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RESUMO
Aborda-se, de forma breve, o debate sobre a faculdade da memdria e sua
relacdo com a imagem. Tomando como objeto de andlise a metafora da
agua, um lugar-comum ja amplamente assimilado na linguagem cotidiana,
priorizamos aqui a presenca desse elemento como um ndcleo metaférico

particularmente caro a Franz Kafka.

PALAVRAS-CHAVE
Memoria, imagem, agua, Kafka

“Nem uma gota transhorda e ja néo hé espaco para uma gota sequer.”

Se eu me esquecer de ti, Jerusalém,
Fique toda seca minha méo direita!
E minha lingua se apegue

a meu palato

se eu ndo me lembrar de ti!®

INTRODUCAO

Ao debate sobre a memoria, dominio que articula corpo, experiéncia e pensamento,
nada se furta: ndo lhe sdo alheios, com efeito, 0s processos cognitivos de aquisicdo da

linguagem e de aprendizado; os comportamentos individuais e coletivos; a teoria darwiniana

! Este ensaio é dedicado & memoéria de minha avd, Zelinda de Souza Barbosa (1928-2011), que
amava fotografias e se recordava, infalivel, de todos os aniversérios da familia. Agradeco aos
professores Elcio Cornelsen e Elisa Amorim, bem como aos colegas de sala, a oportunidade de
refletir sobre o tema de forma instigante e enriquecedora na disciplina “Imagem e Memodria”,
ofertada no Programa de Pds-Graduacdo em Estudos Literarios no primeiro semestre de 2011.

2 “Kein Tropfen tberfliesst und fiir keinen Tropfen ist mehr Platz” (KAFKA. Franz Kafka: Das
Werk, p. 669).

* BURNIER. O livro dos salmos e outros canticos biblicos, p. 355-356.



da evolucgdo; a gestdo da informacéo, as politicas de ensino, as relacdes de poder, os fluxos
financeiros, as praticas identitarias e culturais, a etimologia, 0 tempo e 0 espaco como
fendmenos. Por essas e outras razdes é que podemos invocar o auxilio do detetive Sherlock

Holmes para abrir estas reflexdes:

Considero que o cérebro humano, originariamente, é como um pequeno
sOtdo vazio, e vocé deve abastecé-lo com a mobilia que escolher. Um tolo
recolhe todo e qualquer tipo de traste que cruza seu caminho, de modo que 0
conhecimento que poderia ser-lhe Gtil se aglomera, ou, na melhor das
hipdteses, se mistura desordenadamente com um monte de outras coisas, de
maneira que ele tem dificuldade em botar as méos sobre ele. Ora, 0 operério
habil é deveras muito cuidadoso no que respeita aquilo que ele leva para o
seu sOtdo cerebral. Ele vai reter somente as ferramentas que podem ajuda-lo
a fazer seu trabalho, mas destas ele tera um grande sortimento, e tudo
mantido na mais perfeita ordem. E um engano pensar que aquele pequeno
quarto tem paredes elasticas e pode se distender infinitamente. Fiando-se
nisso, chega 0 momento em que, para cada acréscimo de conhecimento, vocé
esquece algo que sabia antes. E da mais alta importancia, portanto, n&o ter
dados intteis se acotovelando na frente daqueles que sdo uteis.”

E, aprés, Baudelaire, igualmente um bom ponto de partida:

O que é o cérebro humano sendo um palimpsesto imenso e natural? Meu
cérebro é um palimpsesto e o seu também, leitor. InUmeras camadas de
ideias, de imagens, de sentimentos caem sucessivamente sobre seu cérebro,
tdo docemente como a luz. Pareceu que cada uma sepultava a precedente.
Mas nenhuma, na realidade, pereceu.’

Essas sdo representagdes expressivas, estreitamente ligadas a questdo da memoria, que sempre
é, afinal, uma ponderacgdo sobre tempo e espa¢o. Outras construgdes poéticas apresentam essa

faculdade associada ao sono (“Profundamente”, de Manuel Bandeira®); as fotografias e ao fim

* | consider that a man’s brain originally is like a little empty attic, and you have to stock it with
such furniture as you choose. A fool takes in all the lumber of every sort that he comes across, so
that the knowledge which might be useful to him gets crowded out, or at best is jumbled up with a
lot of other things so that he has a difficulty in laying his hands upon it. Now the skilful workman
is very careful indeed as to what he takes into his brain-attic. He will have nothing but the tools
which may help him in doing his work, but of these he has a large assortment, and all in the most
perfect order. It is a mistake to think that that little room has elastic walls and can distend to any
extent. Depend upon it there comes a time when for every addition of knowledge you forget
something that you knew before. It is of the highest importance, therefore, not to have useless facts
elbowing out the useful ones.” (O texto de Arthur Conan Doyle, ja em dominio publico, foi
retirado do site do Projeto Gutenberg [<www.gutenberg.org>]; a traducdo apresentada é de minha
responsabilidade (como as demais em que ndo constar mencao ao tradutor).

® Baudelaire citado por NASCIMENTO. Charles Baudelaire e a arte da memria, p. 53.

® “Quando ontem adormeci/ Na noite de S3o Jodo/ Havia alegria e rumor/ Estrondos de bombas luzes

de Bengala/ Vozes, cantigas e risos/ Ao pé das fogueiras acesas.// No meio da noite despertei/ Ndo
ouvi mais vozes nem risos/ Apenas baldes/ Passavam, errantes// Silenciosamente/ Apenas de vez
em quando/ O ruido de um bonde/ Cortava o siléncio/ Como um tunel./ Onde estavam o0s que ha



material (“Os que se foram”, de Emilio Moura’); as perdas (“One art”, de Elizabeth Bishop®);
aos segredos (“Infancia”, de Henriqueta Lisboa®); ao exilio (Casimiro de Abreu, Gongalves
Dias e companhia). Ocupa um lugar a parte, nesse pantedo, Drummond, poeta tdo imbuido da

forca da memoria como os memorialistas Pedro Nava e Cyro dos Anjos. Em poemas como

3 10 «

“Comunhao”,X® “Os mortos de sobrecasaca n 12

"1 ¢ “Viagem na familia”," para nos limitarmos a

pouco/ Dancavam/ Cantavam/ E riam/ Ao pé das fogueiras acesas?// — Estavam todos dormindo/
Estavam todos deitados/ Dormindo/ Profundamente./ Quando eu tinha seis anos/ Nao pude ver o
fim da festa de Sdo Jodo/ Porque adormeci// Hoje ndo ougo mais as vozes daquele tempo/ Minha
avoe/ Meu avd/ Totdnio Rodrigues /Tomasia/ Rosa/ Onde estdo todos eles?// — Estdo todos/
dormindo/ Estdo todos deitados/ Dormindo/ Profundamente” (BANDEIRA. Antologia poética, p.
76-77).

" “Pouco a pouco vou compreendendo esta verdade tdo/ simples:/ Agora é que realmente existem/ os
que se foram./ S6 agora é que todos eles se movimentam/ livres, imensamente livres./ S6 agora é
que falam/ o que sempre calaram e era precisamente 0 que me/ levaria/ a Unica verdade que
traziam./ Saem de velhos retratos, ou de ressuscitadas palavras soltas,/ e caminham comigo que 0s
ndo sabia tdo transparentes/ e comunicativos /tdo légicos,/ tdo completos./ Completos e
definitivos.” Esse poema de Emilio Moura foi extraido do site
<http://www.jornaldepoesia.jor.br/emi2.html#osqueseforam>, consultado em 10 de margo de
2012, as 10:57.

8 “The art of losing isn’t hard to master;/ so many things seem filled with the intent/ to be lost that
their loss is no disaster.// Lose something every day. Accept the fluster/ of lost door keys, the hour
badly spent./ The art of losing isn’t hard to master.// Then practice losing farther, losing faster:/
places, and names, and where it was you meant/ to travel. None of these will bring disaster.// | lost
my mother’s watch. And look! my last, or/ next-to-last, of three loved houses went./ The art of
losing isn’t hard to master.// | lost two cities, lovely ones. And, vaster,/ some realms | owned, two
rivers, a continent./ I miss them, but it wasn't a disaster.// — Even losing you (the joking voice, a
gesture/ 1 love) | shan't have lied. It's evident/ the art of losing’s not too hard to master/ though it
may look like (Write it!) like disaster.” A famosa vilanela foi traduzida para o portugués por Paulo
Henriques Brito (BISHOP. Poemas escolhidos de Elizabeth Bishop, p. 362-363).

® “E volta sempre a infancia/com suas intimas, fundas amarguras./ Oh! por que ndo esquecer/ as
amarguras/ e somente lembrar o que foi suave/ ao nosso coragcdo de seis anos?// A misteriosa
infancia/ ficou naquele quarto em desordem,/ nos solucos de nossa mae/ junto ao leito onde
argueja uma crianca;// nos sobrecenhos de nosso pai/ examinando o termométro: a febre subiu;/ e
no beijo de despedida a irméazinha/ a hora mais fria da madrugada.// A infancia melancélica/ ficou
naqueles longos dias iguais,/ a olhar o rio no quintal horas inteiras,/ a ouvir o gemido dos bambus
verde-negros / em luta sempre contra as ventanias!// A infancia inquieta/ ficou no medo da noite/
guando a lamparina vacilava mortica/ e ao derredor tudo crescia escuro, escuro... // A menininha
rispida / nunca disse a ninguém que tinha medo,/ porém Deus sabe como seu coragdo batia no
escuro,/ Deus sabe como seu coracgdo ficou para sempre/ diante da vida / — batendo, batendo
assombrado!” (LISBOA. Infancia, p. 39).

0 “Todos 0s meus mortos estavam de pé, em circulo,/ eu no centro/ Nenhum tinha rosto. Eram
reconheciveis/ pela expressdo corporal e pelo que diziam/ no siléncio de suas roupas além da
moda/e de tecidos; roupas ndo anunciadas/ nem vendidas./ Nenhum tinha rosto. O que diziam/
escusava resposta,/ ficava, parado, suspenso no saldo, objeto/ denso, tranquilo./ Notei um lugar
vazio na roda./ Lentamente fui ocupa-lo./ Surgiram todos os rostos, iluminados” (ANDRADE.
Antologia poética, p. 247).

1 “Havia a um canto da sala um album de fotografias intoleraveis,/ alto de muitos metros e velho de
infinitos minutos,/ em que todos se debrucavam/na alegria de zombar dos mortos de sobrecasaca./



apenas alguns, se apresentam tocantes imagens para a representacdo da morte e do passado. A

despeito da eloquente formulacdo do mineiro de Itabira em “Residuo”, contudo, *“o

insuportavel mau cheiro da meméria™*

ndo € a Unica leitura possivel e encontra facilmente
uma contrapartida no sandalo volatil ou no incenso, que arde os olhos e turva a atmosfera com
seu perfume. Pode-se pensar no dominio do sabor: héa recordagdes doces e amargas, ndo a toa;
sem descurar, é claro, das agridoces. Padre Antonio Vieira, recuperando Santo Agostinho,
chamara & meméria “o ventre da alma”.** E o que se registra, se guarda e se preserva ocupa
espaco, mesmo que ndo Se possa ver: no cotidiano, no Nosso corpo, no papel, nos campos-
santos e nos objetos.

Impossivel, vé-se logo, separar imagem e memoria. “Para recordar € preciso
imaginar”, segundo Georges Didi-Huberman,*® e “quem fala sobre lembranca ndo pode fazé-
lo sem metaforas”.!® Linguagem é imagem, e, sob a imagem, a respeito de qualquer uma das
quais podem correr rios de tinta, sempre se escondem as palavras. Aperte-se o cerco; debalde.
Literatura ndo é porto seguro: um autor em dialogo cerrado com a tradicdo ha de amar as
ruinas, vestigios e tracos e disso se serve para erigir suas construcdes ou para sabotar,
perverter e apossar-se do alheio. Em todo o caso, mesmo quem deseja apagar Seus
antecessores quer, ainda, recontar uma estoria, selecionando, hierarquizando, elaborando e
fabricando.

N&o se creia que um poema ndo se torne monumento; sejam argumentos a favor disso
ndo somente a famosa Ode III, 30*" horaciana (certamente ha predecessores, ja que, para
Jacques Le Goff, o poeta, na Antiguidade, € “um homem possuido pela memdria”, e o aedo,

»18

“um adivinho do passado”™) e o fato de que alguns textos — termo que deriva do campo

semantico de tecido — pervivem em suportes vegetais e minerais, desafiando o tempo, como

Um verme principiou a roer as sobrecasacas indiferentes/ e roeu as paginas, as dedicatorias e
mesmo a poeira dos retratos./ SO ndo roeu o imortal soluco de vida que rebentava/ que rebentava
daquelas paginas” (ANDRADE. Antologia poética, p. 186-187).

2 ANDRADE. Antologia poética, p. 58-61.

3 ANDRADE. Antologia poética, p. 225.

1 Citado por MASSIMI. A memoria ventre da alma.

> DIDI-HUBERMAN. En el ojo mismo de la historia, p. 55.
16« wer Uber Erinnerung spricht, dabei nicht ohne Metaphern auskommt” (ASSMANN.
Erinnerungsraume, p. 150).

1" “Erigi monumento mais perene/ do que o bronze e mais alto que a real/ construgdo das piramides,
que nem/ as chuvas erosivas, nem o forte/ Aquiléo', nem a série inumeravel/dos anos, nem a dos
tempos corrida/ poderao, algum dia, derruir” (HORACIO. Odes e Epodos, p. 141).

8 LE GOFF. Memdria, p. 433.



também a constatacdo de que obras jamais escritas nos foram transmitidas através das
geracdes ou esperaram decadas armazenadas nos corpos humanos, decoradas, até 0 momento
oportuno de (re)nascerem em papel. Afinal, de “[v]encer o tempo e o esquecimento, disso
trata 0 monumento”, como pontua Hugo Achugar.™

No seu Discurso sobre a histéria, Paul Valéry bem poderia referir-se a autores que,
reconhecendo ou ndo a angustia da influéncia, sustentam que ndo foram moldados ou

modificados por outras criatividades:

Historiadores ou partidarios, estudiosos, homens de acdo tornam-se meio
consciente, meio inconscientemente, demasiado sensiveis a certos fatos ou a
certos tracos — perfeitamente insensiveis a outros que atrapalham ou
arruinam suas teses; e nem o grau de cultura desses espiritos, nem a solidez
ou a plenitude de seu saber, nem mesmo a sua lealdade, nem sua
profundidade parecem ter a menor influéncia sobre o que podemos
denominar sua forca de dissenséo histérica.?

Isso acontece também porque o Passado é algo totalmente mental. Ele é
apenas imagens e crencas. Observem que usamos uma espécie de processo
contraditorio para imaginar as diversas figuras das diferentes épocas: por um
lado, precisamos da liberdade da nossa faculdade de simular, de viver outras
vidas além da nossa; por outro lado, € preciso impedir essa liberdade para
levar-se em conta os documentos, e nds nos obrigamos a ordenar, a
organizar 0 que aconteceu atraves de nossas forcas e de nossas formas de
pensamento e de atencdo, que sdo coisas essencialmente atuais.?*

Os grifos sdo do poeta matematico; seriam nossos se destacassem essa importante
constatacdo: “o Passado € algo totalmente mental.” Recordar-se, €, portanto, imaginar. Em
contrapartida, inventar pressupde lembrar-se de algo pelo menos anélogo: do nada néo se cria;
do caos, sim. “A memdria, como propriedade de conservar certas informagdes, remete-nos em
primeiro lugar a um conjunto de fungdes psiquicas, gracas as quais 0 homem pode atualizar
impressdes ou informacdes passadas, ou que ele representa como passadas.”?

Em Kafka, memoria e imagem, imagem e violéncia, violéncia e memdria se imiscuem
a ponto de, nesse emaranhado, ndo se distinguir onde termina e onde comecam os fios. E
particularmente custoso delimitar — necessidade metodologica e medida de preservacdo da
integridade psiquica — quando temos em mente que Kafka ja ocupa, na ficcdo autobiografica,

posto de honra que lhe foi granjeado pela confeccdo dos Diarios e cartas. Ele é, além disso,

¥ ACHUGAR. O lugar da memoria — a prop6sito de monumentos (motivos e parénteses), p. 168.
2 \VALERY. Discurso sobre a historia, p. 112, grifos do autor.

21 \VALERY. Discurso sobre a histria, p. 114, grifos do autor.

22 LE GOFF. Meméria, p. 419.



judeu, o que tem implicacfes colossais no que toca a preservacdo do vivido e a vinculacao
com a escritura, ja que, de acordo com o historiador francés, “[0] povo hebreu € o povo da
memoria por exceléncia”.?® N&o seria possivel investigar de modo ligeiro essa vastissima e
fecunda ramificagdo, mas esse aspecto subsiste de forma subjacente.

Afirma Le Goff que se pode “descrever o judaismo e o cristianismo, religides
radicadas histérica e teologicamente na histéria, como ‘religies da recordacdo’.?* Do ponto
de vista que nos € acessivel e malgrado os problemas de traducdo que optamos por ignorar, a
Biblia ressalta como um dos atributos de Deus a memdria perpétua e infalivel, que reconhece
ndo s as ovelhas de seu rebanho, mas as estrelas inumeraveis pelo nome (Sl 146,4); ndo se
esquece da alianca celebrada com seu povo e pede, da mesma forma, que 0 compromisso seja
honrado pelos seus fiéis (Dt 4, versiculos 9, 23 e 31, entre outros; Is 49,15); se lembra do
homem apesar dos seus pecados (Gn 9,15; Sl 8,5) e, mais ainda, pode esquecer e apagar
completamente as nossas faltas (S| 78,38). Recordar e lembrar sdo em geral esfor¢cos humanos
posteriores a acdo divina e por ela motivados (note-se sobretudo o uso dos verbos no Novo
Testamento, em contextos em que os discipulos e comunidades reavaliam e ressignificam os
gestos e palavras de Jesus: Jo 2,17; |1 Co 4,17; Il Pe 1,12); o esquecimento, por outro lado, é
apresentado amiude de forma negativa, como quebra do pacto com o Criador, a ndo ser nas
vezes em que, imitando o Pai, o povo é chamado a perdoar o0 seu semelhante ou é convidado a
deixar para tras sofrimentos e dores antigas (Is 43,18).

Encontramos algumas das mais conhecidas imagens da memoria — escrita, ferida,
rastro, cicatriz, edificacdes e ruinas, viagem — na poética kafkiana. Mas nela tampouco
rareiam noc¢des elaboradas a respeito dos processos de recupera¢do de momentos vividos ou
ficcionalizados no passado (doenca, penumbra, prisdo). Introduzidas algumas das dificuldades
futuras, apresentamos aqui tdo somente uma leitura de Kafka perpassada pela recordagéo e
pela reminiscéncia. N&o nos sendo possivel propor uma economia da memaoria no escritor,

resta-nos refletir a partir tdo somente de alguns respingos, na areia, das vastas ondas do mar.

ESCRITO NA AGUA, OU QUANDO O OUVIDO SE TORNA OLVIDO

Um liame 6bvio entre dgua, memoria e dor € o pranto, como se nota no salmo que

tomamos como epigrafe (que Camdes reelabora em “Babel e Sido” e Bernardo Guimaraes, em

% LE GOFF. Memoéria, p. 439.
" LE GOFF. Meméria, p. 438.



“Se eu de ti me esquecer”,®® ao pé da letra, profana). Mas, para além disso, é possivel

examinar a memdria, no autor de A metamorfose, numa variedade de veios.

Daniel Heller-Roazen, aproximando Kafka e Freud na “atencdo aos perigos de uma
faculdade excessiva de rememoracao”, caracteriza o trecho a seguir como “um aforismo sem
titulo que apresenta, de forma abreviada e exemplar, o problema de se lembrar demais e fazer

de menos”.?

Posso nadar como os outros, s6 que tenho uma memoria melhor que os

outros, eu ndo esqueci 0 Nao-saber-nadar de outrora. Contudo, porque eu

ndo o esqueci, em nada me ajuda o Saber-nadar e eu efetivamente ndo posso
27

nadar.

Num mesmo falante coexistem todos os tempos e momentos (afirma-o o narrador
Bentinho, que jamais pbode esquecer a primeira amada do seu coragdo e, para mal dos
pecados, apela a duvidosa memdria do leitor quando defende: “se te lembras bem da Capitu
menina, has de reconhecer que uma estava dentro da outra, como a fruta dentro da casca™?®);
seria isso 0 que nos faz reconhecer uma fotografia, vendo o rascunho sob o desenho ou

sobrepondo a desfiguracdo e a ruina o esplendor de outrora?

O eu presente € uma cena na qual intervém como personagens ativos um eu
arcaico, apenas consciente, formado na primeira infancia, e um eu reflexivo,
imagem da imagem que os demais tém de n6s — ou melhor, daguela que
imaginamos que estara presente em suas mentes —. A memdria ndo é sé
responsavel por nossas convicgdes, mas também por nossos sentimentos.
Experimentar uma tremenda revelacao sobre o passado, sentindo a obrigacéo

% “Sa ey de ti me esquecer, nem mais um riso/ Possam meus tristes labios desprender;/ Para sempre
abandone-me a esperanca,/ Se eu de ti me esquecer.// Neguem-me auras o ar, neguem-me 0s
bosques/ Sombra amiga, em que possa adormecer,/ Ndo tenham para mim murmdrio as &guas,/ Se
eu de ti me esquecer.// Em minhas maos em aspide se mude/ No mesmo instante a flor, que eu for
colher;/ Em fel a fonte, a que chegar meus labios,/ Se eu de ti me esquecer.// Em meu peregrinar
jamais encontre/ Pobre albergue, onde possa me acolher;/ De plaga em plaga, foragido vague,/ Se
eu de ti me esquecer.// Qual sombra de precito entre os viventes/ Passe os miseros dias a gemer,/ E
em meus martirios me escarneca 0 mundo,/ Se eu de ti me esquecer.// Se eu de ti me esquecer,
nem uma lagrima/ Caia sobre o sepulcro, em que eu jazer;/ Por todos esquecido viva e morra,/ Se
eu de ti me esquecer” (GUIMARAES. Se eu de ti me esquecer, p. 11) O mesmo poeta, em
“Galope Infernal”, ironiza os arroubos do amante que, nas iras do ciume, declara: “eu quero de
todo,/ de todo esquecer-me que um dia te vi;/ nem para execrar-te, ndo quero mais nunca lembrar-
me de ti” e depois, naturalmente, esquece... (GUIMARAES. Galope infernal, p. 240).

% HELLER-ROAZEN. Ecolalias: sobre o esquecimento das linguas, p. 123.

21 «|ch kann schwimmen wie die andern, nur habe ich ein besseres Gedachtnis als die andern, ich

habe das einstige Nicht-schwimmen-kdnnen nicht vergessen. Da ich es aber nicht vergessen habe,
hilft mir das Schwimmen-kdnnen nichts und ich kann doch nicht schwimmen” (KAFKA. Franz
Kafka: Das Werk, p. 775).

% MACHADO DE ASSIS. Dom Casmurro, p. 152.



de reinterpretar radicalmente a imagem que alguém se fazia de seus parentes
e de si mesmo, é uma situacdo perigosa que pode se tornar insuportavel e
que serd rechagada com veeméncia.

Ao largo da brilhante analise de Heller-Roazen, que relaciona o texto de Kafka a
afasia, arrisque-se outra forma de ler. Notemos que, em lingua alemd — de forma analoga ao
processo adotado em francés, inglés e espanhol —, o pretérito se faz com o verbo haben, “ter,
possuir”, o que salpica o excerto de apari¢fes da palavra (no total, trés). Se trouxermos ao
contexto o dado de que Kafka tinha por habito declamar seus escritos para amigos e incentivar
sua leitura pablica e que, ademais, era dotado de um peculiar senso de humor, podemos
exercitar uma canhestra interpretacdo dessas linhas dando ao verbo ndo apenas o papel
subsidiario de auxiliar, mas o de verbo principal. Nesse caso, a frase “Da ich es aber nicht
vergessen habe” poderia ser traduzida, apoiada no mal-entendido provocado pela audicéo,
como “Da ich es aber nicht Vergessen habe”. A troca faz diferenca: transforma toda a
estrutura da frase, que se deixa verter ndo por “porque eu nao 0 esqueci”, mas por “porgue eu
ndo tenho o esquecimento”, ou, ainda, “porque ndo possuo o esquecer”. Como no portugués,
os verbos alemédes podem ser substantivados, bastando acrescentar-lhe a maiuscula e o artigo:
“Nao existe Ter algum, apenas um Ser, apenas um Ser rumo ao ultimo alento, rumo ao Ser
que anseia pelo Asfixiar.”*

Um jogo entre os possiveis significados de kdnnen, “poder, conseguir, ser capaz de,
saber”, outro verbo auxiliar, nos mostra que podemos possuir 0 sim e 0 ndo, e a coexisténcia
das duas poténcias gera um paradoxo interior entre o lembrar e 0 esquecer que nos paralisa e
anula uma conquista na outra. Ao fim, que nos resta? Como se Ié em Jorge de Lima, “nada,
nadador”... Ou, como um ouvinte do verso poderia compreender: nada, nada, dor. Kafka era,
de resto, um excelente e habitual praticante de natacdo, o que nos faz pensar, por conseguinte,
que, mais do que inabil fisica ou psicologicamente, ele s6 ndo era capaz de nadar sem que vez
por outra as lembrancas de um tempo em que iSSO era penoso ou impossivel viessem a tona. A
cada imersdo, ele talvez fosse confrontado com a experiéncia simultdnea de ser e nédo ser,

saber e ndo saber:

A memdria vive essa tensdo entre a presenca e a auséncia, presenca do
presente que se lembra do passado desaparecido, mas também presenca do
passado desaparecido que faz sua irrupgdo em um presente evanescente.

2 TODOROV. Los abusos de la memoria, p. 26.

%0 «Es gibt kein Haben, nur ein Sein, nur ein nach letztem Atem, nach Erstikken (sic) verlangendes
Sein” (KAFKA. Franz Kafka: Das Werk, p. 632, 660).



Riqueza da memdria, certamente, mas também fragilidade da meméria e do
31
rastro.

A PROVA D’AGUA

No | Coldéquio Internacional Imagem e Memoria, realizado em Belo Horizonte entre
18 e 20 de maio de 2011, Maria Angélica Melendi, professora da Escola de Belas Artes da
Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG), apresentou sua proposta de pesquisa sobre
obras de arte que utilizassem como elemento constituinte a superficie da agua. Como bem
lembrou a pesquisadora, tentar escrever nesse meio guarda o sentido de deixar “cair no
esquecimento, apagar-se, perder-se”. Conforme formula o poeta cataldo Salvador Espriu,
também de ascendéncia judaica, em traducdo de Luis Soler: “N&o ficam sulcos, na agua;
nenhum sinal/da barca, do homem, do seu passo (...)/pelos longos caminhos que se apagam no
mar.”*?
O elemento aquoso sempre foi associado a volubilidade (dai, talvez, a qualificagdo
“fluente” para aquele que domina um idioma?...) e & inconstancia, como se depreende da

expressdo proverbial.*

O Hades, para onde o barqueiro Caronte conduz todos os mortos na
mitologia grega, € alimentado, entre outros cursos fluviais, por Estige, Aqueronte, Cocito,
Flegetonte, Lete. Contra esse ultimo, o rio do esquecimento, o antidoto é a fonte da memoria.
Na releitura de Dante, o olvido € condicdo essencial para a salvacdo das almas, um tipo de

perddo, como Fernando Pessoa parece propor, em “Tenho d6 das estrelas”,** em contraponto

%1 GAGNEBIN. Lembrar, esquecer, escrever, p. 44.
%2 Citado por SOLER. 4 poetas da Catalunha, p. 115.

% E interessante que Achugar, citando Cornejo Polar, se refira a tradicdo oral como “escrita no ar”
(ACHUGAR. O lugar da memoria — a prop6sito de monumentos (motivos e parénteses), p. 174).
Certamente a propagacdo do som parece estar implicita na imagem, o que lhe confere valor
distinto da ideia de “escrita na dgua”. Desde a Antiguidade, contudo, o tépos indica acdo pouco
duradoura, como informa Jodo Angelo Oliva Neto (OLIVA NETO. O livro de Catulo, p. 239).
Para Catulo, ambas as grafias, como as juras de uma mulher ao amante, ndo teriam credibilidade
alguma (ver o poema 70, em traducdo de Péricles Eugénio da Silva Ramos: “Diz a amada que a
mim somente quer unir-se,/ainda que a requeste o préprio Japiter./Sim, ela o diz: mas o que diz
qualquer mulher/ao incitado amante, é bem melhor/escrevé-lo no vento e na &gua répida” (OLIVA
NETO. O livro de Catulo, p. 171). A cultura popular registra o adagio “Homem que chora e
mulher que jura é mentira pura”; Manuel Bandeira declara “traduzir” o poema “N&o ames”, de
Joaquim Manuel de Macedo, com o0 seu “Teresa”. Mas que tém tais versos com 0 nosso tema?
Responderei que os lugares-comuns sdo sempre, inequivocamente, lugares da memoria...

% “Tenho d6 das estrelas/ Luzindo hé tanto tempo,/ Ha tanto tempo.../ Tenho dé delas.// Ndo havera
um cansaco/ Das coisas,/ De todas as coisas/ Como das pernas ou de um braco?// Um cansago de
existir,/ De ser,/ SO de ser,/ O ser triste brilhar ou sorrir...// Ndo havera, enfim,/ Para as coisas que
sdo,/ Ndo a morte, mas sim/ Uma outra espécie de fim,/ Ou uma grande razdo — / Qualquer coisa
assim/ Como um perddo?” (PESSOA. Obra poética, p. 148).



a sempiterna lembranca das galaxias. E, ainda, o que talvez dormita na arqueologia de um
ditado como “aguas passadas nao movem moinhos”.

Na dimensao religiosa, as relacBes da agua com o perddo ou o esquecimento sdo
complexas e s6 podem por ora ser sugeridas e suscitadas: mas é certo que, entre o batismo e
os salmos penitenciais, a narrativa do dilivio e de Moisés, “o que foi salvo das aguas”, as
chuvas do perdao pelas quais espera Resfa no vigesimo primeiro capitulo do segundo livro de
Samuel e toda a concepcdo dos inferos greco-romanos — aos quais, convém lembrar, a figura
de Orfeu esta sempre atrelada — ndo é impossivel estabelecer paralelos e pontos de contato em
que a agua ndo soé lave e purifique, mas apague, dilua, derrube e destrua.

Por outro lado, um dos fundamentos apresentados pelos partidarios da medicina
homeopatica é justamente a “memdria da agua”, proposta pelo pesquisador francés Jacques
Benveniste, a qual poderia ser descrita simplificadamente como a faculdade da agua de reter
tracos ndo quimicos de outras substdncias mesmo apds um elevado nimero de diluicBes
(depois das quais que se poderia concluir, no ambito da ciéncia tradicional, que néo existiria
mais nenhuma molécula do produto-fonte nela). Extremamente controverso, o experimento,
malgrado ter sido publicado na Nature, uma das revistas mais prestigiosas do mundo, foi
posteriormente desmentido pelo préprio periodico, e o autor, combatido ferozmente pela
comunidade médica, atualmente, ndo goza de credibilidade.®

Ora, por mais que a intuicdo de Kafka nos pareca certeira, ndo se pretende aqui fazer
dele um adepto de Hahnemann. Quicad uma trilha mais segura seja aceitar, como Caroline
Spurgeon sugere a proposito de Shakespeare, que as imagens a que um poeta recorre com
mais frequéncia esclarecem sobre sua personalidade, na medida em que traduzem sua forma
de ver o mundo.* E a agua figura amitde nos textos kafkianos, associada a experiéncias que
se inscreveram de modo indelével no corpo e na memdria. Alhures mencionei a relacdo da
sede com o desejo;*’ todavia, como é usual em Kafka, uma coisa ndo é jamais apenas aquilo

gue aparenta ser:

De imediato eu s6 me recordo de um incidente dos primeiros anos. Talvez
vocé também se lembre dele. Uma noite eu choramingava sem parar pedindo

% Para uma discussdo da validade da hip6tese, ver CHOFFAT. A memoria da 4gua ou a pesquisa sob
tutela, p. 92-113.

% A engenhosa — e até certo ponto 6bvia — proposta é discutida em A imagistica de Shakespeare
(1935).

%" Discuto esse aspecto rapidamente em dissertacdo (Dichterliebe: a poética de Kafka nas Cartas a
Milena, 2009, p. 48, 59, 72-73) e artigo (“War er ein Tier?... consideragdes sobre o bestiario de
Kafka”).



agua, com certeza ndo de sede, mas provavelmente em parte para aborrecer,
em parte para me distrair. Depois que algumas ameacas severas ndo haviam
adiantado, vocé me tirou da cama, me levou para a pawlatsche e me deixou
ali sozinho, por um momento, de camisola de dormir, diante da porta
fechada. Ndo quero dizer que isso ndo estava certo, talvez entdo ndo fosse
realmente possivel conseguir 0 sossego noturno de outra maneira; mas quero
caracterizar com isso seus recursos educativos e os efeitos que eles tiveram
sobre mim. Sem duvida, a partir daquele momento eu me tornei obediente,
mas fiquei internamente lesado. Segundo a minha indole, nunca pude
relacionar direito a naturalidade daquele ato inconsequente de pedir agua,
com o terror extraordinario de ser arrastado para fora. Anos depois eu ainda
sofria com a torturante idéia de que o homem gigantesco, meu pai, a Gltima
instancia, podia vir quase sem motivo me tirar da cama a noite para me levar
a pawlatsche e de que, portanto, eu era para ele um nada dessa espécie.®

Era entdo, em tudo e por tudo, que eu teria precisado de estimulo. Ja estava
esmagado pela simples materialidade do seu corpo. Lembro-me por exemplo
de que muitas vezes nos despiamos juntos numa cabine. Eu magro, fraco,
franzino, vocé forte, grande, largo. J& na cabine me sentia miserdvel e na
realidade ndo sé diante de vocé, mas do mundo inteiro, pois para mim vocé
era a medida de todas as coisas. Mas quando saiamos da cabine diante das
pessoas, eu na sua mao, um pequeno esqueleto, inseguro, descalgco sobre as
pranchas de madeira, com medo da &gua, incapaz de imitar seus movimentos
para nadar, que com boa intencdo, mas de fato para minha profunda
vergonha, vocé ndo parava de me mostrar — entdo nesses momentos eu
ficava muito desesperado e todas as minhas mas experiéncias em todas as
areas confluiam em grande estilo. S6 me sentia melhor quando vocé algumas
vezes se despia primeiro e eu ficava sozinho, podendo adiar a vergonha da
aparicdo publica até o momento em que vocé vinha ver o que estava
acontecendo e me tirava da cabine. Ficava grato porque vocé parecia nao
notar minha aflicdo e também tinha orgulho do corpo do meu pai. Aliés, essa
diferenca entre n6s subsiste ainda hoje de forma parecida.*®
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Direkt erinnere ich mich nur an einen Vorfall aus den ersten Jahren. Du erinnerst Dich vielleicht
auch daran. Ich winselte einmal in der Nacht immerfort um Wasser, gewily nicht aus Durst,
sondern wahrscheinlich teils um zu &rgern, teils um mich zu unterhalten. Nachdem einige starke
Drohungen nicht geholfen hatten, nahmst Du mich aus dem Bett, trugst mich auf die Pawlatsche
und lielest mich dort allein vor der geschlossenen Tir ein Weilchen im Hemd stehn. Ich will nicht
sagen, daR das unrichtig war, vielleicht war damals die Nachtruhe auf andere Weise wirklich nicht
zu verschaffen, ich will aber damit Deine Erziehungsmittel und ihre Wirkung auf mich
charakterisieren. Ich war damals nachher wohl schon folgsam, aber ich hatte einen innern Schaden
davon. Das fir mich Selbstverstdndliche des sinnlosen Ums-Wasser-bittens und das
auflerordentlich Schreckliche des Hinausgetragenwerdens konnte ich meiner Natur nach niemals in
die richtige Verbindung bringen. Noch nach Jahren litt ich unter der quélenden Vorstellung, daR
der riesige Mann, mein Vater, die letzte Instanz fast ohne Grund kommen und mich in der Nacht
aus dem Bett auf die Pawlatsche tragen konnte und daB ich also ein solches Nichts fiir ihn war
(KAFKA. Carta ao pai, p. 1031).

“Damals und damals uUberall hétte ich die Aufmunterung gebraucht. Ich war ja schon
niedergedriickt durch Deine bloRe Kdrperlichkeit. Ich erinnere mich z. B. daran, wie wir uns 6fters
zusammen in einer Kabine auszogen. Ich mager, schwach, schmal, Du stark, groB3, breit. Schon in
der Kabine kam ich mir jdmmerlich vor undzwar nicht nur vor Dir, sondern vor der ganzen Welt,
denn Du warst fur mich das MaR aller Dinge. Traten wir dann aber aus der Kabine vor die Leute
hinaus, ich an Deiner Hand, ein kleines Gerippe, unsicher bloRfuRig auf den Planken, in Angst vor



Os dois trechos, extraidos de Brief an den Vater (Carta ao Pai) e traduzidos pelo
mestre Modesto Carone, poderiam ser resumidos, do ponto de vista paterno — com o qual o
remetente nem sempre esta em desacordo — na expressdo “tempestade em copo d’agua” (ein
Sturm in Wasserglas), isto é, uma reacdo desproporcional & situacdo que se apresenta. In
einem Wasserglas ertrinken, “afogar-se em copo d’agua”, por outro lado, significa desanimar
diante de pequenos obstaculos, desencorajar-se facilmente. A critica latente na memoravel
epistola kafkiana concretiza a polifonia e a concorréncia de discursos no seio do texto: nesse
palco se revezam um pai ora descuidadamente amoroso, ora desconsideradamente relapso, e
um filho aqui remisso, ali ressentido, acold compreensivo e condoido a ponto de se identificar
com o genitor: acusador e acusado trocam de lado sem pestanejar (sangue é mais espesso que
agua...). O elemento aquoso, aqui, € o gatilho que dispara a reminiscéncia, a qual, ndo
obstante o passar do tempo, ndo se tornou mais transparente, mas segue doloridamente
nebulosa, em forma de magoa. O desamparo se evidencia na nudez total ou parcial, no frio, na
construcdo de um eu cuja fragilidade ndo desperta compaixdo, mas desprezo.

Se, como quer Todorov, “a memoria ndo se opde em absoluto ao esquecimento”, mas
contrasta “a supressdo (0 esquecimento) e a conservagdo” numa interagdo de ambos,
constituindo-se forcosamente como uma selecéo,*’ clarifica-se o gesto deliberado de, numa
carta escrita tantos anos depois do ocorrido, lavar roupa suja, recuperando eventos que, para o
pai interpelado, parecem ndo ter a menor significacao.

Na reminiscéncia do castigo, o copo d’agua negado* se transforma no suplicio
tantélico, ndo pela sede, nem sequer pelo abandono, mas pela aniquilacdo que se obtém por
meio da absoluta desconsideracdo de uma necessidade que, embora ndo fosse premente, como
reconhece o préprio narrador, € uma afirmacao da identidade do seu eu de entdo. A zombaria

com que o missivista trata a si préprio, a distancia — o escritor emprega o verbo “winseln”, um

dem Wasser, unfahig Deine Schwimmbewegungen nachzumachen, die Du mir in guter Absicht,
aber tatsdchlich zu meiner tiefen Beschdmung immerfort vormachtest, dann war ich sehr
verzweifelt und alle meine schlimmen Erfahrungen auf allen Gebieten stimmten in solchen
Augenblicken groRartig zusammen. Am wohlsten war mir noch, wenn Du Dich manchmal zuerst
auszogst und ich allein in der Kabine bleiben und die Schande des ¢ffentlichen Auftretens solange
hinauszdgern konnte, bis Du endlich nachschauen kamst und mich aus der Kabine triebst. Dankbar
war ich Dir dafir, da Du meine Not nicht zu bemerken schienest, auch war ich stolz auf den
Korper meines Vaters. Ubrigens besteht zwischen uns dieser Unterschied heute noch ahnlich”
(KAFKA. Carta ao pai, p. 1032).

“* TODOROV. Los abusos de la memoria, p. 16.

! Valeria a pena, dada a grande atracdo de Kafka pelo texto biblico, investigar um contraponto com
Mt 10, 42 e Mc 9, 41. O escritor ndo € cristdo, mas a ideia de que a recusa de um pedido
aparentemente tdo modesto possa ter efeitos catastréficos ndo lhe é de modo algum estranha.



choramingar associado a voz animal (algo como ganir baixinho, miar) —, €é resultado da
peculiar didatica do pai, que ndo falha em entender o real sentido da acdo do pequeno, que é
divertir-se e interagir, mas recusa o dialogo e sua dimensdo ladica, impde uma resposta
punitiva, provoca um dano irrepardvel (Schaden, como diversos outros termos do vocabulério
kafkiano, pertence ao dominio judicial) e lava suas maos. No entretanto, na vida do menino
algo se rompe irremediavelmente em cacos.

Na reconstituicdo da cena da piscina, o jovem Kafka, que seria conhecido como um
dos homens mais bem vestidos de Praga, ¢ um peixe fora d’agua: seu sentimento de
inadequacdo e insuficiéncia arrasta toda uma série de outros momentos traumaticos: a imagem
da memoria, aqui, € de uma enchente que subjuga, ou antes, submerge o paciente da
rememoracdo no fluxo de maus pensamentos. Que ndo nos detenha o debate sobre a natureza
ficcional ou autobiografica desse audacioso ajuste de contas. Cartas sdo géneros hibridos por
definicdo, e a literatura, ao que parece, € um amalgama de vida e invencdo assim como a
memoria, que “resulta da gestdo de um equilibrio precario, de um sem-numero de
contradicBes e de tensbes”.** Ao mergulhar em experiéncias passadas e retornar com o
narrado, Kafka reativa a marca que elas inscreveram em Seu corpo e se torna ele mesmo
manuscrito.

Vale lembrar, ademais, que o verbo “afogar” (ertrinken), na lingua alema, contém o
verbo “beber” (trinken). A particula er-, que denota sendo a exceléncia da tarefa realizada
(erbauen: “edificar”, “erigir”) e o empenho pessoal do agente (erarbeiten: “alcancgar”, “obter
pelo proprio trabalho”), a intensidade da consequéncia fatal sobre um objeto vivente
(erfrieren: “morrer congelado™; erschlagen: “ser espancado até a morte”). Essa modalidade de
fim marca o relacionamento de pais e filhos também em Das Urteil (O veredito), em que
Georg recebe a pena capital da boca paterna — “Condeno-te & morte por afogamento!*” — e
imediatamente a cumpre.

Der Ertrinkende klammert sich an einen Strohhalm, diz o ditado alemé&o, que se verte
por “o que se afoga agarra-se a uma palhinha” (diminutivo que também da nome ao
canudinho e, na botanica, denomina o calamo, aquela fragil vegetacdo beira-rio), sinalizando
que as minimas esperancas de salvacdo sdo recursos aos quais os desesperados ndo devem
renunciar (“prova de que até meios insuficientes — infantis mesmo — podem servir a salvacao”,

conforme ensinam as sereias e 0 seu siléncio). Um copinho minusculo d’agua é a Unica coisa

“ POLLAK. Memodria, esquecimento, siléncio, p. 13.
3 “Ich verurteile dich jetzt zum Tode des Ertrinkens!” (KAFKA. Franz Kafka: Das Werk, p. 1101).



que o artista da fome se digna aceitar durante o seu jejum,** mas a incompreensdo do publico
que aflui (stromen) no encalgo de outros espetaculos, esquecido da embriaguez (Rausch) de
antanho, leva-o a afundar (sinken) na palha no chao da jaula. A narrativa, que Kafka revisou
no leito de morte, quando ja ndo podia engolir sem dificuldade e dor, devido a tuberculose na
laringe, pode ser lida como um testamento em que a autocritica continua impiedosa.

Outro conto em que se observa a presenca misteriosa e comunicante da agua é “Der
Jager Gracchus” (“O cacador Graco”). Lamentavelmente, o tcheco ndo conhecia a ultima flor
do Lé&cio, para desler no cagador da lingua portuguesa o caga-dor. Mas desse caudal, como 0
das sereias, do burocratico Poseidon, do piloto do leme desgovernado, da ponte que se ergue
sobre aguas gélidas, do barco que leva para longe da Coldnia Penal e do navio que conduz
para a América de Rossmann, do cavaleiro do balde, por ora s6 existem suspeitas, as quais
poderiam, ndo obstante, encher o tonel sem fundo das Danaides, ndo nos faltasse tempo e
folego.

ABSTRACT
Aiming at a succinct approach of the debate over the mental faculty of
memory considering its relationship with image and representation, here we
choose as an object of analysis some water metaphors, a commonplace
already assimilated into everyday language which becomes an important

metaphorical core on Franz Kafka’s works.
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Memory, image, water, Kafka
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