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RESUMO 

Aborda-se, de forma breve, o debate sobre a faculdade da memória e sua 

relação com a imagem. Tomando como objeto de análise a metáfora da 

água, um lugar-comum já amplamente assimilado na linguagem cotidiana, 

priorizamos aqui a presença desse elemento como um núcleo metafórico 

particularmente caro a Franz Kafka.  

PALAVRAS-CHAVE 

Memória, imagem, água, Kafka 

“Nem uma gota transborda e já não há espaço para uma gota sequer.”2 

Se eu me esquecer de ti, Jerusalém, 
Fique toda seca minha mão direita! 

E minha língua se apegue 
a meu palato 

se eu não me lembrar de ti!3 

INTRODUÇÃO 

Ao debate sobre a memória, domínio que articula corpo, experiência e pensamento, 

nada se furta: não lhe são alheios, com efeito, os processos cognitivos de aquisição da 

linguagem e de aprendizado; os comportamentos individuais e coletivos; a teoria darwiniana 
                                                 

1 Este ensaio é dedicado à memória de minha avó, Zelinda de Souza Barbosa (1928-2011), que 
amava fotografias e se recordava, infalível, de todos os aniversários da família. Agradeço aos 
professores Elcio Cornelsen e Elisa Amorim, bem como aos colegas de sala, a oportunidade de 
refletir sobre o tema de forma instigante e enriquecedora na disciplina “Imagem e Memória”, 
ofertada no Programa de Pós-Graduação em Estudos Literários no primeiro semestre de 2011. 

2 “Kein Tropfen überfliesst und für keinen Tropfen ist mehr Platz” (KAFKA. Franz Kafka: Das 
Werk, p. 669). 

3 BURNIER. O livro dos salmos e outros cânticos bíblicos, p. 355-356.  



da evolução; a gestão da informação, as políticas de ensino, as relações de poder, os fluxos 

financeiros, as práticas identitárias e culturais, a etimologia, o tempo e o espaço como 

fenômenos. Por essas e outras razões é que podemos invocar o auxílio do detetive Sherlock 

Holmes para abrir estas reflexões: 

Considero que o cérebro humano, originariamente, é como um pequeno 
sótão vazio, e você deve abastecê-lo com a mobília que escolher. Um tolo 
recolhe todo e qualquer tipo de traste que cruza seu caminho, de modo que o 
conhecimento que poderia ser-lhe útil se aglomera, ou, na melhor das 
hipóteses, se mistura desordenadamente com um monte de outras coisas, de 
maneira que ele tem dificuldade em botar as mãos sobre ele. Ora, o operário 
hábil é deveras muito cuidadoso no que respeita àquilo que ele leva para o 
seu sótão cerebral. Ele vai reter somente as ferramentas que podem ajudá-lo 
a fazer seu trabalho, mas destas ele terá um grande sortimento, e tudo 
mantido na mais perfeita ordem. É um engano pensar que aquele pequeno 
quarto tem paredes elásticas e pode se distender infinitamente. Fiando-se 
nisso, chega o momento em que, para cada acréscimo de conhecimento, você 
esquece algo que sabia antes. É da mais alta importância, portanto, não ter 
dados inúteis se acotovelando na frente daqueles que são úteis.4 

E, après, Baudelaire, igualmente um bom ponto de partida:  

O que é o cérebro humano senão um palimpsesto imenso e natural? Meu 
cérebro é um palimpsesto e o seu também, leitor. Inúmeras camadas de 
ideias, de imagens, de sentimentos caem sucessivamente sobre seu cérebro, 
tão docemente como a luz. Pareceu que cada uma sepultava a precedente. 
Mas nenhuma, na realidade, pereceu.5 

Essas são representações expressivas, estreitamente ligadas à questão da memória, que sempre 

é, afinal, uma ponderação sobre tempo e espaço. Outras construções poéticas apresentam essa 

faculdade associada ao sono (“Profundamente”, de Manuel Bandeira6); às fotografias e ao fim 

                                                 
4 “I consider that a man’s brain originally is like a little empty attic, and you have to stock it with 

such furniture as you choose. A fool takes in all the lumber of every sort that he comes across, so 
that the knowledge which might be useful to him gets crowded out, or at best is jumbled up with a 
lot of other things so that he has a difficulty in laying his hands upon it. Now the skilful workman 
is very careful indeed as to what he takes into his brain-attic. He will have nothing but the tools 
which may help him in doing his work, but of these he has a large assortment, and all in the most 
perfect order. It is a mistake to think that that little room has elastic walls and can distend to any 
extent. Depend upon it there comes a time when for every addition of knowledge you forget 
something that you knew before. It is of the highest importance, therefore, not to have useless facts 
elbowing out the useful ones.” (O texto de Arthur Conan Doyle, já em domínio público, foi 
retirado do site do Projeto Gutenberg [<www.gutenberg.org>]; a tradução apresentada é de minha 
responsabilidade (como as demais em que não constar menção ao tradutor). 

5 Baudelaire citado por NASCIMENTO. Charles Baudelaire e a arte da memória, p. 53. 
6 “Quando ontem adormeci/ Na noite de São João/ Havia alegria e rumor/ Estrondos de bombas luzes 

de Bengala/ Vozes, cantigas e risos/ Ao pé das fogueiras acesas.// No meio da noite despertei/ Não 
ouvi mais vozes nem risos/ Apenas balões/ Passavam, errantes// Silenciosamente/ Apenas de vez 
em quando/ O ruído de um bonde/ Cortava o silêncio/ Como um túnel./ Onde estavam os que há 



material (“Os que se foram”, de Emílio Moura7); às perdas (“One art”, de Elizabeth Bishop8); 

aos segredos (“Infância”, de Henriqueta Lisboa9); ao exílio (Casimiro de Abreu, Gonçalves 

Dias e companhia). Ocupa um lugar à parte, nesse panteão, Drummond, poeta tão imbuído da 

força da memória como os memorialistas Pedro Nava e Cyro dos Anjos. Em poemas como 

“Comunhão”,10 “Os mortos de sobrecasaca”11 e “Viagem na família”,12 para nos limitarmos a 

                                                                                                                                                         
pouco/ Dançavam/ Cantavam/ E riam/ Ao pé das fogueiras acesas?// – Estavam todos dormindo/ 
Estavam todos deitados/ Dormindo/ Profundamente./ Quando eu tinha seis anos/ Não pude ver o 
fim da festa de São João/ Porque adormeci// Hoje não ouço mais as vozes daquele tempo/ Minha 
avó/ Meu avô/ Totônio Rodrigues /Tomásia/ Rosa/ Onde estão todos eles?// – Estão todos/ 
dormindo/ Estão todos deitados/ Dormindo/ Profundamente” (BANDEIRA. Antologia poética, p. 
76-77). 

7 “Pouco a pouco vou compreendendo esta verdade tão/ simples:/ Agora é que realmente existem/ os 
que se foram./ Só agora é que todos eles se movimentam/ livres, imensamente livres./ Só agora é 
que falam/ o que sempre calaram e era precisamente o que me/ levaria/ à única verdade que 
traziam./ Saem de velhos retratos, ou de ressuscitadas palavras soltas,/ e caminham comigo que os 
não sabia tão transparentes/ e comunicativos /tão lógicos,/ tão completos./ Completos e 
definitivos.” Esse poema de Emílio Moura foi extraído do site 
<http://www.jornaldepoesia.jor.br/emi2.html#osqueseforam>, consultado em 10 de março de 
2012, às 10:57. 

8 “The art of losing isn’t hard to master;/ so many things seem filled with the intent/ to be lost that 
their loss is no disaster.// Lose something every day. Accept the fluster/ of lost door keys, the hour 
badly spent./ The art of losing isn’t hard to master.// Then practice losing farther, losing faster:/ 
places, and names, and where it was you meant/ to travel. None of these will bring disaster.// I lost 
my mother’s watch. And look! my last, or/ next-to-last, of three loved houses went./ The art of 
losing isn’t hard to master.// I lost two cities, lovely ones. And, vaster,/ some realms I owned, two 
rivers, a continent./ I miss them, but it wasn't a disaster.// – Even losing you (the joking voice, a 
gesture/ I love) I shan't have lied. It's evident/ the art of losing’s not too hard to master/ though it 
may look like (Write it!) like disaster.” A famosa vilanela foi traduzida para o português por Paulo 
Henriques Brito (BISHOP. Poemas escolhidos de Elizabeth Bishop, p. 362-363). 

9 “E volta sempre a infância/com suas íntimas, fundas amarguras./ Oh! por que não esquecer/ as 
amarguras/ e somente lembrar o que foi suave/ ao nosso coração de seis anos?// A misteriosa 
infância/ ficou naquele quarto em desordem,/ nos soluços de nossa mãe/ junto ao leito onde 
arqueja uma criança;// nos sobrecenhos de nosso pai/ examinando o termomêtro: a febre subiu;/ e 
no beijo de despedida à irmãzinha/ à hora mais fria da madrugada.// A infância melancólica/ ficou 
naqueles longos dias iguais,/ a olhar o rio no quintal horas inteiras,/ a ouvir o gemido dos bambus 
verde-negros / em luta sempre contra as ventanias!// A infância inquieta/ ficou no medo da noite/ 
quando a lamparina vacilava mortiça/ e ao derredor tudo crescia escuro, escuro... // A menininha 
ríspida / nunca disse a ninguém que tinha medo,/ porém Deus sabe como seu coração batia no 
escuro,/ Deus sabe como seu coração ficou para sempre/ diante da vida / – batendo, batendo 
assombrado!” (LISBOA. Infância, p. 39). 

10 “Todos os meus mortos estavam de pé, em círculo,/ eu no centro/ Nenhum tinha rosto. Eram 
reconhecíveis/ pela expressão corporal e pelo que diziam/ no silêncio de suas roupas além da 
moda/e de tecidos; roupas não anunciadas/ nem vendidas./ Nenhum tinha rosto. O que diziam/ 
escusava resposta,/ ficava, parado, suspenso no salão, objeto/ denso, tranqüilo./ Notei um lugar 
vazio na roda./ Lentamente fui ocupá-lo./ Surgiram todos os rostos, iluminados” (ANDRADE. 
Antologia poética, p. 247). 

11 “Havia a um canto da sala um álbum de fotografias intoleráveis,/ alto de muitos metros e velho de 
infinitos minutos,/ em que todos se debruçavam/na alegria de zombar dos mortos de sobrecasaca./ 



apenas alguns, se apresentam tocantes imagens para a representação da morte e do passado. A 

despeito da eloquente formulação do mineiro de Itabira em “Resíduo”, contudo, “o 

insuportável mau cheiro da memória”13 não é a única leitura possível e encontra facilmente 

uma contrapartida no sândalo volátil ou no incenso, que arde os olhos e turva a atmosfera com 

seu perfume. Pode-se pensar no domínio do sabor: há recordações doces e amargas, não à toa; 

sem descurar, é claro, das agridoces. Padre Antônio Vieira, recuperando Santo Agostinho, 

chamará à memória “o ventre da alma”.14 E o que se registra, se guarda e se preserva ocupa 

espaço, mesmo que não se possa ver: no cotidiano, no nosso corpo, no papel, nos campos-

santos e nos objetos. 

Impossível, vê-se logo, separar imagem e memória. “Para recordar é preciso 

imaginar”, segundo Georges Didi-Huberman,15 e “quem fala sobre lembrança não pode fazê-

lo sem metáforas”.16 Linguagem é imagem, e, sob a imagem, a respeito de qualquer uma das 

quais podem correr rios de tinta, sempre se escondem as palavras. Aperte-se o cerco; debalde. 

Literatura não é porto seguro: um autor em diálogo cerrado com a tradição há de amar as 

ruínas, vestígios e traços e disso se serve para erigir suas construções ou para sabotar, 

perverter e apossar-se do alheio. Em todo o caso, mesmo quem deseja apagar seus 

antecessores quer, ainda, recontar uma estória, selecionando, hierarquizando, elaborando e 

fabricando.  

Não se creia que um poema não se torne monumento; sejam argumentos a favor disso 

não somente a famosa Ode III, 3017 horaciana (certamente há predecessores, já que, para 

Jacques Le Goff, o poeta, na Antiguidade, é “um homem possuído pela memória”, e o aedo, 

“um adivinho do passado”18) e o fato de que alguns textos – termo que deriva do campo 

semântico de tecido – pervivem em suportes vegetais e minerais, desafiando o tempo, como 
                                                                                                                                                         

Um verme principiou a roer as sobrecasacas indiferentes/ e roeu as páginas, as dedicatórias e 
mesmo a poeira dos retratos./ Só não roeu o imortal soluço de vida que rebentava/ que rebentava 
daquelas páginas” (ANDRADE. Antologia poética, p. 186-187). 

12 ANDRADE. Antologia poética, p. 58-61. 
13 ANDRADE. Antologia poética, p. 225.  
14 Citado por MASSIMI. A memória ventre da alma. 
15 DIDI-HUBERMAN. En el ojo mismo de la historia, p. 55. 
16 “... wer über Erinnerung spricht, dabei nicht ohne Metaphern auskommt” (ASSMANN. 

Erinnerungsräume, p. 150). 
17 “Erigi monumento mais perene/ do que o bronze e mais alto que a real/ construção das pirâmides, 

que nem/ as chuvas erosivas, nem o forte/ Aquilão, nem a série inumerável/dos anos, nem a dos 
tempos corrida/ poderão, algum dia, derruir” (HORÁCIO. Odes e Epodos, p. 141). 

18 LE GOFF. Memória, p. 433.  



também a constatação de que obras jamais escritas nos foram transmitidas através das 

gerações ou esperaram décadas armazenadas nos corpos humanos, decoradas, até o momento 

oportuno de (re)nascerem em papel. Afinal, de “[v]encer o tempo e o esquecimento, disso 

trata o monumento”, como pontua Hugo Achugar.19 

No seu Discurso sobre a história, Paul Valéry bem poderia referir-se a autores que, 

reconhecendo ou não a angústia da influência, sustentam que não foram moldados ou 

modificados por outras criatividades: 

Historiadores ou partidários, estudiosos, homens de ação tornam-se meio 
consciente, meio inconscientemente, demasiado sensíveis a certos fatos ou a 
certos traços – perfeitamente insensíveis a outros que atrapalham ou 
arruínam suas teses; e nem o grau de cultura desses espíritos, nem a solidez 
ou a plenitude de seu saber, nem mesmo a sua lealdade, nem sua 
profundidade parecem ter a menor influência sobre o que podemos 
denominar sua força de dissensão histórica.20 

Isso acontece também porque o Passado é algo totalmente mental. Ele é 
apenas imagens e crenças. Observem que usamos uma espécie de processo 
contraditório para imaginar as diversas figuras das diferentes épocas: por um 
lado, precisamos da liberdade da nossa faculdade de simular, de viver outras 
vidas além da nossa; por outro lado, é preciso impedir essa liberdade para 
levar-se em conta os documentos, e nós nos obrigamos a ordenar, a 
organizar o que aconteceu através de nossas forças e de nossas formas de 
pensamento e de atenção, que são coisas essencialmente atuais.21 

Os grifos são do poeta matemático; seriam nossos se destacassem essa importante 

constatação: “o Passado é algo totalmente mental.” Recordar-se, é, portanto, imaginar. Em 

contrapartida, inventar pressupõe lembrar-se de algo pelo menos análogo: do nada não se cria; 

do caos, sim. “A memória, como propriedade de conservar certas informações, remete-nos em 

primeiro lugar a um conjunto de funções psíquicas, graças às quais o homem pode atualizar 

impressões ou informações passadas, ou que ele representa como passadas.”22 

Em Kafka, memória e imagem, imagem e violência, violência e memória se imiscuem 

a ponto de, nesse emaranhado, não se distinguir onde termina e onde começam os fios. É 

particularmente custoso delimitar – necessidade metodológica e medida de preservação da 

integridade psíquica – quando temos em mente que Kafka já ocupa, na ficção autobiográfica, 

posto de honra que lhe foi granjeado pela confecção dos Diários e cartas. Ele é, além disso, 

                                                 
19 ACHUGAR. O lugar da memória – a propósito de monumentos (motivos e parênteses), p. 168. 
20 VALÉRY. Discurso sobre a história, p. 112, grifos do autor. 
21 VALÉRY. Discurso sobre a história, p. 114, grifos do autor. 
22 LE GOFF. Memória, p. 419. 



judeu, o que tem implicações colossais no que toca à preservação do vivido e à vinculação 

com a escritura, já que, de acordo com o historiador francês, “[o] povo hebreu é o povo da 

memória por excelência”.23 Não seria possível investigar de modo ligeiro essa vastíssima e 

fecunda ramificação, mas esse aspecto subsiste de forma subjacente. 

Afirma Le Goff que se pode “descrever o judaísmo e o cristianismo, religiões 

radicadas histórica e teologicamente na história, como ‘religiões da recordação’”.24 Do ponto 

de vista que nos é acessível e malgrado os problemas de tradução que optamos por ignorar, a 

Bíblia ressalta como um dos atributos de Deus a memória perpétua e infalível, que reconhece 

não só as ovelhas de seu rebanho, mas as estrelas inumeráveis pelo nome (Sl 146,4); não se 

esquece da aliança celebrada com seu povo e pede, da mesma forma, que o compromisso seja 

honrado pelos seus fiéis (Dt 4, versículos 9, 23 e 31, entre outros; Is 49,15); se lembra do 

homem apesar dos seus pecados (Gn 9,15; Sl 8,5) e, mais ainda, pode esquecer e apagar 

completamente as nossas faltas (Sl 78,38). Recordar e lembrar são em geral esforços humanos 

posteriores à ação divina e por ela motivados (note-se sobretudo o uso dos verbos no Novo 

Testamento, em contextos em que os discípulos e comunidades reavaliam e ressignificam os 

gestos e palavras de Jesus: Jo 2,17; I Co 4,17; II Pe 1,12); o esquecimento, por outro lado, é 

apresentado amiúde de forma negativa, como quebra do pacto com o Criador, a não ser nas 

vezes em que, imitando o Pai, o povo é chamado a perdoar o seu semelhante ou é convidado a 

deixar para trás sofrimentos e dores antigas (Is 43,18). 

Encontramos algumas das mais conhecidas imagens da memória – escrita, ferida, 

rastro, cicatriz, edificações e ruínas, viagem – na poética kafkiana. Mas nela tampouco 

rareiam noções elaboradas a respeito dos processos de recuperação de momentos vividos ou 

ficcionalizados no passado (doença, penumbra, prisão). Introduzidas algumas das dificuldades 

futuras, apresentamos aqui tão somente uma leitura de Kafka perpassada pela recordação e 

pela reminiscência. Não nos sendo possível propor uma economia da memória no escritor, 

resta-nos refletir a partir tão somente de alguns respingos, na areia, das vastas ondas do mar.  

ESCRITO NA ÁGUA, OU QUANDO O OUVIDO SE TORNA OLVIDO 

Um liame óbvio entre água, memória e dor é o pranto, como se nota no salmo que 

tomamos como epígrafe (que Camões reelabora em “Babel e Sião” e Bernardo Guimarães, em 

                                                 
23 LE GOFF. Memória, p. 439. 
24 LE GOFF. Memória, p. 438. 



“Se eu de ti me esquecer”,25 ao pé da letra, profana). Mas, para além disso, é possível 

examinar a memória, no autor de A metamorfose, numa variedade de veios. 

Daniel Heller-Roazen, aproximando Kafka e Freud na “atenção aos perigos de uma 

faculdade excessiva de rememoração”, caracteriza o trecho a seguir como “um aforismo sem 

título que apresenta, de forma abreviada e exemplar, o problema de se lembrar demais e fazer 

de menos”.26 

Posso nadar como os outros, só que tenho uma memória melhor que os 
outros, eu não esqueci o Não-saber-nadar de outrora. Contudo, porque eu 
não o esqueci, em nada me ajuda o Saber-nadar e eu efetivamente não posso 
nadar.27 

Num mesmo falante coexistem todos os tempos e momentos (afirma-o o narrador 

Bentinho, que jamais pôde esquecer a primeira amada do seu coração e, para mal dos 

pecados, apela à duvidosa memória do leitor quando defende: “se te lembras bem da Capitu 

menina, hás de reconhecer que uma estava dentro da outra, como a fruta dentro da casca”28); 

seria isso o que nos faz reconhecer uma fotografia, vendo o rascunho sob o desenho ou 

sobrepondo à desfiguração e à ruína o esplendor de outrora? 

O eu presente é uma cena na qual intervêm como personagens ativos um eu 
arcaico, apenas consciente, formado na primeira infância, e um eu reflexivo, 
imagem da imagem que os demais têm de nós – ou melhor, daquela que 
imaginamos que estará presente em suas mentes –. A memória não é só 
responsável por nossas convicções, mas também por nossos sentimentos. 
Experimentar uma tremenda revelação sobre o passado, sentindo a obrigação 

                                                 
25 “Se eu de ti me esquecer, nem mais um riso/ Possam meus tristes lábios desprender;/ Para sempre 

abandone-me a esperança,/ Se eu de ti me esquecer.// Neguem-me auras o ar, neguem-me os 
bosques/ Sombra amiga, em que possa adormecer,/ Não tenham para mim murmúrio as águas,/ Se 
eu de ti me esquecer.// Em minhas mãos em áspide se mude/ No mesmo instante a flor, que eu for 
colher;/ Em fel a fonte, a que chegar meus lábios,/ Se eu de ti me esquecer.// Em meu peregrinar 
jamais encontre/ Pobre albergue, onde possa me acolher;/ De plaga em plaga, foragido vague,/ Se 
eu de ti me esquecer.// Qual sombra de precito entre os viventes/ Passe os míseros dias a gemer,/ E 
em meus martírios me escarneça o mundo,/ Se eu de ti me esquecer.// Se eu de ti me esquecer, 
nem uma lágrima/ Caia sobre o sepulcro, em que eu jazer;/ Por todos esquecido viva e morra,/ Se 
eu de ti me esquecer” (GUIMARÃES. Se eu de ti me esquecer, p. 11) O mesmo poeta, em 
“Galope Infernal”, ironiza os arroubos do amante que, nas iras do ciúme, declara: “eu quero de 
todo,/ de todo esquecer-me que um dia te vi;/ nem para execrar-te, não quero mais nunca lembrar-
me de ti” e depois, naturalmente, esquece... (GUIMARÃES. Galope infernal, p. 240). 

26 HELLER-ROAZEN. Ecolalias: sobre o esquecimento das línguas, p. 123.  
27 “Ich kann schwimmen wie die andern, nur habe ich ein besseres Gedächtnis als die andern, ich 

habe das einstige Nicht-schwimmen-können nicht vergessen. Da ich es aber nicht vergessen habe, 
hilft mir das Schwimmen-können nichts und ich kann doch nicht schwimmen” (KAFKA. Franz 
Kafka: Das Werk, p. 775). 

28 MACHADO DE ASSIS. Dom Casmurro, p. 152. 



de reinterpretar radicalmente a imagem que alguém se fazia de seus parentes 
e de si mesmo, é uma situação perigosa que pode se tornar insuportável e 
que será rechaçada com veemência.29 

Ao largo da brilhante análise de Heller-Roazen, que relaciona o texto de Kafka à 

afasia, arrisque-se outra forma de ler. Notemos que, em língua alemã – de forma análoga ao 

processo adotado em francês, inglês e espanhol –, o pretérito se faz com o verbo haben, “ter, 

possuir”, o que salpica o excerto de aparições da palavra (no total, três). Se trouxermos ao 

contexto o dado de que Kafka tinha por hábito declamar seus escritos para amigos e incentivar 

sua leitura pública e que, ademais, era dotado de um peculiar senso de humor, podemos 

exercitar uma canhestra interpretação dessas linhas dando ao verbo não apenas o papel 

subsidiário de auxiliar, mas o de verbo principal. Nesse caso, a frase “Da ich es aber nicht 

vergessen habe” poderia ser traduzida, apoiada no mal-entendido provocado pela audição, 

como “Da ich es aber nicht Vergessen habe”. A troca faz diferença: transforma toda a 

estrutura da frase, que se deixa verter não por “porque eu não o esqueci”, mas por “porque eu 

não tenho o esquecimento”, ou, ainda, “porque não possuo o esquecer”. Como no português, 

os verbos alemães podem ser substantivados, bastando acrescentar-lhe a maiúscula e o artigo: 

“Não existe Ter algum, apenas um Ser, apenas um Ser rumo ao último alento, rumo ao Ser 

que anseia pelo Asfixiar.”30 

Um jogo entre os possíveis significados de können, “poder, conseguir, ser capaz de, 

saber”, outro verbo auxiliar, nos mostra que podemos possuir o sim e o não, e a coexistência 

das duas potências gera um paradoxo interior entre o lembrar e o esquecer que nos paralisa e 

anula uma conquista na outra. Ao fim, que nos resta? Como se lê em Jorge de Lima, “nada, 

nadador”... Ou, como um ouvinte do verso poderia compreender: nada, nada, dor. Kafka era, 

de resto, um excelente e habitual praticante de natação, o que nos faz pensar, por conseguinte, 

que, mais do que inábil física ou psicologicamente, ele só não era capaz de nadar sem que vez 

por outra as lembranças de um tempo em que isso era penoso ou impossível viessem à tona. A 

cada imersão, ele talvez fosse confrontado com a experiência simultânea de ser e não ser, 

saber e não saber: 

A memória vive essa tensão entre a presença e a ausência, presença do 
presente que se lembra do passado desaparecido, mas também presença do 
passado desaparecido que faz sua irrupção em um presente evanescente. 

                                                 
29 TODOROV. Los abusos de la memoria, p. 26. 
30 “Es gibt kein Haben, nur ein Sein, nur ein nach letztem Atem, nach Erstikken (sic) verlangendes 

Sein” (KAFKA. Franz Kafka: Das Werk, p. 632, 660). 



Riqueza da memória, certamente, mas também fragilidade da memória e do 
rastro.31 

À PROVA D’ÁGUA 

No I Colóquio Internacional Imagem e Memória, realizado em Belo Horizonte entre 

18 e 20 de maio de 2011, Maria Angélica Melendi, professora da Escola de Belas Artes da 

Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG), apresentou sua proposta de pesquisa sobre 

obras de arte que utilizassem como elemento constituinte a superfície da água. Como bem 

lembrou a pesquisadora, tentar escrever nesse meio guarda o sentido de deixar “cair no 

esquecimento, apagar-se, perder-se”. Conforme formula o poeta catalão Salvador Espriu, 

também de ascendência judaica, em tradução de Luis Soler: “Não ficam sulcos, na água; 

nenhum sinal/da barca, do homem, do seu passo (...)/pelos longos caminhos que se apagam no 

mar.”32 

O elemento aquoso sempre foi associado à volubilidade (daí, talvez, a qualificação 

“fluente” para aquele que domina um idioma?...) e à inconstância, como se depreende da 

expressão proverbial.33 O Hades, para onde o barqueiro Caronte conduz todos os mortos na 

mitologia grega, é alimentado, entre outros cursos fluviais, por Estige, Aqueronte, Cocito, 

Flegetonte, Lete. Contra esse último, o rio do esquecimento, o antídoto é a fonte da memória. 

Na releitura de Dante, o olvido é condição essencial para a salvação das almas, um tipo de 

perdão, como Fernando Pessoa parece propor, em “Tenho dó das estrelas”,34 em contraponto 

                                                 
31 GAGNEBIN. Lembrar, esquecer, escrever, p. 44. 
32 Citado por SOLER. 4 poetas da Catalunha, p. 115. 
33 É interessante que Achugar, citando Cornejo Polar, se refira à tradição oral como “escrita no ar” 

(ACHUGAR. O lugar da memória – a propósito de monumentos (motivos e parênteses), p. 174). 
Certamente a propagação do som parece estar implícita na imagem, o que lhe confere valor 
distinto da ideia de “escrita na água”. Desde a Antiguidade, contudo, o tópos indica ação pouco 
duradoura, como informa João Angelo Oliva Neto (OLIVA NETO. O livro de Catulo, p. 239). 
Para Catulo, ambas as grafias, como as juras de uma mulher ao amante, não teriam credibilidade 
alguma (ver o poema 70, em tradução de Péricles Eugênio da Silva Ramos: “Diz a amada que a 
mim somente quer unir-se,/ainda que a requeste o próprio Júpiter./Sim, ela o diz: mas o que diz 
qualquer mulher/ao incitado amante, é bem melhor/escrevê-lo no vento e na água rápida” (OLIVA 
NETO. O livro de Catulo, p. 171). A cultura popular registra o adágio “Homem que chora e 
mulher que jura é mentira pura”; Manuel Bandeira declara “traduzir” o poema “Não ames”, de 
Joaquim Manuel de Macedo, com o seu “Teresa”. Mas que têm tais versos com o nosso tema? 
Responderei que os lugares-comuns são sempre, inequivocamente, lugares da memória...  

34 “Tenho dó das estrelas/ Luzindo há tanto tempo,/ Há tanto tempo…/ Tenho dó delas.// Não haverá 
um cansaço/ Das coisas,/ De todas as coisas/ Como das pernas ou de um braço?// Um cansaço de 
existir,/ De ser,/ Só de ser,/ O ser triste brilhar ou sorrir…// Não haverá, enfim,/ Para as coisas que 
são,/ Não a morte, mas sim/ Uma outra espécie de fim,/ Ou uma grande razão – / Qualquer coisa 
assim/ Como um perdão?” (PESSOA. Obra poética, p. 148). 



à sempiterna lembrança das galáxias. É, ainda, o que talvez dormita na arqueologia de um 

ditado como “águas passadas não movem moinhos”. 

Na dimensão religiosa, as relações da água com o perdão ou o esquecimento são 

complexas e só podem por ora ser sugeridas e suscitadas: mas é certo que, entre o batismo e 

os salmos penitenciais, a narrativa do dilúvio e de Moisés, “o que foi salvo das águas”, as 

chuvas do perdão pelas quais espera Resfa no vigésimo primeiro capítulo do segundo livro de 

Samuel e toda a concepção dos ínferos greco-romanos – aos quais, convém lembrar, a figura 

de Orfeu está sempre atrelada – não é impossível estabelecer paralelos e pontos de contato em 

que a água não só lave e purifique, mas apague, dilua, derrube e destrua.  

Por outro lado, um dos fundamentos apresentados pelos partidários da medicina 

homeopática é justamente a “memória da água”, proposta pelo pesquisador francês Jacques 

Benveniste, a qual poderia ser descrita simplificadamente como a faculdade da água de reter 

traços não químicos de outras substâncias mesmo após um elevado número de diluições 

(depois das quais que se poderia concluir, no âmbito da ciência tradicional, que não existiria 

mais nenhuma molécula do produto-fonte nela). Extremamente controverso, o experimento, 

malgrado ter sido publicado na Nature, uma das revistas mais prestigiosas do mundo, foi 

posteriormente desmentido pelo próprio periódico, e o autor, combatido ferozmente pela 

comunidade médica, atualmente, não goza de credibilidade.35 

Ora, por mais que a intuição de Kafka nos pareça certeira, não se pretende aqui fazer 

dele um adepto de Hahnemann. Quiçá uma trilha mais segura seja aceitar, como Caroline 

Spurgeon sugere a propósito de Shakespeare, que as imagens a que um poeta recorre com 

mais frequência esclarecem sobre sua personalidade, na medida em que traduzem sua forma 

de ver o mundo.36 E a água figura amiúde nos textos kafkianos, associada a experiências que 

se inscreveram de modo indelével no corpo e na memória. Alhures mencionei a relação da 

sede com o desejo;37 todavia, como é usual em Kafka, uma coisa não é jamais apenas aquilo 

que aparenta ser: 

De imediato eu só me recordo de um incidente dos primeiros anos. Talvez 
você também se lembre dele. Uma noite eu choramingava sem parar pedindo 

                                                 
35 Para uma discussão da validade da hipótese, ver CHOFFAT. A memória da água ou a pesquisa sob 

tutela, p. 92-113. 
36 A engenhosa – e até certo ponto óbvia – proposta é discutida em A imagística de Shakespeare 

(1935). 
37 Discuto esse aspecto rapidamente em dissertação (Dichterliebe: a poética de Kafka nas Cartas a 

Milena, 2009, p. 48, 59, 72-73) e artigo (“War er ein Tier?... considerações sobre o bestiário de 
Kafka”). 



água, com certeza não de sede, mas provavelmente em parte para aborrecer, 
em parte para me distrair. Depois que algumas ameaças severas não haviam 
adiantado, você me tirou da cama, me levou para a pawlatsche e me deixou 
ali sozinho, por um momento, de camisola de dormir, diante da porta 
fechada. Não quero dizer que isso não estava certo, talvez então não fosse 
realmente possível conseguir o sossego noturno de outra maneira; mas quero 
caracterizar com isso seus recursos educativos e os efeitos que eles tiveram 
sobre mim. Sem dúvida, a partir daquele momento eu me tornei obediente, 
mas fiquei internamente lesado. Segundo a minha índole, nunca pude 
relacionar direito a naturalidade daquele ato inconsequente de pedir água, 
com o terror extraordinário de ser arrastado para fora. Anos depois eu ainda 
sofria com a torturante idéia de que o homem gigantesco, meu pai, a última 
instância, podia vir quase sem motivo me tirar da cama à noite para me levar 
à pawlatsche e de que, portanto, eu era para ele um nada dessa espécie.38  

Era então, em tudo e por tudo, que eu teria precisado de estímulo. Já estava 
esmagado pela simples materialidade do seu corpo. Lembro-me por exemplo 
de que muitas vezes nos despíamos juntos numa cabine. Eu magro, fraco, 
franzino, você forte, grande, largo. Já na cabine me sentia miserável e na 
realidade não só diante de você, mas do mundo inteiro, pois para mim você 
era a medida de todas as coisas. Mas quando saíamos da cabine diante das 
pessoas, eu na sua mão, um pequeno esqueleto, inseguro, descalço sobre as 
pranchas de madeira, com medo da água, incapaz de imitar seus movimentos 
para nadar, que com boa intenção, mas de fato para minha profunda 
vergonha, você não parava de me mostrar – então nesses momentos eu 
ficava muito desesperado e todas as minhas más experiências em todas as 
áreas confluíam em grande estilo. Só me sentia melhor quando você algumas 
vezes se despia primeiro e eu ficava sozinho, podendo adiar a vergonha da 
aparição pública até o momento em que você vinha ver o que estava 
acontecendo e me tirava da cabine. Ficava grato porque você parecia não 
notar minha aflição e também tinha orgulho do corpo do meu pai. Aliás, essa 
diferença entre nós subsiste ainda hoje de forma parecida.39 

                                                 
38 Direkt erinnere ich mich nur an einen Vorfall aus den ersten Jahren. Du erinnerst Dich vielleicht 

auch daran. Ich winselte einmal in der Nacht immerfort um Wasser, gewiß nicht aus Durst, 
sondern wahrscheinlich teils um zu ärgern, teils um mich zu unterhalten. Nachdem einige starke 
Drohungen nicht geholfen hatten, nahmst Du mich aus dem Bett, trugst mich auf die Pawlatsche 
und ließest mich dort allein vor der geschlossenen Tür ein Weilchen im Hemd stehn. Ich will nicht 
sagen, daß das unrichtig war, vielleicht war damals die Nachtruhe auf andere Weise wirklich nicht 
zu verschaffen, ich will aber damit Deine Erziehungsmittel und ihre Wirkung auf mich 
charakterisieren. Ich war damals nachher wohl schon folgsam, aber ich hatte einen innern Schaden 
davon. Das für mich Selbstverständliche des sinnlosen Ums-Wasser-bittens und das 
außerordentlich Schreckliche des Hinausgetragenwerdens konnte ich meiner Natur nach niemals in 
die richtige Verbindung bringen. Noch nach Jahren litt ich unter der quälenden Vorstellung, daß 
der riesige Mann, mein Vater, die letzte Instanz fast ohne Grund kommen und mich in der Nacht 
aus dem Bett auf die Pawlatsche tragen konnte und daß ich also ein solches Nichts für ihn war 
(KAFKA. Carta ao pai, p. 1031). 

39 “Damals und damals überall hätte ich die Aufmunterung gebraucht. Ich war ja schon 
niedergedrückt durch Deine bloße Körperlichkeit. Ich erinnere mich z. B. daran, wie wir uns öfters 
zusammen in einer Kabine auszogen. Ich mager, schwach, schmal, Du stark, groß, breit. Schon in 
der Kabine kam ich mir jämmerlich vor undzwar nicht nur vor Dir, sondern vor der ganzen Welt, 
denn Du warst für mich das Maß aller Dinge. Traten wir dann aber aus der Kabine vor die Leute 
hinaus, ich an Deiner Hand, ein kleines Gerippe, unsicher bloßfüßig auf den Planken, in Angst vor 



Os dois trechos, extraídos de Brief an den Vater (Carta ao Pai) e traduzidos pelo 

mestre Modesto Carone, poderiam ser resumidos, do ponto de vista paterno – com o qual o 

remetente nem sempre está em desacordo – na expressão “tempestade em copo d’água” (ein 

Sturm in Wasserglas), isto é, uma reação desproporcional à situação que se apresenta. In 

einem Wasserglas ertrinken, “afogar-se em copo d’água”, por outro lado, significa desanimar 

diante de pequenos obstáculos, desencorajar-se facilmente. A crítica latente na memorável 

epístola kafkiana concretiza a polifonia e a concorrência de discursos no seio do texto: nesse 

palco se revezam um pai ora descuidadamente amoroso, ora desconsideradamente relapso, e 

um filho aqui remisso, ali ressentido, acolá compreensivo e condoído a ponto de se identificar 

com o genitor: acusador e acusado trocam de lado sem pestanejar (sangue é mais espesso que 

água...). O elemento aquoso, aqui, é o gatilho que dispara a reminiscência, a qual, não 

obstante o passar do tempo, não se tornou mais transparente, mas segue doloridamente 

nebulosa, em forma de mágoa. O desamparo se evidencia na nudez total ou parcial, no frio, na 

construção de um eu cuja fragilidade não desperta compaixão, mas desprezo.  

Se, como quer Todorov, “a memória não se opõe em absoluto ao esquecimento”, mas 

contrasta “a supressão (o esquecimento) e a conservação” numa interação de ambos, 

constituindo-se forçosamente como uma seleção,40 clarifica-se o gesto deliberado de, numa 

carta escrita tantos anos depois do ocorrido, lavar roupa suja, recuperando eventos que, para o 

pai interpelado, parecem não ter a menor significação. 

 Na reminiscência do castigo, o copo d’água negado41 se transforma no suplício 

tantálico, não pela sede, nem sequer pelo abandono, mas pela aniquilação que se obtém por 

meio da absoluta desconsideração de uma necessidade que, embora não fosse premente, como 

reconhece o próprio narrador, é uma afirmação da identidade do seu eu de então. A zombaria 

com que o missivista trata a si próprio, a distância – o escritor emprega o verbo “winseln”, um 

                                                                                                                                                         
dem Wasser, unfähig Deine Schwimmbewegungen nachzumachen, die Du mir in guter Absicht, 
aber tatsächlich zu meiner tiefen Beschämung immerfort vormachtest, dann war ich sehr 
verzweifelt und alle meine schlimmen Erfahrungen auf allen Gebieten stimmten in solchen 
Augenblicken großartig zusammen. Am wohlsten war mir noch, wenn Du Dich manchmal zuerst 
auszogst und ich allein in der Kabine bleiben und die Schande des öffentlichen Auftretens solange 
hinauszögern konnte, bis Du endlich nachschauen kamst und mich aus der Kabine triebst. Dankbar 
war ich Dir dafür, daß Du meine Not nicht zu bemerken schienest, auch war ich stolz auf den 
Körper meines Vaters. Übrigens besteht zwischen uns dieser Unterschied heute noch ähnlich” 
(KAFKA. Carta ao pai, p. 1032). 

40 TODOROV. Los abusos de la memoria, p. 16. 
41 Valeria a pena, dada a grande atração de Kafka pelo texto bíblico, investigar um contraponto com 

Mt 10, 42 e Mc 9, 41. O escritor não é cristão, mas a ideia de que a recusa de um pedido 
aparentemente tão modesto possa ter efeitos catastróficos não lhe é de modo algum estranha. 



choramingar associado à voz animal (algo como ganir baixinho, miar) –, é resultado da 

peculiar didática do pai, que não falha em entender o real sentido da ação do pequeno, que é 

divertir-se e interagir, mas recusa o diálogo e sua dimensão lúdica, impõe uma resposta 

punitiva, provoca um dano irreparável (Schaden, como diversos outros termos do vocabulário 

kafkiano, pertence ao domínio judicial) e lava suas mãos. No entretanto, na vida do menino 

algo se rompe irremediavelmente em cacos.  

Na reconstituição da cena da piscina, o jovem Kafka, que seria conhecido como um 

dos homens mais bem vestidos de Praga, é um peixe fora d’água: seu sentimento de 

inadequação e insuficiência arrasta toda uma série de outros momentos traumáticos: a imagem 

da memória, aqui, é de uma enchente que subjuga, ou antes, submerge o paciente da 

rememoração no fluxo de maus pensamentos. Que não nos detenha o debate sobre a natureza 

ficcional ou autobiográfica desse audacioso ajuste de contas. Cartas são gêneros híbridos por 

definição, e a literatura, ao que parece, é um amálgama de vida e invenção assim como a 

memória, que “resulta da gestão de um equilíbrio precário, de um sem-número de 

contradições e de tensões”.42 Ao mergulhar em experiências passadas e retornar com o 

narrado, Kafka reativa a marca que elas inscreveram em seu corpo e se torna ele mesmo 

manuscrito. 

Vale lembrar, ademais, que o verbo “afogar” (ertrinken), na língua alemã, contém o 

verbo “beber” (trinken). A partícula er-, que denota senão a excelência da tarefa realizada 

(erbauen: “edificar”, “erigir”) e o empenho pessoal do agente (erarbeiten: “alcançar”, “obter 

pelo próprio trabalho”), a intensidade da consequência fatal sobre um objeto vivente 

(erfrieren: “morrer congelado”; erschlagen: “ser espancado até a morte”). Essa modalidade de 

fim marca o relacionamento de pais e filhos também em Das Urteil (O veredito), em que 

Georg recebe a pena capital da boca paterna – “Condeno-te à morte por afogamento!43” – e 

imediatamente a cumpre.  

Der Ertrinkende klammert sich an einen Strohhalm, diz o ditado alemão, que se verte 

por “o que se afoga agarra-se a uma palhinha” (diminutivo que também dá nome ao 

canudinho e, na botânica, denomina o cálamo, aquela frágil vegetação beira-rio), sinalizando 

que as mínimas esperanças de salvação são recursos aos quais os desesperados não devem 

renunciar (“prova de que até meios insuficientes – infantis mesmo – podem servir à salvação”, 

conforme ensinam as sereias e o seu silêncio). Um copinho minúsculo d’água é a única coisa 

                                                 
42 POLLAK. Memória, esquecimento, silêncio, p. 13. 
43 “Ich verurteile dich jetzt zum Tode des Ertrinkens!” (KAFKA. Franz Kafka: Das Werk, p. 1101). 



que o artista da fome se digna aceitar durante o seu jejum,44 mas a incompreensão do público 

que aflui (strömen) no encalço de outros espetáculos, esquecido da embriaguez (Rausch) de 

antanho, leva-o a afundar (sinken) na palha no chão da jaula. A narrativa, que Kafka revisou 

no leito de morte, quando já não podia engolir sem dificuldade e dor, devido à tuberculose na 

laringe, pode ser lida como um testamento em que a autocrítica continua impiedosa. 

Outro conto em que se observa a presença misteriosa e comunicante da água é “Der 

Jäger Gracchus” (“O caçador Graco”). Lamentavelmente, o tcheco não conhecia a última flor 

do Lácio, para desler no caçador da língua portuguesa o caça-dor. Mas desse caudal, como o 

das sereias, do burocrático Poseidon, do piloto do leme desgovernado, da ponte que se ergue 

sobre águas gélidas, do barco que leva para longe da Colônia Penal e do navio que conduz 

para a América de Rossmann, do cavaleiro do balde, por ora só existem suspeitas, as quais 

poderiam, não obstante, encher o tonel sem fundo das Danaides, não nos faltasse tempo e 

fôlego. 

ABSTRACT 

Aiming at a succinct approach of the debate over the mental faculty of 

memory considering its relationship with image and representation, here we 

choose as an object of analysis some water metaphors, a commonplace 

already assimilated into everyday language which becomes an important 

metaphorical core on Franz Kafka’s works. 
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