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Resumo: 

Baseado em uma leitura analítica do livro São Bernardo, de 
Graciliano Ramos, este trabalho fomenta a discussão sobre os 
processos de violência e empoderamento, com vistas ao 
desenvolvimento crítico, capaz de garantir o desenvolvimento dos 
estudos literários, em especial, da obra de Graciliano. 
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(...) vivemos cercados de fantasmas (...) e erguemos um 
mundo à imagem e semelhança desses seres horríveis que 
nos obcecam e nos assaltam no sono e nos seus intervalos. 

Ronaldo Lima Lins1 
 
 
 
 

Paulo Honório, emblemática figura de proprietário rural e narrador de São 
Bernardo, de Graciliano Ramos, alcança o enriquecimento por meio da exploração 
da mão de obra barata e da conclusão de negociatas escusas, utilizando-se do 
discurso de exaltação à racionalidade e da necessidade de dominar a natureza 
como tentativa de ordenação do mundo em que vive. 

Movido por uma justificativa pautada na escassez de recursos com que teve 
de lidar durante a infância, Paulo Honório manipula seus objetivos de aquisição de 
mais riqueza, prestígio e, consequentemente, poder, por meio de um discurso 
enérgico que confere a si mesmo a condição de vencedor. Tal retórica e 
caracterização adquirem grandeza superlativa quando confrontadas com todas as 
intempéries vividas até a aquisição de respeitabilidade por parte do personagem-
narrador, sucedendo-se, em capítulos esparsos, rápidas menções à infância repleta 
de vicissitudes e à vida – envergonhada, sob a ótica do narrador – de trabalhador 
alugado. 

O primeiro ato digno de referência, segundo o personagem, foi o episódio 
violento de cunho passional envolvendo Germana, moça que ele julgava 
corresponder a seu interesse, e João Fagundes, rapaz com quem a moça se 
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relacionou. Murros na primeira e facadas no segundo culminaram com a prisão do 
protagonista. 

Após esse episódio, cita-se, ainda, a privação material: “Sofri sede e fome, 
dormi na areia dos rios secos, briguei com gente que fala aos berros e efetuei 
transações comerciais de armas engatilhadas” (S. B., p. 12-13). Também há a 
análise realizada pelo próprio Paulo Honório: 

Creio que nem sempre fui egoísta e brutal. A profissão é que me deu 
qualidades tão ruins. E a desconfiança que me aponta inimigos em toda 
parte! A desconfiança é também conseqüência da profissão. (S. B., p. 
190) 

As margens que comprimem2 Paulo Honório fazem dele multiplicador do 
modus vivendi e do modus operandi do mundo que compartilha com outras vítimas 
da realidade instituída, mundo rotulado pela seleção natural de sobrevivência do 
mais forte. 

O eixo temático do romance São Bernardo pode ser, inicialmente, apontado 
como o relato autobiográfico do protagonista Paulo Honório, homem obstinado, 
severo, por vezes violento, em sua trajetória nem sempre ortodoxa de 
enriquecimento material. 

No primeiro capítulo, a divisão das tarefas de confecção do livro mostra o 
aspecto objetivo e racional do protagonista Paulo Honório. Revela também um meio 
de agilizar a produção, herança da Revolução Industrial, com seu conceito de 
eficiência. 

Pensar de maneira tecnicista opera em Paulo Honório uma simplificação das 
etapas de elaboração do livro ao torná-lo produto da junção de diferentes 
especialidades profissionais, sendo determinado a cada pessoa um quinhão desse 
processo: a Padre Silvestre, a parte moral e as citações latinas; a João Nogueira, a 
revisão gramatical; a Arquimedes, a composição tipográfica; a Gondim, a 
composição literária e a Paulo Honório, questões sobre agricultura e sobre pecuária, 
além do financiamento e da autoria. 

Atirado no centro da ação, o leitor, ora cúmplice ora crítico, percebe no 
narrador um estilo rápido, dinâmico, obstinado. Buscando evitar reflexões 
reducionistas da obra, o autor Graciliano Ramos intenta desenvolver mecanismos 
que esclareçam o comportamento do protagonista sem que juízos de valor sejam 
estimulados pela leitura do texto. Despindo-se de um julgamento maniqueísta, 
crítico e escritor assemelham-se em prol de uma análise mais complexa das 
questões abordadas. Tal afirmação pode ser ratificada no seguinte trecho da 
crônica “O fator econômico no romance brasileiro”, parte integrante do livro Linhas 
tortas (1962): 

E o indivíduo que matou os filhos e deu um tiro na cabeça? De que se 
alimentava esse malvado, a que gênero de trabalho se dedicava? 
Certamente ele é um malvado. Mas a obrigação do romancista não é 
condenar nem perdoar a malvadez: é analisá-la, explicá-la. Sem ódios, 
sem ideias preconcebidas, que não somos moralistas.3 

Surge, em São Bernardo, uma ótica bem singular de funcionamento do 
mundo pautada em uma racionalidade que se pretende única, completa e, 
consequentemente, perfeita. Paulo Honório fortalece seu poder e sua fala de 
inequívoca racionalidade, por meio do discurso e da atitude contundentes, 
mostrando-se capaz de suplantar dissabores de diversas proporções e enraizando-
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se em uma prática de inalterabilidade da dominação, seja ela real, no caso da 
propriedade da terra e dos meios de produção, ou simbólica, no caso da negação 
do direito à voz daqueles que ousam discordar. 

Afluente de pensamentos e ações que o proclamam portador legítimo do 
poder na narrativa, Paulo Honório não permite a expressão verbal da maioria dos 
outros personagens, asfixiando-os ora metaforicamente ora denotativamente, 
“gritos abafados à força de nada dizer”.4 

Em diferentes momentos, episódios como as surras aplicadas em Costa Brito 
e em Marciano são justificados pela necessidade de manter o poder, a imagem, o 
direito inalienável e não passível de questionamento do discurso de proprietário e, 
acima de tudo, do discurso de homem – condição não partilhada pelos detratores 
da prática de Paulo Honório, de acordo com a lógica do narrador. A partir disso, 
lança-se mão do estigma para conferir autenticidade às atitudes e para justificar 
uma interdição desejada por ele, como se pode observar na fala do personagem 
Marciano e em suas consequências. 

(...) E ninguém mais agüenta viver nesta terra. Não se descansa. 
Era verdade, mas nenhum morador me havia ainda falado de 
semelhante modo. (S. B., p. 107-108) 
(...) Mandei-lhe o braço ao pé do ouvido e derrubei-o. Levantou-se 
zonzo, bambeando, recebeu mais uns cinco trompaços e levou outras 
tantas quedas. A última deixou-o esperneando na poeira. Enfim ergueu-
se e saiu de cabeça baixa, trocando os passos e limpando com a manga 
o nariz, que escorria sangue. (S. B., p. 108) 
(...) Marciano não é propriamente um homem. (...) É um molambo. (...) 
É molambo porque nasceu molambo. (...) Fiz aquilo porque achei que 
devia fazer aquilo. (S. B., p. 110) 

Como afirmado por Michel Foucault, em entrevista a Sérgio Paulo Rouanet e 
José Guilherme Merquior, publicada no livro O homem e o discurso (A arqueologia 

de Michel Foucault), 
nesse universo aparentemente dominado pelo discurso, não é possível 
falar de qualquer coisa, nem atribuir a qualquer um o terrível poder de 
enunciar. É um mundo dominado por um duplo interdito: quanto ao 
objeto e quanto ao sujeito do enunciado.5 

Ousar falar e, mais que isso, ousar falar sobre as péssimas condições de trabalho e 
a exploração da mão de obra foi a ruptura do interdito operada por Marciano. Desse 
episódio advém a intolerância de Paulo Honório, que transforma a agressão física 
em valor a pagar pela manifestação de discordância. Como já percebido, o poder, 
intimamente relacionado ao uso do discurso, só se revela conferido pelo narrador a 
si mesmo. 

Em outro momento, dr. Sampaio é o personagem que representa a interseção 
entre o poder econômico e a exploração desenfreada., limitando-se a desonrar 
compromissos firmados, alusão ao poder desmesurado da figura do “coronel”, 
bastante presente no universo rural brasileiro e que, nas regiões metropolitanas, 
aparece substituído, frequentemente, pelo emissor da frase “Você sabe com quem 
está falando?” 

Dr. Sampaio, destruidor da palavra empenhada e habilidoso nas tarefas de 
enganação, dissolve os poucos vestígios de fé do protagonista, que, sem confiança 
na religião nem na justiça, busca o cumprimento do acordo por meios escusos. 
Como dr. Sampaio não efetuou o pagamento da boiada comprada, o credor, 
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acompanhado de alguns comparsas, armou uma emboscada, privando da liberdade 
o tratante, que a receberia de volta após a liquidação da dívida. Argumentações 
relacionadas ao processo judicial cabível e súplicas pela própria vida só podem ser 
inferidas pela voz do interlocutor Paulo Honório, a única voz autorizada. 6 

Que justiça! Não há justiça nem há religião. O que há é que o senhor vai 
espichar aqui trinta contos e mais os juros de seis meses. Ou paga ou 
eu mando sangrá-lo devagarinho (...). 
(...) Sinto muito ter-lhe causado incômodo. Adeus. E não me venha com 
a sua justiça, porque se vier, eu viro cachorro doido e o senhor morre 
na faca cega. (S. B., p. 13) 

Germana, João Fagundes e Marciano têm em comum uma existência humilde, 
podendo ser apontados como figuras do povo, figuras sem visibilidade. A primeira 
tornou-se prostituta; o segundo, larápio de cavalos sumido no mundo; o terceiro, 
trabalhador oprimido, agredido, humilhado, ainda era traído pela esposa Rosa com 
o dono da propriedade Paulo Honório.  

Já Costa Brito, redator do jornal Gazeta, que cobrou cem mil-réis do narrador 
para falar bem da estrada de rodagem construída, e dr. Sampaio encarnam uma 
outra camada da sociedade: a daqueles que têm influência, visibilidade, seja por 
conta da imprensa, no caso do primeiro, ou por conta da propriedade rural, no caso 
do segundo. 

O psicólogo Fernando Braga, em dissertação de mestrado defendida na 
Universidade de São Paulo, nomeia de “invisibilidade pública” a tese de que os 
trabalhadores subalternos não são “vistos” pela sociedade. Segundo ele, tal 
invisibilidade é uma “cegueira psicossocial sustentada pelos antagonismos de 
classe: enxerga-se apenas a função, e não a pessoa. E isto acontece mais quanto 
menor for o sentimento de identificação de comunidade que o suposto cego tenha 
com o invisível”.7 

Fica evidente com essa dicotomia entre visíveis e invisíveis que o narrador 
impunha sua força de dínamo a quem atravessasse seu caminho, 
independentemente do papel desenvolvido socialmente pelos que sofriam seus 
desmandos, assim como se evidencia, por força da narrativa, que havia sempre 
algum motivo a “respaldar” as atitudes de Paulo Honório, que só encontrava, de 
acordo com sua visão de mundo, o caminho da agressão e da mudez impostas 
como solução para os conflitos de interesse. 

O contraponto do silêncio opressor pode ser sintetizado por Madalena,8 cujo 
posicionamento firme, seja em relação às agressões físicas impetradas contra 
Marciano, seja em relação aos trabalhadores idosos ou doentes, reafirma um 
discurso questionador e comprometido com os desfavorecidos – o que deixa Paulo 
Honório atordoado. Como comprovado com a surra em Marciano, ele não está 
habituado a interpelações. 

Herança da percepção dicotômica da realidade, classificar e analisar com 
vistas às polaridades certo/errado, direita/esquerda, claro/escuro mostra-se 
instrumento simplista diante da incapacidade de lidar com o impreciso. A falta de 
aparato ideológico e prático no trato com a ambivalência gera angústia e sensação 
de incapacidade. 

                                                
6 “(...) por toda parte, de todos os lados, chefes, aparelhos, maciços ou minúsculos, grupos 
de opressão ou de pressão: por toda a parte, vozes “autorizadas”, que se autorizam a fazer 
ouvir o discurso de todo poder: o discurso da arrogância.” (BARTHES. Aula, p. 11.) 
7 AMARAL. Olhe bem, aproveite, porque eles são invisíveis, p. 26, 27. 
8 Madalena é a personagem que vem a se casar com Paulo Honório numa espécie de arranjo 
comercial. 



 

E, para Paulo Honório, tal ambivalência encarna-se na figura de Madalena, o 
estranho, o desconhecido, o inclassificável, a recusa da reificação castradora. Ela 
agrega simbolicamente a reivindicação de responsabilidade – atributo do amigo – e 
a invasão não autorizada – atributo do inimigo. Encontra-se fisicamente próxima, 
mas permanece espiritualmente distante, segundo palavras caracterizadoras do 
atributo do estranho, de acordo com Zygmunt Bauman. 

Para o sociólogo, a mobilidade voluntária do estranho possibilita conjecturas 
que conduzem à reflexão sobre a relação estabelecida com ele. 

O compromisso declarado pelo estranho, a lealdade que promete, a 
dedicação que demonstra não são dignos de confiança: são 
acompanhados de uma válvula de escape que a maioria (...) muitas 
vezes inveja, mas raramente possui.9 

Estigmatizar o estranho fornece instrumentos para advertir os amigos sobre 
os perigos da interação. Desacreditá-lo revela-se a melhor maneira de mantê-lo a 
distância. E foi justamente essa a estratégia escolhida por Paulo Honório para não 
se permitir um real envolvimento com Madalena: mantê-la sob suspeita de tudo o 
que considerasse pouco afeito ao respeito e à moral, estar à espreita da 
oportunidade de confirmar suas desconfianças à luz de uma ótica distorcida pela 
incapacidade comunicativa. 

Menosprezar a capacidade de Madalena para si mesmo equivale a classificá-la 
como ser inferior, reles e incapaz de reconhecer-lhe o mérito de responsável pela 
importante propriedade de São Bernardo. Um desmerecimento que se iniciou a 
partir da tentativa de desprestígio relacionada à profissão escolhida por Madalena e 
que se estendeu a outros campos da convivência como se pode observar adiante. 

(...) Isso de ensinar bê-á-bá é tolice. Perdoe a indiscrição, quanto ganha 
sua sobrinha ensinando bê-á-bá? 
(...) Vou indicar um meio de sua sobrinha e a senhora ganharem 
dinheiro a rodo. Criem galinhas. (S. B., p. 75-76) 
Não gosto de mulheres sabidas. Chamam-se intelectuais e são horríveis. 
(...) 
Madalena, propriamente, não era uma intelectual, mas descuidava-se da 
religião, lia os telegramas estrangeiros. (...) (S. B., p. 135) 
Eu tinha razão para confiar em semelhante mulher? Mulher intelectual. 
(S. B., p. 136) 

Paulo Honório, ao longo do seu discurso onipotente, único narrador dos fatos 
relatados ao leitor de acordo com um prisma bastante particular, não se atém a 
atos de Madalena desconsiderados razoáveis – palavras do próprio Paulo Honório. 
Existe, ao longo da composição literária, o esforço nada comedido no intuito de 
oferecer um olhar suspeito sobre sua companheira – germe de descrédito, 
desconfiança e, até mesmo, busca de cumplicidade do leitor para análises baseadas 
em uma distorção de vistas comentada, mas jamais acentuada pelo próprio 
narrador. 

Confio em mim. Mas exagerei os olhos bonitos do Nogueira, a roupa 
bem-feita, a voz insinuante. (S. B., p. 133)  
Os fatos mais insignificantes avultaram em demasia. Um gesto, uma 
palavra à-toa logo me despertavam suspeitas. (S. B., p. 139) 
Quando serenei, pareceu-me que houvera barulho sem motivo. (S. B., 
p. 144) 

Para Bauman, “a essência do estigma é enfatizar a diferença; e uma diferença 
que está em princípio além do conserto e que justifica, portanto, uma permanente 
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exclusão” (M. A., p. 77). O compromisso de Madalena com a coletividade opõe-se 
aos interesses econômicos de Paulo Honório. Ao reconhecer em Madalena 
determinação semelhante à sua na defesa, porém, de objetivos tão simetricamente 
opostos, Paulo Honório intenta transformá-la, para si mesmo, em uma eterna 
excluída, recorrendo à ridicularização da companheira, à ironia de suas atitudes, à 
desconfiança infundada, à subestimação de sua capacidade intelectiva, às 
agressões verbal e física. 

Vaidade. Professorinhas de primeiras letras a escola normal fabricava às 
dúzias. Uma propriedade rural como S. Bernardo era diferente.10 
(...) pareceu-me que a cara de Madalena estava mudada.11 
Eu construindo e ela desmanchando.12 
Procurei Madalena e avistei-a derretendo-se e sorrindo para o Nogueira, 
num vão de janela.13 
Mostra a carta, insisti segurando-a pelos ombros. (...) Mostra a carta, 
perua.14 
Ia tão cego que bati com as ventas em Madalena, que saía da igreja. 
– Meia-volta, gritei segurando-lhe um braço. Temos negócio.15  

Ao pensar a questão da modernidade como paradoxal encontro entre 
civilização e barbárie, recorre-se aos mecanismos de opressão presentes na 
sociedade. Consagradas pelo uso irrestrito do poder nas diferentes esferas das 
relações sociais, realidade e ficção cruzam-se na existência dos personagens já 
citados e de Casimiro Lopes – “Gosto dele. É corajoso, laça, rasteja, tem faro de 
cão e fidelidade de cão” (S. B., p. 14). 

A figura singular de Casimiro Lopes, distante socialmente do atual proprietário 
Paulo Honório,16 revela uma essência comunicativa não-verbal que perpassa 
praticamente toda a narrativa de São Bernardo. Jagunço iletrado, cúmplice integral 
do patrão, o personagem repousa longe da ambivalência atribuída a Madalena. 
Enquanto ela se recusa à reificação, ele acata uma animalização consentida, até 
certo ponto carinhosa, já que se trata do único personagem em que Paulo Honório 
reconhece traços de si mesmo – “não me espantaria se me afirmassem que eu e 
Casimiro Lopes éramos uma pessoa só” (S. B., p. 143). Há, nesse caso, a 
identificação de Paulo Honório com o empregado que entende suas atitudes e 
cumpre suas ordens, sem questioná-las. Nesses termos, traços de uma 
animalização canina, predicados de amizade e obediência, cercam a caracterização 
de Casimiro Lopes, como se pode observar: 

Casimiro Lopes acocora-se num canto. Volto a sentar-me, releio estes 
períodos chinfrins. (S. B., p. 9) 
Instintivamente escondi-me num canto, afastado das portas abertas. 
Não consegui evitar uma janela. Quis fechá-la, mas sosseguei: Casimiro 
Lopes, que vigiava a casa, sentou-se numa das paredes começadas da 

                                                
10 RAMOS. O fator econômico no romance brasileiro, p. 116. 
11 RAMOS. O fator econômico no romance brasileiro, p. 126. 
12 RAMOS. O fator econômico no romance brasileiro, p. 132. 
13 RAMOS. O fator econômico no romance brasileiro, p. 133. 
14 RAMOS. O fator econômico no romance brasileiro, p. 141. 
15 RAMOS. O fator econômico no romance brasileiro, p. 160. 
16 Paulo Honório foi, no passado, assim como Casimiro Lopes é, no presente da narrativa, um 
“trabalhador alugado” (S . B., p. 29). 



 

igreja, acomodou o rifle entre as pernas e ficou imóvel, farejando. (S. 
B., p. 49) 

Representante máximo do poder na narrativa, Paulo Honório, que, como já 
dito, não permite a expressão verbal da maioria dos outros personagens quando se 
sente questionado, comunica-se com Casimiro de forma bastante peculiar. A 
cumplicidade existente entre eles permite um entendimento quase telepático e a 
voz que voluntariamente cala nem parece ter existido. Casimiro Lopes, tão 
estigmatizado junto a outros personagens que o consideram rude e perigoso, torna-
se quase uma criança aos olhos de Paulo Honório, que reconhece no jagunço uma 
ingenuidade capaz de relegar ao esquecimento as violências cometidas. “Estou 
convencido de que não guarda lembrança do mal que pratica” (S. B., p. 138). 

Por outro lado, essa cumplicidade silenciosa pode ser resultado de uma 
característica peculiar de Casimiro Lopes – sua ignorância. A ausência de palavras 
pode justificar sua inabilidade em usá-las e, ao que parece, seus pensamentos 
refletem tal carência discursiva. Segundo o próprio Paulo Honório, Casimiro “não 
compreende nada, exprime-se mal e é crédulo como um selvagem” (S .B., p. 138). 

Fragmentos que comprovam a existência de uma comunicação silenciosa e 
cúmplice entre Paulo e Casimiro tornam possível a verificação do perfeito 
entendimento entre esses personagens. 

Apanhei o pensamento que lhe escorregava pelos cabelos emaranhados, 
pela testa estreita, pelas maçãs enormes e pelos beiços grossos. Talvez 
ele tivesse razão. Era preciso mexer-me com prudência, evitar as 
moitas, ter cuidado com os caminhos. E aquela casa esburacada, de 
paredes caídas (...). (S. B., p. 27) 
Calado, fiel, pau para toda a obra, era a única pessoa que me 
compreendia. Mandou-me um sorriso triste. Estirei o beiço, dizendo em 
silêncio: – Isto vai ruim, Casimiro. 
Casimiro arregaçou as ventas numa careta desgostosa. (S. B., p. 124) 
Quem me dera ser como Casimiro Lopes! 
-Isto vai mal, Casimiro, dizia eu com os olhos. 
Casimiro Lopes concordava, erguendo os ombros. (S. B., p. 151) 

De forma complexa, a caracterização do personagem Paulo Honório remete o 
leitor às ações do personagem e não propriamente a adjetivações que, por si, 
acabariam assumindo um caráter reducionista. Ao contrário da máxima cartesiana 
do cogito, Paulo Honório afirmaria: “Faço, logo existo”. Contudo, após o suicídio de 
Madalena, a posição de homo faber, assumida ao longo da história, cede lugar ao 
homo cogito por meio da necessidade da expressão escrita – o que antes parecia 
limitar-se à tentativa de enumeração dos feitos heróicos de Paulo Honório 
transforma-se na conscientização gradual da efemeridade. 

A solidão a que se encontrou exposto com a morte de Madalena, o abandono 
do campo por parte dos trabalhadores que seguiram ao encontro da Coluna 
Prestes, a derrocada econômica gerada pela Revolução, tudo isso ofereceu ao homo 

faber Paulo Honório a oportunidade de refletir como nunca fizera. Desse momento 
em diante, Paulo deixou resvalar seu lado homo cogito, reflexão na abrangente 
acepção etimológica do pensamento que se dobra sobre si mesmo, ruína do 
monólito, repersonalização do homem reificado, derrota material e humana como 
propulsora de uma reinvenção de si mesmo, mais cogito, essência em detrimento 
da aparência. 

Sou um homem arrasado. (S. B., p. 184) 
Considerando, porém, que os enfeites do meu espírito se reduzem a 
farrapos de conhecimentos apanhados sem escolha e mal cosidos, devo 



 

confessar que a superioridade que me envaidece é bem mesquinha. (S. 
B., p. 186) 
– Estraguei a minha vida estupidamente. (S. B., p. 188) 

A ambiguidade constitutiva de Paulo Honório reside na capacidade de reflexão 
proporcionada pelo flagelo pessoal do personagem-narrador: a solidão. Suas 
relações, pautadas na manutenção do poder, camuflavam a estrita indiferença com 
a qual tratava as outras pessoas. Não houve, em sua vida adulta, espaço para uma 
sociabilidade que superasse o convívio absorto em negociações políticas e 
econômicas ou em demonstrações de superioridade. 

Inserido em tal contexto, lidar com a contingência de um dínamo emperrado 
opera uma quebra na rotina do personagem habituado à ação. O homo faber, 
impossibilitado de realizar o que deseja no tempo previsto, impossibilitado, 
portanto, de ocupar o lugar de empreendedor que tanto admira, dedica-se, de 
maneira consciente, a tecer conjecturas questionáveis sobre a conduta alheia para, 
adiante e por força das circunstâncias, revisitar lembranças constitutivas de sua 
personalidade e até mesmo tecer um olhar amoroso sobre Casimiro, seu reflexo 
desinteligente no espelho. 

Infância, juventude e vida adulta podem ser retomadas por lembranças de 
superação constante: superação do abandono, da prisão, das emboscadas e das 
negociatas. Paulo Honório não só sobrevive às intempéries como as reverte a seu 
favor, tentando eliminar sua condição marginal ao transpor os rios caudalosos da 
violência instituída, reproduzindo-a para não ser atropelado por ela. Como já dizia 
Brecht, “Do rio que tudo arrasta se/diz que é violento/Mas ninguém diz violentas 
as/margens que o comprimem.”17 
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