
 

 1 

Um monstro mudo 

 

 

 

Denis Leandro Francisco 
Mestre em Literatura Brasileira e Doutorando em Literatura Comparada 

Universidade Federal de Minas Gerais 
 
 
 
 

Resumo: 
 

Enfocando-se o caráter de monstruosidade atribuído à ausência de 
linguagem articulada – metaforicamente representada na narrativa 
por uma criança surda-muda – este artigo analisa algumas 
figurações da ressonância mútua entre linguagem, silêncio e 
infância no romance Relato de um certo Oriente, do escritor 
brasileiro Milton Hatoum. 
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Samara Délia ficou radiante naquele momento  
porque os irmãos pela primeira vez reconheceram em Soraya  

um ser humano, não um monstro. 
HATOUM. Relato de um certo Oriente, p. 14. 

 
 
 

 

Em Relato de um certo Oriente, primeiro romance de Milton Hatoum, escritor 
brasileiro vencedor da quarta edição do prêmio Portugal Telecom de Literatura, 
elaboram-se diversas figurações da ressonância mútua entre linguagem, silêncio e 
infância: uma criança surda-muda; uma quase criança que se verte em mãe silenciosa; o 
silêncio alheio quanto à mudez da criança; uma narradora “silenciosa” no encalço da sua 
infância e, finalmente, o próprio texto/relato que se escreve como tentativa de articular 
os silêncios da infância. 

Do verbo latino fari – falar, dizer – e do seu particípio presente – fans –, a palavra 
“infância” remete, pois, àquilo que caracteriza o início da vida humana: a ausência de 
fala. No romance em questão, a criança Soraya Ângela nasce surda-muda. A 
personagem, por sua vez, é filha de Samara Délia, que devia “ter quinze ou dezesseis 
anos quando ficou grávida: era uma menina que brincava de boneca”.1 Durante a 
gravidez, Samara Délia permanece encerrada, contra a sua vontade, em seu próprio 
quarto, longe dos olhos de todos, em contato apenas com a própria mãe, Emilie, que era 
a única pessoa que lhes permitia sobreviver: “Viveu cinco meses confinada, solitária, 
próxima demais àquele alguém invisível, à outra vida ainda flácida, duplamente 
                                                           
1 HATOUM. Relato de um certo Oriente, p. 110. 
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escondida.”2 A mudez perpétua da menina Soraya apresenta um desdobramento 
simbólico dual: ao mesmo tempo que pode ser tomada como resultante do silêncio e 
reclusão a que sua mãe fora submetida durante a gestação – o silêncio a gerar o silêncio 
–, sua mudez como que contamina a existência da outra quase criança, a mãe, que, após 
o nascimento da filha, transforma-se em um ser silencioso e arredio. Afirma um dos 
narradores: 

(...) trepava nas árvores para colher frutas, e fazia estrepolias que animavam 
a vida da casa. Nada disso permaneceu após o nascimento da filha. Além de 
uma bruta interrupção da adolescência, comecei a reparar na mãe certos 
traços da filha. Minha irmã parava subitamente no meio do pátio e fixava os 
olhos em algo; e essa expressão meditativa e extasiada aproximava muito 
uma da outra. Só mais tarde é que as afinidades físicas se evidenciaram. 
Então, uma pôde se reconhecer na outra.3 

Esse silêncio ancestral que gravita em torno da criança continua a se alastrar no 
texto, em muitas direções: desdobra-se, por exemplo, no silêncio voluntário do avô, que 
só após dois longos anos a toca pela primeira vez, já que logo “que Soraya Ângela veio 
ao mundo, ele afastou-se dela e desprezou-a como se fosse um espectro ou um 
brinquedo maldito”;4 no silêncio imposto pela avó Emilie, que confinara a filha ao espaço 
restrito do quarto, “como se aquele espaço vedado fosse um lugar perigoso, o antro do 
contágio, e da proliferação da peste”;5 ou no silêncio dos dois irmãos “inomináveis” – 
como lhes chama a narradora –, “filhos ferozes de Emilie”,6 os quais, num silêncio de 
ódio e, principalmente, num silêncio de medo, agem sempre como se a criança não 
existisse. Todas essas personagens, de alguma forma “aterrorizadas” pela criança e sua 
mudez, nos indicam um caminho possível para pensarmos a significação dessa ausência 
primordial encenada no texto: se a não linguagem temporária, própria da infância, nos 
diz daquele ponto em nós que é alheio ao humano – ponto aquém da humanidade, 
próximo demais ao primitivo e animalesco –7, uma ausência perpétua de linguagem 
articulada – como ocorre com a menina Soraya – deve, precisamente, apontar para a 
permanência em nós, adultos, de vestígios desse estado primitivo e arcaico: indícios de 
uma certa monstruosidade da qual o ser humano parece não poder se livrar. 

Assim, a criança surda-muda figurada no romance de Hatoum pode ser pensada 
como esse outro que ameaça a razão, posto que sua não-linguagem não é signo apenas 
de um estado passageiro de primitividade – o qual o ser humano está temporariamente 
obrigado a aceitar –, mas evidência da possibilidade de nossa permanência perpétua e 
irrecorrível nesse estado. Na tradição ocidental, essa ausência temporária de linguagem 
articulada foi, até a segunda metade do século 18, “interpretada como o signo inequívoco 
de nossa natureza corrupta, pois é nele, nesse não-falar infantil obscuro, que se 
escondem tanto nossa proximidade com o animal, como nosso afastamento de sua 
simplicidade instintiva”.8 Para santo Agostinho, a criança reuniria a brutalidade do animal 

                                                           

2 HATOUM. Relato de um certo Oriente, p. 106. 
3 HATOUM. Relato de um certo Oriente, p. 110-111. 
4 HATOUM. Relato de um certo Oriente, p. 113. 
5 HATOUM. Relato de um certo Oriente, p. 106. 
6 HATOUM. Relato de um certo Oriente, p. 11. 
7 “Que a fala articulada seja a linha divisória entre o homem e as miríades de formas de seres 
animados, que a fala seja o que define a singular eminência do homem acima do silêncio da planta 
e do grunhir da fera (...) é doutrina clássica bem anterior a Aristóteles.” STEINER. O poeta e o 
silêncio, p. 55. 
8 GAGNEBIN. Infância e pensamento, p. 172.  
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e a disponibilidade infinita e latente para o mal, configurando-se como signo de nosso 
pecado original, prova iniludível de nossa entrega às tentações da carne, evidência de 
nossa própria natureza primitiva e desmesurada.9 A criança muda apresenta-se, na 
narrativa, como a materialização do pecado cometido por sua jovem mãe: para os dois 
irmãos não-nomeados do romance de Milton Hatoum, a criança é a prova da entrega 
“vergonhosa” da irmã aos “vícios da carne” e, por isso, passam a persegui-la com 
insultos e gestos de violência: “E por que fizeram isso? Porque na rua, nos clubes, nos 
bares, por toda parte eram perseguidos por olhares ora reticentes, ora indagadores: 
olhares que procuravam saber as minúcias, inconformados com as histórias que de boca 
em boca transformavam um evento numa trama de suposições desencontradas.”10 

Os monstros funcionam sempre como um aviso ou um castigo por alguma ruptura, 
algum excesso, algum “mal” cometido: o monstro é um “estratagema para rotular tudo 
que infringe esses limites culturais”.11 Essa criança surda-muda figurada no texto 
literário, resultante da infração cometida pela mãe, assume, portanto, um viés algo 
monstruoso, que ameaça solapar a racionalidade adulta dos irmãos, que passam a 
perseguir a irmã quando do nascimento de Soraya, após o advento daquilo que arrisca 
desestabilizar uma certa ordem cartesiana de ser, ameaça, inclusive, seu próprio 
estatuto de sujeito: quem é esse outro (des)conhecido e tão estranho [Unheimlich] que, 
em sua mudez, nos diz de nossa própria estranheza e instabilidade? Que in-fância é essa 
que se faz presença silenciosa e que iniludivelmente nos revela a nossa própria dimensão 
in-humana, o estranho que nos habita e que somos nós?  

Essa concepção histórico-filosófica da infância perdura até mesmo no racionalismo 
de um Descartes: mesmo após o Renascimento e o Iluminismo, que declaram a 
soberania da razão em lugar das exigências da fé, a infância permanece sendo o lugar da 
desrazão, ainda que não ocupe mais o terreno do pecado. Para o pai do racionalismo 
moderno, é por pertencermos universalmente a essa idade sem razão e sem linguagem – 
sem razão porque sem linguagem – que nos atolamos na estagnação do não-
conhecimento e da desrazão. À parte as utopias racionalistas de completo domínio do ser 
e do mundo por meio da razão, essa “inabilidade” infantil para com a linguagem – que no 
texto hatoumiano é levada ao limite por via da mudez permanente da personagem – 
perturbadoramente nos diz de nossa própria inabilidade para com o real, nosso desajuste 
essencial em relação ao mundo, nossa impotência e insegurança. O que Soraya Ângela12 
– esse “anjo anunciador”, anjo caído e monstruoso, essa “estrela mensageira” já 
evocados no nome composto da criança – anuncia com sua trombeta silenciosa é que a 
linguagem não preexiste ao sujeito – ela incomodamente o constitui – e, portanto, o 
silêncio tangencia o impossível de nós mesmos: o silêncio perpétuo da criança Soraya 
recorda que não somos senhores da linguagem, mas que essa, a cada instante, nos 
escapa, interroga e, repetidamente, nos informa de nossa incompletude: há um lugar em 
nós no qual somos estrangeiros de nós mesmos e desse lugar não se pode falar. O 
monstro mudo que a criança figurada no texto corporifica não faz outra coisa senão dar 
um rosto ao nosso medo do desconhecido, ao nosso estranho-familiar. 

Essa “infância monstruosamente muda” percorre todo o texto como um índice que 
cada personagem carrega e que compõe a figuração da sua vida adulta. O pequeno e 

                                                           

9 AGOSTINHO. Confissões. 
10 HATOUM. Relato de um certo Oriente, p. 145. 
11 JEHA. Monstros como metáforas do mal, p. 20. 
12 Do árabe: “Estrela da manhã”, “anjo”, “mensageiro”. GUÉRIOS. Dicionário etimológico de nomes 
e sobrenomes, p. 55, 202. 
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inocente monstro mudo irá morrer tragicamente, mas sua mudez continuará a impregnar 
tudo e todos, alastrando-se na narrativa: após a morte trágica da menina Soraya, sua 
mãe decide “morar sozinha, escondida e longe de todos”,13 enclausurando-se, dessa vez 
voluntariamente, num espaço tão recôndito quanto o quarto de outrora. Ela se refugia no 
silêncio da antiga casa da família, que ora serve apenas de mercado onde o pai vende 
seus produtos e especiarias trazidos do Oriente, enquanto passa os dias a ler o Alcorão 
em voz baixa. Lá, Samara trabalha incansavelmente e dorme na mesma cama em que 
mãe e filha dormiam: “O leito era o objeto comum às duas moradias, às duas vidas, às 
duas épocas.”14 Seu irmão Hakim, ao decidir deixar Manaus, tem com a irmã uma última 
conversa. “Nesse encontro” – afirma ele – “o que mais nos exasperava eram os anos 
silenciosos, o tempo que vivemos alijados um do outro. Falar disso era um tabu, embora 
soubéssemos que esse longo desencontro nos marcaria para o resto da vida”.15 E 
marcaria como um signo, um sinal silencioso impresso nos subterrâneos da memória. 
Nessa derradeira conversa, “Samara tentava desvendar uma teia de enigmas”16 do 
passado, da infância, mas o irmão quase nada pôde reiterar de uma memória ou de um 
tempo que também para ele era um mosaico de incertezas: deixou no ar a última 
pergunta que a irmã lhe fizera, “até que o silêncio” – novamente ele – “a apagasse.”17 E 
Samara, ao ser interpelada sobre o porquê de ter voltado a viver na antiga casa, “onde 
tudo eram sombras do passado”,18 afirma que se decidiu por morar ali porque o silêncio 
de seu pai era terrível, quase um desafio para ela: “Tenho a impressão de que ele lê para 
me esquecer”,19 lamenta Samara.  

“O que mais a atormentara fora a impossibilidade de conversar com a filha”,20 mas 
tal impedimento revela a impossibilidade inerente a qualquer linguagem, constitui-se 
como seu duplo, denunciando sua inadequação fundamental em relação àquilo que se 
quer dito, sua precariedade quanto ao que se quer enunciar. Na nova-antiga casa, 
Samara Délia continua a sonhar com o dia em que a filha iria pronunciar a primeira 
palavra, emitir o primeiro som, “só que agora sonhava que conversavam juntas, e num 
sonho breve a criança falava sozinha enquanto a mãe ouvia, incapaz de falar alguma 
coisa”.21 Nos sonhos, a criança adquire o poder da fala e a mãe, inversamente, faz-se 
muda diante da comunicação impossível: o silêncio retorna, aqui uma vez mais, em sua 
tensa associação com a infância ou, antes, em sua tensa associação com uma perda, 
uma impossibilidade da infância, o que não se alcança nem se esclarece do passado, o 
que não alcançamos de nós mesmos, de nossa história, pergunta cuja resposta só pode 
ecoar como silêncio, esse modo oblíquo de se deparar com os limites: da linguagem, da 
memória, da dor, do outro, de si mesmo. A pergunta ficará para sempre no ar, 
ressoando, até que, um dia, talvez, o silêncio cuide de apagá-la.  

No romance, há um momento significativo em que a criança surda-muda parece ser 
vista fora do aspecto de ser monstruoso que lhe fora atribuído pelo olhar do outro: às 
vésperas de um Natal, a empregada adentra a casa gritando que “a menina já é 

                                                           

13 HATOUM. Relato de um certo Oriente, p. 115. 
14 HATOUM. Relato de um certo Oriente, p. 117-118. 
15 HATOUM. Relato de um certo Oriente, p. 117. 
16 HATOUM. Relato de um certo Oriente, p. 119. 
17 HATOUM. Relato de um certo Oriente, p. 119.  
18 HATOUM. Relato de um certo Oriente, p. 119. 
19 HATOUM. Relato de um certo Oriente, p. 120. 
20 HATOUM. Relato de um certo Oriente, p. 116. 
21 HATOUM. Relato de um certo Oriente, p. 117. 
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letrada”22 e quase todos acorrem ao quintal para ver a criança sentada entre as plantas, 
um giz vermelho na mão esquerda23, a rabiscar no casco da tartaruga Sálua a última 
letra do nome de sua avó Emilie: “Samara Délia ficou radiante naquele momento porque 
os irmãos pela primeira vez reconheceram em Soraya um ser humano, não um 
monstro”,24 afirma a narradora. Um acontecimento inexplicável envolvendo a linguagem 
devolve à criança-monstro seu caráter humano. Afora a dimensão sem resposta – e, 
certamente, emblemática – desse advento espontâneo da linguagem escrita em uma 
criança surda-muda, o fato de este momento ser assinalado pela mãe como sendo o seu 
“melhor presente de natal (sic)”25 é exemplar da radical associação entre linguagem e 
aquilo que entendemos como “humano”. A tartaruga Sálua – esse animal nomeado, 
quase um ente familiar, um membro da casa – surge como a matéria na qual irá 
imprimir-se o código escrito. A menina Soraya, encarnação do pecado, alcança seu 
momento de “consolação”, de “resignação” graças ao gesto da escrita, graças ao poder 
mágico que a palavra assume no universo infantil: ao garatujar o nome da avó no casco 
do “esquecimento” – já que o nome Sálua,26 etimologicamente, aponta para qualquer 
coisa como “esquecimento” ou “consolação” –, nesse gesto quase milagroso, o monstro 
in-fans – sem linguagem – transfigura-se em ser humano dotado do domínio da 
linguagem escrita. Há, aqui, uma inversão de sinais na equação que postulava que 
infância e primitivo se equivaleriam e uma outra equação emerge: a infância passa a ser, 
então, lugar da bondade e autenticidade inatas, lugar, portanto, naturalmente – ou 
divinamente – destinado à felicidade plena. 

Na tradição ocidental, o corte nessa representação da infância como lugar do 
primitivo e do pecado será efetuado pelo idealismo de Rousseau. Com ele, começamos a 
desconfiar da razão e a confiar de maneira ilimitada na natureza. A criança deixa de ser o 
vestígio denunciador de nossa natureza vergonhosamente corrupta e passa a ser 
testemunha de nossos sentimentos mais autênticos e inocentes, ainda não corrompidos 
pelo contato com o mundano – esse, sim, monstruoso. Vestida de feliz, a criança irá, 
agora, ocupar todos os nossos sonhos de felicidade, sonhos de vermos cumprido no 
outro aquilo que não se realizou em nós. Algum tempo após Soraya Ângela surpreender 
a todos fazendo surgir um nome na carapaça do pequeno quelônio, o avô passa a tolerar 
sua presença e, finalmente, a requerê-la, numa proximidade discreta, mas crescente: 

Com a presença cada vez mais assídua da criança, o espectro tomou forma, e 
o brinquedo, mesmo maldito, passou a atrair, a cativar. E uma intimidade 
discreta cresceu entre os dois. Porque não muito antes de morrer, a menina 
preparava o narguilé e servia pistache e amêndoas após o café. E certa vez 
interpelou a empregada para retirar-lhe das mãos as alparcatas que ela 
mesma fez questão de levar ao avô. Ele agradecia, um pouco tenso e 
acabrunhado, e dizia à Emilie, com cuidado para não ser ouvido: “Até que ela 

                                                           

22 HATOUM. Relato de um certo Oriente, p. 13. 
23 O caráter “contrário às leis da natureza” – característica do monstro atribuída à personagem – é, 
ainda uma vez mais, ressaltado pelo fato de a criança escrever com a mão esquerda: à sua surdo-
mudez acrescente-se a inaptidão para escrever com a mão direita como mais uma disjunção em 
relação ao que é “próprio ou esperado de um ser”.  
24 HATOUM. Relato de um certo Oriente, p. 14. 
25 HATOUM. Relato de um certo Oriente, p. 14. 
26 Do árabe: “consolação”, “resignação, “esquecimento”. Cf. GUÉRIOS. Dicionário etimológico de 
nomes e sobrenomes, p. 194. 
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não é má. E tem olhos parecidos aos teus.” Com o passar do tempo permitiu, 
e até exigiu, que mãe e filha sentassem à mesa para almoçar (...).27 

Após a criança milagrosamente demonstrar domínio da linguagem articulada, os 
significantes atribuídos ou relacionados ao monstro in-fans – “espectro”, “maldito”, “má”, 
“antro”, “contágio”, “proliferação”, “peste” – são abandonados e substituídos por outros 
de sinal inverso: “atrair”, “cativar” e “intimidade”. A mutação – característica 
tradicionalmente relacionada ao monstro – desencadeada pela apropriação que a criança 
faz da linguagem escrita, aos poucos, confere ao monstro in-fans características 
humanas – “E tem olhos parecidos aos teus” –, até fazer desaparecer qualquer vestígio 
de mal e converter o monstro na neta ora desejada. O pequeno monstro mudo pode, 
agora, “falar”: parece que, assim, menos estranho, menos monstruoso – mais humano? 
–, amedronta menos os que temem o silêncio. 

 
 
 
 
Abstract: 

Focusing on the aspect of monstrosity related to the lack of 
articulated language – which is metaphorically represented in the 
narrative by a deaf-mute child – this article analyses some 
figurations of the mutual resonance between language, silence and 
childhood in the novel Relato de um certo Oriente, by the Brazilian 
writer Milton Hatoum. 
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