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Resumo:

Enfocando-se o carater de monstruosidade atribuido a auséncia de
linguagem articulada - metaforicamente representada na narrativa
por uma crianca surda-muda - este artigo analisa algumas
figuracbes da ressonancia mduatua entre linguagem, siléncio e
infancia no romance Relato de um certo Oriente, do escritor
brasileiro Milton Hatoum.
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Samara Délia ficou radiante naquele momento

porque os irmaos pela primeira vez reconheceram em Soraya
um ser humano, nao um monstro.

HATOUM. Relato de um certo Oriente, p. 14.

Em Relato de um certo Oriente, primeiro romance de Milton Hatoum, escritor
brasileiro vencedor da quarta edicdo do prémio Portugal Telecom de Literatura,
elaboram-se diversas figuracdes da ressonancia mutua entre linguagem, siléncio e
infancia: uma crianga surda-muda; uma quase crianca que se verte em mae silenciosa; o
siléncio alheio quanto a mudez da crianga; uma narradora “silenciosa” no encalgo da sua
infancia e, finalmente, o préprio texto/relato que se escreve como tentativa de articular
os siléncios da infancia.

Do verbo latino fari — falar, dizer — e do seu participio presente - fans -, a palavra
“infancia” remete, pois, aquilo que caracteriza o inicio da vida humana: a auséncia de
fala. No romance em questdao, a crianga Soraya Angela nasce surda-muda. A
personagem, por sua vez, é filha de Samara Délia, que devia “ter quinze ou dezesseis
anos quando ficou gravida: era uma menina que brincava de boneca”.! Durante a
gravidez, Samara Délia permanece encerrada, contra a sua vontade, em seu proprio
quarto, longe dos olhos de todos, em contato apenas com a prépria mae, Emilie, que era
a Unica pessoa que lhes permitia sobreviver: “Viveu cinco meses confinada, solitaria,
proxima demais aquele alguém invisivel, a outra vida ainda flacida, duplamente

! HATOUM. Relato de um certo Oriente, p. 110.



escondida.”” A mudez perpétua da menina Soraya apresenta um desdobramento
simbolico dual: ao mesmo tempo que pode ser tomada como resultante do siléncio e
reclusdo a que sua mae fora submetida durante a gestacdo - o siléncio a gerar o siléncio
-, sua mudez como que contamina a existéncia da outra quase crianga, a mae, que, apds
0 nascimento da filha, transforma-se em um ser silencioso e arredio. Afirma um dos
narradores:
(...) trepava nas arvores para colher frutas, e fazia estrepolias que animavam
a vida da casa. Nada disso permaneceu apds o nascimento da filha. Além de
uma bruta interrupcdo da adolescéncia, comecei a reparar na mae certos
tragos da filha. Minha irma parava subitamente no meio do pétio e fixava os
olhos em algo; e essa expressao meditativa e extasiada aproximava muito
uma da outra. SO mais tarde é que as afinidades fisicas se evidenciaram.
Entdo, uma pdde se reconhecer na outra.?

Esse siléncio ancestral que gravita em torno da crianga continua a se alastrar no
texto, em muitas diregoes: desdobra-se, por exemplo, no siléncio voluntario do avo, que
s6 apds dois longos anos a toca pela primeira vez, ja que logo “que Soraya Angela veio
ao mundo, ele afastou-se dela e desprezou-a como se fosse um espectro ou um
brinquedo maldito”;* no siléncio imposto pela avé Emilie, que confinara a filha ao espago
restrito do quarto, “como se aquele espaco vedado fosse um lugar perigoso, o antro do

contagio, e da proliferacdo da peste”;> ou no siléncio dos dois irmdos “inomindveis” —

como lhes chama a narradora -, “filhos ferozes de Emilie”,® os quais, num siléncio de
d6dio e, principalmente, num siléncio de medo, agem sempre como se a crianga nao
existisse. Todas essas personagens, de alguma forma “aterrorizadas” pela criangca e sua
mudez, nos indicam um caminho possivel para pensarmos a significacdo dessa auséncia
primordial encenada no texto: se a ndo linguagem temporaria, prépria da infancia, nos
diz daquele ponto em nds que é alheio ao humano - ponto aquém da humanidade,
proximo demais ao primitivo e animalesco -/, uma auséncia perpétua de linguagem
articulada - como ocorre com a menina Soraya - deve, precisamente, apontar para a
permanéncia em nés, adultos, de vestigios desse estado primitivo e arcaico: indicios de
uma certa monstruosidade da qual o ser humano parece ndo poder se livrar.

Assim, a crianca surda-muda figurada no romance de Hatoum pode ser pensada
como esse outro que ameacga a razao, posto que sua nao-linguagem ndo é signo apenas
de um estado passageiro de primitividade - o qual o ser humano esta temporariamente
obrigado a aceitar -, mas evidéncia da possibilidade de nossa permanéncia perpétua e
irrecorrivel nesse estado. Na tradicdo ocidental, essa auséncia temporaria de linguagem
articulada foi, até a segunda metade do século 18, “interpretada como o signo inequivoco
de nossa natureza corrupta, pois é nele, nesse ndo-falar infantil obscuro, que se
escondem tanto nossa proximidade com o animal, como nosso afastamento de sua
simplicidade instintiva”.® Para santo Agostinho, a crianga reuniria a brutalidade do animal

2 HATOUM. Relato de um certo Oriente, p. 106.

3 HATOUM. Relato de um certo Oriente, p. 110-111,

4 HATOUM. Relato de um certo Oriente, p. 113.

> HATOUM. Relato de um certo Oriente, p. 106.

8 HATOUM. Relato de um certo Oriente, p. 11.

7 “Que a fala articulada seja a linha divisdria entre 0 homem e as miriades de formas de seres
animados, que a fala seja o que define a singular eminéncia do homem acima do siléncio da planta
e do grunhir da fera (...) é doutrina classica bem anterior a Aristoteles.” STEINER. O poeta e o
siléncio, p. 55.

8 GAGNEBIN. Infancia e pensamento, p. 172.



e a disponibilidade infinita e latente para o mal, configurando-se como signo de nosso
pecado original, prova iniludivel de nossa entrega as tentagdes da carne, evidéncia de
nossa propria natureza primitiva e desmesurada.’ A crianca muda apresenta-se, na
narrativa, como a materializacdo do pecado cometido por sua jovem mae: para os dois
irmaos ndo-nomeados do romance de Milton Hatoum, a crianca é a prova da entrega
“vergonhosa” da irma@ aos “vicios da carne” e, por isso, passam a persegui-la com
insultos e gestos de violéncia: “E por que fizeram isso? Porque na rua, nos clubes, nos
bares, por toda parte eram perseguidos por olhares ora reticentes, ora indagadores:
olhares que procuravam saber as minucias, inconformados com as histdrias que de boca
em boca transformavam um evento numa trama de suposi¢des desencontradas.”*°

Os monstros funcionam sempre como um aviso ou um castigo por alguma ruptura,
algum excesso, algum “mal” cometido: o monstro é um “estratagema para rotular tudo
que infringe esses limites culturais”.!* Essa crianga surda-muda figurada no texto
literario, resultante da infracdo cometida pela mae, assume, portanto, um viés algo
monstruoso, que ameaga solapar a racionalidade adulta dos irmaos, que passam a
perseguir a irma quando do nascimento de Soraya, apos o advento daquilo que arrisca
desestabilizar uma certa ordem cartesiana de ser, ameaca, inclusive, seu proprio
estatuto de sujeito: quem é esse outro (des)conhecido e tdo estranho [Unheimlich] que,
em sua mudez, nos diz de nossa prépria estranheza e instabilidade? Que in-fancia é essa
que se faz presenca silenciosa e que iniludivelmente nos revela a nossa propria dimensao
in-humana, o estranho que nos habita e que somos nés?

Essa concepcao histérico-filoséfica da infancia perdura até mesmo no racionalismo
de um Descartes: mesmo apds o Renascimento e o Iluminismo, que declaram a
soberania da razdo em lugar das exigéncias da fé, a infancia permanece sendo o lugar da
desrazao, ainda que ndao ocupe mais o terreno do pecado. Para o pai do racionalismo
moderno, é por pertencermos universalmente a essa idade sem razao e sem linguagem -
sem razao porque sem linguagem - que nos atolamos na estagnacao do nao-
conhecimento e da desrazdo. A parte as utopias racionalistas de completo dominio do ser
e do mundo por meio da razdo, essa “inabilidade” infantil para com a linguagem - que no
texto hatoumiano é levada ao limite por via da mudez permanente da personagem -
perturbadoramente nos diz de nossa prdpria inabilidade para com o real, nosso desajuste
essencial em relacdo ao mundo, nossa impoténcia e inseguranga. O que Soraya Angela12
- esse “anjo anunciador”, anjo caido e monstruoso, essa “estrela mensageira” ja
evocados no nome composto da crianga — anuncia com sua trombeta silenciosa é que a
linguagem nao preexiste ao sujeito — ela incomodamente o constitui — e, portanto, o
siléncio tangencia o impossivel de nés mesmos: o siléncio perpétuo da crianga Soraya
recorda que ndo somos senhores da linguagem, mas que essa, a cada instante, nos
escapa, interroga e, repetidamente, nos informa de nossa incompletude: hd um lugar em
noés no qual somos estrangeiros de nés mesmos e desse lugar ndo se pode falar. O
monstro mudo que a crianga figurada no texto corporifica nao faz outra coisa sendao dar
um rosto ao nosso medo do desconhecido, ao nosso estranho-familiar.

Essa “infancia monstruosamente muda” percorre todo o texto como um indice que
cada personagem carrega e que compde a figuracdao da sua vida adulta. O pequeno e

9 AGOSTINHO. Confissées.
10 HATOUM. Relato de um certo Oriente, p. 145.
11 JEHA. Monstros como metéforas do mal, p. 20.

12 Do &rabe: “Estrela da manh&”, “anjo”, “mensageiro”. GUERIOS. Diciondrio etimoldgico de nomes
e sobrenomes, p. 55, 202.



inocente monstro mudo ird morrer tragicamente, mas sua mudez continuarad a impregnar
tudo e todos, alastrando-se na narrativa: apdés a morte tragica da menina Soraya, sua
mae decide “morar sozinha, escondida e longe de todos”,'? enclausurando-se, dessa vez
voluntariamente, num espaco tdo recéndito quanto o quarto de outrora. Ela se refugia no
siléncio da antiga casa da familia, que ora serve apenas de mercado onde o pai vende
seus produtos e especiarias trazidos do Oriente, enquanto passa os dias a ler o Alcorao
em voz baixa. L4, Samara trabalha incansavelmente e dorme na mesma cama em que
mae e filha dormiam: “O leito era o objeto comum as duas moradias, as duas vidas, as
duas épocas.”* Seu irmdo Hakim, ao decidir deixar Manaus, tem com a irma uma Ultima
conversa. “Nesse encontro” - afirma ele - "o que mais nos exasperava eram 0S anos
silenciosos, o tempo que vivemos alijados um do outro. Falar disso era um tabu, embora
soubéssemos que esse longo desencontro nos marcaria para o resto da vida".!® E
marcaria como um signo, um sinal silencioso impresso nos subterrdaneos da memoria.
Nessa derradeira conversa, “Samara tentava desvendar uma teia de enigmas”® do
passado, da infancia, mas o irmdo quase nada pdde reiterar de uma memdria ou de um
tempo que também para ele era um mosaico de incertezas: deixou no ar a ultima
pergunta que a irmé lhe fizera, “até que o siléncio” - novamente ele - “a apagasse.”'” E
Samara, ao ser interpelada sobre o porqué de ter voltado a viver na antiga casa, “onde
tudo eram sombras do passado”,'® afirma que se decidiu por morar ali porque o siléncio
de seu pai era terrivel, quase um desafio para ela: “"Tenho a impressao de que ele |1é para
me esquecer”,'® lamenta Samara.

“O que mais a atormentara fora a impossibilidade de conversar com a filha”,?° mas
tal impedimento revela a impossibilidade inerente a qualquer linguagem, constitui-se
como seu duplo, denunciando sua inadequacdo fundamental em relacdo aquilo que se
quer dito, sua precariedade quanto ao que se quer enunciar. Na nova-antiga casa,
Samara Délia continua a sonhar com o dia em que a filha iria pronunciar a primeira
palavra, emitir o primeiro som, “sd que agora sonhava que conversavam juntas, € num
sonho breve a crianga falava sozinha enquanto a mae ouvia, incapaz de falar alguma
coisa”.?! Nos sonhos, a crianga adquire o poder da fala e a mae, inversamente, faz-se
muda diante da comunicagdo impossivel: o siléncio retorna, aqui uma vez mais, em sua
tensa associacdo com a infancia ou, antes, em sua tensa associacdo com uma perda,
uma impossibilidade da inféancia, o que ndo se alcanca nem se esclarece do passado, o
que nao alcangamos de nés mesmos, de nossa histéria, pergunta cuja resposta sé pode
ecoar como siléncio, esse modo obliquo de se deparar com os limites: da linguagem, da
memoéria, da dor, do outro, de si mesmo. A pergunta ficard para sempre no ar,
ressoando, até que, um dia, talvez, o siléncio cuide de apaga-la.

No romance, hd um momento significativo em que a crianca surda-muda parece ser
vista fora do aspecto de ser monstruoso que lhe fora atribuido pelo olhar do outro: as
vésperas de um Natal, a empregada adentra a casa gritando que “a menina ja é

13 HATOUM. Relato de um certo Oriente, p. 115.
14 HATOUM. Relato de um certo Oriente, p. 117-118.
15 HATOUM. Relato de um certo Oriente, p. 117.
18 HATOUM. Relato de um certo Oriente, p. 119.
17 HATOUM. Relato de um certo Oriente, p. 119.
18 HATOUM. Relato de um certo Oriente, p. 119.
19 HATOUM. Relato de um certo Oriente, p. 120.
20 HATOUM. Relato de um certo Oriente, p. 116.
21 HATOUM. Relato de um certo Oriente, p. 117.



letrada”®? e quase todos acorrem ao quintal para ver a crianga sentada entre as plantas,

um giz vermelho na mao esquerda®?, a rabiscar no casco da tartaruga Salua a Ultima
letra do nome de sua avé Emilie: “Samara Délia ficou radiante naquele momento porque
0s irmaos pela primeira vez reconheceram em Soraya um ser humano, nao um
monstro”,?* afirma a narradora. Um acontecimento inexplicadvel envolvendo a linguagem
devolve a crianga-monstro seu carater humano. Afora a dimensdo sem resposta - e,
certamente, emblematica - desse advento espontdneo da linguagem escrita em uma
crianga surda-muda, o fato de este momento ser assinalado pela mde como sendo o seu
“melhor presente de natal (sic)”®® é exemplar da radical associagdo entre linguagem e
aquilo que entendemos como “humano”. A tartaruga Salua - esse animal nomeado,
quase um ente familiar, um membro da casa - surge como a matéria na qual ird
imprimir-se o codigo escrito. A menina Soraya, encarnacdo do pecado, alcanca seu
momento de “consolacao”, de “resignacdo” gracas ao gesto da escrita, gracas ao poder
magico que a palavra assume no universo infantil: ao garatujar o nome da avd no casco
do “esquecimento” - ja que o nome Salua,?® etimologicamente, aponta para qualquer
coisa como “esquecimento” ou “consolagao” -, nesse gesto quase milagroso, o monstro
in-fans - sem linguagem - transfigura-se em ser humano dotado do dominio da
linguagem escrita. Ha, aqui, uma inversdo de sinais na equacdo que postulava que
infancia e primitivo se equivaleriam e uma outra equacdao emerge: a infancia passa a ser,
entao, lugar da bondade e autenticidade inatas, lugar, portanto, naturalmente - ou
divinamente - destinado a felicidade plena.

Na tradicdo ocidental, o corte nessa representacdo da infancia como lugar do
primitivo e do pecado serd efetuado pelo idealismo de Rousseau. Com ele, comegamos a
desconfiar da razdo e a confiar de maneira ilimitada na natureza. A crianca deixa de ser o
vestigio denunciador de nossa natureza vergonhosamente corrupta e passa a ser
testemunha de nossos sentimentos mais auténticos e inocentes, ainda ndo corrompidos
pelo contato com o mundano - esse, sim, monstruoso. Vestida de feliz, a crianga ir3,
agora, ocupar todos os nossos sonhos de felicidade, sonhos de vermos cumprido no
outro aquilo que ndo se realizou em nds. Algum tempo apds Soraya Angela surpreender
a todos fazendo surgir um nome na carapaga do pequeno quelénio, o avd passa a tolerar
sua presenca e, finalmente, a requeré-la, numa proximidade discreta, mas crescente:

Com a presenca cada vez mais assidua da crianga, o espectro tomou forma, e
o brinquedo, mesmo maldito, passou a atrair, a cativar. E uma intimidade
discreta cresceu entre os dois. Porque nao muito antes de morrer, a menina
preparava o narguilé e servia pistache e améndoas apds o café. E certa vez
interpelou a empregada para retirar-lhe das maos as alparcatas que ela
mesma fez questdo de levar ao avd. Ele agradecia, um pouco tenso e
acabrunhado, e dizia a Emilie, com cuidado para ndo ser ouvido: “Até que ela

22 HATOUM. Relato de um certo Oriente, p. 13.

23 O carater “contrario as leis da natureza” - caracteristica do monstro atribuida & personagem - &,
ainda uma vez mais, ressaltado pelo fato de a crianga escrever com a mao esquerda: a sua surdo-
mudez acrescente-se a inaptiddao para escrever com a mao direita como mais uma disjungdo em
relacdo ao que é “proprio ou esperado de um ser”.
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26 Do 4rabe: “consolacdo”, “resignacdo, “esquecimento”. Cf. GUERIOS. Dicionério etimoldgico de
nomes e sobrenomes, p. 194.



ndo é ma. E tem olhos parecidos aos teus.” Com o passar do tempo permitiu,
e até exigiu, que mae e filha sentassem & mesa para almocar (...).*
Apds a crianga milagrosamente demonstrar dominio da linguagem articulada, os
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significantes atribuidos ou relacionados ao monstro in-fans - “espectro”, “maldito”, “*ma”,
“antro”, “contagio”, “proliferacdo”, “peste” - sdao abandonados e substituidos por outros
de sinal inverso: “atrair”, “cativar” e ‘“intimidade”. A mutacdo - caracteristica
tradicionalmente relacionada ao monstro - desencadeada pela apropriagdo que a crianga
faz da linguagem escrita, aos poucos, confere ao monstro in-fans caracteristicas
humanas - “E tem olhos parecidos aos teus” -, até fazer desaparecer qualquer vestigio
de mal e converter o monstro na neta ora desejada. O pequeno monstro mudo pode,
agora, “falar”: parece que, assim, menos estranho, menos monstruoso - mais humano?

-, amedronta menos os que temem o siléncio.

Abstract:
Focusing on the aspect of monstrosity related to the lack of
articulated language - which is metaphorically represented in the
narrative by a deaf-mute child - this article analyses some
figurations of the mutual resonance between language, silence and
childhood in the novel Relato de um certo Oriente, by the Brazilian
writer Milton Hatoum.

Keywords: Silence; childhood; monster
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