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Resumo: 
 

O presente artigo aborda crimes, pecados e monstruosidades 
na obra teatral de Nelson Rodrigues com o objetivo de 
refletir sobre o significado desses termos e sua utilidade para 
a compreensão do teatro rodriguiano. A principal peça 
enfocada é a primeira e pouco lembrada A mulher sem 
pecado, de 1942, que já traz, embrionariamente, as 
temáticas obsessivas do teatro do dramaturgo. 
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Para salvar a platéia, é preciso encher o 
palco de assassinos, de adúltero, de 

insanos e, em suma, de uma rajada de 
monstros. 

Nelson Rodrigues 
 
 
 
 

A obra teatral de Nelson Rodrigues é plena de pequenos monstros, grandes 
pecadores e crimes demasiadamente humanos. Poderíamos ponderar que um crime 
é sempre humano, pois é um conceito para uma ação condenável do próprio 
homem. Outras espécies não cometem crimes. Contudo, os principais crimes no 
teatro rodriguiano raramente são caso de polícia, embora haja, em profusão, 
corrupção, assassinatos, prostituição, traições, incestos, violações e o que poderia 
se considerado, em linguagem antiquada mas legalmente aceita, crime contra a 
honra e atentado ao pudor. Os pequenos monstros e os grandes pecadores estão 
ocupados, na verdade, com crimes para o qual não há prisão nem fiança: todos se 
deixam levar por suas mais profundas obsessões e são dominados pelo lado 
reprimido e obscuro do ser humano. 

Primeiramente, seguiremos as seguintes e simples definições e 
diferenciações: um crime é um ato condenável sob a ótica da lei de uma sociedade; 
um pecado é um ato condenável sob a ótica de uma religião; por fim, uma 
monstruosidade, de definição mais vaga, seria um ato considerado abjeto, porque 
desumano, para além do que se espera do humano, o que tornaria esse ato uma 
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manifestação do mal e do desconhecido. Dessa forma, crimes e pecados parecem 
ser previsíveis e definíveis por certas regras; a monstruosidade parece ir além, 
sendo uma espécie de denominação espontânea do ser humano em face ao terror 
considerado impossível.  

Embora Nelson sempre tenha afirmado desconhecer a obra de Freud, seu 
teatro parece ter sido moldado pelos complexos de Édipo e de Electra e pelas 
reflexões de textos como O mal-estar na civilização, em que o pai da psicanálise 
diagnostica um incômodo permanente na sociedade, resultante de um repressão 
violenta mas necessária para assegurar o convívio social. Lançar um olhar 
psicanalítico sobre o teatro rodriguiano é, atualmente, o óbvio ululante, para usar 
expressão do próprio Nelson, admirador de Fiodor Dostoievski. O título de um dos 
principais romances do autor russo, Crime e castigo, parece ser o mote adotado 
pelo autor brasileiro em suas peças: com a exceção de Viúva, porém honesta, 
Bonitinha, mas ordinária e O anti-Nelson Rodrigues, as peças do dramaturgo não 
apresentam final feliz, como a reafirmar que ao crime se segue o castigo, não a 
impunidade. O autor, com seu gosto insuperável para a polêmica, afirmava que, em 
seus textos, 

o desejo é triste, a volúpia é trágica e o crime é o próprio inferno. O 
espectador vai para casa apavorado com todos os seus pecados 
passados, presentes e futuros. (...) Minhas peças são obras morais. 
Deviam ser adotadas na escola primária e nos seminários.1  

Embora se perceba a ironia dessas palavras, é importante notar que as peças são 
encaradas como educativas por, justamente, mostrarem que os crimes e pecados 
não compensam: aqui se faz, aqui se paga. O teatro, cuja função pedagógica de 
transmissão de valores já foi apontada pelos gregos, agiria como uma 
demonstração ficcional de que o crime (seja ele de que natureza for) não 
compensa. É a primeira interpretação que vislumbramos; porém, em se tratando 
de Nelson, é preciso cuidado para não direcionar essas palavras para uma defesa 
do status quo, da manutenção dos valores tradicionais.  

As famosas frases feitas do autor, por serem lidas literalmente, acabavam por 
transmitir um espírito reacionário, acusação que Nelson sofreu por décadas. Como 
já apontado por outros estudiosos,2 “as frases têm uma espécie de estrutura do 
recalque: elas são o oposto do senso-comum, o negativo de um positivo”.3 Ao 
afirmar, por exemplo, que “nenhuma mulher trai por amor ou desamor. O que há é 
o apelo milenar, a nostalgia da prostituta, que existe ainda na mais pura”,4 Nelson 
está no contra fluxo do senso-comum, o qual afirma: em primeiro lugar, ser o 
adultério um ato criminoso e pecaminoso, fruto da falta de amor; em segundo, 
haver uma diferença clara e fundamental entre as prostitutas e as chamadas 
mulheres puras. Ao inverter a lógica e embaralhar os contrários, Nelson não deseja 
realizar uma simples ofensa, mas sim questionar se o adultério é uma simples 
questão de falta de amor, ou uma reação à repressão sofrida pela mulher, 
pressionada pelos dois extremos: ou é pura ou é prostituta. Lida sob essa ótica, a 
frase soa muito mais como uma crítica à sociedade do que à mulher. 
                                                
1 RODRIGUES. Flor de obsessão: as 1.000 melhores frases de Nelson Rodrigues, p. 109. 
2 WALDAMN; VOGT. Nelson Rodrigues: flor de obsessão. 
3 RAMOS. A noiva desnudada, p. 58. 
4 RODRIGUES. Flor de obsessão: as 1.000 melhores frases de Nelson Rodrigues, p. 10. 
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Sendo assim, ao voltarmos para a afirmação do autor sobre a pretensão 
pedagógica de suas peças, percebemos que não se trata de condenação do autor a 
suas personagens nem sua adesão ao discurso moralista. Essas são, antes, 
condenadas pela sociedade, a qual não admite um final feliz para quem não segue 
as normas. As peças, nesse caso, apenas demonstrariam o que acontece com quem 
inflige as regras, como uma análise desesperançada do ser humano e de sua 
impossibilidade de viver em grupo e ser feliz seguindo leis alheias aos seus desejos. 
Há, então, um questionamento sobre o que é crime e pecado, o que não se traduz 
em libertinagem (outra acusação comum). Na obra de Nelson, parece haver uma 
investigação sobre quais seriam as possibilidades de realização do ser humano: 
realizar-se seria sinônimo de cometer um crime, um pecado? A satisfação pessoal é 
condenável? É possível que a redenção tome forma outra que não seja a do crime? 
É possível ser um criminoso impunemente? 

Ironicamente, como se já adivinhasse as elucubrações futuras sobre sua obra, 
Nelson deu o título de A mulher sem pecado a sua primeira peça, de 1942. 
Normalmente eclipsada pelo texto e montagem revolucionários de Vestido de noiva, 
de 1943, a primeira peça já traz todos os elementos do teatro rodriguiano e 
comprova a indagação apontada por Décio de Almeida Prado: “Ninguém sabia bem 
como julgá-lo – gênio ou talento superficial e sensacionalista, poeta maldito ou 
simples manipulador, embora hábil, de enredos melodramáticos?”5 A pergunta, que 
atravessava a crítica e o público, é pertinente já nesta primeira peça. Como 
gostava de afirmar Nelson, ela fora escrita para ser uma chanchada e ganhar 
dinheiro, mas ao fim adquiriu contornos mais dramáticos e foi um fracasso de 
bilheteria.6 De fato, o drama é em determinados momentos tão exagerado que 
chega a ser cômico, não tanto por apresentar momentos relaxantes, mas sim por 
levar ao paroxismo as questões levantadas sobre a fidelidade e a loucura. A 
angústia das personagens é tão exagerada quanto verossímil, paradoxo bem 
expresso por Santa Rosa, que definia a peça como “cheia de expressão cruel, 
porém humana: real, mas sob o magnetismo da imaginação; objetiva e concreta, 
apesar dos fantasmas do delírio demente, pois tudo o que o cérebro concebe é 
existente”.7 O cenógrafo, que participou de várias montagens das peças de Nelson, 
demonstra a percepção de uma crueldade crível, pertencente ao ser humano, ainda 
que desfigurada pelo delírio; ressalta, ainda, que o que é imaginável pela mente 
humana existe, pois interfere na vida de quem imagina. 

A peça pode ser assim resumida: Olegário é um homem ciumento, obcecado 
pela dúvida sobre a fidelidade de sua esposa Lídia, bonita e mais jovem; para 
testá-la, finge-se de paralítico. O ápice dramático ocorre na medida em que o 
homem que aparenta ser paralítico – pois até o final da peça, nem Lídia nem o 
público desconfiam da falsa condição – acaba, ironicamente, produzindo a traição 
que tanto temia quando Lídia foge com Umberto, o chofer. 

A peça, dividida em três atos, acontece em tempo contínuo, já que cada ato 
começa exatamente do ponto em que o outro parou, conferindo uma certa 
velocidade ao desenrolar das ações das personagens. Já na primeira cena, somos 
confrontados com a excitação contínua de Olegário, que impulsiona sua cadeira de 
                                                
5 PRADO. A personagem no teatro, p. 53. 
6 CASTRO. O anjo pornográfico: a vida de Nelson Rodrigues, p. 152. 
7 SANTA ROSA. A mulher sem pecado, p. 282. 
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rodas de um extremo ao outro do palco. Há uma menina que representa Lídia aos 
dez anos, de vestido curto, bem acima do joelho, que “só existe na imaginação 
doentia do paralítico”.8 Além da menina, outros produtos do inconsciente 
comparecerão à cena: o fantasma da falecida primeira esposa – que descobriremos 
que traíra Olegário – e a voz interior desse falso paralítico. Esses três elementos, 
representando o que se passa na mente da personagem, constituem a grande 
contribuição de Nelson em meio a um cenário teatral sem densidade psicológica 
como o da década de 1940. Como aponta Décio de Almeida Prado, no teatro, ao 
contrário do romance, o espectador não tem acesso direto à consciência moral ou 
psicológica da personagem; como instrumentos principais para superar tal 
restrição, havia o confidente, o aparte e o monólogo.9 O teatro do século 20 inovou 
na solução dessa limitação, e vemos em A mulher sem pecado uma das primeiras 
tentativas de expressar a psicologia das personagens na cena brasileira; os três 
planos da peça Vestido de noiva para representar a mente de Alaíde (realidade, 
memória, alucinação) seriam um passo adiante nessa busca. Dessa forma, temos 
na primeira peça de Nelson novos instrumentos para a perscrutação do interior das 
personagens, uma renovação que é vital para o andamento da peça, pois nos 
permite seguir de perto as próprias considerações de Olegário sobre suas 
obsessões.  

Vejamos: o primeiro ato situa o espectador, mostrando as atitudes extremas 
de Olegário para seguir todos os passos de Lídia. Os empregados são encarregados 
de vigiá-la: a empregada Inézia cuida dos telefonemas e telegramas e Umberto 
vigia Lídia em suas andanças. Qualquer voz diferente ao telefone é motivo de 
desconfiança; um coxo visto na Confeitaria Colombo e posteriormente nos 
arredores da casa é também alvo de indagações. Percebemos que o casal vive em 
clima de tensão. Olegário reclama da mania de Lídia de chamá-lo de “meu filho” e 
os dois discutem sobre a desconfiança dele. Olegário, ao ouvir de Lídia que ela não 
tem mistérios, argumentará: “estou dentro de você para saber o que você sente, o 
que você sonha?”10 “e a sua imaginação?”11 Aqui, Olegário revela claramente sua 
obsessão: seu ciúme não é meramente prático, ou seja, não atua sobre fatos 
concretos; trata-se de um permanente estado de sobressalto por não ter controle 
sobre a imaginação: “seus atos podem ser puríssimos. Mas seus pensamentos nem 
sempre – seu pensamento, seu sonho. Quem é que vai moralizar o pensamento? O 
sonho? Você, talvez!”.12 Joel, um empregado do escritório de Olegário, também age 
como detetive e chega à casa do patrão com a informação de que Lídia tem um 
amante. A fonte é Sampaio, empregado do escritório e ex-vizinho de Lídia no 
Grajaú; somos informados de que, na época, ela tinha o apelido de V8, um modelo 
de carro com curvas, frente proeminente e traseira avantajada, que serviria de gíria 
para mulher namoradeira de dotes físicos exuberantes. A descoberta o perturba 
ainda mais, e a voz interior, que o espectador escuta pelo microfone, fica a repetir 
“V8, V8, V8...”13 Há uma nova discussão, em que aparecem as famosas frases 
                                                
8 RODRIGUES. A mulher sem pecado, p. 9. 
9 PRADO. A personagem no teatro, p. 88-89. 
10 RODRIGUES. A mulher sem pecado, p. 22. 
11 RODRIGUES. A mulher sem pecado, p. 23. 
12 RODRIGUES, A mulher sem pecado, p. 23. 
13 RODRIGUES. A mulher sem pecado, p. 31. 



 

 5 

 

feitas, como “a fidelidade devia ser uma virtude facultativa”. 14 Por fim, Olegário 
pega um telegrama entregue por Inézia no início do ato e afirma, explosivo: “sabe 
quem sofreu um acidente? Imagine!? (...) Quem ficou com as pernas esmagadas! 
Foi ele! Ele, o seu amante! Ficou com as duas pernas esmagadas!”15 É o fim do 
primeiro ato. 

O segundo ato continua justamente desse ponto e há um esvaziamento do 
drama: Olegário admite que a informação fora uma mentira, uma brincadeira. A 
partir desse momento, a tensão da peça, sempre intercalada com os exageros 
cômicos, parece finalmente se estabelecer e mostrar sua força. É quando temos o 
principal embate entre Olegário e Lídia, no qual ela fará todas as suas acusações e 
falará sobre suas frustrações: 

Lídia – (nervosa) Você não soube ser marido! Ainda hoje, eu quase não 
sei nada de amor, o que é que eu sei de amor? (...) As minhas amigas 
me contam coisas (...) E eu fico espantada, espantadíssima (...) Nem 
abro a minha boca, porque não convém...Eu sou uma esposa que não 
sabe nada, ou quase (...) No colégio interno, aprendi muito mais que no 
casamento. Parece incrível! 
Olegário – Porque eu respeitava você! (...) Você era esposa, e não 
amante! E eu não podia, compreendeu? Para a esposa, existe um limite! 
Lídia – Ah, eu não compreendi, nunca, esse escrúpulo, esse limite! Eu 
pensando que o casamento era outra coisa – tão diferente – e quando 
acaba você sempre foi tão escrupuloso! Até me proibia de ler livros 
imorais. Tinha um cuidado comigo, meu Deus do céu! (agressiva) Tinha 
alguma coisa, eu – uma mulher casada – ler certos livros? 
Olegário – (sombrio) Você nunca falou tanto.16  

Essas palavras, um dos diálogos centrais da peça, mostram que a insatisfação de 
Lídia, que estava silenciada, vem à tona com tamanha força que provoca o 
comentário irônico final de Olegário sobre a súbita expressividade da esposa. Ainda 
não sabemos se Lídia o traiu em algum momento, porém consideramos que o mais 
provável é ser ela uma vítima da mente doentia, machista e excêntrica do marido. 
Olegário nos brinda com suas ideias extravagantes sobre a castidade no 
casamento, lançando a questão: se ela é jovem e bela e ele, um paralítico, qual é a 
conseqüência lógica?  

Aqui fica claro que a única solução para a satisfação de Lídia é a traição: se 
descobríssemos que ela o traiu, seríamos capazes de simpatizar com esse pequeno 
crime, considerando-o uma redenção para a personagem feminina vítima do 
controle monstruoso do marido, o qual possui ideias machistas e egocêntricas. 
Adiante, Olegário tecerá com Maurício, irmão de criação de Lídia, considerações 
filosóficas sobre a questão da fidelidade. Para Olegário, toda mulher “esconde uma 
infidelidade passada, presente ou futura”, 17 de maneira que não existiria a “mulher 
incapaz de trair, seja em sonho, pensamento, atos ou palavras”.18 Maurício afirma 
que essa mulher existe: Lídia. É quando surge um novo fator: Umberto, acusado 
por D. Márcia de ter entrado no quarto de Inézia, nega as acusações declarando-se 
                                                
14 RODRIGUES. A mulher sem pecado, p. 36. 
15 RODRIGUES. A mulher sem pecado, p. 36-37. 
16 RODRIGUES. A mulher sem pecado, p. 42-43. 
17 RODRIGUES. A mulher sem pecado, p. 51. 
18 RODRIGUES. A mulher sem pecado, p. 52. 
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castrado. É a felicidade para Olegário, que considera o homem castrado o vigia 
perfeito para Lídia, pois, afinal “é um privilégio ter, em casa, um homem que 
poderia assistir, tranqüilamente, ao banho de nossa mulher...”.19 Cada vez mais 
obcecado, proíbe Lídia de sair do quarto de roupão e considera indecente uma 
mulher olhar o próprio corpo. É nesse ponto da peça que Olegário, às voltas com o 
que ele chama de seu inferno interior, parece ter chegado ao ponto máximo da 
obsessão e da demência. É quando Umberto aparece repentinamente, beija Lídia e 
as cortinas descem. 

O terceiro ato, que continua exatamente da cena do beijo, nos traz mais 
revelações: Umberto é o conhecido “canalha” rodriguiano, pronto a conseguir 
vantagens das situações adversas. Lídia, apesar de nunca ter demonstrado 
interesse pelo chofer, passa gradativamente do medo à atração, e da rejeição 
inicial chega ao fascínio quando é chamada de “cínica” por Umberto, que afirma 
gostar de insultar as mulheres de quem gosta. A sexualidade reprimida de Lídia 
aflora, o que a torna presa fácil de Umberto. Como ela mesma diz a Olegário, o que 
ele parece desejar é que ela não seja fiel, ou “pelo menos está fazendo tudo para 
que eu seja infiel. Não está? Quem meteu na minha cabeça a idéia do pecado? É a 
sua idéia fixa!” 20 Lídia chega ao desespero e, sozinha, revela sua fantasia de ser 
seviciada em um lugar deserto, aterrorizando-se com seus próprios desejos. Logo 
depois, triunfantemente, Olegário revela a Maurício que não era paralítico, mas 
desejara fazer uma experiência para testar a fidelidade da mulher, teste no qual 
essa passara com louvor. É quando Inézia entra com uma carta, que nos é lida pelo 
microfone: “Olegário! Parto com Umberto. Nunca mais voltarei. Não quero seu 
perdão. Adeus. Lídia. Nunca mais voltarei. Nunca mais...”.21 Ao som da carta, 
Olegário encosta um revólver na fronte e o pano cai. 

Percebemos que a peça é um dramalhão caricato, mas os toques cômicos não 
desanuviam a tensão contínua. Olegário tortura Lídia e a si mesmo com sua farsa 
de maneira tão planejada e detalhista que parece ter um prazer no jogo em si, 
como que esvaziado de qualquer sentimento mais nobre. Não conseguimos 
lamentar o final infeliz de Olegário porque o vemos como o responsável por sua 
própria queda. Seu ciúme é inicialmente sem razão, e de tão violento acaba por 
produzir a razão: a primeira impressão é que ele conduz a esposa ao adultério, em 
uma ironia trágica.  

Uma pergunta nos vem à mente: quem é a mulher sem pecado do título? Se 
a resposta for Lídia, devemos compreender em que medida ela seria sem pecado, 
visto que acaba por cometer um ato pecaminoso ao trair o marido. Além de Lídia, 
temos mais três mulheres na peça: Inézia, criada subserviente e infeliz, D. Márcia, 
sogra de Olegário e ex-lavadeira, que vive com os dois de favor, e D. Aninha, mãe 
de Olegário, descrita por Nelson na didascália como “doida pacífica”, pois passa a 
peça inteira muda a enrolar um paninho, como que personificando a loucura temida 
tanto por Olegário quanto por Lídia. Como as três são secundárias, os holofotes se 
voltam para Lídia. 

Lídia parece ser inocente a princípio. No entanto, na condição de mulher 
oprimida, já traz em si todas as predisposições para a traição. Não parece haver 
                                                
19 RODRIGUES. A mulher sem pecado, p. 59. 
20 RODRIGUES. A mulher sem pecado, p. 79-80. 
21RODRIGUES. A mulher sem pecado, p. 88. 
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outro caminho para escapar da pressão intolerável de um casamento insatisfatório 
tanto afetiva quanto sexualmente. Seu pecado parece ser a única possibilidade de 
redenção, mais ainda assim não é um caminho libertador: sua rendição à sedução 
de Umberto não é a rendição ao amor, à paixão, à esperança de felicidade. Ele se 
rende como revolta contra a opressão de Olegário. Umberto é sua única 
possibilidade. Sua fuga com o chofer não é um final feliz, mas a única solução 
acessível. Sendo assim, o crime que ela comete, além de ser pálido frente à 
perseguição monstruosa de Olegário, parece não lhe dar a satisfação final, a 
redenção. Sua traição, como ato condenável, não lhe traz a libertação. Como seu 
crime foi forçado, o prazer que ela tira desse é pequeno. Isso, no entanto, não a 
isenta. Se ela é a mulher sem pecado, o é por simplesmente não ter sido o motor 
central do seu pecado. É como se Lídia fosse um pecadora passiva, pré-fabricada. 
Sem a pressão de Olegário, é possível que não pecasse e continuasse reprimindo 
sua insatisfação. Dessa forma, ela é uma espécie de criminosa ainda sem ficha, 
uma pecadora involuntária e sem experiência. Olegário e Umberto ativam um 
componente em Lídia que poderia continuar adormecido por muito tempo.  

Dessa forma, a mulher sem pecado que é Lídia apenas começou a ativar sua 
porção obscura; é a pecadora infante do teatro rodriguiano. Em outras peças de 
Nelson, o pecado fará sua aparição de maneira mais desinibida, mais redentora, 
proporcionando mais satisfação às personagens antes do castigo final. Olegário e 
Umberto são as figuras monstruosas, pecadores experimentados, capazes de atos 
abomináveis – seus comportamentos desviantes parecem estar em um combate 
que só resultará em um vencedor. O contraste entre os dois e Lídia é marcante, 
pois ainda é possível ver de maneira razoavelmente clara a canalhice versus a 
inocência, embora a primeira já exista embrionária em Lídia. 

Adriana Facina é perspicaz na análise das personagens rodriguianas: “para 
Nelson Rodrigues, todos os homens têm em si duas metades, uma “face linda” e 
outra “face hedionda”, centauros parcialmente Deus e parcialmente Satã. As 
imagens que apareciam freqüentemente nos textos de Nelson representando essas 
duas metades dos seres humanos eram os santos e os canalhas”.22 Para o 
dramaturgo, os extremos se tocam de maneira paradoxal. A porção canalha pode 
ser interpretada como uma espécie de mal essencial e constitutivo do ser humano, 
mas é também uma reação a uma sociedade repressiva e hipócrita. Desse ponto de 
vista, a Zulmira de A falecida (1953) é uma Lídia já avançada, que mantém as duas 
facetas em atrito desesperador. A sua obsessão por um enterro luxuoso e 
triunfante é sua maneira de conseguir a satisfação que não tivera em vida. Ao trair 
o marido Tuninho, ela exibe a face canalha como uma reação à infelicidade. Sua 
doença mal diagnosticada e seu posterior medo de ter a traição descoberta geram a 
culpa e o desejo de redenção pela morte. Porém, o seu pecado não é tão 
involuntário como de Lídia: a própria Zulmira é agente de seu crime e obtém dele 
uma momentânea redenção. Contudo, ela não poderia ficar ilesa no universo 
rodriguiano: seu pecado é voluntário e necessário, ela obtém dele alguma 
satisfação, mas deve dar a vida para purificar tal desvio.  

Nelson concebia a vida como espaço de falsidades e hipocrisias que só 
permitia que a felicidade acontecesse por uma brecha desviante e momentânea, 
                                                
22 FACINA. Santos e canalhas: uma análise antropológica da obra de Nelson Rodrigues, p. 
15. 
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visto que o castigo viria a galope. Assim, seu comentário relativo ao potencial 
pedagógico de suas peças deve ser lido com certo cuidado. Pode-se afirmar que o 
autor era um crente fervoroso na capacidade catártica do teatro. Quando disse que 
“ninguém faz o teatro brasileiro. Marx e Brecht cretinizaram toda uma geração de 
autores e diretores patrícios”,23 o dramaturgo se referia às concepções de teatro 
épico de Brecht, que pregavam o distanciamento para a conscientização social e 
aboliam a catarse, vista como causadora da paralisia e da rendição. A lógica era: se 
o espectador vai se emocionar, chorar, se desesperar, como vai reagir? Nelson 
seguiu escrevendo durante os anos da ditadura militar, contexto de uma arte 
militante de esquerda que o via como um alienado. Contudo, para Nelson, era 
justamente a catarse teatral que fazia com que os espectadores não cometessem 
os crimes na vida real, dando-lhes o prazer da subversão sem a responsabilidade 
do ato. Nelson afirmava que 

a ficção, para ser purificadora, precisa ser atroz. O personagem é vil 
para que não o sejamos. Ele realiza a miséria inconfessa de cada um de 
nós. A partir do momento em que Ana Karenina, ou a Bovary, trai, 
muitas senhoras da vida real deixarão de fazê-lo.24 

Dessa forma, a ironia rodriguiana possui um subtexto grave: sendo o mundo um 
palco em que as personagens são frustradas e reprimidas, o teatro é a possibilidade 
de realização, de alívio momentâneo sem que haja desordem social. Embora a 
esquerda que ele chamava de “festiva” acenasse, após a etapa da desordem social, 
com a possibilidade de um mundo de igualdade sem repressão, o autor observava 
os governos socialistas e temia esse mundo prometido. Para ele, o teatro ainda era 
a possibilidade de subversão, mas não por representar um novo mundo engajado, 
mas por retratar criticamente o mundo como ele era, como finais infelizes, castigos 
e o lema “o crime não compensa”. Nelson era um descrente da sociedade livre e 
sem culpa, não tanto por ser moralista no sentido pejorativo, mas por não acreditar 
que o ser humano fosse capaz de forjar tal mundo de felicidade. Criar um teatro 
que tratasse de temas perturbadores era, para o autor, o único engajamento 
possível. Ao chamar o seu teatro de desagradável, Nelson parece ter selado a 
recepção de suas peças:  

Com Vestido de noiva, conheci o sucesso; com as peças seguintes, 
perdi-o, e para sempre. Não há nesta observação nenhum amargor, 
nenhuma dramaticidade. Há, simplesmente, o reconhecimento de um 
fato e sua aceitação. Pois a partir de Álbum de família – drama que se 
seguiu a Vestido de noiva – enveredei por um caminho que pode me 
levar a qualquer destino, menos ao êxito. Que caminho será este? 
Respondo: de um teatro que se poderia chamar assim – desagradável. 
Numa palavra, estou fazendo um teatro desagradável, peças 
desagradáveis. No gênero destas, incluí, desde logo, Álbum de família, 
Anjo negro e a recente Senhora dos afogados. E por que peças 
desagradáveis? Segundo já se disse, porque são obras pestilentas, 
fétidas, capazes, por si sós, de produzir o tifo e a malária na platéia.25 

A aceitação de um teatro desagradável seria para Nelson o cúmulo de um mundo 
feliz: um mundo que aceitasse debater e se emocionar com tabus seria o mais 
                                                
23 RODRIGUES. Flor de obsessão: as 1000 melhores frases de Nelson Rodrigues, p. 163. 
24 RODRIGUES. Flor de obsessão: as 1.000 melhores frases de Nelson Rodrigues, p. 161. 
25 RODRIGUES. Teatro completo, p. 275. 
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próximo possível da perfeição. O ideal não seria um mundo em que o crime 
compensasse ou um mundo em que a ideia de pecado tivesse sido abolida – esses 
eram mundos inconcebíveis. O mundo ideal rodriguiano é o mundo imperfeito que 
se olha no espelho e não tem vergonha de falar de si. Considerando que sua obra – 
entre peças, crônicas e romances – voltou a ser publicada, lida e encenada com 
fervor nos anos de 1990 e experimenta nos anos de 2000 um novo boom, talvez 
estejamos um pouco mais próximos desse mundo ideal imperfeito. 
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