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Resumo: 
 

Estudo de Grande sertão: veredas, de Guimarães Rosa, e dos 
contos Intestino grosso, “Entrevista”, “Feliz Ano Novo”, 
“Mandrake”, “O cobrador” e “Os inocentes”, de Rubem Fonseca, 
com o objetivo de mostrar como os episódios narrativos enfocados 
contêm manifestações de violência que implicam um caráter 
inocente, em certo sentido, dos personagens que as executam, 
sendo, portanto, mais preciso classificá-las como monstruosidades 
do que como ações criminosas, levando-se em conta que a 
perversidade inerente aos monstros faz parte do não saber que 
impulsiona seus atos. 
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INTRODUÇÃO 
 

Quando Pero Vaz de Caminha conheceu os habitantes nativos das terras recém-
descobertas, relatou ao rei D. Manoel: “Senhor, a inocência desta gente é tal que a de 
Adão não seria maior – com respeito ao pudor.” Mal sabia o escrivão que a inocência 
dessa alteridade autóctone tornar-se-ia um elemento constitutivo da brasilidade, o qual, 
conjugado com a violência imperialista trazida pelos colonizadores, permearia – além do 
referido pudor – outros sentimentos e atitudes; tal como se observa nesta afirmação de 
Guimarães Rosa a seu interlocutor, Günter Lorenz: “A gente do sertão, os homens de 
meus livros (...) vivem sem consciência do pecado original; portanto, não sabem o que é 
o bem e o que é o mal. Em sua inocência, cometem tudo o que nós chamamos ‘crimes’, 
mas que para eles não o são.”1 E também nesta passagem de um conto de Rubem 
Fonseca: “Há crimes tão inocentes que não somos capazes de classificá-los como tal.”2 

A partir de tais considerações iniciais, este artigo pretende demonstrar como 
determinadas manifestações de violência – representadas na prosa de Guimarães Rosa e 
de Rubem Fonseca – implicam, por parte de seus executores, certa inocência, revelando 
assim uma das maneiras de ser do homem cordial, cujo conceito – formulado por Sérgio 
Buarque de Holanda (2007) – é uma das mais conhecidas tentativas de definição da 
identidade cultural brasileira. 

 

                                                
1 LORENZ. Diálogo com Guimarães Rosa, p. 58. 
2 FONSECA. Romance negro, Feliz ano novo e outros contos, p. 53. 
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PARTE I 

 
A relevância da violência enquanto tema na obra dos escritores citados é algo 

perceptível desde a composição de dois de seus mais significativos personagens: 
Riobaldo e o Autor de “Intestino grosso”. O narrador-protagonista de Grande sertão: 
veredas, em seu relato memorialístico ao interlocutor forasteiro, admite que “podia ser: 
padre sacerdote, se não chefe de jagunços; para outras coisas não fui parido. Mas minha 
velhice já principiou, errei de toda conta”. 3 A percepção da dualidade que constitui a 
essência de sua personalidade encontra ressonância naquele outro personagem, o autor 
de um livro homônimo ao conto “Intestino grosso” – do qual é protagonista. Segundo ele 
mesmo diz: “Gente como nós ou vira santo ou maluco, ou revolucionário ou bandido. 
Como não havia verdade no êxtase nem no poder, fiquei entre escritor e bandido.”4 
Ambos revelam-se analogamente divididos entre condutas conceitualmente 
contraditórias, como a religiosa e a homicida, já que a primeira se refere ao catolicismo – 
evocado pelas palavras padre e santo – em cujos preceitos fundamentais há um que 
proíbe o homicídio, ao contrário do que estabelece a jagunçagem, o banditismo (em 
determinadas circunstâncias) e, inclusive, os procedimentos revolucionários que também 
se lhes apresentam como alternativas possíveis à vocação eclesiástica. 

O modo como lidam com tal dilema, no entanto, é bem diferente. Riobaldo vivencia 
a angústia da dúvida, consequência da crise paradigmática que se abate sobre si 
enquanto narra sua história de vida ao interlocutor forasteiro: “Eu, quem é que eu era? 
De que lado eu era? Zé Bebelo ou Joca Ramiro?”5 “O jagunço Riobaldo. Fui eu? Fui e não 
fui. Não fui! – porque não sou, não quero ser. Deus esteja!”6 Revela-se então uma 
composição de identidade fragmentária, resultante de uma trajetória de vida dialética 
que o leva a filiar-se ao bando revolucionário de Zé Bebelo, do qual se torna desertor e, 
ainda, adversário, ao ingressar no grupo sociopolítico antagônico, o do banditismo 
jagunço. A tensão causada pela experiência de tais contradições acaba por demandar 
uma tentativa de conciliá-las ou, pelo menos, compreender melhor o sentido de cada 
uma. Daí esse misto de herói e bandido tornar-se, quando velho, um contador de 
histórias. 

Algo semelhante ocorre ao protagonista de “Intestino grosso”, cujo horizonte 
abrangia caminhos muito parecidos aos de Riobaldo. O personagem fonsequiano, 
contudo, apesar de recusar-se a seguir uma direção religiosa ou política qual aquele, 
deixa sob suspeita a opção exclusiva entre escritor e bandido numa declaração ambígua 
ao seu entrevistador: “Sempre achei que uma boa história tem que terminar com alguém 
morto. Estou matando gente até hoje.”7 Não há como afirmar indubitavelmente se os 
assassinatos de sua autoria são, no âmbito do conto, eventos ficcionais ou reais, pois a 
frase em grifo indica estas duas chaves de leitura: pode se tratar apenas de um autor de 
romances policiais, cujas estórias têm como mote algum homicídio, ou, então, de um 
assassino que, sob uma carapuça literária, relata as execuções que pratica tal como os 
protagonistas-narradores dos demais contos que antecedem “Intestino grosso” na 
coletânea Feliz Ano Novo. 

Diante da impassibilidade do personagem em esclarecer o dilema deixado em 
aberto infere-se uma diferença substantiva entre si e Riobaldo: somente este é 

                                                
3 ROSA. Grande sertão: veredas. Edição comemorativa, p. 12. 
4 FONSECA. Contos reunidos, p. 461. 
5 ROSA. Grande sertão: veredas. Edição comemorativa , p. 137. 
6 ROSA. Grande sertão: veredas. Edição comemorativa, p. 197. 
7 FONSECA. Contos reunidos, p. 460. (grifo nosso) 
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perturbado pelo sentimento de culpa decorrente das mortes que causou. Aquele, ao 
contrário, é capaz de formular até mesmo uma polêmica apologia ao infanticídio como 
estratégia de redenção da humanidade perante o processo apocalíptico de aquecimento 
global: “Adote uma árvore e mate uma criança.”8 Proposta da seguinte maneira 
explicada: 

Meu slogan podia ser, também, adote um animal selvagem e mate um 
homem. Isso não porque odeie, mas, ao contrário, por amar os meus 
semelhantes. Apenas tenho medo de que os seres humanos se transformem 
primeiro em devoradores de insetos e depois em insetos devoradores. Em 
suma, tem gente demais, ou vai ter gente demais daqui a pouco no mundo, 
criando uma excessiva dependência à tecnologia e uma necessidade de 
regimentalização próxima da organização do formigueiro.9 

Numa espécie de autópsia dos valores disseminados como progressistas pela ideologia 
civilizadora da modernidade eurocêntrica, esse excerto expõe como monstruosidade 
máxima o rebaixamento da humanidade à mera condição de uma nuvem de gafanhotos, 
por exemplo, devido ao consumismo irrefletido das sociedades capitalistas 
contemporâneas. Considerando-se que tal expectativa só tem se agravado desde a 
publicação do conto em tela, em 1975, a prática de homicídio – condenada pela 
modernidade, exceto em casos de legítima defesa – pode vir a ser uma estratégia de 
sobrevivencia, em vez de crime prescrito por lei.  

Delineia-se assim um horizonte possível para a humanidade à beira de um colapso, 
uma heterotopia conforme ensina Boaventura Santos: “Trata-se (...) de viver a fronteira 
da sociabilidade como forma de sociabilidade.”10 O personagem fonsequiano propõe, 
portanto, encarar o ser humano sem recalcar o seu lado monstruoso, cujo potencial 
destrutivo – que ainda pode ser revertido construtivamente – a cultura ocidental sempre 
procurou eclipsar por trás de discursos ideológicos com os quais se legitimaram grandes 
catástrofes.11 Eclipse que inclusive Riobaldo tenta realizar agregando em sua identidade 
diversas religiões “para se desendoidecer, desdoidar,”12 confessando uma necessidade 
constante de exorcismo. Algo que já não preocupa o outro personagem em questão, cuja 
identidade parece mais bem resolvida justamente por aceitar o seu lado inevitavelmente 
perverso, reconhecendo o Mal necessário à emancipação humana dos sistemas 
opressores criados pela própria humanidade. 

Esse recalque do protagonista de Grande sertão: veredas, contudo, não o impede 
de prezar, às vezes, “o bom regime jagunço”13 – conforme já observara Jaime 
Ginzburg.14 Em contradição à sua prática religiosa, Riobaldo também alimenta a “noção 
de que, dentro da jagunçagem, não matar é vergonhoso”,15 já que “a forma de vida 
jagunça é sustentada sobretudo pela importância cultural decisiva que assume seu 
instrumento de sobrevivência, a violência”.16 A tensão experimentada pelo personagem 
serve-lhe então de estímulo para contar sua história em busca “de tornar de algum modo 
aceitáveis (ou pelo menos mais compreensíveis) situações e problemas que, antes de [a 

                                                
8 FONSECA. Contos reunidos, p. 460. 
9 FONSECA. Contos reunidos, p. 467. 
10 SANTOS. Pela mão de Alice: o social e o político na pós-modernidade, p. 325. 
11 MAFFESOLI. A parte do diabo: resumo da subversão pós-moderna. 
12 ROSA. Grande sertão: veredas. Edição comemorativa , p.12. 
13 ROSA. Grande sertão: veredas. Edição comemorativa , p. 64. 
14 GINZBURG. A desordem e o limite: a propósito da violência em Grande sertão: veredas, p. 8. 
15 GINZBURG. A desordem e o limite: a propósito da violência em Grande sertão: veredas, p. 90. 
16 GINZBURG. A desordem e o limite: a propósito da violência em Grande sertão: veredas, p. 89. 
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narrativa] se processar, não o são”. 17 Em busca de esclarecimento para o paradoxal 
hibridismo de sua identidade, o personagem assume então o papel do contador de 
histórias que reporta e analisa os acontecimentos dos quais participou – primeiro 
enquanto revolucionário depois como jagunço – na “tentativa (...) de compreender a sua 
própria existência e as forças que o conduziram em sua trajetória”.18 Faltou-lhe, no 
entanto, uma percepção como a de seu duplo para que “a jagunçagem [como] forma de 
sociabilidade que valoriza a destruição”19 pudesse ter sido revertida construtivamente 
numa heterotopia que, através de “uma deslocação radical dentro de um mesmo lugar, o 
nosso,”20 resultasse no Bem possível de ser alcançado pela humanidade, ou ao menos 
pela sociedade brasileira tomada metonimicamente pela comunidade sertaneja. Isto 
transcenderia a repressão estéril – deflagrada por Zé Bebelo – daquilo que não se pode 
recalcar: a violência. 

Ela é o elemento que perpassa, em diversas modulações, o conjunto das obras 
analisadas a seguir, revelando-se um objeto de estudo que extrapola os limites de uma 
crítica puramente estética, circunscrita às especificidades do texto, por causa da 
abundância de conexões estabelecidas, nos casos abordados, com a identidade cultural 
brasileira e as estruturas de instauração do poder político no país. Numa época em que o 
presidente da maior potência bélica do mundo justifica suas intervenções militares no 
Oriente Médio com argumentos muito próximos aos que Zé Bebelo utilizou para 
exterminar a jagunçagem e que previsões catastróficas divulgadas a partir de relatórios 
científicos elaborados pela Organização das Nações Unidas fazem lembrar o alerta do 
Autor de Intestino grosso, censurado três décadas atrás pelo regime de exceção dos 
militares, a temática dessas obras se agiganta exigindo um exame minucioso cujas 
conclusões estão longe de serem encerradas no limite deste artigo, mas que podem 
contribuir com um debate irrecusável (por que não?) para a crítica literária nos dias 
atuais. 

 
PARTE II 
Numa leitura comparativa da representação da violência em Guimarães Rosa e 

Rubem Fonseca, a imagem mais nítida que se pode perceber é a da descontinuidade 
histórico-literária entre tais escritores. Não obstante, a raspagem do palimpsesto ficcional 
deste proporciona a descoberta de determinadas frestas pelas quais se entreveem 
vestígios culturais do sertão rosiano em sua prosa urbana. Em direção contrária, também 
é possível perceber, num exame prospectivo, como a obra de Rosa mimetiza certos 
comportamentos que encontrarão desdobramento na literatura urbana daquele que o 
renega. Além das óbvias imagens de descontinuidade entre tais estilos, há, portanto, 
imagens de permanência entre os brasis que cada um representou a seu modo. 

Uma delas reafirma a ruptura fonsequiana segundo a qual “não dá mais para 
Diadorim,”21 pois o autor considera absolutamente anacrônica uma produção literária 
com lastros regionalistas numa época em que o processo de urbanização se intensificava 
no Brasil, transformando profundamente a identidade cultural de seu povo.  

No âmbito específico da violência, tal ruptura é reiterada também no sentido de que 
a vingança, levada a cabo pela donzela guerreira, em nome da honra do pai assassinado 
pelos traidores Hermógenes e Ricardão, tornou-se um paradigma há muito desqualificado 

                                                
17 GINZBURG. A desordem e o limite: a propósito da violência em Grande sertão: veredas, p. 62. 
18 GINZBURG. A desordem e o limite: a propósito da violência em Grande sertão: veredas, p. 40. 
19 GINZBURG. A desordem e o limite: a propósito da violência em Grande sertão: veredas, p. 59. 
20 SANTOS. Pela mão de Alice: o social e o político na pós-modernidade, p. 325. 
21 FONSECA. Contos reunidos, p. 468. 



 

 

 5

pela sociedade brasileira. Trata-se de um paradigma oriundo da cultura popular explicado 
por Gomes e Pereira como o valor do “bom crime”, o qual estabelece que “quando se 
violam as inter-relações básicas, é preciso matar, para reinstalar a ordem necessária”.22 
O indivíduo obediente a tal imperativo encontra-se automaticamente vinculado a uma 
coletividade que o envolve desde o núcleo familiar à comunidade em que habita. Neste 
caso, a violência exerce uma função mediadora das relações sociais, legitimada pela 
preservação das tradições culturais. 

Esta mesma forma de mediação reaparece no conto “Entrevista”, de Rubem 
Fonseca, porém completamente esvaziada de sentido. A protagonista da estória vinga-se 
da amante do marido distribuindo “vários golpes com o caco de garrafa no peito dela, 
com tanta força que saiu um nervo para fora, de dentro do seio”.23 O esposo, em 
represália, esmurra a face da própria mulher e quase a deixa cega por isso. Em seguida, 
ele quebra os móveis da casa antes de arrastá-la pelo chão dando-lhe pontapés na 
barriga, provocando um aborto. É quando o sogro e os cunhados do adúltero aparecem, 
espancam-no até desmaiá-lo e então cospem e urinam em seu rosto. Nada disso, porém, 
visa restabelecer a ordem convencional do casamento. A mulher ofendida comete um ato 
de violência gratuita, para usar uma expressão conhecida, dando início a uma série de 
agressões físicas que terminam com a sua ida ao Rio de Janeiro, onde vai prostituir-se 
em busca de felicidade.  

A personagem define-se assim, ao fim e ao cabo, como um sujeito moderno, 
radicalmente individualizado, desprendido de qualquer laço coletivo e, 
consequentemente, desenraizado dos sólidos valores morais que outrora, na época de 
Diadorim, regulavam as relações de alteridade, inclusive em observância ao paradigma 
do “bom crime”. O comportamento de M, adverso ao patriarcalismo das formas 
tradicionais de sociabilidade, acaba por desvinculá-la da coletividade que a envolvia – ao 
contrário, por exemplo, do que ocorre em A hora e vez de Augusto Matraga: Dionóra 
obedece com imenso temor a Nhô Augusto, seu marido, submetendo-se servilmente às 
suas ofensas,24 até o momento em que ele perde o poder oligárquico, herdado do pai. Só 
então ela cria coragem para envolver com outro homem, abandonando o esposo infiel e 
autoritário. 

Sob esse viés houve então uma descontinuidade entre Rosa e Rubem, advinda da 
mudança paradigmática impulsionada na sociedade brasileira pelos processos de 
industrialização e urbanização, que, além de acarretarem uma recomposição geográfica 
da população do país hiperconcentrado-a em grandes cidades, também lhe agregaram 
um novo valor, a individualidade, com o qual o sujeito moderno emancipa-se 
paulatinamente dos antigos vínculos de pertencimento às tradições culturais, fontes de 
um sentimento comunitário responsável pela garantia da identidade. 

Por outro lado, mesmo após a intensificação do processo de urbanização do país, 
permanece – e se intensifica – nas grandes cidades, sobretudo, uma forma de violência 
que pode ser definida, conforme Jaime Ginzburg,25 como um “instrumento de 
sobrevivência” tanto da “forma de vida jagunça”, como aponta o crítico, quanto dos 
pivetes de Feliz ano novo. Ambos os grupos organizam-se exclusivamente para satisfazer 
as carências que assolam cada um de seus membros. Assim como Ginzburg observa 
acerca da jagunçagem, esta quadrilha também “não tem para seus membros função 
como forma de congregação de pessoas, no sentido humanitário. Ela se define em 

                                                
22 GOMES; PEREIRA. Mundo encaixado: significação da cultura popular, p. 76. 
23 FONSECA. Contos reunidos, p. 444-445. 
24 ROSA. Sagarana, p. 329. 
25 GINZBURG. A desordem e o limite: a propósito da violência em Grande sertão: veredas, p. 89. 



 

 

 6

termos de uma forma política de auto-preservação coletiva, alheia à legislação do 
Estado”.26 Percebe-se assim a continuidade de um modo de vida determinado pela 
exclusão social, peça integrante das estruturas do poder político no país. Impedidos de 
suprir as necessidades vitais básicas obedecendo à legalidade constitucional da nação, 
jagunços e pivetes não encontram outro meio de sobrevivência que não seja a violência. 
Daí “os usos de bando em armas invadir cidades”27 ou “uma casa bacana que tá dando 
festa”,28 “arrasar o comércio”,29 “assalta[r] um supermercado no Leblon”,30 “ofender as 
donzelas e as famílias, gozar senhoras casadas, por muitos homens, o marido obrigado a 
ver”31 sua esposa sendo levada para o quarto, onde além de estuprada é assassinada por 
Pereba.32 Tais episódios corroboram a permanência dos mesmos comportamentos, 
apesar das diferenças histórico-geográficas e socioculturais que distinguem os grupos em 
questão. 

Dentre tais diferenças, uma que merece destaque é a influência dos meios de 
comunicação de massa que estimulam o consumo como forma de afirmação identitária 
do indivíduo na sociedade, galvanizando a ação criminosa dos protagonistas de Feliz ano 
novo como forma de reagir à concentração dos bens de consumo nas mãos duma parcela 
minoritária da sociedade, da qual se encontram excluídos. Isto remete ao conto “O 
cobrador”, cujo protagonista busca inserir-se nessa camada privilegiada da sociedade 
exterminando o maior número possível de indivíduos bem-sucedidos em termos 
socioeconômicos. A ilusão de que seus atentados lhe trarão o acesso aos bens de 
consumo é antes uma forma desesperada de reação à violência da exclusão social do que 
uma ação revolucionária em prol de uma sociedade mais justa e igualitária. 

Donde emerge outra descontinuidade em relação à prosa rosiana, atentando-se 
para o projeto utópico de Zé Bebelo com o qual pretende estender a modernidade, 
através da ordem e do progresso, ao sertão. Para levá-lo a cabo, a violência revela-se 
novamente o instrumento indispensável, justificando o extermínio da jagunçagem sob a 
ótica deste personagem. 

Esse viés comparativo enfatiza o tom sarcástico latente em “O cobrador”, que, 
consoante o conjunto da obra de seu autor, “espelha o paradoxo de um tempo que se 
nutre da desconstrução das utopias que sustentavam os sonhos de transformação do 
mundo”.33 Tempo bem diferente do encontrado nas memórias de Riobaldo, em cujas 
veredas há passagem para “Os revoltosos (...) soldados de Prestes, [que] vinham de 
Goiás, reclamavam posse de todos animais de sela. Sei que deram fogo, na barra do 
Urucúia, em São Romão, aonde aportou um vapor do Governo, cheio de tropas da 
Bahia”.34 O que faz parecer a época a qual Rubem Fonseca se reporta muito mais 
próxima da atualidade do que do período em que suas narrativas ora examinadas foram 
publicadas: os anos 1960 e 1970, período marcado politicamente pela resistência ao 
regime de exceção imposto pela ditadura militar – resistência cujas manifestações foram, 
muitas vezes, protagonizadas por grupos guerrilheiros de orientação marxista, à cuja 
utopia comunista Luís Carlos Prestes aderiu alguns anos após a liderança da Coluna 
referida por Riobaldo na citação anterior. Motivo pelo qual passou a ser novamente 

                                                
26 GINZBURG. A desordem e o limite: a propósito da violência em Grande sertão: veredas. 
27 ROSA. Grande sertão: veredas. Edição comemorativa, p. 118. 
28 FONSECA. Contos reunidos, p. 368. 
29 ROSA. Grande sertão: veredas. Edição comemorativa, p. 118. 
30 FONSECA. Contos reunidos, p. 366. 
31 ROSA. Grande sertão: veredas. Edição comemorativa , p. 118. 
32 FONSECA. Contos reunidos, p. 369-370. 
33 FIGUEIREDO. Os crimes do texto: Rubem Fonseca e a ficção contemporânea, p. 29. 
34 ROSA. Grande sertão: veredas. Edição comemorativa, p. 88. (grifo nosso) 
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perseguido, como tantos outros que foram torturados, exilados ou mortos pelas 
monstruosidades do regime. 

Por outro ângulo, para além da descontinuidade observada entre a utópica 
revolução político-social de Zé Bebelo e a revolta socioeconômica do Cobrador, constata-
se uma permanência das estruturas do poder oligárquico no Brasil, que, conforme 
apontam os referenciais históricos das estórias em exame, atravessam o país desde a 
República Velha até o regime militar imposto em 1964. Cumpre asseverar que tais 
referenciais são indicados aqui através de dados dos textos, o que não implica 
desconsiderar, quanto a Grande sertão: veredas, “o apagamento proposital de datas por 
parte de Guimarães Rosa, que visa representar também a dimensão ‘possível’ e alegórica 
da história”.35  

A permanência dessas estruturas pode ser sondada no conto “Mandrake” através 
do reconhecimento do delegado Guedes de que seria perfeitamente plausível, durante a 
década de 1970, alguém como o personagem do senador Cavalcante Méier manter um 
bando de jagunços para defender à força os seus interesses em Alagoas, onde é um 
latifundiário poderoso. O que se revela uma prática tão arraigada na esfera oligárquica 
da sociedade que se adaptou às novas condições de sociabilidade advindas do processo 
urbano-industrial. Tanto que o próprio Mandrake cogita a hipótese de o Senador ter 
contratado um pistoleiro para executar a amante que o envolveria num escândalo 
potencialmente prejudicial à sua carreira política. Guedes, no entanto, adverte que 
“nesses não se pode confiar. A polícia põe a mão neles, enche de porrada e eles contam 
tudo. Não são jagunços de fazenda, protegidos pelo feudo”.36 Todavia, se nas grandes 
cidades o sistema jagunço é ortodoxamente impraticável, a justiça privada encontra um 
meio de substituí-lo por algo equivalente, no caso, o próprio Mandrake, sujeito “cínico, 
inescrupuloso, competente. Especialista em casos de extorsão e estelionato”,37 cujo 
“negócio é tirar as pessoas das garras da polícia”.38 As pessoas que têm poder 
(aquisitivo) para isso, não se deve esquecer. 

A permanência desses instrumentos de justiça privada confirma a interpretação de 
Willi Bolle, segundo a qual “Guimarães Rosa representa o funcionamento das estruturas 
de poder no país. Visionariamente, ele retrata uma sociedade que está se criminalizando 
em ampla escala e em que virtualmente todos são cooptados”.39 

Além disso, a promiscuidade entre a ordem e a desordem figurada nesses casos 
remete também à frustração dos ideais civilizadores de Zé Bebelo, com os quais 
pretendia modernizar o sertão fornecendo cidadania aos habitantes deste território 
desprivilegiado pela natureza e pelo Estado. A derrota política de sua campanha permite 
então enquadrá-lo, sob a ótica de José Murilo de Carvalho, na categoria de bestializado, 
pois aconteceu ao personagem algo semelhante ao que o sociólogo observa nas relações 
entre cidadãos e citadinos no Rio de Janeiro dos primeiros anos da República – regime 
que “se caracterizaria pela ampliação da cidadania” 40 tal como o propõe Zé Bebelo. De 
modo que tal sistema de governo, “mesmo no Brasil, apresentou-se como o regime da 
liberdade e da igualdade, como o regime do governo popular”.41 No entanto: 

Encontramos realidade diferente. Nossa República, passado o momento inicial 
de esperança de expansão democrática, consolidou-se sobre um mínimo de 

                                                
35 BOLLE. grandesertão.br: o romance de formação do Brasil, p. 121. 
36 FONSECA. Contos reunidos, p. 542. 
37 FONSECA. Contos reunidos, p. 526. 
38 FONSECA. Contos reunidos, p. 542. 
39 BOLLE. grandesertão.br: o romance de formação do Brasil, p. 138. 
40 CARVALHO. Os bestializados: o Rio de Janeiro e a República que não foi, p.161. 
41 CARVALHO. Os bestializados: o Rio de Janeiro e a República que não foi, p. 161. 
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participação eleitoral, sobre a exclusão do envolvimento popular no governo. 
Consolidou-se sobre a vitória da ideologia liberal pré-democrática, darwinista, 
reforçadora do poder oligárquico. As propostas alternativas de organização do 
poder, a do republicanismo radical, a do socialismo e mesmo a do positivismo, 
derrotadas, foram postas de lado. A cidade do Rio de Janeiro, por sua vez, 
não apresentava as características da cidade burguesa onde se desenvolveu a 
democracia moderna. O peso das tradições escravista e colonial obstruía o 
desenvolvimento das liberdades civis, ao mesmo tempo que viciava as 
relações dos citadinos com o governo. Era uma cidade (...) em que 
desmoronava a ordem antiga sem que se implantasse a nova ordem 
burguesa, o que equivale a outra maneira de afirmar a inexistência das 
condições para a cidadania política.42  

Zé Bebelo parece então ter subestimado o peso destas tradições. Por ter acreditado 
que poderia subvertê-las eliminando um dos instrumentos de manutenção do poder 
oligárquico – a jagunçagem – o personagem reflete a forma de pensamento do 
bestializado, que “era quem levasse a política a sério”.43 Quer dizer, trata-se de uma 
ideologia que idealiza um sistema abstrato em detrimento de uma realidade social 
considerada pior do que as virtualidades do sistema. Esta sua visão de mundo, no 
entanto, é reformulada depois da derrota de seu projeto de instauração do novo sistema 
de poder político. Consoante Luiz Roncari: 

Zé Bebelo reconhece um erro, que redefinirá o seu papel futuro no sertão: o 
de ter tentado combater o sertão como um todo, em vez de procurar discernir 
dentro dele os aliados ou as forças positivas que também o habitavam, como 
reconhecia ser agora Joca Ramiro. (...) Era este o meio de se ultrapassar o 
sertão, não lutando contra ele, mas encontrando nele as forças para um 
governo, uma ordem e uma política distintas daquelas das forças dominantes 
particularistas, as dos “chefes políticos”, às quais homens como Ricardão e 
Hermógenes submetiam-se sem restrições e se transformavam nas 
encarnações dos seus desmandos. Talvez fosse isso que Zé Bebelo quisesse 
dizer, quando afirmava que “só se sai do sertão é tomando conta dele a 
dentro”. O seu erro tinha sido o de não ter reconhecido que no sertão havia 
também uma força de civilização e boa vontade, com a qual deveria ter 
sabido poder contar, como a que prevalecia com o julgamento: “prova de que 
vós nossos jagunços do Norte são civilizados de calibre”. Na sua consciência e 
fala tais forças tinham origem e representavam forças históricas bastante 
concretas. 44 

Essa tomada de consciência revela ao próprio personagem o fato de que ele não 
conhecia o oponente em sua inteireza, não sabia, portanto, o que estava combatendo. 
Esse não saber o torna de certo modo inocente, na acepção etimológica do termo que 
remonta diretamente a esta constatação do Cobrador: “Eu não sabia o que queria, não 
buscava um resultado prático, meu ódio estava sendo desperdiçado. Eu estava certo nos 
meus impulsos, meu erro era não saber quem era inimigo e por que era inimigo. Agora 
sei, Ana me ensinou.”45 Delineia-se aí uma continuidade entre os personagens, 
consistente numa visão míope da complexidade sócio-histórica do meio no qual estão 
inseridos. O foco dessa percepção limitada aponta então para uma divisão maniqueísta 
da sociedade, o que condiciona os projetos de aniquilação do outro, classificado como a 

                                                
42 CARVALHO. Os bestializados: o Rio de Janeiro e a República que não foi, p. 161-162. (grifo 
nosso) 
43 CARVALHO. Os bestializados: o Rio de Janeiro e a República que não foi, p. 160. 
44 RONCARI. O Brasil de Rosa: O amor e o poder, p. 336. 
45 FONSECA. Contos reunidos, p. 504. (grifos nosso) 
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encarnação do mal que precisa ser eliminado. Ambos desconhecem alternativas, menos 
violentas e mais construtivas, de transformação social. Não sabem delas. Por isso são 
inocentes. 

Inocência que também se encontra na personalidade paradoxal de Hermógenes, 
sobre a qual Riobaldo comenta: “meu pensamento constante querendo entender a 
natureza dele, virada diferente de todas, a inocência daquela maldade.”46 O narrador 
perscruta assim o não saber que impulsiona Hermógenes à perversidade, “feito 
lobisomem”.47 Quanto a isso, cabe citar uma explicação de Jaime Ginzburg: 

A imagem estereotipada do “lobisomem” sugere uma mudança do humano 
para o meio humano ou não humano, caracterizando como que uma 
passagem do bom comportamento civil para a crueldade guerreira. Essa 
imagem levaria a crer que o homem, em condições normais, não seria cruel; 
apenas quando lobo-homem, lobisomem. Essa concepção supõe uma 
distinção clara entre homens e bestas ferozes. Ela não se sustenta frente ao 
medo do homem humano,48 medo da crueldade especificamente humana. 
Riobaldo é perturbado pela ferocidade estranha e fora de controle dos 
jagunços; então é o homem humano, e não o não humano, que provoca o 
terror.49 

Não obstante, levando-se em conta a ferocidade dos seres não humanos como algo 
definidor de sua natureza selvagem – em contraposição à racionalidade humana – 
cumpre destacar aqui o caráter instintivo desses seres que atuam de modo inconsciente, 
alheio à razão e, portanto, inocente. Sob esse viés, a imagem da entidade híbrida, que é 
o lobisomem, apresenta-se bastante significativa para a hipótese ora em demonstração, 
pois pode ser entendida como um caso extremo de inocência na medida em que o ser 
humano, sob a forma enfeitiçada do referido monstro, revela o caráter instintivo de sua 
natureza agindo de modo inconsciente. Algo que – sobretudo para a civilização 
eurocêntrica de lastro humanista – é uma monstruosidade que deve ser recalcada. 
Civilização que contraditoriamente, sob as ordens de Zé Bebelo, tenta ser imposta no 
sertão através das monstruosidades da guerra – legitimada oficialmente em nome do 
“bem” (no caso, da ordem e do progresso) – mas que, no entanto, pode ser também 
interpretada como mais uma forma de etnocídio praticada pelo ocidentalismo dominante, 
consoante explicação de Michel Maffesoli: 

O “bem”, com efeito, é a justificação última do messianismo judaico-cristão. 
As teorias de emancipação e o universalismo modernos, que constituem suas 
mais recentes manifestações, também se escoram nesse princípio básico. Foi 
em seu nome que as diferentes inquisições fizeram seu trabalho sujo. Em seu 
nome é que foram cometidos todos os etnocídios culturais e justificados os 
imperialismos econômico e político. É mais uma vez, em seu nome que se 
decreta o que deve ser vivido e pensado, como se deve viver e pensar, e que 
se declara tabu esta maneira de viver ou aquele objeto de análise. Este 
universalismo foi a justificação de todos os colonialismos, dos etnocídios 
culturais que constituíram a marca da ocidentalização do mundo a partir do 
fim do século XIX.50 

Desse modo, o etnocídio cultural deflagrado por Zé Bebelo é entendido como uma 
tentativa de imposição de uma forma de sociabilidade incompatível com o jaguncismo 

                                                
46 ROSA. Grande sertão: veredas. Edição comemorativa, p. 213. (grifo nosso) 
47 ROSA. Grande sertão: veredas. Edição comemorativa, p. 214. 
48 A referência bibliográfica da edição citada por Ginzburg é: Grande sertão: veredas. Rio de 
Janeiro: J. Olympio, 1978. p. 307. 
49 GINZBURG. A desordem e o limite: a propósito da violência em Grande sertão: veredas, p. 28. 
50 MAFFESOLI. A parte do diabo: resumo da subversão pós-moderna, p. 12. 
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então considerado tabu, sendo a figura inocentemente perversa de Hermógenes um de 
seus maiores emblemas. Sob essa perspectiva, nos discursos políticos do “chefe 
cidadão”,51 Sr. José Rebelo Adro Antunes, caberiam perfeitamente bem aquelas 
conhecidas palavras: “não dá mais para Diadorim”.52 

No entanto, sua campanha foi derrotada. O jaguncismo enquanto forma de 
sociabilidade repudiada pela ordem burguesa não foi plenamente recalcado no sertão. 
Pelo contrário. Devido, entre outras coisas, à secular política de exclusão social do Estado 
brasileiro, a jagunçagem – cujo elemento essencial é uma “criatura paga para crimes, 
impondo o sofrer no quieto arruado dos outros, matando e roupilhando”53 – encontrou 
condições favoráveis à sua permanência, adaptando-se facilmente à atual conjuntura dos 
grandes centros urbanos do país, ora sob a forma do crime organizado, ora no sadismo – 
semelhante à ferocidade de Hermógenes – manifestado por pivetes como os do conto 
“Feliz Ano Novo” ou pelo atropelador de “Passeio noturno”. Quer dizer então que desde o 
sertão “arredado do arrocho de autoridade”54 até a cidade grande, submersa em “uma 
necessidade de regimentalização próxima da organização do formigueiro”,55 a 
continuidade desse comportamento sádico confirma, antecipadamente, a tese sociológica 
de Machado da Silva, segundo a qual: 

o ordenamento social produzido pela criminalidade organizada cancela a 
relação de alteridade que tem sido pensada como o fundamento da vida 
coletiva. De fato (...) a interação entre os criminosos e entre estes e suas 
vítimas ou grupos subordinados baseia-se na negação do outro como igual, 
reduzindo-o à condição de objeto. Além dos problemas filosóficos que pode 
significar uma vida social sem intersubjetividade, em termos mais concretos 
isto põe em questão as formas assumidas pelo individualismo contemporâneo 
e os quadros de referência que têm sido elaborados para sua análise.56 

As possibilidades de cruzamento entre a jagunçagem e a atual configuração do 
crime organizado nas grandes cidades brasileiras é matéria extensa que extrapola os 
limites deste trabalho. Cabe, contudo, para concluir sem a pretensão de se encerrar a 
questão, propor uma reflexão que encare o individualismo contemporâneo como 
sustentáculo da inocência daquelas maldades.  
 
CONCLUSÃO 

De uma forma bastante sutil, Rubem Fonseca problematiza o comportamento 
atomizado da individualidade contemporânea nos versos de “Os inocentes” (publicados 
originalmente no livro Lúcia McCartney. Trata-se de um cadáver putrefeito devolvido à 
praia pelo mar. Em seguida: 

Banhistas instalam barracas longe da coisa morta, 
logo envolvida por enorme círculo de areia, indiferença, asco. 
Policial limpa suor da testa, olha gaivota, céu azul. 
Afinal rabecão: corpo carregado. 
Espaço branco vazio cercado  
pelo colorido das barracas, lenços, biquínis, chapéus, toalhas, 
por todos os lados. 

                                                
51 ROSA. Grande sertão: veredas. Edição comemorativa, p. 354. 
52 FONSECA. Contos reunidos, p. 468. 
53 ROSA. Grande sertão: veredas. Edição comemorativa, p. 201. 
54 ROSA. Grande sertão: veredas. Edição comemorativa, p. 5. 
55 FONSECA. Contos reunidos, p. 467. 
56 SILVA. Criminalidade violenta: por uma nova perspectiva de análise, p. 18. 
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Chega família: 
“Olha, parece que reservaram lugar para nós”.57 

Quem chega por último ri melhor, sem saber do que havia se passado enquanto 
estava ausente, e logo se aproveita do espaço vazio em meio à multidão. 

Há nesse texto um diálogo implícito com o poema “Inocentes do Leblon”, de 
Drummond: 

Os inocentes do Leblon 
não viram o navio entrar. 
Trouxe bailarinas? 
trouxe imigrantes? 
trouxe um grama de rádio? 
Os inocentes, definitivamente inocentes, tudo ignoram, 
mas a areia é quente, e há um óleo suave 
que eles passam nas costas, e esquecem.58 

Ambos informam sobre o cotidiano burguês e a indiferença das classes remediadas 
ou mais abastadas – indiferença necessária ao usufruto dos pequenos prazeres da vida. 
Ignorar tudo aquilo que possa perturbar-lhes o bem-estar é, em última análise, a 
estratégia de sobrevivência definitivamente descompromissada com a coletividade que as 
envolve. Bem-estar que, em casos extremos, provém do atropelamento letal de um 
pedestre indefeso, do latrocínio ou do estupro de um outro qualquer, reduzido à condição 
de objeto. O que não exime tais executores da inocência observada nos banhistas acima, 
pois tais assassinos ignoram relações intersubjetivas de sociabilidade. O sadismo desses 
personagens pode ser então entendido como algo lúdico, se visto de dentro, 
considerando-se a falta de sentimento humanitário congênita ao individualismo 
contemporâneo; mas, por outro ângulo, também é possível considerá-lo algo “devastador 
e injustificável, se visto de fora, considerando as vítimas [indefesas], que pagam o preço 
de, por acaso, não serem parte do grupo armado”, 59 consoante a concepção do sistema 
jagunço formulada por Jaime Ginzburg, que serve igualmente de arcabouço teórico para 
compreender o comportamento dos pivetes fonsequianos, protagonistas de Feliz ano 
novo. 

Cumpre reiterar, portanto, que qualificar os agentes dessas manifestações de 
violência como inocentes implica uma construção discursiva advinda da necessidade de 
se entenderem as raízes do problema no Brasil, ou quais seriam os motivos causadores 
das agressões físicas examinadas neste artigo. Para que tal argumentação adquirisse 
credibilidade buscou-se, então, elaborá-la a partir do ponto de vista dos homicidas em 
questão, os quais, à exceção de Riobaldo, encaram seus atos como algo habitual, como ir 
à praia tomar banho de sol para os inocentes do Leblon.  

Em Rubem Fonseca isso se torna perceptível pelo efeito da “linguagem de 
superfície” com a qual os protagonistas de seus contos narram os seus crimes mais 
cruéis com a impassibilidade típica de um inocente que não sabe da coisa morta, sobre 
cuja memória está assentado, porque ela era um outro qualquer – reduzido à condição 
de objeto, como explica Machado da Silva.60 

Em Guimarães Rosa, esse aspecto encontra-se latente na condenação de Riobaldo 
aos costumes jagunços e nos relatos de casos como o de Aleixo – um “homem de 
maiores ruindades calmas que já se viu. (…) Um dia, só por graça rústica, ele matou um 

                                                
57 FONSECA. Contos reunidos, p. 349. 
58 DRUMMOND. Sentimento do mundo, p. 35. 
59 GINZBURG. A desordem e o limite: a propósito da violência em Grande sertão: veredas, p. 14. 
60 SILVA. Criminalidade violenta: por uma nova perspectiva de análise, p. 18. 



 

 

 12

velhinho que por lá passou, desvalido rogando esmola”;61 – e de Valtêi e seus pais, cujo 
“prazer feio de diversão”62 consiste em variadas formas de agressão física, inclusive o 
homicídio. 

A inocência dessas maldades é bastante proveitosa àqueles que a detêm, 
revelando-se um mecanismo de mediação social obediente à ordem dos afetos, inda mais 
quando atrelado à violência.  

Dessa forma, para melhor compreender esse mecanismo deve-se aproximá-lo da 
imagem de cordialidade abordada no ensaio seminal de Sérgio Buarque de Holanda 
(2007). Parte-se aqui do pressuposto de que “o conceito é usado ‘no seu sentido exato e 
estritamente etimológico’”, como explicou recentemente Silviano Santiago: “Cordial tem 
sua origem mais longínqua em cor(d)-, ‘coração’, e mais recente no latim medieval, 
cordialis, que significa ‘relativo ao coração.’”63 

Dentre os vários reflexos que Sérgio Buarque observa a partir desse elemento 
intrínseco à brasilidade, talvez o mais pertinente à hipótese ora em tela seja o de que a 
religiosidade brasileira constituiu-se a partir de um “culto que só apelava para os 
sentimentos e os sentidos e quase nunca para a razão e a vontade”.64 Tem-se com isso 
um elemento formador de uma identidade cultural que prescinde de autoconsciência para 
existir, diferentemente da noção de sujeito construída pela ideologia cartesiana. É 
embasado na inocência dessa identidade não pensante que Riobaldo pontifica sobre o 
comportamento jagunço: “Não podendo entender a razão da vida, é só assim que se 
pode ser vero jagunço”, 65 ou vero pivete, vale acrescentar.  

A imagem do homem cordial abrange, portanto, a identidade desses jagunços, 
pivetes e outros inocentes (como o Cobrador, o Aleixo, o atropelador de “Passeio 
noturno” e os pais de Valtêi), englobando em si diversas práticas de relações de 
alteridade, tais como as pautadas pela obediência à moral da honra e da vingança; as 
que deflagram guerra contra aquilo que representa o mal a ser isolado da sociedade; ou 
ainda aquelas cujo modo de entretenimento também pode ser qualificado, em termos 
jurídicos, como homicídio doloso. Mesmo nesse último caso, porém, seus agentes não 
sabem da destruição que deixam para trás. Dessa forma, a noção de inocência – tomada 
etimologicamente – é proposta como suplementar à de cordialidade, o que se sustenta 
no seguinte esclarecimento do próprio Sérgio Buarque acerca de sua interpretação sobre 
o caráter cordial da sociedade brasileira: “A inimizade pode ser tão cordial como a 
amizade, nisto que uma e outra nascem do coração.”66 Rearticulada por Silviano 
Santiago, tal explicação torna-se ainda mais pertinente a essa argumentação, conforme 
se lê a seguir: 

Por ser ambivalente, a cordialidade nunca significa polidez; tem, no entanto e 
paradoxalmente, de significá-la para que seja possível o convívio social entre 
brasileiros e entre brasileiros e estrangeiros. A comunidade nacional e 
cosmopolita, que intriga o ensaísta [Sérgio Buarque], não pode ser um 
agrupamento de indivíduos ferozes e/ou bondosos. O brasileiro tem de buscar 
a harmonia entre os opostos, ser cordial. 
Impôs-se ao ensaísta a constatação de que existe um nexo, uma ponte que 
liga os sentimentos opostos da ambivalência. Através do nexo entre 
brasileiros, ou através da ponte que nos liga ao estrangeiro, é que a 

                                                
61 ROSA. Grande sertão: veredas, p. 5. 
62 ROSA. Grande sertão: veredas, p. 11. 
63 SANTIAGO. As raízes e o labirinto da América Latina, p. 242. 
64 HOLANDA. O “homem cordial”, p. 150. 
65 ROSA. Grande sertão: veredas. Edição comemorativa, p. 520. 
66 HOLANDA. O “homem cordial”, p. 205. 
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contribuição brasileira para a civilização não será nem pura bondade nem 
pura maldade. Assim sendo e entre nós, “a atitude polida consist[e] 
precisamente em uma espécie de mímica deliberada de manifestações que 
são espontâneas no ‘homem cordial’”. A mímica é deliberada e, ao mesmo 
tempo, espontânea.67  

Diante disso, destaca-se em primeiro lugar o fato de que essa espontaneidade, 
enquanto sinônimo de naturalidade, corrobora a leitura de Guimarães Rosa sobre seus 
próprios personagens, a qual vale a pena ser novamente citada, acrescida de um 
período: 

A gente do sertão, os homens de meus livros (...) vivem sem consciência do 
pecado original; portanto, não sabem o que é o bem e o que é o mal. Em sua 
inocência, cometem tudo o que nós chamamos “crimes”, mas que para eles 
não o são. Alguma coisa deste modo de pensar se conservou até mesmo na 
justiça de muitos países civilizados. Pense na distinção entre assassinato 
premeditado e homicídio irrefletido, ou no que os franceses chamam “crime 
passional”, o assassinato por ciúmes etc.68  

Esse raciocínio, por sua vez, remete àquele juízo fonsequiano segundo o qual seria 
inadequado qualificar certos homicídios como criminosos devido à falta de consciência 
por parte de quem os executou.69  

Com base nas conexões possíveis entre essas interpretações, propõe-se então que, 
das maneiras de ser do homem cordial, a da inocência seja a imagem que contribui para 
compreender as diversas formas através das quais a violência se manifesta enquanto 
cordialidade, ou seja, é incorporada no cotidiano social brasileiro, afetando não só as 
estratégias de sobrevivência das camadas excluídas das benesses do Estado e do sistema 
capitalista, como também os recursos utilizados na instituição do poder público no país. 
Pode-se dizer, contudo, que, em certos episódios das narrativas históricas abordadas por 
Sérgio Buarque e Silviano Santiago, ou naqueles examinados neste texto, a harmonia 
indicada por Silviano parece sofrer um desequilíbrio que a faz pender para o lado 
puramente maléfico, tornando o convívio social entre brasileiros altamente destrutivo e, 
portanto, cronicamente inviável – para fazer alusão ao filme dirigido por Sérgio Bianchi 
(Agravo Produções, 1999). Desse modo, a acepção de homem cordial como conciliador 
de contrários pode até ser desmistificada, mas não se aparta dela, no entanto, “a 
inocência daquela maldade” que Riobaldo reputa a Hermógenes70 e se estende aqui tanto 
aos homens do sertão, além dos jagunços, quanto às pessoas empilhadas na cidade, 
além dos pivetes. Inocência que define o brasileiro como homem cordial, mesmo na 
condição de executor de certas monstruosidades. 

Assim, se em partes “não dá mais para Diadorim”71 porque “de legítimo leal pouco 
sobra”72 do sertão, Rubem Fonseca tem tudo a ver com Guimarães Rosa, porque tanto 
um quanto outro são escritores pornográficos, conforme acepção do autor de “Intestino 
grosso”, cujos “livros estão cheios de miseráveis sem dentes”.73  

Sob esse viés, a prosa fonsequiana é inserida na extensa tradição de retratos do 
Brasil, à qual Grande sertão: veredas foi anexado pelo estudo crítico de Willi Bolle, não 

                                                
67 SANTIAGO. As raízes e o labirinto da América Latinha, p. 243-244. 
68 LORENZ. Diálogo com Guimarães Rosa, p. 58. 
69 FONSECA. Contos reunidos. 
70 ROSA. Grande sertão: veredas. Edição comemorativa, p. 213. 
71 FONSECA. Contos reunidos, p. 468. 
72 ROSA. Grande sertão: veredas. Edição comemorativa, p. 17. 
73 FONSECA. Contos reunidos, p. 461. 
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obstante tratar-se de uma denominação “que se aplica basicamente a ensaios de história 
e ciências sociais”.74 

O que torna tal interpretação plausível, em relação a ambos os autores em tela, é, 
basicamente, o produto de três fatores: a denúncia da condição dos “outros, [dos] 
molambos de miséria, (...) que não possu[em] o respeito de roupas de vestir (...) e não 
[têm] quase nenhum dente”;75 a reflexão sobre as estruturas de poder instauradas no 
país, que determinam a perpetuação desse enorme desequilíbrio econômico-político-
social; e a tentativa de elaborar, a partir dos dados fornecidos pelos fatores 
antecedentes, uma construção estético-discursiva que abranja a identidade cultural 
brasileira em sua complexa heterogeneidade. Rosa e Fonseca revelam-se assim 
intérpretes do Brasil, cujas produções literárias suplementam o diversificado 
conhecimento produzido a fim de decifrar este país-enigma. 

 
 
 
 
Abstract: 
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