Inocentes homicidas: descontinuidades e permanéncias
da violéncia em Guimaraes Rosa e Rubem Fonseca

Roberto Cirio Nogueira - USP

Resumo:

Estudo de Grande sertdo: veredas, de Guimardes Rosa, e dos
contos Intestino grosso, “Entrevista”, “Feliz Ano Novo”,
“Mandrake”, “O cobrador” e “Os inocentes”, de Rubem Fonseca,
com o objetivo de mostrar como os episddios narrativos enfocados
contém manifestacbes de violéncia que implicam um carater
inocente, em certo sentido, dos personagens que as executam,
sendo, portanto, mais preciso classifica-las como monstruosidades
do que como acgles criminosas, levando-se em conta que a
perversidade inerente aos monstros faz parte do ndo saber que
impulsiona seus atos.
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INTRODUGAO

Quando Pero Vaz de Caminha conheceu os habitantes nativos das terras recém-
descobertas, relatou ao rei D. Manoel: “Senhor, a inocéncia desta gente é tal que a de
Addo ndo seria maior - com respeito ao pudor.” Mal sabia o escrivdo que a inocéncia
dessa alteridade autdctone tornar-se-ia um elemento constitutivo da brasilidade, o qual,
conjugado com a violéncia imperialista trazida pelos colonizadores, permearia - além do
referido pudor - outros sentimentos e atitudes; tal como se observa nesta afirmacao de
Guimardes Rosa a seu interlocutor, Glnter Lorenz: “A gente do sertdao, os homens de
meus livros (...) vivem sem consciéncia do pecado original; portanto, ndo sabem o que é
o bem e o que é o mal. Em sua inocéncia, cometem tudo o que nds chamamos ‘crimes’,
mas que para eles ndo o sdo.”' E também nesta passagem de um conto de Rubem
Fonseca: “H& crimes tdo inocentes que ndo somos capazes de classifica-los como tal.”?

A partir de tais consideracdes iniciais, este artigo pretende demonstrar como
determinadas manifestacdes de violéncia - representadas na prosa de Guimardes Rosa e
de Rubem Fonseca - implicam, por parte de seus executores, certa inocéncia, revelando
assim uma das maneiras de ser do homem cordial, cujo conceito - formulado por Sérgio
Buarque de Holanda (2007) - é uma das mais conhecidas tentativas de definicdo da
identidade cultural brasileira.

! LORENZ. Didlogo com Guimarées Rosa, p. 58.
2 FONSECA. Romance negro, Feliz ano novo e outros contos, p. 53.



PARTE 1

A relevancia da violéncia enquanto tema na obra dos escritores citados é algo
perceptivel desde a composicdo de dois de seus mais significativos personagens:
Riobaldo e o Autor de “Intestino grosso”. O narrador-protagonista de Grande sertdo:
veredas, em seu relato memorialistico ao interlocutor forasteiro, admite que “podia ser:
padre sacerdote, se nao chefe de jagungos; para outras coisas nao fui parido. Mas minha
velhice ja& principiou, errei de toda conta”. * A percepcdo da dualidade que constitui a
esséncia de sua personalidade encontra ressonancia naquele outro personagem, o autor
de um livro homo6nimo ao conto “Intestino grosso” — do qual é protagonista. Segundo ele
mesmo diz: “Gente como nds ou vira santo ou maluco, ou revolucionario ou bandido.
Como ndo havia verdade no éxtase nem no poder, fiquei entre escritor e bandido.”
Ambos revelam-se analogamente divididos entre condutas conceitualmente
contraditérias, como a religiosa e a homicida, ja que a primeira se refere ao catolicismo -
evocado pelas palavras padre e santo - em cujos preceitos fundamentais ha um que
proibe o homicidio, ao contrario do que estabelece a jagungagem, o banditismo (em
determinadas circunstancias) e, inclusive, os procedimentos revolucionarios que também
se |lhes apresentam como alternativas possiveis a vocacao eclesiastica.

O modo como lidam com tal dilema, no entanto, é bem diferente. Riobaldo vivencia
a angustia da duavida, consequéncia da crise paradigmatica que se abate sobre si
enquanto narra sua histdria de vida ao interlocutor forasteiro: “Eu, quem é que eu era?
De que lado eu era? Zé Bebelo ou Joca Ramiro?”® “O jagunco Riobaldo. Fui eu? Fui e ndo
fui. N&o fui! - porque ndo sou, ndo quero ser. Deus estejal”® Revela-se entdo uma
composicdo de identidade fragmentaria, resultante de uma trajetéria de vida dialética
que o leva a filiar-se ao bando revolucionario de Zé Bebelo, do qual se torna desertor e,
ainda, adversario, ao ingressar no grupo sociopolitico antagbnico, o do banditismo
jagunco. A tensdo causada pela experiéncia de tais contradicdes acaba por demandar
uma tentativa de concilid-las ou, pelo menos, compreender melhor o sentido de cada
uma. Dai esse misto de herdi e bandido tornar-se, quando velho, um contador de
histérias.

Algo semelhante ocorre ao protagonista de “Intestino grosso”, cujo horizonte
abrangia caminhos muito parecidos aos de Riobaldo. O personagem fonsequiano,
contudo, apesar de recusar-se a seguir uma direcdo religiosa ou politica qual aquele,
deixa sob suspeita a opcdo exclusiva entre escritor e bandido numa declaracdo ambigua
ao seu entrevistador: “Sempre achei que uma boa histéria tem que terminar com alguém
morto. Estou matando gente até hoje.”” Ndo ha como afirmar indubitavelmente se os
assassinatos de sua autoria sao, no ambito do conto, eventos ficcionais ou reais, pois a
frase em grifo indica estas duas chaves de leitura: pode se tratar apenas de um autor de
romances policiais, cujas estdérias tém como mote algum homicidio, ou, entdo, de um
assassino que, sob uma carapuca literaria, relata as execugdes que pratica tal como os
protagonistas-narradores dos demais contos que antecedem “Intestino grosso” na
coleténea Feliz Ano Novo.

Diante da impassibilidade do personagem em esclarecer o dilema deixado em
aberto infere-se uma diferenca substantiva entre si e Riobaldo: somente este é

3 ROSA. Grande sertdo: veredas. Edicdo comemorativa, p. 12.
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perturbado pelo sentimento de culpa decorrente das mortes que causou. Aquele, ao
contrario, é capaz de formular até mesmo uma polémica apologia ao infanticidio como
estratégia de redencdo da humanidade perante o processo apocaliptico de aquecimento
global: “Adote uma &rvore e mate uma crianga.”® Proposta da seguinte maneira
explicada:
Meu slogan podia ser, também, adote um animal selvagem e mate um
homem. Isso ndo porque odeie, mas, ao contrario, por amar 0S meus
semelhantes. Apenas tenho medo de que os seres humanos se transformem
primeiro em devoradores de insetos e depois em insetos devoradores. Em
suma, tem gente demais, ou vai ter gente demais daqui a pouco no mundo,
criando uma excessiva dependéncia a tecnologia e uma necessidade de
regimentalizagdo proxima da organizagdo do formigueiro.®
Numa espécie de autdpsia dos valores disseminados como progressistas pela ideologia
civilizadora da modernidade eurocéntrica, esse excerto expdée como monstruosidade
maxima o rebaixamento da humanidade a mera condicdo de uma nuvem de gafanhotos,
por exemplo, devido ao consumismo irrefletido das sociedades capitalistas
contemporaneas. Considerando-se que tal expectativa sé tem se agravado desde a
publicacdo do conto em tela, em 1975, a pratica de homicidio - condenada pela
modernidade, exceto em casos de legitima defesa - pode vir a ser uma estratégia de
sobrevivencia, em vez de crime prescrito por lei.

Delineia-se assim um horizonte possivel para a humanidade a beira de um colapso,
uma heterotopia conforme ensina Boaventura Santos: “Trata-se (...) de viver a fronteira
da sociabilidade como forma de sociabilidade.”’® O personagem fonsequiano propde,
portanto, encarar o ser humano sem recalcar o seu lado monstruoso, cujo potencial
destrutivo — que ainda pode ser revertido construtivamente - a cultura ocidental sempre
procurou eclipsar por tras de discursos ideoldgicos com os quais se legitimaram grandes
catdstrofes.!! Eclipse que inclusive Riobaldo tenta realizar agregando em sua identidade
diversas religides “para se desendoidecer, desdoidar,”*> confessando uma necessidade
constante de exorcismo. Algo que ja ndo preocupa o outro personagem em questdo, cuja
identidade parece mais bem resolvida justamente por aceitar o seu lado inevitavelmente
perverso, reconhecendo o Mal necessario a emancipacdo humana dos sistemas
opressores criados pela propria humanidade.

Esse recalque do protagonista de Grande sertdo: veredas, contudo, ndo o impede
de prezar, as vezes, “o bom regime jagungo”*®* - conforme ja& observara Jaime
Ginzburg.!* Em contradigdo a sua pratica religiosa, Riobaldo também alimenta a “nog&o
de que, dentro da jaguncagem, ndo matar é vergonhoso”,’® ja4 que “a forma de vida
jagunca é sustentada sobretudo pela importancia cultural decisiva que assume seu
instrumento de sobrevivéncia, a violéncia”.'® A tensdo experimentada pelo personagem
serve-lhe entdo de estimulo para contar sua histéria em busca “de tornar de algum modo
aceitaveis (ou pelo menos mais compreensiveis) situagdes e problemas que, antes de [a
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narrativa] se processar, ndo o sd0”. ! Em busca de esclarecimento para o paradoxal
hibridismo de sua identidade, o personagem assume entdo o papel do contador de
historias que reporta e analisa os acontecimentos dos quais participou - primeiro
enquanto revolucionario depois como jagunco — na “tentativa (...) de compreender a sua
propria existéncia e as forcas que o conduziram em sua trajetéria”.'® Faltou-lhe, no
entanto, uma percepgdo como a de seu duplo para que “a jaguncagem [como] forma de
sociabilidade que valoriza a destruicdo”’® pudesse ter sido revertida construtivamente
numa heterotopia que, através de “uma deslocacao radical dentro de um mesmo lugar, o
nosso,”?° resultasse no Bem possivel de ser alcangado pela humanidade, ou ao menos
pela sociedade brasileira tomada metonimicamente pela comunidade sertaneja. Isto
transcenderia a repressdo estéril - deflagrada por Zé Bebelo - daquilo que ndo se pode
recalcar: a violéncia.

Ela é o elemento que perpassa, em diversas modulagdes, o conjunto das obras
analisadas a seguir, revelando-se um objeto de estudo que extrapola os limites de uma
critica puramente estética, circunscrita as especificidades do texto, por causa da
abundancia de conexodes estabelecidas, nos casos abordados, com a identidade cultural
brasileira e as estruturas de instauragdo do poder politico no pais. Numa época em que o
presidente da maior poténcia bélica do mundo justifica suas intervengdes militares no
Oriente Médio com argumentos muito préximos aos que Zé Bebelo utilizou para
exterminar a jagungcagem e que previsdes catastroficas divulgadas a partir de relatorios
cientificos elaborados pela Organizacdao das Nagdes Unidas fazem lembrar o alerta do
Autor de Intestino grosso, censurado trés décadas atras pelo regime de excecao dos
militares, a tematica dessas obras se agiganta exigindo um exame minucioso cujas
conclusGes estdao longe de serem encerradas no limite deste artigo, mas que podem
contribuir com um debate irrecusavel (por que ndo?) para a critica literaria nos dias
atuais.

PARTE II

Numa leitura comparativa da representacdo da violéncia em Guimardes Rosa e
Rubem Fonseca, a imagem mais nitida que se pode perceber é a da descontinuidade
histérico-literaria entre tais escritores. Ndo obstante, a raspagem do palimpsesto ficcional
deste proporciona a descoberta de determinadas frestas pelas quais se entreveem
vestigios culturais do sertdo rosiano em sua prosa urbana. Em direcdo contraria, também
€ possivel perceber, num exame prospectivo, como a obra de Rosa mimetiza certos
comportamentos que encontrardo desdobramento na literatura urbana daquele que o
renega. Além das Obvias imagens de descontinuidade entre tais estilos, ha, portanto,
imagens de permanéncia entre os brasis que cada um representou a seu modo.

Uma delas reafirma a ruptura fonsequiana segundo a qual “ndo da mais para
Diadorim,”! pois o autor considera absolutamente anacrénica uma produgdo literaria
com lastros regionalistas numa época em que o processo de urbanizagdo se intensificava
no Brasil, transformando profundamente a identidade cultural de seu povo.

No ambito especifico da violéncia, tal ruptura é reiterada também no sentido de que
a vinganga, levada a cabo pela donzela guerreira, em nome da honra do pai assassinado
pelos traidores Hermdégenes e Ricardao, tornou-se um paradigma ha muito desqualificado

17 GINZBURG. A desordem e o limite: a propdsito da violéncia em Grande sertdo: veredas, p. 62.
18 GINZBURG. A desordem e o limite: a propdsito da violéncia em Grande sert&o: veredas, p. 40.
19 GINZBURG. A desordem e o limite: a propdsito da violéncia em Grande sert§o: veredas, p. 59.
20 SANTOS. Pela mé&o de Alice: o social e o politico na pés-modernidade, p. 325.

21 FONSECA. Contos reunidos, p. 468.



pela sociedade brasileira. Trata-se de um paradigma oriundo da cultura popular explicado
por Gomes e Pereira como o valor do “bom crime”, o qual estabelece que “quando se
violam as inter-relagdes basicas, é preciso matar, para reinstalar a ordem necessaria”.?
O individuo obediente a tal imperativo encontra-se automaticamente vinculado a uma
coletividade que o envolve desde o nucleo familiar a comunidade em que habita. Neste
caso, a violéncia exerce uma funcdo mediadora das relagdes sociais, legitimada pela
preservacao das tradicdes culturais.

Esta mesma forma de mediacdo reaparece no conto “Entrevista”, de Rubem
Fonseca, porém completamente esvaziada de sentido. A protagonista da estéria vinga-se
da amante do marido distribuindo “varios golpes com o caco de garrafa no peito dela,
com tanta forca que saiu um nervo para fora, de dentro do seio”.”> O esposo, em
represalia, esmurra a face da prépria mulher e quase a deixa cega por isso. Em seguida,
ele quebra os moéveis da casa antes de arrastd-la pelo chdo dando-lhe pontapés na
barriga, provocando um aborto. E quando o sogro e os cunhados do adultero aparecem,
espancam-no até desmaia-lo e entdo cospem e urinam em seu rosto. Nada disso, porém,
visa restabelecer a ordem convencional do casamento. A mulher ofendida comete um ato
de violéncia gratuita, para usar uma expressdo conhecida, dando inicio a uma série de
agressoes fisicas que terminam com a sua ida ao Rio de Janeiro, onde vai prostituir-se
em busca de felicidade.

A personagem define-se assim, ao fim e ao cabo, como um sujeito moderno,
radicalmente individualizado, desprendido de qualquer lago coletivo e,
consequentemente, desenraizado dos sdlidos valores morais que outrora, na época de
Diadorim, regulavam as relagdes de alteridade, inclusive em observancia ao paradigma
do “bom crime”. O comportamento de M, adverso ao patriarcalismo das formas
tradicionais de sociabilidade, acaba por desvinculad-la da coletividade que a envolvia - ao
contrario, por exemplo, do que ocorre em A hora e vez de Augusto Matraga: Diondra
obedece com imenso temor a Nhé Augusto, seu marido, submetendo-se servilmente as
suas ofensas,’* até o momento em que ele perde o poder oligarquico, herdado do pai. S6
entdo ela cria coragem para envolver com outro homem, abandonando o esposo infiel e
autoritario.

Sob esse viés houve entdo uma descontinuidade entre Rosa e Rubem, advinda da
mudangca paradigmatica impulsionada na sociedade brasileira pelos processos de
industrializacdo e urbanizacdo, que, além de acarretarem uma recomposicdo geografica
da populagdo do pais hiperconcentrado-a em grandes cidades, também |he agregaram
um novo valor, a individualidade, com o qual o sujeito moderno emancipa-se
paulatinamente dos antigos vinculos de pertencimento as tradigdes culturais, fontes de
um sentimento comunitario responsavel pela garantia da identidade.

Por outro lado, mesmo apds a intensificacdo do processo de urbanizagao do pais,
permanece - e se intensifica — nas grandes cidades, sobretudo, uma forma de violéncia
que pode ser definida, conforme Jaime Ginzburg,”® como um “instrumento de
sobrevivéncia” tanto da “forma de vida jagunga”, como aponta o critico, quanto dos
pivetes de Feliz ano novo. Ambos 0s grupos organizam-se exclusivamente para satisfazer
as caréncias que assolam cada um de seus membros. Assim como Ginzburg observa
acerca da jaguncagem, esta quadrilha também “ndo tem para seus membros fungdo
como forma de congregacdo de pessoas, no sentido humanitario. Ela se define em

22 GOMES; PEREIRA. Mundo encaixado: significacdo da cultura popular, p. 76.

23 FONSECA. Contos reunidos, p. 444-445.
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termos de uma forma politica de auto-preservacado coletiva, alheia a legislacdo do
Estado”.?® Percebe-se assim a continuidade de um modo de vida determinado pela
exclusdo social, peca integrante das estruturas do poder politico no pais. Impedidos de
suprir as necessidades vitais basicas obedecendo a legalidade constitucional da nacao,
jaguncos e pivetes ndo encontram outro meio de sobrevivéncia que ndo seja a violéncia.
Dai “os usos de bando em armas invadir cidades”’ ou “uma casa bacana que t& dando
festa”,?® “arrasar o comércio”,?® “assalta[r] um supermercado no Leblon”,*® “ofender as
donzelas e as familias, gozar senhoras casadas, por muitos homens, o marido obrigado a
ver”! sua esposa sendo levada para o quarto, onde além de estuprada é assassinada por
Pereba.?* Tais episédios corroboram a permanéncia dos mesmos comportamentos,
apesar das diferengas histérico-geograficas e socioculturais que distinguem os grupos em
questao.

Dentre tais diferencas, uma que merece destaque é a influéncia dos meios de
comunicacdo de massa que estimulam o consumo como forma de afirmacgdo identitaria
do individuo na sociedade, galvanizando a acdo criminosa dos protagonistas de Feliz ano
novo como forma de reagir a concentracao dos bens de consumo nas maos duma parcela
minoritaria da sociedade, da qual se encontram excluidos. Isto remete ao conto “O
cobrador”, cujo protagonista busca inserir-se nessa camada privilegiada da sociedade
exterminando o maior numero possivel de individuos bem-sucedidos em termos
socioecondmicos. A ilusdo de que seus atentados lhe trardo o acesso aos bens de
consumo é antes uma forma desesperada de reagdo a violéncia da exclusdo social do que
uma acgao revolucionaria em prol de uma sociedade mais justa e igualitaria.

Donde emerge outra descontinuidade em relacdo a prosa rosiana, atentando-se
para o projeto utdpico de Zé Bebelo com o qual pretende estender a modernidade,
através da ordem e do progresso, ao sertdo. Para leva-lo a cabo, a violéncia revela-se
novamente o instrumento indispensavel, justificando o exterminio da jaguncagem sob a
Otica deste personagem.

Esse viés comparativo enfatiza o tom sarcastico latente em “O cobrador”, que,
consoante o conjunto da obra de seu autor, “espelha o paradoxo de um tempo que se
nutre da desconstrucdao das utopias que sustentavam os sonhos de transformacdo do
mundo”.*®* Tempo bem diferente do encontrado nas memérias de Riobaldo, em cujas
veredas ha passagem para “Os revoltosos (...) soldados de Prestes, [que] vinham de
Goids, reclamavam posse de todos animais de sela. Sei que deram fogo, na barra do
Uruclia, em Sdo Romdo, aonde aportou um vapor do Governo, cheio de tropas da
Bahia”.>* O que faz parecer a época a qual Rubem Fonseca se reporta muito mais
proxima da atualidade do que do periodo em que suas narrativas ora examinadas foram
publicadas: os anos 1960 e 1970, periodo marcado politicamente pela resisténcia ao
regime de excecdo imposto pela ditadura militar - resisténcia cujas manifestagées foram,
muitas vezes, protagonizadas por grupos guerrilheiros de orientagdo marxista, a cuja
utopia comunista Luis Carlos Prestes aderiu alguns anos apds a lideranca da Coluna
referida por Riobaldo na citagdo anterior. Motivo pelo qual passou a ser novamente

26 GINZBURG. A desordem e o limite: a propdsito da violéncia em Grande sertdo: veredas.
27 ROSA. Grande sertgo: veredas. Edicdo comemorativa, p. 118.
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perseguido, como tantos outros que foram torturados, exilados ou mortos pelas
monstruosidades do regime.

Por outro angulo, para além da descontinuidade observada entre a utépica
revolugao politico-social de Zé Bebelo e a revolta socioecon6mica do Cobrador, constata-
se uma permanéncia das estruturas do poder oligarquico no Brasil, que, conforme
apontam os referenciais histéricos das estérias em exame, atravessam o pais desde a
Republica Velha até o regime militar imposto em 1964. Cumpre asseverar que tais
referenciais sdo indicados aqui através de dados dos textos, o que ndo implica
desconsiderar, quanto a Grande sertdo: veredas, "0 apagamento proposital de datas por
parte de Guimaraes Rosa, que visa representar também a dimensao ‘possivel’ e alegérica
da histéria”.®®

A permanéncia dessas estruturas pode ser sondada no conto “Mandrake” através
do reconhecimento do delegado Guedes de que seria perfeitamente plausivel, durante a
década de 1970, alguém como o personagem do senador Cavalcante Méier manter um
bando de jagungos para defender a forca os seus interesses em Alagoas, onde € um
latifundiario poderoso. O que se revela uma pratica tdo arraigada na esfera oligarquica
da sociedade que se adaptou as novas condicdes de sociabilidade advindas do processo
urbano-industrial. Tanto que o proprio Mandrake cogita a hipdtese de o Senador ter
contratado um pistoleiro para executar a amante que o envolveria num escandalo
potencialmente prejudicial a sua carreira politica. Guedes, no entanto, adverte que
“nesses ndo se pode confiar. A policia pde a mao neles, enche de porrada e eles contam
tudo. N&o sdo jagungos de fazenda, protegidos pelo feudo”.*® Todavia, se nas grandes
cidades o sistema jagungo é ortodoxamente impraticavel, a justica privada encontra um
meio de substitui-lo por algo equivalente, no caso, o proprio Mandrake, sujeito “cinico,
inescrupuloso, competente. Especialista em casos de extorsdo e estelionato”,? cujo
“negécio é tirar as pessoas das garras da policia”.®® As pessoas que tém poder
(aquisitivo) para isso, nao se deve esquecer.

A permanéncia desses instrumentos de justica privada confirma a interpretacdo de
Willi Bolle, segundo a qual “"Guimaraes Rosa representa o funcionamento das estruturas
de poder no pais. Visionariamente, ele retrata uma sociedade que esta se criminalizando
em ampla escala e em que virtualmente todos sdo cooptados”.?®

Além disso, a promiscuidade entre a ordem e a desordem figurada nesses casos
remete também a frustracdo dos ideais civilizadores de Zé Bebelo, com os quais
pretendia modernizar o sertdo fornecendo cidadania aos habitantes deste territério
desprivilegiado pela natureza e pelo Estado. A derrota politica de sua campanha permite
entdo enquadra-lo, sob a otica de José Murilo de Carvalho, na categoria de bestializado,
pois aconteceu ao personagem algo semelhante ao que o sociélogo observa nas relacées
entre cidaddos e citadinos no Rio de Janeiro dos primeiros anos da Republica - regime
que “se caracterizaria pela ampliacdo da cidadania” *° tal como o propde Zé Bebelo. De
modo que tal sistema de governo, “mesmo no Brasil, apresentou-se como o regime da
liberdade e da igualdade, como o regime do governo popular”.*! No entanto:

Encontramos realidade diferente. Nossa Republica, passado o momento inicial
de esperanca de expansdo democratica, consolidou-se sobre um minimo de

35 BOLLE. grandesert§o.br: o romance de formag&o do Brasil, p. 121.

36 FONSECA. Contos reunidos, p. 542.

37 FONSECA. Contos reunidos, p. 526.

38 FONSECA. Contos reunidos, p. 542.

39 BOLLE. grandesert§o.br: o romance de formagdo do Brasil, p. 138.

40 CARVALHO. Os bestializados: o Rio de Janeiro e a Republica que néo foi, p.161.
41 CARVALHO. Os bestializados: o Rio de Janeiro e a Republica que n&o foi, p. 161.



participacao eleitoral, sobre a exclusdo do envolvimento popular no governo.
Consolidou-se sobre a vitéria da ideologia liberal pré-democratica, darwinista,
reforgcadora do poder oligarquico. As propostas alternativas de organizagao do
poder, a do republicanismo radical, a do socialismo e mesmo a do positivismo,
derrotadas, foram postas de lado. A cidade do Rio de Janeiro, por sua vez,
ndo apresentava as caracteristicas da cidade burguesa onde se desenvolveu a
democracia moderna. O peso das tradicdes escravista e colonial obstruia o
desenvolvimento das liberdades civis, ao mesmo tempo que viciava as
relagdes dos citadinos com o governo. Era uma cidade (...) em que
desmoronava a ordem antiga sem que se implantasse a nova ordem
burguesa, o que equivale a outra maneira de afirmar a inexisténcia das
condigdes para a cidadania politica.*?

Zé Bebelo parece entdo ter subestimado o peso destas tradicdes. Por ter acreditado
que poderia subverté-las eliminando um dos instrumentos de manutengao do poder
oligarquico - a jaguncagem - o personagem reflete a forma de pensamento do
bestializado, que “era quem levasse a politica a sério”.** Quer dizer, trata-se de uma
ideologia que idealiza um sistema abstrato em detrimento de uma realidade social
considerada pior do que as virtualidades do sistema. Esta sua visdo de mundo, no
entanto, é reformulada depois da derrota de seu projeto de instauragdo do novo sistema
de poder politico. Consoante Luiz Roncari:

Zé Bebelo reconhece um erro, que redefinird o seu papel futuro no sertdo: o
de ter tentado combater o sertdao como um todo, em vez de procurar discernir
dentro dele os aliados ou as forcas positivas que também o habitavam, como
reconhecia ser agora Joca Ramiro. (...) Era este o meio de se ultrapassar o
sertdao, ndo lutando contra ele, mas encontrando nele as forgas para um
governo, uma ordem e uma politica distintas daquelas das forcas dominantes
particularistas, as dos “chefes politicos”, as quais homens como Ricarddo e
Hermdgenes submetiam-se sem restricbes e se transformavam nas
encarnacdes dos seus desmandos. Talvez fosse isso que Zé Bebelo quisesse
dizer, quando afirmava que “s6 se sai do sertdo é tomando conta dele a
dentro”. O seu erro tinha sido o de ndo ter reconhecido que no sertao havia
também uma forca de civilizacdo e boa vontade, com a qual deveria ter
sabido poder contar, como a que prevalecia com o julgamento: “prova de que
vOs nossos jaguncos do Norte sdo civilizados de calibre”. Na sua consciéncia e
fala tais forcas tinham origem e representavam forgas histdricas bastante
concretas. **

Essa tomada de consciéncia revela ao proprio personagem o fato de que ele ndo
conhecia o oponente em sua inteireza, nao sabia, portanto, o que estava combatendo.
Esse ndo saber o torna de certo modo inocente, na acepcdo etimoldgica do termo que
remonta diretamente a esta constatacao do Cobrador: “Eu ndo sabia o que queria, nao
buscava um resultado pratico, meu édio estava sendo desperdicado. Eu estava certo nos
meus impulsos, meu erro era ndo saber quem era inimigo e por que era inimigo. Agora
sei, Ana me ensinou.”*® Delineia-se ai uma continuidade entre os personagens,
consistente numa visdo miope da complexidade sécio-histérica do meio no qual estdo
inseridos. O foco dessa percepgdo limitada aponta entdo para uma divisdo maniqueista
da sociedade, o que condiciona os projetos de aniquilagao do outro, classificado como a

42 CARVALHO. Os bestializados: o Rio de Janeiro e a RepuUblica que ndo foi, p. 161-162. (grifo
nosso)

43 CARVALHO. Os bestializados: o Rio de Janeiro e a Republica que néo foi, p. 160.

44 RONCARI. O Brasil de Rosa: O amor e o poder, p. 336.

45 FONSECA. Contos reunidos, p. 504. (grifos nosso)



encarnacao do mal que precisa ser eliminado. Ambos desconhecem alternativas, menos
violentas e mais construtivas, de transformacgdo social. Nao sabem delas. Por isso sao
inocentes.

Inocéncia que também se encontra na personalidade paradoxal de Hermodgenes,
sobre a qual Riobaldo comenta: “meu pensamento constante querendo entender a
natureza dele, virada diferente de todas, a inocéncia daquela maldade.”*® O narrador
perscruta assim o ndo saber que impulsiona Hermdgenes a perversidade, “feito
lobisomem”.*” Quanto a isso, cabe citar uma explicagdo de Jaime Ginzburg:

A imagem estereotipada do “lobisomem” sugere uma mudanca do humano
para 0 meio humano ou nao humano, caracterizando como que uma
passagem do bom comportamento civil para a crueldade guerreira. Essa
imagem levaria a crer que o homem, em condigdes normais, nao seria cruel;
apenas quando lobo-homem, J/obisomem. Essa concepgao supde uma
distingao clara entre homens e bestas ferozes. Ela ndo se sustenta frente ao
medo do homem humano,*® medo da crueldade especificamente humana.
Riobaldo é perturbado pela ferocidade estranha e fora de controle dos
jaguncos; entdo € o homem humano, e ndo o ndo humano, que provoca o
terror.*®

Nao obstante, levando-se em conta a ferocidade dos seres ndo humanos como algo
definidor de sua natureza selvagem - em contraposicdo a racionalidade humana -
cumpre destacar aqui o carater instintivo desses seres que atuam de modo inconsciente,
alheio a razdo e, portanto, inocente. Sob esse viés, a imagem da entidade hibrida, que é
o lobisomem, apresenta-se bastante significativa para a hipétese ora em demonstracao,
pois pode ser entendida como um caso extremo de inocéncia na medida em que o ser
humano, sob a forma enfeiticada do referido monstro, revela o carater instintivo de sua
natureza agindo de modo inconsciente. Algo que - sobretudo para a civilizagao
eurocéntrica de lastro humanista - é uma monstruosidade que deve ser recalcada.
Civilizacdo que contraditoriamente, sob as ordens de Zé Bebelo, tenta ser imposta no
sertdo através das monstruosidades da guerra - legitimada oficialmente em nome do
“bem” (no caso, da ordem e do progresso) - mas que, no entanto, pode ser também
interpretada como mais uma forma de etnocidio praticada pelo ocidentalismo dominante,
consoante explicagao de Michel Maffesoli:

O “bem”, com efeito, é a justificacdo Ultima do messianismo judaico-cristao.
As teorias de emancipacao e o universalismo modernos, que constituem suas
mais recentes manifestagdes, também se escoram nesse principio basico. Foi
em seu nome que as diferentes inquisicdes fizeram seu trabalho sujo. Em seu
nome é que foram cometidos todos os etnocidios culturais e justificados os
imperialismos econdmico e politico. E mais uma vez, em seu nome que se
decreta o que deve ser vivido e pensado, como se deve viver e pensar, e que
se declara tabu esta maneira de viver ou aquele objeto de analise. Este
universalismo foi a justificacdo de todos os colonialismos, dos etnocidios
culturais que constituiram a marca da ocidentalizagdo do mundo a partir do
fim do século XIX.*°

Desse modo, o etnocidio cultural deflagrado por Zé Bebelo é entendido como uma
tentativa de imposicdo de uma forma de sociabilidade incompativel com o jaguncismo

46 ROSA. Grande sertgo: veredas. Edigdo comemorativa, p. 213. (grifo nosso)

47 ROSA. Grande sertdo: veredas. Edicdo comemorativa, p. 214.

48 A referéncia bibliografica da edicdo citada por Ginzburg é: Grande sertdo: veredas. Rio de
Janeiro: J. Olympio, 1978. p. 307.
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50 MAFFESOLI. A parte do diabo: resumo da subversdo pés-moderna, p. 12.



entdo considerado tabu, sendo a figura inocentemente perversa de Hermdgenes um de
seus maiores emblemas. Sob essa perspectiva, nos discursos politicos do “chefe
cidaddo”,®® Sr. José Rebelo Adro Antunes, caberiam perfeitamente bem aquelas
conhecidas palavras: “ndo da mais para Diadorim”.>2
No entanto, sua campanha foi derrotada. O jaguncismo enquanto forma de
sociabilidade repudiada pela ordem burguesa nao foi plenamente recalcado no sertdo.
Pelo contrario. Devido, entre outras coisas, a secular politica de exclusdo social do Estado
brasileiro, a jagungcagem - cujo elemento essencial € uma “criatura paga para crimes,
impondo o sofrer no quieto arruado dos outros, matando e roupilhando”® - encontrou
condicOes favoraveis a sua permanéncia, adaptando-se facilmente a atual conjuntura dos
grandes centros urbanos do pais, ora sob a forma do crime organizado, ora no sadismo -
semelhante a ferocidade de Hermdgenes - manifestado por pivetes como os do conto
“Feliz Ano Novo"” ou pelo atropelador de “Passeio noturno”. Quer dizer entdo que desde o
sertdo “arredado do arrocho de autoridade”™* até a cidade grande, submersa em “uma
necessidade de regimentalizacdo proxima da organizacdo do formigueiro”,>®> a
continuidade desse comportamento sadico confirma, antecipadamente, a tese socioldgica
de Machado da Silva, segundo a qual:
o ordenamento social produzido pela criminalidade organizada cancela a
relacdo de alteridade que tem sido pensada como o fundamento da vida
coletiva. De fato (...) a interagdo entre os criminosos e entre estes e suas
vitimas ou grupos subordinados baseia-se na negacdo do outro como igual,
reduzindo-o a condicdo de objeto. Além dos problemas filoséficos que pode
significar uma vida social sem intersubjetividade, em termos mais concretos
isto poe em questdo as formas assumidas pelo individualismo contemporaneo
e os quadros de referéncia que tém sido elaborados para sua analise.”®
As possibilidades de cruzamento entre a jaguncagem e a atual configuragao do
crime organizado nas grandes cidades brasileiras é matéria extensa que extrapola os
limites deste trabalho. Cabe, contudo, para concluir sem a pretensdo de se encerrar a
questdo, propor uma reflexdo que encare o individualismo contemporaneo como
sustentaculo da inocéncia daquelas maldades.

CONCLUSAO
De uma forma bastante sutil, Rubem Fonseca problematiza o comportamento

atomizado da individualidade contemporanea nos versos de “Os inocentes” (publicados
originalmente no livro Lucia McCartney. Trata-se de um cadaver putrefeito devolvido a
praia pelo mar. Em seguida:

Banhistas instalam barracas longe da coisa morta,

logo envolvida por enorme circulo de areia, indiferenca, asco.

Policial limpa suor da testa, olha gaivota, céu azul.

Afinal rabecdo: corpo carregado.

Espaco branco vazio cercado

pelo colorido das barracas, lengos, biquinis, chapéus, toalhas,

por todos os lados.

51 ROSA. Grande sert§o: veredas. Edicio comemorativa, p. 354.

2 FONSECA. Contos reunidos, p. 468.

53 ROSA. Grande sert§o: veredas. Edicio comemorativa, p. 201.

54 ROSA. Grande sert§o: veredas. Edigio comemorativa, p. 5.

55 FONSECA. Contos reunidos, p. 467.

56 SILVA. Criminalidade violenta: por uma nova perspectiva de analise, p. 18.
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Chega familia:
“Olha, parece que reservaram lugar para nés”.*’

Quem chega por ultimo ri melhor, sem saber do que havia se passado enquanto
estava ausente, e logo se aproveita do espaco vazio em meio a multidao.

Ha nesse texto um didlogo implicito com o poema “Inocentes do Leblon”, de
Drummond:

Os inocentes do Leblon

nao viram o navio entrar.

Trouxe bailarinas?

trouxe imigrantes?

trouxe um grama de radio?

Os inocentes, definitivamente inocentes, tudo ignoram,
mas a areia é quente, e ha um dleo suave

que eles passam nas costas, e esquecem.>®

Ambos informam sobre o cotidiano burgués e a indiferenca das classes remediadas
ou mais abastadas - indiferenca necessaria ao usufruto dos pequenos prazeres da vida.
Ignorar tudo aquilo que possa perturbar-lhes o bem-estar é, em Uultima andlise, a
estratégia de sobrevivéncia definitivamente descompromissada com a coletividade que as
envolve. Bem-estar que, em casos extremos, provém do atropelamento letal de um
pedestre indefeso, do latrocinio ou do estupro de um outro qualquer, reduzido a condicdo
de objeto. O que ndo exime tais executores da inocéncia observada nos banhistas acima,
pois tais assassinos ignoram relagoes intersubjetivas de sociabilidade. O sadismo desses
personagens pode ser entdo entendido como algo lddico, se visto de dentro,
considerando-se a falta de sentimento humanitdrio congénita ao individualismo
contemporaneo; mas, por outro dngulo, também é possivel considera-lo algo “devastador
e injustificavel, se visto de fora, considerando as vitimas [indefesas], que pagam o preco
de, por acaso, ndo serem parte do grupo armado”, °° consoante a concepgdo do sistema
jagunco formulada por Jaime Ginzburg, que serve igualmente de arcabouco teorico para
compreender o comportamento dos pivetes fonsequianos, protagonistas de Feliz ano
novo.

Cumpre reiterar, portanto, que qualificar os agentes dessas manifestacdes de
violéncia como inocentes implica uma construcdo discursiva advinda da necessidade de
se entenderem as raizes do problema no Brasil, ou quais seriam os motivos causadores
das agressfes fisicas examinadas neste artigo. Para que tal argumentagdo adquirisse
credibilidade buscou-se, entdo, elabora-la a partir do ponto de vista dos homicidas em
guestdo, os quais, a excegdao de Riobaldo, encaram seus atos como algo habitual, como ir
a praia tomar banho de sol para os inocentes do Leblon.

Em Rubem Fonseca isso se torna perceptivel pelo efeito da “linguagem de
superficie” com a qual os protagonistas de seus contos narram os seus crimes mais
cruéis com a impassibilidade tipica de um inocente que ndo sabe da coisa morta, sobre
cuja memédria esta assentado, porque ela era um outro qualquer - reduzido a condicdo
de objeto, como explica Machado da Silva.®°

Em Guimaraes Rosa, esse aspecto encontra-se latente na condenacgao de Riobaldo
aos costumes jagungos e nos relatos de casos como o de Aleixo — um “homem de
maiores ruindades calmas que ja se viu. (...) Um dia, sé por graga ruistica, ele matou um

57 FONSECA. Contos reunidos, p. 349.

58 DRUMMOND. Sentimento do mundo, p. 35.

59 GINZBURG. A desordem e o limite: a propdsito da violéncia em Grande sert§o: veredas, p. 14.
80 SILVA. Criminalidade violenta: por uma nova perspectiva de analise, p. 18.
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velhinho que por 13 passou, desvalido rogando esmola”;®! - e de Valtéi e seus pais, cujo

“prazer feio de diversdo”®® consiste em variadas formas de agress3o fisica, inclusive o
homicidio.

A inocéncia dessas maldades ¢é bastante proveitosa aqueles que a detém,
revelando-se um mecanismo de mediacdo social obediente a ordem dos afetos, inda mais
guando atrelado a violéncia.

Dessa forma, para melhor compreender esse mecanismo deve-se aproxima-lo da
imagem de cordialidade abordada no ensaio seminal de Sérgio Buarque de Holanda
(2007). Parte-se aqui do pressuposto de que “o conceito é usado ‘no seu sentido exato e
estritamente etimoldgico’™, como explicou recentemente Silviano Santiago: “Cordial tem
sua origem mais longinqua em cor(d)-, ‘coracdo’, e mais recente no latim medieval,
cordialis, que significa ‘relativo ao coragdo.”®?

Dentre os varios reflexos que Sérgio Buarque observa a partir desse elemento
intrinseco a brasilidade, talvez o mais pertinente a hipétese ora em tela seja o de que a
religiosidade brasileira constituiu-se a partir de um “culto que sé apelava para os
sentimentos e os sentidos e quase nunca para a razdo e a vontade”.** Tem-se com isso
um elemento formador de uma identidade cultural que prescinde de autoconsciéncia para
existir, diferentemente da nogdo de sujeito construida pela ideologia cartesiana. E
embasado na inocéncia dessa identidade ndo pensante que Riobaldo pontifica sobre o
comportamento jagunco: “Ndo podendo entender a razdo da vida, é s6 assim que se
pode ser vero jagungo”, > ou vero pivete, vale acrescentar.

A imagem do homem cordial abrange, portanto, a identidade desses jaguncos,
pivetes e outros inocentes (como o Cobrador, o Aleixo, o atropelador de "“Passeio
noturno” e os pais de Valtéi), englobando em si diversas praticas de relacées de
alteridade, tais como as pautadas pela obediéncia a moral da honra e da vinganca; as
que deflagram guerra contra aquilo que representa o mal a ser isolado da sociedade; ou
ainda aquelas cujo modo de entretenimento também pode ser qualificado, em termos
juridicos, como homicidio doloso. Mesmo nesse Ultimo caso, porém, seus agentes nao
sabem da destruicdo que deixam para tras. Dessa forma, a nogdo de inocéncia — tomada
etimologicamente - é proposta como suplementar a de cordialidade, o que se sustenta
no seguinte esclarecimento do proprio Sérgio Buarque acerca de sua interpretacdo sobre
o carater cordial da sociedade brasileira: “A inimizade pode ser tao cordial como a
amizade, nisto que uma e outra nascem do coracdo.”® Rearticulada por Silviano
Santiago, tal explicagdao torna-se ainda mais pertinente a essa argumentagao, conforme
se |é a seguir:

Por ser ambivalente, a cordialidade nunca significa polidez; tem, no entanto e
paradoxalmente, de significa-la para que seja possivel o convivio social entre
brasileiros e entre brasileiros e estrangeiros. A comunidade nacional e
cosmopolita, que intriga o ensaista [Sérgio Buarque], ndo pode ser um
agrupamento de individuos ferozes e/ou bondosos. O brasileiro tem de buscar
a harmonia entre os opostos, ser cordial.

Impods-se ao ensaista a constatagdao de que existe um nexo, uma ponte que
liga os sentimentos opostos da ambivaléncia. Através do nexo entre
brasileiros, ou através da ponte que nos liga ao estrangeiro, é que a

61 ROSA. Grande sert§o: veredas, p. 5.
62 ROSA. Grande sertjo: veredas, p. 11.
63 SANTIAGO. As raizes e o labirinto da América Latina, p. 242.
64 HOLANDA. O “homem cordial”, p. 150.
85 ROSA. Grande sert§o: veredas. Edicio comemorativa, p. 520.
66 HOLANDA. O “homem cordial”, p. 205.
12



contribuicdo brasileira para a civilizacdo ndo serd nem pura bondade nem
pura maldade. Assim sendo e entre nds, “a atitude polida consist[e]
precisamente em uma espécie de mimica deliberada de manifestacdes que
sdo espontdneas no ‘homem cordial’”’. A mimica é deliberada e, ao mesmo
tempo, espontanea.®’
Diante disso, destaca-se em primeiro lugar o fato de que essa espontaneidade,
enquanto sin6bnimo de naturalidade, corrobora a leitura de Guimardes Rosa sobre seus
proprios personagens, a qual vale a pena ser novamente citada, acrescida de um
periodo:
A gente do sertdo, os homens de meus livros (...) vivem sem consciéncia do
pecado original; portanto, ndo sabem o que é o bem e o que é o mal. Em sua
inocéncia, cometem tudo o que ndés chamamos “crimes”, mas que para eles
nao o sdo. Alguma coisa deste modo de pensar se conservou até mesmo na
justica de muitos paises civilizados. Pense na distingdo entre assassinato
premeditado e homicidio irrefletido, ou no que os franceses chamam “crime
passional”, o assassinato por ciimes etc.%®

Esse raciocinio, por sua vez, remete aquele juizo fonsequiano segundo o qual seria

inadequado qualificar certos homicidios como criminosos devido a falta de consciéncia

por parte de quem os executou.®®

Com base nas conexdes possiveis entre essas interpretacdes, propde-se entdao que,
das maneiras de ser do homem cordial, a da inocéncia seja a imagem que contribui para
compreender as diversas formas através das quais a violéncia se manifesta enquanto
cordialidade, ou seja, é incorporada no cotidiano social brasileiro, afetando ndo so6 as
estratégias de sobrevivéncia das camadas excluidas das benesses do Estado e do sistema
capitalista, como também os recursos utilizados na instituicdo do poder publico no pais.
Pode-se dizer, contudo, que, em certos episédios das narrativas histéricas abordadas por
Sérgio Buarque e Silviano Santiago, ou naqueles examinados neste texto, a harmonia
indicada por Silviano parece sofrer um desequilibrio que a faz pender para o lado
puramente maléfico, tornando o convivio social entre brasileiros altamente destrutivo e,
portanto, cronicamente inviavel - para fazer alusdo ao filme dirigido por Sérgio Bianchi
(Agravo Producgbes, 1999). Desse modo, a acepgcao de homem cordial como conciliador
de contrarios pode até ser desmistificada, mas ndo se aparta dela, no entanto, “a
inocéncia daquela maldade” que Riobaldo reputa a Hermdégenes’® e se estende aqui tanto
aos homens do sertdo, além dos jaguncos, quanto as pessoas empilhadas na cidade,
além dos pivetes. Inocéncia que define o brasileiro como homem cordial, mesmo na
condigao de executor de certas monstruosidades.

Assim, se em partes “ndo da mais para Diadorim”’* porque “de legitimo leal pouco
sobra”’? do sertdo, Rubem Fonseca tem tudo a ver com Guimardes Rosa, porque tanto
um quanto outro sdo escritores pornograficos, conforme acepgao do autor de “Intestino
grosso”, cujos “livros estdo cheios de miseraveis sem dentes”.”

Sob esse viés, a prosa fonsequiana é inserida na extensa tradicdo de retratos do
Brasil, a qual Grande sertdo: veredas foi anexado pelo estudo critico de Willi Bolle, ndo

n71
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obstante tratar-se de uma denominagao “que se aplica basicamente a ensaios de historia
e ciéncias sociais”.”*

O que torna tal interpretagao plausivel, em relacdo a ambos os autores em tela, &,
basicamente, o produto de trés fatores: a denlncia da condicdo dos “outros, [dos]
molambos de miséria, (...) que ndo possu[em] o respeito de roupas de vestir (...) e ndo
[tém] quase nenhum dente”;”> a reflexdo sobre as estruturas de poder instauradas no
pais, que determinam a perpetuacdo desse enorme desequilibrio econdémico-politico-
social; e a tentativa de elaborar, a partir dos dados fornecidos pelos fatores
antecedentes, uma construgao estético-discursiva que abranja a identidade cultural
brasileira em sua complexa heterogeneidade. Rosa e Fonseca revelam-se assim
intérpretes do Brasil, cujas producdes literarias suplementam o diversificado

conhecimento produzido a fim de decifrar este pais-enigma.

Abstract:

This is a study of Grande sertdo: veredas, by Guimaraes Rosa, and
of the tales “Intestino grosso”, “Entrevista”, “Feliz Ano Novo”,
“Mandrake”, “O cobrador” and “Os inocentes”, by Rubem Fonseca,
whose objective is to show that the focused narratives contain
violence that suggests innocence in the characters that perform
them. Thus, they should be classified as monstrosities rather than
as criminal actions, if one takes into account that the inherent
perversity to the monsters is part of the non knowledge that
impels their acts.

Keywords: Guimardes Rosa; Rubem Fonseca; violence
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