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Georges Bataille, no artigo “Olho” da revista Documents, 
publicado em setembro de 1929, recupera um pesadelo so-
nhado e ilustrado1 pelo caricaturista Jean-Jacques Grand-
ville em que um criminoso, após assassinar um homem, é 
perseguido por um gigantesco olho “obsedante e lúgubre” 
(BATAILLE, 2018, p. 99) até o fundo do mar. Sob a água, a 
imensa “iguaria canibal” (Ibidem, p. 97), como Bataille de-
nomina o órgão da visão, se transforma em peixe e devora 
o assassino, enquanto “olhos incontáveis se multiplicam 
sob as ondas” (Ibidem, p. 100). Em Dentro da barriga da besta 
(com Pieter Lastman) (2020), Lucas Matos cria uma torção 
semelhante entre aquele que engole e o que é engolido; ora 
o eu-lírico parece se encontrar no interior da “besta”, ora se 
torna a própria criatura – “estamos nos tubos intestinais/

de um abismo é verdade também/há muito tempo que as 
feras puseram/ovos bem debaixo do nosso umbigo/agora 
as trevas podem eclodir” (MATOS, 2020, p. 7).

Realizado a partir de um convite da Luna Parque Edi-
ções, o livro compõe a coleção “do it yourself”, que parte 
da seguinte premissa/proposição: “escolher uma pintura 
anterior ao século xx/escrever um poema no século xxi/oh 
triste século xx,/o que você nos legou?”. A pintura esco-
lhida por Matos, Jonas e a baleia (1621), de Pieter Lastman, 
retrata o episódio bíblico em que o profeta Jonas, após de-
sobedecer às ordens de Deus, é engolido por um enorme 
peixe2 que o cospe de volta ao mundo após os três dias em 
que ele sobrevive dentro da barriga da besta.

1.   Publicado na “MagasinPittoresque” 
em 1847.

2.   Como aponta Henry Melville em 
Moby Dick (1851), em momento 
algum diz-se na Bíblia que a 
criatura em questão se trata, de 
fato, de uma baleia (MELVILLE, 
1851, p. 11).
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Não sabemos se no sonho de Grandville o criminoso 
sobrevive ou não ao estômago do monstruoso olho-peixe, 
mas, como o de Jonas, ele assume um caráter de “olho da 
consciência” (BATAILLE, 2018, p. 99, grifo do autor), seja 
essa consciência representada por Deus ou pela culpa do 
indivíduo – ou, ainda, pelo olhar externo dos “mil olhos 
da multidão atraída pelo espetáculo do suplício que se 
prepara” (GRANDVILLE apud BATAILLE, 2018, p. 100). E, 
além dessa instância da consciência, há uma relação tátil 
entre os elementos viscosos do peixe e do olho; podemos 
imaginar esse último entre nossas mãos, escorregando 
como uma criatura marinha banhada pelo sabor salgado 
das lágrimas.

Esse lugar do olho em relação à consciência de ambas 
as bestas é uma das razões pelas quais esse órgão ocupa 
subjetivamente, para Bataille, “uma posição extrema-
mente elevada no ranking do horror” (BATAILLE, 2018, 
p. 99), ao mesmo tempo que um lugar de “sedução ex-
trema” (Ibidem, p. 97). Para Freud, o olho também é um 
elemento-chave na noção de unheimlich no texto homô-
nimo de 1919, conceito traduzido como “o estranho” ou 

“o inquietante”. O psicanalista parte do conto “O Homem 
da Areia”, de E. T. A. Hoffman, para introduzir isso que 
seria o “não-familiar”, uma estratégia de sobrevivência 
do Eu nos primórdios de sua construção que acaba por Figura1 - J.J. Grandville. Premier rêve. 

Crime et expiation. 1847.
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se tornar uma tenebrosa rememoração da morte – como 
o exemplo da alma imortal, “provavelmente o primeiro 
duplo do corpo” (FREUD, 2010, p. 351), que assume a 
forma de “alma penada”; ou as bonecas, que seduzem 
as crianças pela possibilidade de sua transformação em 
seres animados e aterrorizam adultos pelo mesmo mo-
tivo. Outro exemplo mais complexo desse movimento 
de ressignificação dos duplos é, justamente, a consciên-
cia, “que serve à auto-observação e à autocrítica, que faz 
o trabalho da censura psíquica” (Ibidem, p. 352), assim 
como o olho monstruoso e onisciente de Grandville – ou 
Deus e a culpa cristã. E, novamente, não é surpreendente 
a associação entre a auto-observação e o elemento do 

olho, que é o que conecta mais diretamente o Eu com o 
mundo – e ao mesmo tempo nos desconecta deste últi-
mo e de nós mesmos, como ao percebermos, frente ao 
espelho, nossa própria ausência: “é a partir do espelho 
que me descubro ausente no lugar em que estou porque 
eu me vejo lá longe” (FOUCAULT, 2009, p. 415). É a par-
tir do olhar – seja frente a uma superfície espelhada ou 
o olhar subjetivo da consciência –, então, que o ser se vê 
como outro, fora de si.

Em Hoffman, a questão do olho é central e é a princi-
pal, para Freud, na construção da atmosfera unheimliche 
da história. O autor associa o medo do personagem Na-
thaniel de perder os olhos (para o Homem da Areia, que 
nomeia o conto) com o complexo de castração – assim 
como Édipo cegando a si mesmo após descobrir sua ter-
rível sina –, e não precisamos nos adentrar em conceitos 
psicanalíticos para relacionarmos o órgão da visão com 
um caráter sexual, se pensarmos, ainda, na viscosidade 
e lubricidade que assemelham o olho ao peixe. Bataille 
explicita essa relação de forma precisa e genial em sua 
História do olho (1928), como na cena em que Simone tem 
um orgasmo ao inserir na vagina o testículo cru – “de uma 
brancura carminada, salpicada de sangue, análoga à do 
globo ocular” (BATAILLE, 2018, p. 117) – de um touro que 
acabara de ser morto, ao mesmo tempo em que o chifre de 

Figura 2 - Jonas e a baleia. Pieter 
Lastman, 1621.
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outro atravessa o olho direito do toureiro, arrancando-o 
do crânio: “dois globos de igual tamanho e consistência 
tinham-se animado com movimentos contrários e simul-
tâneos” (Ibidem, p. 116). Essa espécie de associação, que 
nos traz novamente o binômio horror/sedução, é típica 
da linguagem dos sonhos, que causam uma torção entre 
consciência (o olho da consciência) e a inconsciência do 
ser adormecido, quando os desejos e traumas assumem 
um lugar privilegiado, ainda que cifrado. Podemos pensar, 
então, em uma relação de potencialização da consciência 
pela inconsciência e vice-versa, uma vez que uma revela 
o mecanismo de funcionamento da outra.

Não é de se espantar a presença pungente do olho no 
sonho de Grandville; os sonhos parecem estar, também, 
no limite do horror e da sedução. É justamente no abismo 
entre sonho e realidade, entre consciência e inconsciên-
cia, que parecem estar as bestas de Lucas Matos – ainda 
mais se pensarmos, como Nietzsche, que “se você olhar 
longamente para um abismo, o abismo também olha para 
dentro de você” (NIETZSCHE, 1992, p. 79). Entre Jonas 
e a baleia também há um abismo, ao mesmo tempo em 
que a própria baleia é um abismo, como Matos explici-
ta no poema já citado acima – e se a besta é o abismo, o 
próprio eu-lírico, ao assumir o caráter de besta, se torna 
também abismo.

Dentro da barriga da besta é dividido em seis poemas 
com duas estrofes cada, além de uma espécie de epígra-
fe do próprio autor. A primeira estrofe de cada poema é 
formada por 13 versos decassílabos e parece ser escrita 
de dentro da barriga da besta, por um eu-lírico cons-
ciente, e mesmo complacente, do cenário apocalíptico 
em que se encontra, como no poema “5.” – que, lido em 
tempos de pandemia, não tem como não assumir um ca-
ráter premonitório:

5. 
não é tão feio sejamos sinceros 
tampouco assustadoramente horrível 
o que se chama de ventre da besta 
se pode perceber de modo simples 
é apenas um planeta exaurido 
de forças que decidiu afinal 
por em ação o plano de vingança 
que com cuidado urdiu contra a espécie 
(MATOS, 2020, p. 12)

Nesse sentido, a poesia de Matos assume quase um lu-
gar profético, como Jonas ou o personagem principal de 
The Beast in the Jungle (1903), de Henry James, que acredita 
viver na iminência de algo ou de algum acontecimento 
desconhecido, mas inevitável: “Alguma coisa ou outra 
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jaz na espera por ele, por entre as torções e guinadas dos 
meses e dos anos, como uma Besta acocorada na Selva”3 
(JAMES, 2007, p. 25). E, como parece ser o caso de Matos, 
não importa o que (e quem) é ou o que fará a besta, mas 
sim a resignação de sua irrupção iminente; “Pouco sig-
nificava se a Besta acocorada estava destinada a matá-lo 
ou a ser morta por ele. O ponto definitivo era a inevitável 
irrupção da criatura”4 (Ibidem). Essa criatura que é, ao 
mesmo tempo, vítima e algoz, devoradora e devorada; 
iguaria canibal.

Ao mesmo tempo, temos as segundas estrofes dos poe-
mas, formadas por versos livres que evocam a dimensão 
onírica do ser, tratando do universo dos sonhos (e, por 
vezes, da ausência dele) e separadas das primeiras por um 
abismo – o branco da página, a boca da besta, a fronteira 
tênue entre consciência e inconsciência. Esse mundo oní-
rico – que permite situações como a narrada no poema 

“4.”, em que o eu-lírico sonha que é uma mulher e acorda 
“no meio da frase/com os pronomes misturados” (MATOS, 
2020, p. 11) – não parece assumir, porém, uma função efe-
tiva de fuga da realidade abismante onde vivem as bestas, 
mas, ao contrário, a reafirma, como segundo a psicanálise 
freudiana os sonhos trazem à tona – do fundo do ocea-
no – os traumas e desejos recalcados. Nessa dimensão, 
nos deparamos com outra inevitabilidade, o abismo, a 

descontinuidade que existe entre os sonhos de um ser e 
de outro, parafraseando Bataille,5 como no poema “3.”, 
em que o eu-lírico, no leito de morte de uma amiga que 
já não fala, escreve: “queria te visitar os sonhos” (MATOS, 
2020, p. 10):

3. 
[...] 
ao fechar os olhos 
não vai se abrir para mim 
a porta do seu mundo 
adormecido 
também comigo o maxilar 
trava 
não procuro palavras 
anoto o registro 
queria te visitar os sonhos 
(MATOS, 2020, p. 10)

A morte, presente – de uma ou outra forma – em todo 
o livro, também assume uma função-chave no início e no 
final. A epígrafe narra um sonho em que o eu-lírico morre 
após cair de um edifício de dez andares, mas se levanta 
e toma consciência de certos movimentos que realiza: “é 
assim que se canta/depois de morto” (Ibidem, p. 5). Já no 
último poema, Matos escreve:

3.	 No original, em inglês: “Something 
or other lay in wait for him, amid 
the twists and the turns of the 
months and the years, like a 
crouching Beast in the Jungle”. 
Tradução minha.

4.	 No original, em inglês: “It signified 
little whether the crouching Beast 
were destined to slay him or to be 
the slain. The definite point was the 
inevitable spring of the creature”. 
Tradução minha.

5.	  “Entre um ser e outro existe um 
abismo, uma descontinuidade” 
(BATAILLE, 2017, p. 36).



EM  TESE	 BELO HORIZONTE	 v. 29	 n. 1	 jan.-abr. 2023	 GUERRA. Sonhos e abismos em Dentro da barriga da besta […]	 p. 317-324

322

Resenhas

6. 
[...] 
neste sonho estou 
em sala de aula 
tiro da mochila 
cobras 
lagartos 
bichos escamosos 
os estudantes em coro 
não dá pra ler essas escamas 
não dizem nada 
eu também não leio 
uso como luvas 
me enveneno 
é assim que se dá aulas 
depois de morto 
é assim que se chora 
depois de morto 
é assim que se pede 
silêncio 
(MATOS, 2020, p. 12)

Como entre um ser e outro, sonho e realidade, besta e 
vítima, também há um abismo entre o canto e o silêncio; 
e é daí que Matos parece falar. Mas tem algo que escapa 
à narrativa, tanto da amiga à beira da morte quanto do 

próprio eu-lírico, que termina o livro pedindo silêncio – 
“nem tudo que acontece na barriga/da besta é possível pôr 
em palavras” (Ibidem, p. 11):

4. 
nem tudo que acontece na barriga 
da besta é possível pôr em palavras 
ontem por exemplo dei gargalhadas 
de qualquer coisa que nasceu aqui 
e é preciso que por aqui fique 
não é pacto de sangue de silêncio 
impositivo mas a consciência 
de que esses nossos acontecimentos 
se desfazem líquidos em contexto 
diferente da origem percebida 
como o peixe sufoca onde respiro 
o que vivo de mais doce no abismo 
será nada ao chegar ao meio dia 
(MATOS, 2020, p. 11)

Na ausência de palavras, a boca da besta se abre em 
gargalhadas dispendiosas ou para engolir – em seco – a 
Jonas e a nós. É à beira do abismo – a fronteira entre sonho 
e realidade, entre o mundo exterior e a barriga da besta 
– de onde não se pode olhá-la no olho. Henry Melville, 
em Moby Dick, afirma que “não há maneira terrena de 
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descobrir precisamente como a baleia realmente se pare-
ce. E o único modo [...] é saindo para caçar você mesmo; 
mas ao fazê-lo, você não corre um risco pequeno de ser 
eternamente destroçado e afundado por ela”6 (MELVILLE, 
1851, p. 297-298). Se “o peixe sufoca onde respiro”, nós 
nos afogamos no universo submerso, inconsciente, da 
besta – salvo em sua barriga, uma espécie de arca de Noé 
submarina, onde se pode, como Jonas e Matos, sobreviver.

O navio Pequod, de onde o capitão Ahab persegue Moby 
Dick, é destroçado e afundado por ela, submergindo num 
enorme redemoinho: “círculos concêntricos capturaram 
o barco solitário, e toda a tripulação, e o remo flutuante, e 
cada mastro, e girando, animados e inanimados, rodando 
e rodando em um vórtex, levaram o menor resquício do 
Pequod para fora de vista”7 (Ibidem, p. 634). O eu-lírico de 
Matos se esvai, também, no vórtex de um maelström, “nos 
deixando com um som de descarga” (MATOS, 2020, p. 15):

6. 
se ninguém ergueu a palavra aos céus 
por que com todos os gestos me despeço 
para qual cloaca de qual universo 
vamos sendo chupados com a força 
dos rodamoinhos em torno do ralo 
se ninguém ergueu a palavra aos céus 

por qual razão louca me despedaço 
corro ao bueiro como água da chuva 
e adentro o esgoto como astronautas 
transpassam sete céus rumo ao espaço 
se ninguém ergueu a palavra adeus 
como que o mundo se ausenta de si 
nos deixando com um som de descarga 
(MATOS, 2020, p. 15)

Parece ser esse o movimento da narrativa: erguer-se aos 
céus, do alto de um prédio de dez andares, em direção à 
boca da besta, ao fundo do abismo, à cloaca de algum uni-
verso, chupados pela força da água como o olho da besta 
de Lastman atrai o nosso, com a força gravitacional do 
ralo de Matos. Mas do fundo do abismo também ergue-se 
algo; como Ishmael sobrevive à besta ao agarrar-se em um 
caixão vazio que boia para longe do rodamoinho e con-
ta-nos sua história – curiosamente, o mesmo elemento 
que Matos evoca no poema “ocupando o apocalipse com 
laurie”, de 1989: franz (2016): “um caixão/cheio de ar e 
das marcas das/digitais de um vendedor zeloso” (MATOS, 
2016, s/p) – algo permanece, vivo e latente, na barriga da 
besta, no olho do rodamoinho, pronto para ser cuspido 
de volta ao mundo. O que resta é a palavra: silêncio.

6.	 No original, em inglês: “there is no 
earthly way of finding out precisely 
what the whale really looks like. 
And the only mode [...] is by going 
a whaling yourself; but by so doing, 
you run no small risk of being 
eternally stove and sunk by him”. 
Tradução minha.

7.	 No original, em inglês: “concentric 
circles seized the lone boat itself, 
and all its crew, and floating oar, 
and every lance-pole, and spinning, 
animate and inanimate, all round 
and round in one vortex, carried 
the smallest chip of the Pequod out 
of sight”. Tradução minha.
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