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RESUMO:	O	objetivo	deste	artigo	é	mostrar	de	que	forma	o	rap,	que	se	
estabiliza	no	Brasil	na	década	de	80,	se	tornou	potente	meio	de	resis-
tência	contra	a	violência	destinada	a	determinadas	populações	desde	
o	empreendimento	colonial.	A	partir	da	análise	do	álbum	Roteiro para 
Aïnouz, vol. 2,	do	rapper	cearense	Don	L,	este	artigo	procura	examinar	
a	maneira	 com	 que	 as	 expressões	 artísticas	 podem	 ser	 tanto	 plata-
forma	para	 a	 denúncia	 de	uma	 realidade	opressora,	 quanto	 espaço	
especulativo	para	a	construção	de	novos	e	positivos	imaginários.	Por	
fim,	é	observado	de	que	forma	o	projeto	de	nação	proposto	pela	linha	
conceitual	da	obra	se	alia	ao	princípio	africano	de	sankofa, ao passo 
que	resgata	a	sabedoria	ancestral	para	delinear	um	cenário	utópico	de	
(re)humanização	da	população	colonizada.

PALAVRAS-CHAVE:	 rap;	 sankofa;	 Roteiro	 para	 Aïnouz,	 vol.2;	
resistência.

RÉSUMÉ:	L’objectif	de	cet	article	est	de	montrer	la	façon	dont	le	rap,	

qui	se	stabilise	au	Brésil	dans	les	années	1980,	est	devenu	moyen	de	
résistance	à	la	violence	destinée	à	certaines	populations	depuis	la	co-
lonisation.	Cet	 essai	 analyse	 l’album	Roteiro para Aïnouz, vol. 2, du 
rappeur	Don	L,	et	examine	la	manière	dont	les	expressions	artistiques	
peuvent	être	à	la	fois	lieu	de	dénonciation	d’une	réalité	oppressive	et	
place	de	spéculation	pour	construire	des	imaginaires	nouveaux	et	po-
sitifs.	Enfin,	il	y	a	l’observation	de	la	relation	entre	la	narration	dévelo-
ppé	par	l’oeuvre	et	le	principe	africain	de	sankofa,	vu	qu’elle	rachète	
la	sagesse	ancestrale	pour	élaborer	une	utopie	où	l’humanité	des	peu-
ples	colonisés	est	restituée.

MOTS-CLÉS:	rap;	sankofa;	Roteiro	para	Aïnouz,	vol.2;	résistance.
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INTRODUÇÃO
Em “O mito da não-violência brasileira” (2017), Marile-

na Chauí demonstra quais as condições que produziram 
um imaginário que falseia o Brasil como um país pacífico 
desde suas origens. A historiadora aponta que, tanto a 
passagem de colônia para Estado, quanto a de monar-
quia para república, conquistadas sem uma revolução 
sangrenta que as impôs, ajudaram a compor a imagem 
de um povo acolhedor, ordeiro, alheio à violência e à dis-
criminação. Evidentemente, tal discurso desconhece a 
essência golpista desses acontecimentos, bem como as 
rebeliões e revoltas que atravessam toda a história nacio-
nal - tomemos como exemplos a Inconfidência Mineira, a 
resistência quilombola, a Guerra de Canudos e a Revolta 
dos Malês. Não coincidentemente, também desconsidera 
a realidade de tortura, sequestro, exploração e genocídio 
dos povos africanos e indígenas sobre a qual esse país 
foi fundamentado.

Em oposição à bandeira da cordialidade, considerável 
parcela da esfera artística se propõe a desvelar a violên-
cia que nos cerca. No cancioneiro nacional são vários os 
exemplos, como o samba, que emerge poucos anos após 
a abolição apontando as novas engrenagens do racismo, 
da MPB de protesto à ditadura militar, e, evidentemen-
te, o rap, foco do seguinte trabalho, que se estabiliza em 

território nacional nos últimos cinquenta anos como gê-
nero categórico de denúncia social.

O rap, contração originalmente associada à rhythm and 
poetry, no Brasil se relaciona também a lemas como “Rit-
mo, Amor e Poesia” e “Revolução Através das Palavras”1, 
expressões que prenunciam a conjunção entre preocupa-
ção estética e compromisso político. Nesse gênero musi-
cal, a violência institucionalizada contra as populações 
postas à margem é tema recorrente. Todavia, há também 
o esforço de promover novos e positivos imaginários so-
bre e para as mesmas. Para pensar essa confluência, o 
presente ensaio objetiva analisar Roteiro para Aïnouz, vol. 
2 (2021), de Don L, álbum em que o compositor, ao passo 
que denuncia o abuso de poder estatal e a herança colo-
nial que nos persegue, também sugestiona a (re)constru-
ção de uma sociedade pela revolução popular.

O projeto utópico proposto pela obra é suportado pela 
sabedoria ancestral; portanto, julga-se oportuno corre-
lacioná-lo ao princípio africano de sankofa. Para refletir 
sobre a pertinência, ou ainda, da necessidade da utopia 
na realidade concreta, será aproveitada a obra “Afrotopia” 
(2019), do escritor senegalês Felwine Sarr. Será relevan-
te também as perspectivas teóricas de Marilena Chauí 
(2017), Aníbal Quijano (2005) e Mbembe (2016), em vista 

1.	 	TEPERMAN,	R.	Se liga no som: as 
transformações do rap no Brasil. 
Editora	Companhia	das	Letras,	
2015.
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de examinar a condição institucional da violência em 
contexto brasileiro, latino e afrodiaspórico, respectiva-
mente. Ademais, a pesquisa dialoga com o conceito de 
Maafa (ANI, 1994; NJERI, 2020), que nomeia e descreve a 
condição de escravizados africanos e seus descendentes. 
Por fim, serão pontuadas também referências que emer-
gem ao longo da obra, sobretudo aquelas voltadas a seres, 
saberes e acontecimentos ancestrais.

A pesquisa focará em quatro faixas de Roteiro para Aï-
nouz, vol.2, que considero representativas da linha nar-
rativa proposta pelo álbum. São elas: “Interlúdio 1”, “Vila 
Rica”, “Pela Boca” e “A Volta da Vitória”. Vale pontuar 
também que este ensaio se organiza em quatro tópicos. 
O primeiro faz um breve histórico da trajetória artística 
de Don L e apresenta a obra em análise; o segundo dis-
corre sobre o conceito de sankofa, basilar para a presente 
pesquisa; o terceiro postula algumas outras concepções 
teóricas pertinentes para a mesma; o quarto e último con-
siste na exploração das canções elencadas.

SOBRE DON L E ROTEIRO PARA AÏNOUZ, VOL. 2
Gabriel Linhares da Rocha, popularmente conhecido 

como Don L, é um dos principais nomes do rap brasileiro 
do século XX, apesar do menor reconhecimento em rela-
ção à rappers sudestinos. Nascido em Fortaleza, ganha 

espaço no cenário musical nordestino com o grupo Costa 
a Costa, formado em 2005 junto com Nego Gallo. Em 2013, 
lança o EP Caro Vapor/ Vida e Veneno de Don L, que marca 
sua estreia na carreira solo, e, em 2017, inicia uma trilogia 
reversa com Roteiro para Aïnouz, vol. 3. O álbum, de grande 
repercussão nacional, faz referência ao diretor cearense 
Karim Aïnouz - responsável por filmes como O Céu de 
Suely (2006), Viajo Porque Preciso, Volto Porque Te Amo 
(2010) e Praia do Futuro (2014) -, o que Don L afirma re-
meter à sensação de estrangeirismo e a inconformidade, 
associando-as à condição do nordestino2.

Em 2021, o rapper lança Roteiro para Aïnouz, vol.2, obra 
bem recebida pelo público e pela crítica especializada, ga-
rantido o prêmio de Disco do Ano pelo Prêmio Arcanjo e 
de Artista do Ano para Don L pela Associação Paulista de 
Críticos da Arte (APCA). Musicalmente, o rapper passeia 
por estilos como o funk, o trap, o drill, o R&B e o jazz. Em 
suas letras, aponta para um retorno às raízes, não apenas 
geográficas, mas também ancestrais. Essa retomada é o 
foco do presente ensaio, que visa analisar de que forma o 
álbum, em movimento de sankofa, aponta para o reconhe-
cimento da história ancestral como potência para resistir 
à violência colonizadora.

2.	 	Ver	mais	em:	<https://
portalrapmais.com/don-l-libera-
capa-de-seu-novo-projeto-roteiro-
pra-ainouz-vol-2/>.	
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SANKOFA
Para compreendermos o que sankofa representa, pre-

cisamos anteriormente entender o que são as Adinkras, 
modo de escrita dos povos Akan3 que reúne ideogramas 
de valor filosófico. Espécie de “catálogo” feito pelo povo 
Asante (NOGUERA, 2019), representam um complexo sis-
tema comunicacional africano, fato que se contrapõe à 
presunção de que em África os registros são limitados à 
oralidade. Entre esses símbolos, há sankofa. Eis algumas 
de suas representações:

Relacionado ao provérbio Akan “se wo were fi na wo 
sankofa a yenkyi”4, encontramos alguns significados atri-
buídos a ele. O que mais interessa ao seguinte artigo é 
a compreensão de que é importante voltar ao passado 
e resgatar o que ficou para assim construir um futuro - 
representada de forma lúdica pelo pássaro, que tem seu 

pescoço voltado para trás, de modo a recuperar a pedra da 
experiência, e seus pés para frente. Vale notar, como afir-
ma o professor Renato Noguera (2019, p.64), que sankofa 
corresponde ao terceiro passo de um processo que começa 
com sankohwe (retornar para ver), seguido de sankotsei 
(retornar para ouvir, estudar). Nesse sentido, é somen-
te a partir de uma imersão profunda em conhecimentos 
anteriores - que passa não por apenas observá-los, mas 
compreendê-los - que podemos projetar um horizonte.

OUTRAS CONCEPÇÕES TEÓRICAS
De antemão, cabe delimitar a definição de “violência” 

que será utilizada ao decorrer deste ensaio. Empregarei 
a acepção de Marilena Chauí (2017):

Etimologicamente, “violência” vem do latim vis, força, e sig-
nifica: 1. tudo o que age usando a força para ir contra a natu-
reza de algum ser (é desnaturar); 2. todo ato de força contra a 
espontaneidade, a vontade e a liberdade de alguém (é coagir, 
constranger, torturar, brutalizar); 3. todo ato de violação da na-
tureza de alguém ou de alguma coisa valorizada positivamente 
por uma sociedade (é violar); 4. todo ato de transgressão contra 
aquelas coisas e ações que alguém ou uma sociedade definem 
como justas e como um direito (é espoliar ou a injustiça delibe-
rada); 5. consequentemente, violência é um ato de brutalidade, 
sevícia e abuso físico e/ou psíquico contra alguém e caracteriza 

3. 	Tronco	étnico-linguístico	que	
recobre	várias	etnias,	atualmente	
concentradas em Gana e na 
Costa	do	Marfim.	Ver	mais	
em:	NOGUERA,	R.	Infância	em	
afroperspectiva:	articulações	entre	
sankofa,	ndaw	e	terrixistir.	Revista 
Sul-Americana de Filosofia e 
Educação (RESAFE),	2019,	no	31,	p.	
53-70.

4.  Podemos traduzir como algo similar 
a:	“Nunca	é	tarde	para	voltar	ao	
passado	e	resgatar	o	que	ficou	
para	trás”.

Figura	01	-	Sankofa	Figura	02	-	Sankofa

Fonte:	Adinkra	Sankofa.	Fonte:	
(LARKIN	&	GÁ,	2022,	p.41)
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relações intersubjetivas e sociais definidas pela opressão e pela 
intimidação, pelo medo e pelo terror. (CHAUÍ, 2017)

Desse modo, compreendemos que a violência não se 
limita à expressão física, mas que se impõe também em 
esferas subjetivas. Uma das manifestações dessa violência 
é o sequestro de narrativa, estratégia colonial que impe-
diu a perpetuação de culturas dos povos subjugados e 
universalizou a perspectiva ocidental da história. Assim 
pontua Aníbal Quijano em “Colonialidade do poder, Eu-
rocentrismo e América Latina” (2005):

os colonizadores [...] reprimiram tanto como puderam, ou seja, 
em variáveis medidas de acordo com os casos, as formas de 
produção de conhecimento dos colonizados, seus padrões de 
produção de sentidos, seu universo simbólico, seus padrões 
de expressão e de objetivação da subjetividade. (QUIJANO, 
2005, p.121)

Como afirma o sociólogo, nos primeiros momentos dos 
investimentos coloniais, o europeu postula identidades 
para si e para os outros, classificando tanto os territórios 
(nomeando primeiramente a América e a Europa, e pos-
teriormente a África, a Ásia e a Oceania) quanto os povos 
(negros, índios, mestiços, oliváceos e amarelos). A partir do 
conceito de raça, não apenas diferencia as sociedades, como 

também as hierarquiza. Evidentemente, a Europa atribui 
para si o status de superior; obliquamente, define os outros, 
sobretudo aos povos da América e da África, não apenas 
como inferiores, mas como versões primitivas de si mesmo. 
Nesse raciocínio, equiparar-se com o branco é sinônimo de 
evolução e, assim, impor sua cultura, religião e sistema po-
líticos às outras sociedades é auxiliá-las a progredir.

A divisão entre seres “biologicamente” inferiores e su-
periores legitimou os 500 anos de desumanização em 
curso desde então, a mais brutal das violências. A esse 
processo, passarei a me referir como Maafa, em alusão 
à teoria de Marimba Ani (1994). A antropóloga utiliza o 
termo swahili, correspondente à “grande tragédia”, para 
nomear a “ocorrência terrível, o infortúnio de morte, que 
identifica os 500 anos de sofrimento de pessoas de he-
rança africana através da escravidão, imperialismo, co-
lonialismo, apartheid, estupro, opressão, invasões e ex-
ploração” (apud. NJERI, 2020). Neste trabalho, exporto 
e expando o conceito para nomear a condição colonial 
imposta a todos os povos que integram a América Latina.

Por fim, cabe abrir espaço para pensar a utopia5, mo-
tor imaginativo que norteia a obra em análise. Aqui, a 
ideação utópica é menos um futuro inalcançável do que 
um exercício criativo de encontrar “espaços do possível 

5.	  Ao falar de utopia em Roteiro Para 
Aïnouz, vol. 2, não	é	possível	
desconsiderar o conceito de 
socialismo	utópico,	vista	a	evidente	
inspiração	socialista	do	álbum.	
Entretanto,	tal	vertente	em	nada	
se	assemelha	com	o	propósito	da	
obra;	se	este	indica	que	a	justiça	
social	só	é	possível	através	da	
revolta	armada,	aquele	sugere	
uma	mudança	estrutural	feita	
de	forma	pacífica,	num	diálogo	
entre proletariados e burgueses 
que	dispensaria	a	luta	de	classes	
(ENGELS,	1989).
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e fecundá-los” (SARR, 2019). É alimentar imaginários, 
que, como afirma Felwine Sarr (2019), fundamentam 
as sociedades.

As sociedades se instituem antes de mais nada de seus ima-
ginários, que são as forjas das quais emanam as formas que 
as sociedades assumem para nutrir a vida e aprofundá-la [...] 
Esses imaginários evoluem também porque se projetam no 
futuro [...], transmitem um capital intelectual e simbólico às 
gerações seguintes, sustentam um projeto de sociedade e ci-
vilização (SARR, 2019).

A construção do imaginário é assim o primeiro passo 
da construção de um real porvir.

Fundar uma utopia não é de modo algum se entregar a um doce 
devaneio, mas pensar espaços do real a serem alcançados por 
meio do pensamento e da ação; é discernir seus sinais e seus 
germes no tempo presente, a fim de fomentá-los. A Afrotopia é 
uma utopia ativa, que se atribui a tarefa de, [...] trazer à luz os 
vastos espaços do possível e fecundá-los (SARR, 2019).

A partir dessa chave de leitura, pensamos como o pro-
jeto de nação proposto pelo álbum de Don L, ainda que 
fabulado, aponta para um caminho possível, encontrando 
no real espaços para germiná-lo.

ANÁLISE DAS CANÇÕES

Até que os leões inventem suas próprias histórias,  

 caçadores serão sempre os heróis das narrativas de caça

Próverbio africano6

Diante da empreitada colonial, Roteiro para Aïnouz, vol.2 
(doravante RPA2) se coloca como instrumento de com-
bate. Assim, confronta a versão ocidental deturpada dos 
fatos, apresentando a perspectiva do colonizado e reivin-
dicando para ele o papel de sujeito da própria história. É 
o que prenuncia “Interlúdio 1”, faixa que encerra o disco 
com o discurso do pastor Júnior Trovão:

Você tem que entender que enquanto você não for capaz de contar 
a sua história, sua história vai virar uma piada na boca do Diabo, 
sua história vai virar uma peça teatral, pro Diabo apresentar e fazer 
você chorar. Agora, o dia que você fizer as pazes, e contar: - E mor-
reu? - Eu morri mesmo. Mas você tem que lembrar: o terceiro dia, 
eu ressuscitei, eu vivo, é a minha história, eu carrego ela. Quem tá 
me entendendo levanta a mão abre a boca e dá o glória da vitória!

Como estratégia de resistência, Don L incita o movi-
mento de olhar para trás, reconhecer, e, principalmente, 
resgatar o que ficou para trás (sankotsei). Antes de projetar 

6. 	Retirado	do	livro	“A	Confissão	da	
Leoa”	(2016),	de	Mia	Couto.	Na	
obra,	não	é	especificado	de	qual	
povo	é	o	provérbio.
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um futuro, movimento posterior da obra, é necessário ter 
consciência de onde veio e impedir que seja o outro, ou 
ainda, o inimigo, a contar sua trajetória. Nesse sentido, 
interessa notar a subversão dos elementos religiosos: 
contraditoriamente, a personifi cação do mal é atribuída a 
quem reivindica a santidade, alterando a narrativa cristã7

para seu completo oposto. A alteração semiótica não pas-
sa apenas por contar a própria perspectiva, mas refutar 
a do outro, e para tanto, RPA2 apropria-se e ressignifi ca 
diversos símbolos cristãos, de modo a expor as contra-
dições de quem secularmente se utiliza de princípios de 
bondade, perdão e tolerância para oprimir e exterminar.

A segunda faixa do disco, “Vila Rica”, relata uma migra-
ção cangaceira em direção ao Sul, mais especifi camente 
à cidade que dá nome à canção. O cangaço, que, contro-
versamente, tornou-se símbolo nacional de resistência8, 
é referência evidente para a construção do disco, tanto 
pela letra quanto pela produção visual que o acompanha9:

Desse modo, Don L aponta para um Brasil marcado des-
de o princípio pela violência das elites e os consequentes 
levantes populares. Sem compromisso com a linearidade 
cronológica, o rapper retoma diversos episódios de revol-
ta contra o poder hegemônico brasileiro:

7.	 		Utilizo	o	termo	“cristãos”	para	
abarcar	tanto	a	religião	católica	
quanto	a	protestante,	sem	
desconsiderar	as	diferenças	
dogmáticas	e	históricas	entre	as	
duas.	Englobo-as	sob	o	mesmo	
guarda-chuva	pois,	na	obra,	as	
duas	são	referenciadas	sem	grande	
distinção	-	haja	vista	a	utilização	
de	um	discurso	próprio	desta	para	
criticar	as	pretensões	coloniais	
daquela.	

8.	 		Maria	Isaura	Queiroz	(1986)	nos	
atenta	para	a	reelaboração	da	
imagem	do	cangaceiro	que	se	dá	
a	partir	de	1950,	distanciados	de	
seu	caráter	violento,	até	mesmo	
torturador,	e	alçados	ao	posto	de	
heróis	contra	a	opressão	social.	
Não	desprezarei	as	contradições	
que	circundam	o	movimento	
banditista;	entretanto,	também	não	
é	possível	ignorar	o	lugar	que	este	
ocupa	como	símbolo	de	resistência	
anti-hegemônica.	Roteiro para 
Aïnouz, vol. 2	é	mais	uma	das	
obras	que	traz	um	olhar	romântico	
sobre	o	cangaço,	e	não	me	furtarei	
de	fazer	uma	análise	crítica	sobre	
esta	escolha	discursiva.	Contudo,	
compreendo	que	no	universo	
ficcional	do	disco,	o	mito	regional	
representa	uma	insurreição	do	
oprimido,	conforme	a	noção	
consolidada socialmente. 

9.	 		Além	das	canções,	foram	feitos	
vídeos	com	uma	sequência	de	
imagens	em	looping,	os	chamados	
“visualizers”,	Disponível	em:	
<https://youtube.com/
playlist?list=PLpmpNbqyfcHr
GNuGXwiLbWBOuqD9FTrSD>.	

Foto	1	-	“Auri	Sacra	Fames”.

Fonte:	Canal	DonLMusic.

Foto	2	-	“Vila	Rica”

Fonte:	Canal	DonLMusic.
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Na trilha pra Vila Rica 
A tomar todo o ouro que eu preciso 
Saquear engenhos no caminho 
Matar os soldados do rei gringo 
E nunca poupar um sertanista 
É disso que eu chamo cobrar o quinto 
Num bate de frente que o bonde tá bolado 
Na mata fechada de tocaia 
Uns caras de isca, as minas de carabina 
O terror dos bandeirantes 
Trombou com a nossa cavalaria é chacina 
Tivemos baixas incontáveis 
Na real já foi uma revolução, já foi uma comunidade 
Por cima de sangue derramado 
Já fomos quilombos e cidades 
Canudos e Palmares, originais e originários 
Depois do massacre, ergueram catedrais 
Uma capela em cada povoado 
Como se a questão fosse guerra ou paz 
Mas sempre foi guerra ou ser devorado 
Devoto catequizado, crucificar em nome do crucificado 
Seu Deus é o tal metal, é o capital 
É terra banhada a sangue escravizado 
[...] 
Jesus nunca estaria do seu lado, nunca estaria do seu lado 
Faria mais sentido estar comigo

Além do já mencionado cangaço, vale destrinchar ou-
tros eventos históricos citados: Vila Rica, atual cidade de 
Ouro Preto em Minas Gerais, foi palco da revolta anti-mo-
narquista que acontece em 1720, motivada sobretudo pela 
cobrança do quinto. A rebelião se findou com o exílio de 
membros da elite que integraram a rebelião e a execução 
de Filipe dos Santos, além da destruição do morro onde 
moravam membros da revolta, posteriormente chama-
do de Morro da Queimada10; Guerra de Canudos, um dos 
mais conhecidos conflitos contra o establishment - aqui 
podemos pontuar o incômodo com o levante messiânico 
tanto da Igreja, quanto do Estado e dos latifundiários - 
e marcado pela devastação da população pelo exército 
oficial. O que pouco se fala é que, localizada no extremo 
norte da Bahia, a comunidade de Canudos era integrada 
essencialmente por pessoas negras (FRANCO; GONÇAL-
VES, 2021, p.121); e Palmares, considerado o maior qui-
lombo já existente no Brasil e perpetuado no imaginário 
popular como símbolo de resistência contra a escravidão.

Inspirada nas referências supracitadas, a canção, so-
bretudo em suas três primeiras estrofes, incita uma luta 
popular, posta como meio para a justiça social. É através 
dela que o grupo extermina o que representa o poder (aqui 
retratado pelos termos “soldados do rei gringo”, sertanis-
tas e bandeirantes) e recupera as riquezas apoderadas por 

10.	 	Ver	mais	em:	http://
morrodaqueimada.fiocruz.br/
historico-4.php.	
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esses, que, para além do valor econômico, representa a 
retomada da autonomia sequestrada dos povos que aqui 
viviam. Deste modo, “Vila Rica” dá continuidade ao que 
se inicia na faixa que a antecede: no contexto de nossa 
perspectiva analítica, a canção vai em busca da pedra da 
experiência de sankofa em vista de encontrar os caminhos 
possíveis no presente para construir um futuro. Através 
de referências estéticas e nominais, o interlocutor joga 
luz a movimentos de resistência anteriores e, com o uso 
da primeira pessoa do plural, mostra ciência de ser con-
tinuidade daquilo que o precedeu.

Vale pontuar também como o movimento de sankohwe 
e sankotsei é posto em lugar de confronto com a versão 
ocidental da história, retornando para recuperar, mais 
do que o que ficou, o que foi apagado. Ao mencionar o 
genocídio que alicerça a nação, a quarta estrofe prossegue 
a constestação iniciada em “Interlúdio 1” e desvela a con-
tradição de um colonialismo baseado nos valores cristãos, 
discursivamente bondoso e ativamente assassino.

Em seu texto “Necropolítica” (2016), em que reflete so-
bre o permanente estado de exceção nos territórios inva-
didos pelo europeu - condição primordial dos Estados mo-
dernos que dá a eles o direito soberano de matar -, Achille 
Mbembe afirma que “a colônia representa o lugar (...) no 

qual tipicamente a ‘paz’ assume a face de uma ‘guerra sem 
fim’” (2016, p.132). Assim, guerra e paz se confundem, e a 
primeira se justifica como meio para conquistar a segun-
da. Mas, como expõe a canção, este é um fruto que nunca 
será colhido pelo colonizado, a quem resta resistir ou se 
entregar. Sobre tal condição, Mbembe afirma: “sob o ne-
cropoder, as fronteiras entre resistência e suicídio, sacrifí-
cio e redenção, martírio e liberdade desaparecem” (ibidem, 
p.146). De acordo com o escritor camaronês, o direito de 
matar dos povos dominantes, ainda que movido por im-
pulsos emocionais, é atribuído à explicações racionais:

A percepção da existência do outro como um atentado con-
tra minha vida, como uma ameaça mortal ou perigo absoluto, 
cuja eliminação biofísica reforçaria o potencial para minhas 
vida e segurança, eu sugiro, é um dos muitos imaginários de 
soberania. (...) Por outro lado, o Estado se comprometeria a 

“civilizar” os modos de matar e atribuir objetivos racionais ao 
ato de matar em si. (MBEMBE, 2016, p.128-133)

Ao denunciar o massacre, a canção evidencia a fragili-
dade do argumento “racional” dos que matam em nome 
de Deus, mascarando o real desejo de extermínio do outro. 
Nesse cenário, disputa a narrativa histórica, encontrando 
na consciência do que nos precedeu uma forma de resistir 
à Maafa.
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A insurreição proposta em “Vila Rica” é concretizada 
em “Pela Boca”, sétima faixa do disco. Retornando ao con-
texto contemporâneo através da ambientação urbana, a 
canção descreve uma revolução em curso:

Tomei a cidade com meu bonde 
 Colei de Audi blindado no rasante 
Cintura ignorante 
 Pra quem me rotula de traficante 
 num sabe que o nome da 9 é Celia Sanchez 
 O corre é nossa nova guerra santa 
Trataram como nova facção (não) 
 Tá mais pra uma nova Farc, jão 
 É que os alemão são os que controlam o Estado 
 banqueiros e bilionários 
As rosas no cabo da AK, Frida Kahlo 
Soldados no carro filmado (vai) 
 Vietnã style (disposição pai) 
E dizem que somos perigosos 
 Eles que mataram, escravizaram, torturaram na cela 
E confinaram na favela (milhões nossos) 
Depois querem recontar a história 
E me negar os fatos 
 Eu prefiro recontar os corpos 
Pra gente medir o estrago 
 Se quiseram me negar os fatos 

 Imagina se iriam dividir os pratos 
Imagina se iriam dividir a plata 
Eu prefiro recontar os corpos 
Pra gente medir o estrago 
 Pode até contar com o seu antecipado 
[...] 
 O meu bonde é do Mao com O 
Boladão tipo Malcolm X 
 Eles dizem que é mau com U 
 É porque eles tão mal com L 
[...] 
Hoje eles que morrem pela boca 
 Que se foda seus dólares na bolsa 
 Suas empresas agora são do povo 
 Suas terras são floresta de novo 
Suas mansões, escolas 
 Seus soldados mortos pelos nossos

Novamente, Don L passeia entre a denúncia da violên-
cia institucionalizada e a promoção de uma reação popu-
lar armada. Nesse sentido, brutalidade e crime, quando da 
classe dominada, são vistos mais como modo combativo 
de defesa do que mera desvirtuação moral. Tal posiciona-
mento é explicitado na primeira estrofe, em que a posse 
de armas (atestada pela gíria “cintura ignorante”) não se 
relaciona com o tráfico, mas sim com a luta organizada 
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- simbolizada pela alusão à revolucionária cubana Célia 
Sanchez -, e reforçado na sequência, em que o interlocutor 
nega o rótulo de facção ao mesmo tempo que se equipara 
ao grupo guerrilheiro colombiano.

Ao reforçar o sentido de propósito da guerra, o interlo-
cutor aponta para seu inimigo (referido pelo termo “ale-
mão”, gíria usada por integrantes de uma facção para 
se referir a seus rivais), que nada mais é que o próprio 
Estado, bem como as instituições privadas que retêm o 
poder através do capital. Aqui, retomo o diálogo com Ma-
rilena Chauí (2017), que mostra que a violência, ao ser 
mitificada, é admitida enquanto existente na sociedade 
brasileira, ao mesmo tempo em que denegada através de 
mecanismos complexos de deslegitimação. Nesse con-
texto, é construído um imaginário em que as entidades 
políticas e sociais são incapazes de coibir a violência, des-
locando-a para outro lugar que não nas próprias insti-
tuições. Mbembe (2016, p.128), por sua vez, afirma que 
os Estados modernos se fundamentam justamente no 
controle absoluto de corpos que compõem determinadas 
parcelas da população. Dessa maneira, compreendemos 
que a violência primeira é a que emana das próprias ins-
tituições que regeram e regem nosso país, seja através do 
poder governamental, seja por quem detém os meios de 
produção. Tal dominação é secular, como aponta Don L 

na quarta estrofe, ao ligar os verbos “matar”, “escravizar” 
- contextualizado no passado -, “torturar” e “confinar” - 
associado à contemporaneidade através dos adjuntos ad-
verbiais subsequentes11 - ao mesmo sujeito.

Através da violência física, mas também de sua mani-
festação simbólica, o europeu completou o processo de 
desumanização dos povos por ele dominados. Por isso, 

“Pela Boca” retoma a denúncia do rapto da história, mo-
vimento último da violência colonial. Desse modo, RPA2 
perverte a perspectiva hegemônica, pois, consoante Qui-
jano (2005, p.117), a Europa não apenas hierarquizou os 
povos ao criar o conceito de “raça”, mas, de modo inédito, 
estabeleceu sua interpretação como universal.

Com efeito, todas as experiências, histórias, recursos e produ-
tos culturais terminaram também articulados numa só ordem 
cultural global em torno da hegemonia européia ou ociden-
tal. Em outras palavras, como parte do novo padrão de poder 
mundial, a Europa também concentrou sob sua hegemonia o 
controle de todas as formas de controle da subjetividade, da 
cultura, e em especial do conhecimento, da produção do co-
nhecimento. (QUIJANO, 2005, p.121)

Nessa divisão, o trabalho remunerado passou a ser 
compreendido como privilégio dos brancos, e o menor 

11.	 	Cabe	pontuar	as	semelhanças	
entre	as	celas	e	favelas,	citadas	
no	trecho	em	análise,	com	o	
navio	negreiro	e	os	quilombos,	
respectivamente.	Para	saber	mais	
sobre	as	semelhanças	entre	os	
espaços	coloniais	de	dominação	e	
suas	traduções	contemporâneas,	
ler:	VIDIGAL,	Helisa	Couto.	Dos	
grilhões	as	algemas:	projeto	de	
encarceramento	e	extermínio	
baseado	na	raça.	2020.	Dissertação	
(Mestrado	em	Segurança	Pública)	-	
Universidade	de	Vila	Velha,	2020.
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ou nenhum salário dos outros povos era “justificado pela 
inferioridade racial” (ibidem, p.120); consequentemente, 
assim também é a restrição ao alimento, não mais asso-
ciado à necessidade fisiológica e sim ao lucro das empre-
sas que o fornecem. Portanto, tanto os “pratos” quanto 
a “plata” são limitados para população colonizada, como 
também a sua existência.

Diante da Maafa, cabe ao dominado reagir. Como sa-
bemos, a resistência proposta por RPA2 é feita através da 
posse do discurso histórico, mas também da luta armada, 
fundamentalmente inspirada em movimentos e ícones 
socialistas: além da menção a Célia Sanchez e à FARCS, 
são citados Frida Kahlo (publicamente associada ao Par-
tido Comunista), Vietnã (país marcado pelo triunfo do 
regime socialista sobre o imperialismo estadunidense), 
Mao Tse-Tung (líder da Revolução Chinesa e fundador da 
República Popular da China), e Malcolm X (que, ainda que 
não se auto-nomeasse socialista, apontava para tal siste-
ma como uma alternativa para erradicação do racismo).

É através de uma sabedoria que emerge a partir da ex-
periência ancestral que se potencializa a revolução pre-
sente, dando continuidade ao movimento de sankofa. O 
horizonte que se pretende ser conquistado a partir dis-
so é presentificado pelo último verso. Ele é de forte viés 

ecossocialista12 (exemplificado pela canção em análise, 
mas visto também em outras faixas): o poder do capi-
tal cede às necessidades do povo, a natureza desmatada 
em prol da propriedade privada renasce e a educação é 
um direito de todos. Torna-se evidente também que, no 
cenário utópico, a classe - até então - dominante não é 
personagem. Em defesa à revolução armada, Don L su-
gere que uma sociedade igualitária só é possível através 
do extermínio de quem promove a injustiça, que, como já 
mencionado, são representados pelos símbolos de poder 
institucional e privado.

Se “Pela Boca” narra a revolução, “A Volta da Vitória”13 
apresenta o triunfo dela.

Oh, Luanda… 
 us mano pow 
 é a volta da vitória 
  as mina pá  
 com as armas pro ar 
 us mano pow 
 volta da vitória 
  as mina pá  
 chapas, primas 
 guerreei com os manos 
  triunfamos 

12.	 	Movimento	político	germinado	
na	década	de	70	na	Europa	e	
nos	Estados	Unidos.	Defende	
uma	luta	de	classes	aliada	às	
pautas	ecológicas,	identificando	
nos	investimentos	capitalistas	
a responsabilidade das crises 
ambientais do Antropoceno. 
Ver	mais	em:	LÖWY,	Michael.	
ECOSSOCIALISMO:	o	que	é,	por	
que	precisamos	dele,	como	chegar	
lá.	In:	Germinal,	marxismo	e	
educação	em	debate.	Salvador,	vl.	
13,	n.2,	2021.

13.	 	Paródia	da	canção	“A	Volta	
da	Vitória”,	lançada	em	2013	
pelo	missionário	evangélico	
R.	R.	Soares.	Disponível	em:	
<https://www.youtube.com/
watch?v=jceNcNCrCag>.	



EM TESE BELO HORIZONTE v. 29 n. 1 jan.-abr. 2023 PRADO. Movimento de sankofa como estratégia de sobrevivência em […] p. 47-63

59

Dossiê

 guerreei com as minas 
 é a volta da vitória 
 primeiro o do santo 
 e dos que morreram lutando 
 depois o nosso (agora o nosso) 
 por cada guerreiro, cada trabalhador 
 cada torre ou vapor 
 cada morador na trincheira 
 filho pra criar, reunião no colo 
 tiros dando o ritmo da canção de ninar 
 mãe solo 
 cada pai solo, cada irmão órfão 
 será filho da vitória e seus ancestrais 
 heróis como nós pela liberdade 
 um brinde por Amaro 
 um brinde por Aleixo 
 um brinde por Ajuricaba, guerrilheiro 
 sim, chapa, descendemos desses sonhos 
 e nunca morremos 
 nos mantivemos

Em movimento cíclico, sankofa nos ensina que, mesmo 
diante do que foi almejado, jamais devemos deixar de re-
tornar às nossas raízes. Como ensina o professor Renato 
Noguera (2019),

Apenas somos capazes de entender nossa jornada quando reco-
nhecemos de onde partimos. O que está em jogo em qualquer 
chegada, até mesmo na caminhada, é a partida. O ponto de 
partida nunca deve ficar encoberto. (NOGUERA, 2019, p.65)

Esse movimento de reverência é a tônica de “A Volta da 
Vitória”. O clamor a Luanda nos primeiros segundos da 
canção já nos remete ao princípio africano, uma vez que 
o país tem significativa influência na formação linguís-
tica, cultural e religiosa do Brasil. Entretanto, pode ser 
associado também à aspiração socialista da obra, vista 
a política esquerdista que domina o país africano com o 
Movimento Popular de Libertação de Angola (MPLA) no 
poder. Em sequência, o sample da canção “Us Mano e As 
Mina”14, lançado em 1999 pelo rapper Xis, homenageia um 
dos precursores do rap brasileiro. Ao intercalar trechos 
do clássico com os próprios versos, Don L demonstra a 
presença do passado na vitória do presente.

Na subsequência do refrão, o interlocutor saúda os an-
cestrais, tanto os do orum quanto os do ayê15 e, logo em 
sequência, reverencia a todos que cotidianamente lutam 
e sobrevivem em um cotidiano brutal - comparando a 
realidade na guerra às condições propiciadas pela Maafa. 
Adiante, resgata alguns personagens brasileiros que fize-
ram frente à dominação institucionalizada e possibilitaram 

14.	 	Disponível	em:	https://
www.youtube.com/
watch?v=wxgtJupf2_U.	

15.	 	Na	mitologia	yorubá,	o	mundo	foi	
separado	pelo	orixá	Olorum	entre	
orum	(céu)	e	ayê	(terra).	Contrária	
ao	padrão	acadêmico,	não	
colocarei	referência,	pois	reivindico	
o	valor	absoluto	do	conhecimento	
ancestral	e	oralizado	dos	terreiros,	
ou	ainda,	da	Pedagogia	das	
Encruzilhadas	(RUFINO,	2018).
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os sonhos de quem os sucedeu: Amaro pode se referir tanto 
à Amaro Luiz de Carvalho, líder camponês integrante do 
Partido Comunista Revolucionário (PCR) e assassinado em 
1971, quanto à Amaro Félix, militante do mesmo partido e 
desaparecido no mesmo ano após ser mantido em tortura; 
Manoel Aleixo, articulador das Ligas Camponesas de Per-
nambuco e militante do PCR, morto por agentes do DOPS 
em 1973; e Ajuricaba, Líder dos Manaós no século XVIII, 
símbolo de resistência indígena contra a opressão colonial.

Se a desgraça é coletiva (NJERI, 2020, p 195), assim 
também deve ser a resistência. Além das referências des-
trinchadas acima, a escolha conjugal dos verbos e do 
pronome possessivo evidencia que a vitória é conquista 
de uma comunidade, formada não só por quem vive, mas 
por uma teia extemporânea de quem se encontra na luta. 
Senso de coletividade fomentado pela filosofia Ubuntu, 
condensada na frase “umuntu ngumuntu ngabantu” (uma 
pessoa é uma pessoa através de outras pessoas) dos povos 
Xhosa e Zulu. O princípio africano16 mostra que um ser o 
é em sua totalidade quando ciente de que faz parte de um 
todo maior (NOGUERA, 2012, p.148), em oposição à visão 
individualista do Ocidente. Assim, o interlocutor mos-
tra a ciência de que se foi possível vislumbrar um porvir, 
e sobretudo, presentificá-lo, é porque nossos ancestrais 
lutaram e ousaram ter esperança.

“A Volta da Vitória” é o que resulta do projeto de nação 
desenvolvido pela obra em sua amplitude. É o passo final 
de sankofa, que, ao retornar para a experiência ancestral 
para a produção de novos modos de existência, também 
a reconhece após concretizá-los.

CONCLUSÃO
Como exposto no artigo, a violência está arraigada des-

de o princípio do que convencionamos chamar de Brasil. 
Suas manifestações são das mais diversas e complexas, 
alterando profundamente o funcionamento das relações 
sociais. Tal ignorância é agravada pelo “mito da não vio-
lência brasileira”, como nos ensina Marilena Chauí. Em 
contraponto, vimos emergir o rap, uma das diversas ex-
pressões artísticas que buscam denunciar esse falseamen-
to. Caracterizado justamente pelo viés político de suas le-
tras, a vertente musical do hip-hop se tornou plataforma 
para expor a realidade brutal destinada aos alijados do 
Estado. Entretanto, também foi apropriado como espaço 
especulativo, em que, ainda que de forma utópica, é pos-
sível imaginar realidades dignas para esses indivíduos.

Este ensaio buscou investigar como esses dois elemen-
tos se manifestam na linha narrativa de Roteiro para Aï-
nouz, vol. 2 a partir de três canções representativas, “Vila 
Rica”, “Pela Boca” e “A Volta da Vitória”. Para isso, analisei 

16.	 	O	termo	“ubuntu”	é	utilizado	por	
quatro	grupos	étnicos:	ndebele,	
swati,	xhosa	e	zulu.	Além	disso,	
outros	povos	bantufonos	possuem	
palavras	de	sentido	similar,	como	
“hunhu”	em	xona	e	“botho”	na	
língua	sotho	(NOGUERA,	2012,	
p.147).
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como a realidade da população posta a margem é exposta 
na obra, que evidencia o caráter institucional e secular da 
violência. Nesse momento, aproveitei as considerações 
teóricas de Achille Mbembe (2016), Aníbal Quijano (2005) 
e Marilena Chauí (2017), além de conceitos da professo-
ra Aza Njeri e seu diálogo com Marimba Ani (2020), de 
modo a evidenciar que o contexto de Maafa, ou desgraça 
coletiva, é algo comum a todos os povos colonizados pelo 
branco. Busquei também mostrar como esse desvelamen-
to passa por uma recusa da narrativa ocidental e a reivin-
dicação do papel de sujeito da própria história. Concomi-
tantemente, observei como a obra propõe a construção 
de um novo imaginário, conquistado através da luta po-
pular e do reconhecimento da sabedoria ancestral. Aqui, 
utilizei essencialmente o conceito de sankofa, buscando 
compreender como a trajetória cíclica deste pássaro se 
elabora ao longo do álbum e fundamenta o projeto de 
nação ali constituído. Nessa toada, evidenciei a presença 
de outros valores africanos, a recorrência de homenagens 
a nomes e eventos símbolos de resistência, e as referên-
cias estéticas que permeiam o álbum, todos corroborando 
com o movimento de sankohwe e sankotsei e possibilitando 
a caminhada em direção à igualdade social.

Com RPA2, Don L reconhece que a resistência da qual 
faz parte vem de uma longa trajetória, e que ele e seus 

companheiros são apenas mais uma peça de um movi-
mento que não se inicia nem se finda agora. Reconhe-
cendo quem veio antes e abriu caminhos para o avanço 
da luta, vislumbra um futuro em que a população desu-
manizada pelo europeu tenha enfim o direito de existir
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