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 o mundo animal foi a primeira ficção que me seduziu. me lembro 
como se fosse ontem e todos os dias, a cena do meu corpo criança 
jogado no sofá há muitas horas, ouvindo atentamente a voz familiar 
do david attenborough. ele me contava o milagre que é que ambas 
as gazelinhas gêmeas tenham sobrevivido ao parto. o macho é mais 
tímido e a fêmea, sua irmã, é a curiosa. elas ficam perto da mãe, de 
orelhas atentas. então a leoa surge da relva, e afunda seus caninos 
no pescoço de um deles, o irmão, e o arrasta pela savana.

na narrativa da natureza que a bbc uk criou pra mim, eu não pre-
cisava ficar triste pela gazela. o leão também precisa comer, afinal. 
é apenas a ordem natural das coisas, a cadeia alimentar. no mundo 
dos animais, diferente do nosso, não existe pecado, culpa ou perdão. 
todos os rios apenas seguem seu curso: se curvam à natureza sólida 
das rochas e das montanhas, e curvam a natureza maleável da terra.

que delícia me perder ali, nesse mundo outro. uma lógica, percebi 
bem cedo, impossível de transpor. na frente da tevê, esquecer que eu 
possuía um corpo real, vendo pela 5a vez o mesmo documentário: 
não havia produções o bastante pra reprisar no animal planet e me 
satisfazer. é que as coisas do mundo real, o mundo dos homens, da 
ordem dos homens, essas nunca podem ser ordenadas de verdade. 
entrevi o mistério à espreita da minha jugular.

eu amava (ainda amo) classificar os cães nas caixinhas das raças. 
esse é um basset hound. esse é um akita. olha mãe, um dálmata! eu 
nunca tinha visto ao vivo. esse é vira-lata, mas tem algo de pastor 
alemão nele, com feições de labrador. quando eu ganhei o attos, aos 
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9 anos, sob a promessa que ele era um chihuahua, medi sua cabeça 
em relação ao corpo com uma fita métrica e descobri que ele não era 
poderia ser puro, de acordo com a ordem do kennel club. continuei 
amando meu cachorro, eu só queria o alívio de saber.

mais tarde, o que me aliviou foi a ficção distópica infanto-juvenil, 
com suas facções, estruturas rígidas e seus escolhidos. se seria a es-
colhida ou não, não sabia. importante era que eu e todos à minha 
volta pertenciam à alguma das casas enquanto, em transe, eu ha-
bitava o livro. eventualmente, surge uma fixação por mitologias, os 
panteões e seus deuses, o tarô. reservatórios ocos e disformes, que 
insisto em tentar preencher com a correnteza da consciência, num 
exercício de sísifo.

encontrei esse mesmo prazer hipnótico nas ficções dos jogos de 
simulação. os olhos vermelhos de um sono que eu não sentia já 
às 6h20 da manhã, completamente imersa no meu primeiro note-
book, escondida nos lençóis. as últimas 10 horas eu tinha passado 
cuidando, sempre escolhendo a opção de ter recursos infinitos, de 
gazelas e leões no zoo tycoon 2. às vezes, apagava as barreiras entre 
seus cercados para contemplar os pixels seguindo o curso natural 
das coisas.
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na hora de escolher meu parceiro em stardew valley, a wiki sempre 
aberta ao lado me conta exatamente qual presente vai fazer ele gostar 
de mim, e onde encontrá-lo. no início da pandemia, tive um episódio 
com o jogo de simular fazendinha: me rendeu uma infecção urinária 
após 10 dias jogando em média 9 horas por dia. eu não queria saber 
de beber água ou ir ao banheiro, apenas de pescar peixes pixelados 
apertando minha barra de espaço num ritmo pré-definido.

tenho pensado que a minha ansiedade talvez venha do fato de que 
eu tô tentando desde que eu me entendo por gente ordenar a reali-
dade como se fosse uma história, um texto que funcionaria sozinho, 
contido em si mesmo, cuja relação com real fosse apenas uma coisa 
meio metonímica. talvez por isso a nostalgia excessiva. o passado é 
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onde encontro a possibilidade de me fixar na minha própria ficção, 
já que o presente me tem de mãos atadas, fugindo da incerteza das 
consequências.

quando o mistério sai da penumbra e se põe na minha frente, olho 
fundo dos seus olhos. é a coisa mais bonita que eu já vi. quando ele 
me olha de volta, desvio. espero um dia encarar isso como um flerte, 
não uma ameaça.


