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Maria Zilda, os artigos que compõem este dossiê in-
vestigaram narrativas literárias que tematizam situações 
históricas do Brasil. Estes fatos, no entanto, ocorreram em 
um tempo bem distante daquele em que as obras foram 
produzidas – à maneira de Os Sinos da Agonia (1974), do 
Autran Dourado, ou de O Retrato do Rei (1991), da Ana Mi-
randa. E podemos pensar que, ao abordar outras épocas, 
houve certo desejo de comentar o imediato distancian-
do-se dele. O Schøllhammer (Ficção brasileira contem-
porânea estava sobre a mesa de Maria Zilda) escreveu ser 
“característico dessa forma de revisionismo histórico do 
Brasil, via fi cção anacrônica, que o conteúdo histórico se 
tome alegoria da realidade nacional moderna”… 

Segundo você, seria possível identifi car na literatura 
brasileira contemporânea uma tendência de simbolização 
de alguns momentos específi cos do nosso passado? 

Para falar sobre esse assunto, teríamos que partir da no-
ção do que seria o “contemporâneo”. Falando de textos da 
contemporaneidade que privilegiam eventos ou narrativas 
históricas do passado, devemos ter uma noção do con-
temporâneo não tanto no sentido de temporalidade, mas 
no sentido de espacialidade. Podemos propor uma espa-
cialização do conceito do contemporâneo e, assim, pen-
sar não no tempo do contemporâneo, mas em um campo 
do contemporâneo. E nele há a emergência de obras que, 
anacronicamente, trazem para este tempo, em ricochete, 
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traumas do nosso passado – sendo que o trauma tem essa 
ideia de retomada, de retorno de algo recalcado, de algo 
não solucionado ou de algo cujo luto não foi feito.

Resumindo, retomando e expandindo essa ideia: po-
demos pensar o contemporâneo como uma emergência 
de temporalidades diferentes. É um campo em que essas 
temporalidades se encontram sempre em fricção com o 
que se vive no presente.  E podemos pensar nesse con-
temporâneo as vertentes literárias que, diante das nossas 
grandes questões ainda não resolvidas, retomam a lite-
ratura e a cultura do passado, retomam inclusive even-
tos históricos registrados pela historiografia oficial para 
desconstruir sua feição hegemônica. Eu poderia elencar 
algumas dessas vertentes: por exemplo, a vertente da li-
teratura sobre a ditadura militar de 1964 – que não é um 
passado tão remoto, mas que é um passado que parte da 
sociedade tende a recalcar, a esconder, a esquecer. Então, 
há uma importante vertente da literatura brasileira con-
temporânea que se volta para esse período da ditadura ci-
vil-militar de 1964, e para todas as chagas que a ditadura 
deixou na sociedade brasileira. E as deixou ainda abertas, 
sangrando. E podemos pensar em uma especificidade no 
interior dessa literatura, que é a escrita de autoria femi-
nina. Porque a própria literatura sobre a ditadura, feita 
no calor da hora, deu pouco espaço para a voz feminina. 

Então, contemporaneamente, podemos dizer que uma 
das vertentes dentro dessa vertente de tratamento do 
período ditatorial é a especificidade da voz e do corpo 
feminino, um alvo preferencial e específico da ditadura. 
Essa parte da literatura sobre a ditadura vai fazer aflorar 
a especificidade desse trauma da sociedade brasileira. 
Obras como Corpo interminável, da Cláudia Lage, Depois 
de tudo tem uma vírgula, da Elizabeth Cardoso, textos 
como Sobre os pés, meu corpo inteiro, da Marcia Tiburi, e 
outros tantos apresentam, na contemporaneidade, uma 
dicção específica. 

Outra vertente da ficção contemporânea brasileira é a 
literatura produzida por indígenas – uma vertente com 
uma perspectiva que até poderia se dizer decolonial, isto 
é, de revisão do que seriam os males do colonialismo, em 
uma virada de perspectiva. E também na literatura indi-
genista, que embora não seja de autoria de indígenas, são 
romances  que procuram adotar o perspectivismo indí-
gena. Paralela à produção do ponto de vista conceitual, 
teórico, e de virada antropológica, como são os textos do 
Davi Kopenawa, do Ailton Krenak e de toda a literatura 
teórica da decolonialidade, temos essa visada também 
no aspecto ficcional. Em obras como Yuxin, da Ana Mi-
randa, ou no grande romance O som do rugido da onça, 
da Micheliny Verunschk, premiado pelo Jabuti em 2022, 
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vemos uma desconstrução que mexe com a questão do 
cânone, da série literária e da noção do que é “literatura 
brasileira”. Se esse segmento tão importante e subalterni-
zado teve as suas produções ficcionais deixadas de lado, 
o contemporâneo tenta, de alguma forma, resgatá-las 
sobre novas bases e sob novas perspectivas.

O mesmo eu digo de outros textos que trabalham a 
ressignificação das identidades subalternizadas. A partir 
do Renato Janine Ribeiro, que fala do colonialismo e da 
escravidão como os nossos traumas de fundação, cujos 
consequentes marginalização e recalque ainda repercu-
tem nos dias de hoje, podemos pensar que o trauma da 
nossa violência colonial e da escravização dos negros afri-
canos, sob novas roupagens, segue atuante na extrema 
violência da sociedade brasileira contemporânea. Nesse 
sentido, encontramos obras como O avesso da pele, do Je-
ferson Tenório, Um defeito de cor, da Ana Maria Gonçal-
ves, Torto Arado, do Itamar Vieira Júnior, e a produção de 
Conceição Evaristo que promovem importante trabalho 
assentado numa ética memorial. Enfim, há uma vertente 
importante em que essas identidades subalternizadas 
adquirem a frente da cena. Não porque não tivessem sido 
personagens na série literária brasileira. Inclusive, lá para 
trás, há a denúncia do racismo em obras como as de Lima 
Barreto, que foi um dos primeiros a fazer essa denúncia. 

Mas, agora, há novas chaves que recuperam esta tradi-
ção, friccionando-a com as demandas da contempora-
neidade. Conceição Evaristo, por exemplo, em Becos da 
memória, traz o passado da escravidão convivendo com 
a subalternização contemporânea dos negros no espaço 
de uma favela. É, então, uma consciência desconstrutora 
de todo um referencial histórico do imaginário brasileiro, 
de democracia racial e de enaltecimento da nação etc., 
que perdura até os dias de hoje. A gente também vê isso 
em outras obras, com outros recortes. Dou dois exem-
plos da literatura mais recente. Suíte Tóquio, da Giovana 
Madalosso, que tem como protagonista uma empregada 
doméstica. E, na reflexão desse romance, é chamada à 
cena a questão de raça e de subalternização econômica. E 
o mesmo digo para o conjunto de contos da Eliana Alves 
Cruz, ganhadora do Jabuti de 2022, e para o seu roman-
ce, Solitária, que também traz como protagonista uma 
empregada doméstica.

Temos outras vertentes, como as novas visões de na-
ção. Antes, uma nação que abrigava imigrantes, mas que, 
agora, expulsa os nacionais. Desde João Gilberto Noll, 
com Lorde, mas, mais recentemente, no último livro do 
Luiz Ruffato, em que ele mostra um imigrantes nos Esta-
dos Unidos e esse abrir mão do sonho de nação, O antigo 
futuro. Isso é presente em outras obras do Ruffato, como 
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em Flores artificiais, cujo personagem busca a reconstitui-
ção identitária não em solo brasileiro, pois ele se mostra 
um ser desterritorializado, que se sente um estrangeiro 
na própria terra e, por isso, vai para lugares diferentes do 
globo – o Líbano, a Argentina, o Japão. Assim como acon-
tece no Estive em Lisboa e lembrei de você, do mesmo Ruffa-
to. É uma vertente em que o luto das grandes violências 
sofridas pelo brasileiro será possível apenas fora do Bra-
sil. Quer dizer, há uma certa desmistificação do nacional 
ou do Brasil como o “país do futuro”, para pegar o título 
da obra do Stefan Zweig, que teve tanta importância no 
Brasil da década de 1940. O próprio título do último livro 
do Ruffato mostra isso, a desilusão com o espaço nacio-
nal. E há obras já um pouco mais antigas em que vemos 
esse caminho inverso, que mostra a desvalorização do 
que foi a marca da literatura brasileira por muito tempo, 
que é a questão da nação. Quer dizer, essa referência não 
é mais feita como um resgate da nação, mas para mostrar 
uma nação fraturada, violentada, traumatizada.

Nesse sentido, há inúmeros exemplos de escritores 
cujas obras, consideradas obras de literatura brasilei-
ra, se passam em solo estranho. Bernardo Carvalho, em 
Nove noites, põe o espaço dos indígenas como algo es-
trangeiro dentro da própria nação e, em outras obras, 
como Mongólia, O filho da mãe e O sol se põe em São 

Paulo, literalmente as ambienta em espaços estrangei-
ros. Adriana Lisboa tem inúmeras obras que partem de 
uma situação traumática de morte, mas cujo luto deve 
ser feito fora do espaço nacional. O último dela, Todos os 
santos, se passa em países longínquos, mas isso ocorria 
desde Rakushisha e Hanói.

Também segundo o Schøllhammer – assim como 
para outros pesquisadores –, a violência aparece como 
elemento primordial da nossa cultura. Mas, para você, a 
violência sempre esteve representada na literatura brasi-
leira? Ou houve um ponto de inflexão em que os autores 
começaram a questionar, especificamente, o horror da 
realidade?

A violência sempre esteve representada na nossa lite-
ratura. Podemos pegar textos como Os Sertões, de Eucli-
des da Cunha ou Grande Sertão Veredas, de Guimarães 
Rosa. Mas há inúmeros exemplos de situações violen-
tas em Graciliano Ramos, como em São Bernardo ou na 
violência social praticada contra a família migrante de 
Fabiano, em Vidas Secas. A violência é temática sempre 
presente na literatura brasileira, mas o que a gente põe 
como característica de violência do contemporâneo – e 
aí a gente tem um marco importante, que é a obra do Ru-
bem Fonseca, que trabalha a extrema violência urbana 
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– é a violência como uma temática insistente, o que se 
dá nos trabalhos do Marçal Aquino ou do Marcelino 
Freire. Neles, há quase uma “autonomia da violência”, 
que “se representa a si mesma”, como fala o João Castro 
Rocha em um texto sobre o cinema brasileiro, ao tomar 
como exemplo  Cidade de Deus e generalizá-lo para o 
âmbito amplo da produção cultural. E isso acontece 
com uma insistência muito grande. Então, uma autora 
contemporânea como a Ana Paula Maia, por exemplo, 
vai levar esse brutalismo, que se dizia próprio da esté-
tica de  Rubem Fonseca, a um nível extremo. O que é 
ligado a uma violência social colocada para as classes 
marginalizadas. Surge, a partir daí, todo um segmento 
mais contemporâneo, a chamada “literatura marginal” 
de um Ferréz, de um Sérgio Vaz, de um Paulo Lins, que 
tematiza essa violência que é simultaneamente uma 
violência (que está lá no Rubem Fonseca) do bandido, 
do marginal, mas com a reflexão de que é uma violência 
social que incide perversamente nessas camadas mar-
ginalizadas da sociedade. A literatura contemporânea 
trabalha o tema da violência com consistência – o que 
eu diria que já está tendo um certo recuo pela insistên-
cia -- também a partir do Geovani Martins; mas é algo 
que está lá, desde sempre, com o Marcelino Freire, em 
Contos negreiros ou em Angu de sangue, ou no Mar-
çal Aquino, em O invasor. É uma vertente importante e 

significativa, e não é que ela inove. Quando eu falo da 
questão do contemporâneo, eu quero dizer que há a res-
significação de vertentes do passado. Quando eu falei da 
literatura realizada na ditadura, por exemplo – em que 
há textos escritos quando a ditadura ainda era vigente, 
como é o caso do Em câmera lenta, do Renato Tapajós, 
do O que é isso, companheiro?, de Fernando Gabeira, 
ou de Os carbonários, do Sirkis –, quero dizer que ela é 
ressignificada pelo contemporâneo e que, hoje, adqui-
re novas nuances. Por exemplo, depois da Comissão da 
Verdade, da qual se guarda uma certa desilusão com 
até onde ela foi. Aí, hoje, surgem críticas que associam 
a ditadura com questões de gênero, ligadas à herança 
patriarcal. Na Trilogia infernal, da Micheliny Verunschk, 
por exemplo, há a ressignificação da ditadura associada 
à crítica ao patriarcalismo e à violência sobre a mulher. 
Tudo isso volta, nessa perspectiva do traumático da so-
ciedade brasileira, de que o momento ditatorial também 
foi uma retomada. Por que temos tantos momentos di-
tatoriais? Porque 64 não foi o único. Nós tivemos 1930, 
nós tivemos o Estado Novo de Getúlio, nós tivemos o 
Floriano. Quer dizer, desde a República nascente temos 
golpes ditatoriais. E o que eu quero dizer é que a litera-
tura brasileira contemporânea ressignifica isso. Ela cita, 
ressignificando, outras obras do passado. Sobre novas 
bases, sob novas perspectivas.
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A estetização destes episódios é, decerto, uma tare-
fa difícil, que requer inventividade. O Seligmann-Silva, 
aliás, (no esteio daquelas afirmações antes expressas por 
Adorno) escreve que o trauma não pode ser inteiramente 
simbolizado. Você se recorda de artifícios ou estratégias 
narrativas empregados por autores a fim de lidar com 
cenas traumáticas? 

Antes de falar disso, vamos olhar a questão da temati-
zação e da refiguração de eventos traumáticos do passado 
do Brasil, do Brasil colônia, pela literatura contemporâ-
nea. E o que quero dizer com “trauma”, “ressignificação 
de trauma” e “fazer o luto”, para evitar confusões, é que 
o lugar da literatura – e aí eu falo no geral, e não só da 
literatura brasileira – nunca é o lugar do apaziguamento. 
Nunca é o lugar do apagamento desses traumas, nem é 
possível dizer que ela faz o luto plenamente . Isso é muito 
pouco para a literatura, eu diria, e é algo que a literatura 
não se propõe a fazer. Esses exemplos que eu dei apontam 
a fratura do nacional, o que já é muito. Tantos anos depois 
da chamada “democratização” ou “fim da ditadura”, há 
uma literatura que ainda a tematiza – e por quê? Porque 
ela aponta para feridas abertas, hoje. Mas ela aponta para 
essas feridas. Ela não faz o luto. Porque não é o papel dela. 
E é muito mais importante ela propor uma dimensão éti-
ca, do que ela se propor como solução dos problemas.

Agora, sobre a pergunta que você fez sobre os artifí-
cios... Há um pequeno texto do Ricardo Piglia, que me pa-
rece precioso, em que ele fala qual seria o grande aporte 
que a literatura traria como sexta proposta para o novo 
milênio. É claro que ele se refere ao texto do Calvino, 
Seis propostas para o próximo milênio, nunca termina-
do. O Calvino fez cinco propostas, porque morreu antes 
de elaborar a sexta. E o Piglia, para se referir ao campo 
semântico do trauma e da intraduzibilidade em lingua-
gem, que é própria do trauma, diz que a sexta proposta 
para o novo milênio seria o deslocamento. E o que seria 
o deslocamento? Para explicar isso, o Piglia dá o exemplo 
do Rodolfo Walsh, um escritor argentino que narrou o 
episódio da morte da própria filha (uma resistente polí-
tica) pelos militares da ditadura daquele país. Mas é um 
assunto pesado demais. Então, para contar a morte da 
filha, ele desloca a voz narrativa para um dos soldados 
que fizeram o cerco à casa em que a filha se escondia. Fic-
cionaliza-se, então, o episódio na voz de um dos soldados 
responsáveis pela sua morte. Isso eu mesma falo em um 
texto meu sobre o K - relato de uma busca. O narrador 
desse livro (que se mistura autoficcionalmente à figura do 
próprio Kucinski, autor que teve a irmã morta pela dita-
dura brasileira), narra a busca de um velho pai pela filha 
desaparecida (que se mescla, embora não seja nomea-
da no romance, à figura de Ana Rosa Kucinski) e, depois, 
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quando ele tem certeza que ela foi  morta pela ditadura, 
vai em busca do corpo. A narração da morte – ficcionali-
zada, já que ninguém a assistiu, mas que se tem notícia 
de que ocorreu na Casa da Morte de Petrópolis – usan-
do uma fala deslocada, em elipse, como diz Piglia. Ele 
a desloca para uma faxineira/informante dessa Casa da 
Morte, que faz o relato para uma psicanalista que a está 
atendendo, porque ela ficou traumatizada por assistir a 
tantas barbaridades cometidas nas sessões de tortura, a 
tantos assassinatos. Para o narrador, como ocorre no tex-
to de Rodolfo Walsh referido por Piglia, é pesado demais 
narrar a morte (da irmã). Então o faz por meio desta voz 
vicária, delegada.

Ricardo Piglia diz no artigo dele de uma voz que só en-
quanto outra pode enunciar-se, que só enquanto outra 
pode fazer-se ouvir. Só enquanto outra. É como diz  Jaime 
Ginzburg, quando caracteriza os narradores da literatu-
ra brasileira contemporânea: eles são narradores poucos 
confiáveis, com uma fala fragmentada, incompleta e per-
formatizada. Então eu diria que um dos recursos narra-
tivos é esse deslocamento de voz – por exemplo, como 
faz a própria Micheliny Verunschk, em O som do rugido 
da onça, ao pôr em xeque essa voz narrativa. Ela recupe-
ra a voz de uma indígena lá do começo do século XIX e 
vai deslocar toda essa ruína da história da violência com 

relação aos indígenas para uma voz ficcionalizada, que a 
história fez questão de tomar como a de um sujeito  afá-
sico, incapaz de enunciar-se. Não que não tenha existido. 
Mas uma voz que a autora coloca na sua diferença e na 
sua contradição, uma voz ficcionalizada, dos esquecidos 
e dos transformados em afásicos culturais.

Mas eu chamaria a atenção para uma outra caracterís-
tica do texto do Piglia. Não é sem razão que ele coloca essa 
sexta proposta literária – como o final do ensaio deixa 
claro, quando ele se inclui ao texto – como uma voz do 
crítico latinoamericano. Ou seja, essa proposta se dá a 
partir de países que são da margem. Como na literatura 
do futuro se borrará a questão da autoria, talvez ainda 
exista, em um site, essa proposta que foi enunciada por 
um latinoamericano, diz o autor argentino. Então, muito 
sutilmente, ele desloca as cinco propostas do europeu 
Italo Calvino. E eu poderia dizer, também, que esse des-
locamento está se fazendo na literatura brasileira con-
temporânea. Ou, talvez, até expandir e dizer que está se 
fazendo na literatura latinoamericana contemporânea, 
que se difere com propostas que atingem a questão da 
subalternização colonial da qual fomos objeto. 
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