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Maria Zilda, os artigos que compoem este dossi€ in-
vestigaram narrativas literarias que tematizam situagoes
histdricas do Brasil. Estes fatos, no entanto, ocorreram em
um tempo bem distante daquele em que as obras foram
produzidas — a maneira de Os Sinos da Agonia (1974), do
Autran Dourado, ou de O Retrato do Rei (1991), da Ana Mi-
randa. E podemos pensar que, ao abordar outras épocas,
houve certo desejo de comentar o imediato distancian-
do-se dele. O Schgllhammer (Fic¢do brasileira contem-
pordnea estava sobre a mesa de Maria Zilda) escreveu ser
“caracteristico dessa forma de revisionismo histdrico do
Brasil, via fic¢do anacronica, que o conteudo histdrico se
tome alegoria da realidade nacional moderna”...
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Segundo vocé, seria possivel identificar na literatura
brasileira contemporinea uma tendéncia de simbolizacao
de alguns momentos especificos do nosso passado?

Para falar sobre esse assunto, teriamos que partir da no-
¢do do que seria o “contemporineo”. Falando de textos da
contemporaneidade que privilegiam eventos ou narrativas
histdricas do passado, devemos ter uma noc¢do do con-
temporianeo nio tanto no sentido de temporalidade, mas
no sentido de espacialidade. Podemos propor uma espa-
cializacdo do conceito do contemporaneo e, assim, pen-
sar ndo no tempo do contemporineo, mas em um campo
do contemporaneo. E nele hd a emergéncia de obras que,
anacronicamente, trazem para este tempo, em ricochete,



traumas do nosso passado —sendo que o trauma tem essa
ideia de retomada, de retorno de algo recalcado, de algo
ndo solucionado ou de algo cujo luto n3o foi feito.

Resumindo, retomando e expandindo essa ideia: po-
demos pensar o contemporaneo como uma emergéncia
de temporalidades diferentes. E um campo em que essas
temporalidades se encontram sempre em fricgdo com o
que se vive no presente. E podemos pensar nesse con-
temporaneo as vertentes literdrias que, diante das nossas
grandes questdes ainda nao resolvidas, retomam a lite-
ratura e a cultura do passado, retomam inclusive even-
tos histdricos registrados pela historiografia oficial para
desconstruir sua fei¢ao hegemonica. Eu poderia elencar
algumas dessas vertentes: por exemplo, a vertente da li-
teratura sobre a ditadura militar de 1964 — que ndo é um
passado tao remoto, mas que € um passado que parte da
sociedade tende a recalcar, a esconder, a esquecer. Entao,
hd uma importante vertente da literatura brasileira con-
temporanea que se volta para esse periodo da ditadura ci-
vil-militar de 1964, e para todas as chagas que a ditadura
deixou na sociedade brasileira. E as deixou ainda abertas,
sangrando. E podemos pensar em uma especificidade no
interior dessa literatura, que € a escrita de autoria femi-
nina. Porque a prépria literatura sobre a ditadura, feita
no calor da hora, deu pouco espaco para a voz feminina.

Entdo, contemporaneamente, podemos dizer que uma
das vertentes dentro dessa vertente de tratamento do
periodo ditatorial é a especificidade da voz e do corpo
feminino, um alvo preferencial e especifico da ditadura.
Essa parte da literatura sobre a ditadura vai fazer aflorar
a especificidade desse trauma da sociedade brasileira.
Obras como Corpo intermindvel, da Claudia Lage, Depois
de tudo tem uma virgula, da Elizabeth Cardoso, textos
como Sobre os pés, meu corpo inteiro, da Marcia Tiburi, e
outros tantos apresentam, na contemporaneidade, uma
diccdo especifica.

Outra vertente da fic¢do contemporanea brasileira € a
literatura produzida por indigenas — uma vertente com
uma perspectiva que até poderia se dizer decolonial, isto
é, de revisdo do que seriam os males do colonialismo, em
uma virada de perspectiva. E também na literatura indi-
genista, que embora nao seja de autoria de indigenas, sdo
romances que procuram adotar o perspectivismo indi-
gena. Paralela a producdo do ponto de vista conceitual,
tedrico, e de virada antropoldgica, como sdo os textos do
Davi Kopenawa, do Ailton Krenak e de toda a literatura
tedrica da decolonialidade, temos essa visada também
no aspecto ficcional. Em obras como Yuxzn, da Ana Mi-
randa, ou no grande romance O som do rugido da onga,
da Micheliny Verunschk, premiado pelo Jabuti em 2022,




vemos uma desconstruc¢io que mexe com a questio do
canone, da série literdria e da no¢ido do que é “literatura
brasileira”. Se esse segmento t3o importante e subalterni-
zado teve as suas producGes ficcionais deixadas de lado,
o contemporaneo tenta, de alguma forma, resgata-las
sobre novas bases e sob novas perspectivas.

O mesmo eu digo de outros textos que trabalham a
ressignificacdo dasidentidades subalternizadas. A partir
do Renato Janine Ribeiro, que fala do colonialismo e da
escraviddo como os nossos traumas de fundacio, cujos
consequentes marginalizagao e recalque ainda repercu-
tem nos dias de hoje, podemos pensar que o trauma da
nossa violéncia colonial e da escravizacao dos negros afri-
canos, sob novas roupagens, segue atuante na extrema
violéncia da sociedade brasileira contemporanea. Nesse
sentido, encontramos obras como O avesso da pele, do Je-
ferson Tendrio, Um defeito de cor, da Ana Maria Gongal-
ves, Torto Arado, do Itamar Vieira Junior, e a produgio de
Conceicdo Evaristo que promovem importante trabalho
assentado numa ética memorial. Enfim, hd uma vertente
importante em que essas identidades subalternizadas
adquirem a frente da cena. Ndo porque n3o tivessem sido
personagens na série literdria brasileira. Inclusive, 14 para
tras, hd a denuncia do racismo em obras como as de Lima
Barreto, que foi um dos primeiros a fazer essa denuncia.

Mas, agora, hd novas chaves que recuperam esta tradi-
¢ao, friccionando-a com as demandas da contempora-
neidade. Conceigao Evaristo, por exemplo, em Becos da
memoria, traz o passado da escraviddo convivendo com
a subalternizacdo contemporanea dos negros no espago
de uma favela. E, entdo, uma consciéncia desconstrutora
de todo um referencial histérico do imagindrio brasileiro,
de democracia racial e de enaltecimento da nacio etc.,
que perdura até os dias de hoje. A gente também vé isso
em outras obras, com outros recortes. Dou dois exem-
plos da literatura mais recente. Suite Toquio, da Giovana
Madalosso, que tem como protagonista uma empregada
doméstica. E, na reflexdo desse romance, é chamada a
cena a questdo de raga e de subalternizacio econdmica. E
o mesmo digo para o conjunto de contos da Eliana Alves
Cruz, ganhadora do Jabuti de 2022, e para o seu roman-
ce, Solitdria, que também traz como protagonista uma
empregada doméstica.

Temos outras vertentes, como as novas visoes de na-
¢do. Antes, uma nag¢do que abrigava imigrantes, mas que,
agora, expulsa os nacionais. Desde Jodo Gilberto Noll,
com Lorde, mas, mais recentemente, no ultimo livro do
Luiz Ruffato, em que ele mostra um imigrantes nos Esta-
dos Unidos e esse abrir mao do sonho de nac¢io, O antigo
futuro. Isso € presente em outras obras do Ruffato, como




em Flores artificiais, cujo personagem busca a reconstitui-
cdo identitdria nd3o em solo brasileiro, pois ele se mostra
um ser desterritorializado, que se sente um estrangeiro
na prépria terra e, por isso, vai para lugares diferentes do
globo — o Libano, a Argentina, o Japao. Assim como acon-
tece no Estive em Lisboa e lembrei de vocé, do mesmo Ruffa-
to. E uma vertente em que o luto das grandes violéncias
sofridas pelo brasileiro serd possivel apenas fora do Bra-
sil. Quer dizer, hd uma certa desmistificacdo do nacional
ou do Brasil como o “pais do futuro”, para pegar o titulo
da obra do Stefan Zweig, que teve tanta importincia no
Brasil da década de 1940. O proprio titulo do ultimo livro
do Ruffato mostra isso, a desilusdo com o espago nacio-
nal. E ha obras ja um pouco mais antigas em que vemos
esse caminho inverso, que mostra a desvalorizacido do
que foi a marca da literatura brasileira por muito tempo,
que € a questdo da nacdo. Quer dizer, essa referéncia ndo
é mais feita como um resgate da na¢io, mas para mostrar
uma nacao fraturada, violentada, traumatizada.

Nesse sentido, hd inumeros exemplos de escritores
cujas obras, consideradas obras de literatura brasilei-
ra, se passam em solo estranho. Bernardo Carvalho, em
Nove noites, poe o espaco dos indigenas como algo es-
trangeiro dentro da prépria nagdo e, em outras obras,
como Mongdlia, O filho da mde e O sol se pée em Sdo

Paulo, literalmente as ambienta em espacos estrangei-
ros. Adriana Lisboa tem inumeras obras que partem de
uma situacdo traumadtica de morte, mas cujo luto deve
ser feito fora do espago nacional. O dltimo dela, Zodos os
santos, se passa em paises longinquos, mas isso ocorria
desde Rakushisha e Hanoi.

Também segundo o Schgllhammer — assim como
para outros pesquisadores —, a violéncia aparece como
elemento primordial da nossa cultura. Mas, para vocg, a
violéncia sempre esteve representada na literatura brasi-
leira? Ou houve um ponto de inflexdo em que os autores

comecaram a questionar, especificamente, o horror da
realidade?

A violéncia sempre esteve representada na nossa lite-
ratura. Podemos pegar textos como Os Sertdes, de Eucli-
des da Cunha ou Grande Sertio Veredas, de Guimaraes
Rosa. Mas hd inumeros exemplos de situagdes violen-
tas em Graciliano Ramos, como em S3o Bernardo ou na
violéncia social praticada contra a familia migrante de
Fabiano, em Vidas Secas. A violéncia é temadtica sempre
presente na literatura brasileira, mas o que a gente poe
como caracteristica de violéncia do contemporaneo — e
aif a gente tem um marco importante, que € a obra do Ru-
bem Fonseca, que trabalha a extrema violéncia urbana




— é a violéncia como uma temadtica insistente, o que se
d4d nos trabalhos do Marcal Aquino ou do Marcelino
Freire. Neles, hd quase uma “autonomia da violéncia”,
que “se representa a si mesma”, como fala o Jodo Castro
Rocha em um texto sobre o cinema brasileiro, ao tomar
como exemplo Cidade de Deus e generaliza-lo para o
ambito amplo da producgao cultural. E isso acontece
com uma insisténcia muito grande. Entdo, uma autora
contemporanea como a Ana Paula Maia, por exemplo,
vai levar esse brutalismo, que se dizia préoprio da esté-
tica de Rubem Fonseca, a um nivel extremo. O que é
ligado a uma violéncia social colocada para as classes
marginalizadas. Surge, a partir dai, todo um segmento
mais contemporaneo, a chamada “literatura marginal”
de um Ferréz, de um Sérgio Vaz, de um Paulo Lins, que
tematiza essa violéncia que é simultaneamente uma
violéncia (que estd 14 no Rubem Fonseca) do bandido,
do marginal, mas com a reflexdo de que é uma violéncia
social que incide perversamente nessas camadas mar-
ginalizadas da sociedade. A literatura contemporanea
trabalha o tema da violéncia com consisténcia — o que
eu diria que jd estd tendo um certo recuo pela insistén-
cia -- também a partir do Geovani Martins; mas é algo
que esta 14, desde sempre, com o Marcelino Freire, em
Contos negreiros ou em Angu de sangue, ou no Mar-
cal Aquino, em O invasor. E uma vertente importante e

significativa, e ndo é que ela inove. Quando eu falo da
questdo do contemporianeo, eu quero dizer que hd a res-
significacio de vertentes do passado. Quando eu falei da
literatura realizada na ditadura, por exemplo — em que
h4 textos escritos quando a ditadura ainda era vigente,
como € o caso do Em cidmera lenta, do Renato Tapajos,
do O que € isso, companheiro?, de Fernando Gabeira,
ou de Os carbondrios, do Sirkis —, quero dizer que ela é
ressignificada pelo contemporineo e que, hoje, adqui-
re novas nuances. Por exemplo, depois da Comissdo da
Verdade, da qual se guarda uma certa desilusdo com
até onde ela foi. Ai, hoje, surgem criticas que associam
a ditadura com questdes de género, ligadas a herancga
patriarcal. Na Trilogia infernal, da Micheliny Verunschk,
por exemplo, hd a ressignificacdo da ditadura associada
a critica ao patriarcalismo e a violéncia sobre a mulher.
Tudo isso volta, nessa perspectiva do traumatico da so-
ciedade brasileira, de que o momento ditatorial também
foi uma retomada. Por que temos tantos momentos di-
tatoriais? Porque 64 nio foi o unico. Nds tivemos 1930,
nds tivemos o Estado Novo de Getulio, nés tivemos o
Floriano. Quer dizer, desde a Republica nascente temos
golpes ditatoriais. E o que eu quero dizer € que a litera-
tura brasileira contemporanea ressignifica isso. Ela cita,
ressignificando, outras obras do passado. Sobre novas
bases, sob novas perspectivas.




A estetizacgio destes episddios €, decerto, uma tare-
fa dificil, que requer inventividade. O Seligmann-Silva,
alids, (no esteio daquelas afirmacGes antes expressas por
Adorno) escreve que o trauma néo pode ser inteiramente
simbolizado. Vocé se recorda de artificios ou estratégias
narrativas empregados por autores a fim de lidar com
cenas traumadticas?

Antes de falar disso, vamos olhar a questdo da temati-
zacao e da refiguracio de eventos traumaticos do passado
do Brasil, do Brasil coldnia, pela literatura contempora-
nea. E o que quero dizer com “trauma”, “ressignificagio
de trauma” e “fazer o luto”, para evitar confusodes, € que
o lugar da literatura — e af eu falo no geral, e ndo s6 da
literatura brasileira —nunca € o lugar do apaziguamento.
Nunca € o lugar do apagamento desses traumas, nem é
possivel dizer que ela faz o luto plenamente . Isso € muito
pouco para a literatura, eu diria, e € algo que a literatura
nao se propoe a fazer. Esses exemplos que eu dei apontam
a fratura do nacional, o que jd € muito. Tantos anos depois
da chamada “democratizacdo” ou “fim da ditadura”, ha
uma literatura que ainda a tematiza — e por qué? Porque
ela aponta para feridas abertas, hoje. Mas ela aponta para
essas feridas. Ela ndo faz o luto. Porque ndo € o papel dela.
E é muito mais importante ela propor uma dimensao éti-
ca, do que ela se propor como solugdo dos problemas.

Agora, sobre a pergunta que vocé fez sobre os artifi-
cios... Hd um pequeno texto do Ricardo Piglia, que me pa-
rece precioso, em que ele fala qual seria o grande aporte
que a literatura traria como sexta proposta para o novo
milénio. E claro que ele se refere ao texto do Calvino,
Seis propostas para o proximo milénio, nunca termina-
do. O Calvino fez cinco propostas, porque morreu antes
de elaborar a sexta. E o Piglia, para se referir ao campo
semantico do trauma e da intraduzibilidade em lingua-
gem, que € prépria do trauma, diz que a sexta proposta
para o novo milénio seria o deslocamento. E o que seria
o deslocamento? Para explicar isso, o Piglia d4 o exemplo
do Rodolfo Walsh, um escritor argentino que narrou o
episédio da morte da prépria filha (uma resistente poli-
tica) pelos militares da ditadura daquele pais. Mas é um
assunto pesado demais. Entdo, para contar a morte da
filha, ele desloca a voz narrativa para um dos soldados
que fizeram o cerco a casa em que a filha se escondia. Fic-
cionaliza-se, entdo, o episddio na voz de um dos soldados
responsaveis pela sua morte. Isso eu mesma falo em um
texto meu sobre o K - relato de uma busca. O narrador
desse livro (que se mistura autoficcionalmente a figura do
proprio Kucinski, autor que teve a irma morta pela dita-
dura brasileira), narra a busca de um velho pai pela filha
desaparecida (que se mescla, embora ndo seja nomea-
da no romance, a figura de Ana Rosa Kucinski) e, depois,




quando ele tem certeza que ela foi morta pela ditadura,
vai em busca do corpo. A narra¢do da morte — ficcionali-
zada, ja que ninguém a assistiu, mas que se tem noticia
de que ocorreu na Casa da Morte de Petrépolis — usan-
do uma fala deslocada, em elipse, como diz Piglia. Ele
a desloca para uma faxineira/informante dessa Casa da
Morte, que faz o relato para uma psicanalista que a estd
atendendo, porque ela ficou traumatizada por assistir a
tantas barbaridades cometidas nas sessodes de tortura, a
tantos assassinatos. Para o narrador, como ocorre no tex-
to de Rodolfo Walsh referido por Piglia, é pesado demais
narrar a morte (da irm3). Entdo o faz por meio desta voz
vicdria, delegada.

Ricardo Piglia diz no artigo dele de uma voz que s6 en-
quanto outra pode enunciar-se, que sé enquanto outra
pode fazer-se ouvir. S6 enquanto outra. E como diz Jaime
Ginzburg, quando caracteriza os narradores da literatu-
ra brasileira contemporanea: eles sdo narradores poucos
confidveis, com uma fala fragmentada, incompleta e per-
formatizada. Ent3o eu diria que um dos recursos narra-
tivos € esse deslocamento de voz — por exemplo, como
faz a prépria Micheliny Verunschk, em O som do rugido
da onga, ao pOr em xeque essa voz narrativa. Ela recupe-
ra a voz de uma indigena 14 do comeco do século XIX e
vai deslocar toda essa ruina da histdria da violéncia com

relagdo aos indigenas para uma voz ficcionalizada, que a
histdria fez questao de tomar como a de um sujeito afa-
sico, incapaz de enunciar-se. N3ao que no tenha existido.
Mas uma voz que a autora coloca na sua diferenga e na
sua contradi¢do, uma voz ficcionalizada, dos esquecidos
e dos transformados em afdsicos culturais.

Mas eu chamaria a ateng¢io para uma outra caracteris-
tica do texto do Piglia. Ndo é sem razdo que ele coloca essa
sexta proposta literdria — como o final do ensaio deixa
claro, quando ele se inclui ao texto — como uma voz do
critico latinoamericano. Ou seja, essa proposta se dd a
partir de paises que s3o da margem. Como na literatura
do futuro se borrara a questio da autoria, talvez ainda
exista, em um site, essa proposta que foi enunciada por
um latinoamericano, diz o autor argentino. Entdo, muito
sutilmente, ele desloca as cinco propostas do europeu
Italo Calvino. E eu poderia dizer, também, que esse des-
locamento estd se fazendo na literatura brasileira con-
temporanea. Ou, talvez, até expandir e dizer que estd se
fazendo na literatura latinoamericana contemporanea,
que se difere com propostas que atingem a questido da
subalterniza¢do colonial da qual fomos objeto.
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