
RESUMO: A partir de uma leitura da obra do poeta por-
tuguês António Franco Alexandre, procuramos depreen-
der de seus usos de linguagem alguns procedimentos 
que permitam o reconhecimento de sua poética como 
um corpo de sentidos. A expressão busca situar o ges-
to criativo num espaço tenso entre a experiência carnal 
como acesso ao sagrado e a inexorável precariedade dos 
corpos. Enfim, a marca destes dois movimentos como fi-
guração do intercâmbio obra/leitor é indício dos efeitos 
de indecidibilidade, tão próprios desta obra.
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ABSTRACT: By means of a reading of António Franco 
Alexandre’s work, we note in his poetic language some 
procedures that allow recognizing it as a body senses. 
This expression includes the creative gesture in a tense 
space between the carnal experience as an access to 
sacred and the inexorable body precariousness. Any-
way, this two movements as a figuration of the relation-
ship between the work and its reader is a mark of the 
undecidability effects, label of this writing.
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Em entrevista concedida à Ana Marques Gastão e publi-
cada no livro O falar dos poetas, o poeta português António 
Franco Alexandre trata de questões recorrentes ao longo de 
sua produção, mas, principalmente, remonta a tópicos pre-
sentes em seus Quatro caprichos. Este texto, muito especifica-
mente, é um marco de transição da trajetória do poeta. Após 
a publicação, em 1996, de sua antologia poética denominada 
simplesmente Poemas, sua obra passa por uma viragem fun-
damental, cisão estilística que salta aos olhos de qualquer 
leitor menos informado. Sua poética que, anteriormente, 
apostava em efeitos de linguagem proporcionados por que-
bras sintáticas, um complexo de referências que se justapu-
nha ao próprio texto e construções imagéticas radicalmente 
inusitadas, agora é reformulada numa concepção estética a 
qual equilibra o rigor do verso a uma maior discursividade, 
enquanto que a sua irreversível preocupação com a lingua-
gem no poema passa a apresentar-se como encenação a que 
explicitamente é problematizada no âmbito temático. 

Enfim, num momento de maturidade, a escrita de Franco 
Alexandre torna-se mais limpa e precisa quanto aos seus 
projetos, de maneira que, ainda mais acentuadamente, cada 
obra sua ganhe a forma de um universo muito particular. 
Deste modo, o que lemos, por exemplo, em Quatro capri-

chos é intransferível a qualquer outro texto, assim como em 
Uma fábula ou Duende. Acreditamos que o veemente caráter 

narrativo destes livros reforce a unidade lida neles, posto que 
nos são apresentados personagens e pequenos enredos que 
acabam por determinar uma maior singularidade do texto. 

Quanto a estes mesmos Quatro caprichos, estamos diante de 
uma obra partida em quatro poemas com variações de teor 
narrativo que podem ser assimiladas em dois blocos: ímpares 
(1 e 3) e pares (2 e 4). O obstáculo que se enfrenta ao analisar 
este texto é a diversidade intrínseca a esta obra, embora os 
poemas, por mais que sejam distintos entre si, formem um 
conjunto interdependente. Poderíamos discutir alguns pon-
tos comuns que costuram cada um destes poemas de forma 
a assinalar um fio condutor da leitura, observadas as suas 
devidas especificidades. Assim, o próprio poeta nos ofere-
ce uma perspectiva de estudo quando, perguntado sobre o 
caráter de improviso musical destes versos, responde ser, não 
tão somente a música a guiar os percursos destes caprichos, 
mas a fantasia: 

O livro tem uma construção musical, sim, daí os quatro anda-
mentos: alegro,andante, scherzo e finale. Os caprichos têm um 
lado de improvisação, de exercício de estilo, mas para mim o 
aspecto da fantasia era mais importante. Há sempre uma con-
fusão entre aquilo que o autor quis e o que fez. Posso apenas 
falar do que pretendi fazer. (GASTÃO, 2011:85).
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Naturalmente, ao que diz respeito a exercícios de estilo deve 
se determinar o caráter experimental deste movimento. 
Portanto, a construção de um efeito poético nestes termos se 
dá através do próprio processo de escrita, da atividade hu-
mana que se lança na produção em si; a estruturação musical 
sobre a qual Franco Alexandre compõe seus poemas destaca 
inevitavelmente a sonoridade do verso, como, por exemplo, 
as convulsionadas cadências de “letiersexclu, fantasia política”. 
Aqui, a repetição de fragmentos em diferença nunca confor-
ma um refrão, apresenta, sim, como que uma parede sonora 
de camadas sobrepostas que, ao fim, dão sentido a um enredo 
de encontro casual num café em Toulouse. Tal repetição, por 
conseguinte, acentua o perfil obsessivo desta escrita. A mesma 
obsessão relativa à imagem poética em torno da qual orbitam 
as palavras que, entretanto, nunca a têm à mão.

Este apelo à prosódia, tão caro à poesia alexandrina, vem 
de encontro à perspectiva poética que intenta ensaiar o 
próprio percurso de escrita enquanto se faz. Neste mesmo 
sentido que, ao final da leitura, somos avisados de outro 
“poema escrito / […] em perfeitas palavras estrangeiras.” 
(ALEXANDRE, 1999:27). Ora, o eu lírico nos noticia que 
o texto lido não seria mais que um exercício, ensaio, para a 
composição de outro poema, que para o leitor permanece 
ilegível. E também para o poeta, já que apenas pode falar do 

que pretendeu escrever. O estranhamento que poeta e leitor 

experimentam diante da poesia é este de não reconhecer nela 
o seu fim, está ele sempre mais além, fora de si mesmo.

Estamos, então, em frente a um paradoxo, fundamen-
tal para a compreensão da escrita de Franco Alexandre. 
Paradigma da modernidade, poíesis e práxis confundem-se 
na prática de ação humana, afrouxando seus limites, fazendo 
com que aquela perca seu caráter de desvelamento da verda-
de e aproxime-se da concepção desta, a qual se fundamenta 
como gesto de criação no mundo por meio da experiência. 
Assim, os distintos modos de fazer do homem abandonam 
em certa medida os domínios do entendimento clássico para 
consubstanciarem-se sob a alçada do princípio determinante 
da práxis: a vontade.

Giorgio Agamben, em capítulo propiciamente chamado 
“poíesis e prâxis”, de sua obra O homem sem conteúdo, constrói 
um quadro histórico assaz esclarecedor a respeito destes mo-
dos de fazer a partir do pensamento de alguns filósofos que 
se detiveram sobre o problema, de Aristóteles à Nietzsche. 
Observando as variadas metamorfoses que estas concepções 
realizaram ao longo do tempo, o ensaísta nota a progressiva 
aproximação de uma em relação à outra. Para os gregos – afir-
ma Agamben –, havia uma clara distinção entre poíesis (pro-
-dução na presença) e práxis (“fazer, no sentido de agir”), “von-
tade que se exprime imediatamente na ação” (AGAMBEN, 
2012:118). Deste modo, poderíamos dizer que a pro-dução 
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tem seu fim fora de si, enquanto a práxis, fechada em seu pró-
prio círculo de ação, deseja a si mesma. As tentativas de pers-
crutação da obra de arte na modernidade encerram-se em sua 
interpretação como um modo da práxis que, consecutivamen-
te, é compreendida como vontade (AGAMBEN, 2012:121), 
havendo, logo, a redução de uma à outra. 

Ora, o paradoxo de que falamos diz respeito justamente 
ao processo de composição poética que, encerrado sobre si 
mesmo, intenta um fim exterior a si, este ponto não coin-
cidente em que se realiza como vontade absoluta. Falamos, 
então, de uma práxis superior, ação que se projeta a um saber 
porvir, a ser continuamente criado, e cuja marca inequívoca 
é a conciliação entre o homem e a natureza, ser e devir. Em 
outras palavras, e de acordo com a leitura de Jean-Luc Nancy 
em seu textoResistência da poesia, compreendemos que o sen-
tido poético está no poema enquanto acesso a um saber outro, 
ainda desconhecido. Portanto, é como um ato de escrita que 
abraça o movimento: “o poema é a linguagem em movimen-
to no tempo. Parece-se com um acto, um gesto ou uma série 
de gestos.” (ALEXANDRE apud BARRENTO, 2002:432).

O breve excurso nos retorna ao capricho de Franco 
Alexandre. Capricho, portanto fantasia, portanto desejo. O 
desenvolvimento excepcional do poeta neste quesito está 
em articular a práxis da escritura poética à vontade, impulso 
criador. Este posicionamento do autor perante o seu objeto 

é sintomático de um embate operado com/contra a própria 
linguagem. Assim podemos compreender a asserção que 
ocupa um lugar central neste estudo: “Há sempre uma con-
fusão entre aquilo que o autor quis e o que fez.” Em outras 
palavras, o que está dito concerne ao fato de que existem dois 
campos distintos de atuação do poeta, designadamente, um 
determinado pelo desejo (o que o autor quis) e outro contor-
nado pela realização da obra (o que fez). A poesia, finalmen-
te, não está em nenhum dos dois, estando simultaneamente 
em ambos; logo, situa-se num lugar tenso, terceiro termo 
(terceiro excluído?) a que não temos acesso, mas somente 
nos é dado perscrutá-lo numa busca infinita.

Este passo adiante é dado no reverso do poema, pelo leitor. 
Ocorre, todavia, a mais arriscada das empreitadas realizadas 
por esta poesia: a encenação do grande Outro com quem es-
tabelece um ininterrupto diálogo, mas que, se por um lado é 
aquele em quem deposita a confiança do sentido às palavras 
proferidas, por outro, con-fundido ao mesmo eu lírico que 
o interpela torna estéril este movimento de passagem, tendo 
em vista que somente a diferença pode ser objeto de desejo. 
Em “letiersexclu, fantasia política” é evidente a suspensão 
dos discursos advinda de uma indeterminação identitária a 
qual torna imprecisa a caracterização dos personagens (aqui, 
bastaria notar as iniciais com que são indicados no texto os 
personagens, A. e B., assim como uma total indefinição de 
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sua sexualidade, além da presença ambígua de um pederasta 
suíço). Seja como for, a ideia de que a fantasia cumpre um 
papel fundamental como articuladora da escrita de Franco 
Alexandre é inescapável, sobretudo quando pensamos sob a 
perspectiva imagética que este termo encerra – afinal, fan-
tasia é, também, imaginação.

A imagem poética, aqui, pode ser lida como obra da práxis, 
entretanto, estabelecida como atividade contínua e infinda, 
já que seu fim está fora de si. Temos, então, que a imagem 
no poema, enquanto construto de linguagem, é superação da 
própria linguagem, cujos limites, a priori, a encarceram num 
precário sistema de significação linguística. A constituição 
da imagem poética deve, assim, descrever um percurso as-
censional cujo resultado mais bem acabado, paradoxalmen-
te, é um processo de naturalização da linguagem, quando, 
regressada às origens da práxis como atividade humana por 
excelência, reconhece a vontade como seu princípio mo-
vente. Neste lugar, em que a essência da práxis retrocede a 
uma conotação naturalística do homem, já que a vontade é 
seu único caráter original, é que pode libertar-se da figura 
de Deus, pois vontade é também desejo, volição deliberada. 
Mas, paralelo a isto, é neste mesmo lugar que se dá o movi-
mento de re-ligação em que conjuga o mundo ao divino, e 
em que se processa a experiência do sagrado. 

“Ora eu não era, não fui nunca cristão, por isso sabia / 
(sem palavras para dizê-lo, aos outros, ou / a mim) que a 
teologia, incluindo a teologia suíça, / é uma coisa carnal, an-
tes de pensada / sentida nas vísceras, na agonia dos corpos” 
(ALEXANDRE, 1999:13). A elaboração da imagem (poéti-
ca) prescinde de palavras, melhor dizendo, por meio de seu 
uso, superam-no. Porque é uma “coisa carnal”, esta teologia 
é sentida “na agonia dos corpos”, “por isso a teologia é teo-
lógico-política.” (ALEXANDRE, 1999:13), assim completa o 
eu lírico. O caráter visceral apontado no fragmento em des-
taque parece-me sintomático da perspectivação naturalística 
que encontra a vontade no seio da práxis, sendo ele mesmo o 
protagonista desta motivação que busca um sentido (outro) 
por meio da relação teo-lógica. Assim, temos a leitura incon-
tornável de Pedro Eiras deste poema, muito acertadamente 
tratando deste tópico: “Teologia, por isso erotismo, por isso 
política, por isso teologia: numa deslocação de sentidos coor-
denados, testando a hipótese de uma unidade adâmica sob a 
babel dos conceitos.” (EIRAS, 2009, p. 25). Sob a babel dos 
conceitos (“letiersexclu, fantasia política” é um texto visitado 
também pela língua francesa, como vemos já no título, assim 
como apresenta uma série de referências a espaços culturais 
estrangeiros) subsiste uma unidade. Ora, é a esta unidade que 
se projeta o poeta para a conformação da imagem, em que a 
palavra retoma seu estatuto de correspondência com o mun-
do (seu estado natural) e com ele é una, não mais instaurada 
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sob um regime de representação, mas apresentando-o em seus 
ininterruptos movimentos de metamorfose.

Assim, somos chegados ao ponto em que a práxis, sendo 
aquilo que nos move do que somos ao que podemos ser, é 
também o que move (transforma) o mundo. A faceta políti-
ca manifesta neste quadro cumpre fundar um lugar comum. 
No âmbito do poema este espaço só poderia ser o da leitura, 
posto que este engendra, não só um intercâmbio, uma rela-
ção de partilha, mas também um movimento de pro-dução. 
Deste modo, observamos que, no seio da ação humana, é 
visada a continuidade, o não estranhamento, de modo que a 
práxis cria uma relação de paridade com os homens, que se 
reconhecem no princípio original da “atividade livre e cons-
ciente” como vontade (AGAMBEN, 2012:134-135).

A inscrição do outro no espaço do texto talvez seja das 
marcas mais significativas da lírica alexandrina, principal-
mente se a compreendermos no que diz respeito à busca 
do sentido poético. Este movimento de alteridade intenta 
precisamente a revelação do ser ao homem, muito emboraa 
desestruturação de uma imagem do mundo tem como con-
sequência o esfacelamento da possibilidade de construção da 
imagem poética. Neste sentido, a leitura da obra de Franco 
Alexandre a partir de sua radical descontinuidade, que se 
experimenta em variadas metamorfoses, texto a texto, assim 
como de alguns procedimentos estilísticos que apostam na 

quebra da construção discursiva, pode se fundamentar em 
algo como uma poética de fragmentos, posto que, diante da 
fratura operada pela linguagem poética sobre o real, somen-
te somos capazes de captar o objeto estético sob uma lente 
multifocal. 

A estruturação partida de Quatro caprichos é ainda mais 
acentuada na segunda estância do livro denominada “corto 
viaggiosentimentale, capriccio italiano”. Aqui, somos apre-
sentados a uma série de 39 segmentos poéticos que compõem 
um descontínuo enredo, ou, segundo as palavras do autor: 
“Trata-se de um poema narrativo com várias narrações si-
multâneas.” (GASTÃO, 2011:86). Assim, se por um lado tal 
aspecto formal pode ser sintomático de uma concepção da 
linguagem (e do mundo) sob a égide da análise, por outro, é 
por meio deste mesmo procedimento que se lança à comu-
nhão com o outro, neste caso, tomada pela multiplicidade 
de vozes que se cruzam no texto. Natural que, no poema 
de Franco Alexandre, este processo se manifeste a partir de 
uma dinâmica de encontros e desencontros, de modo que 
acaba por se formar um complexo enunciativo de dicções 
que se contrapõem. 

Enfim, o leitor que acompanha estes deslocamentos dis-
cursivos experimenta aquela mesma tensão de uma poé-
tica nômada a que Joaquim Manuel Magalhães já obser-
vou em ensaio sobre o poeta de Sem palavras nem coisas 
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(MAGALHÃES, 1981:247-248). É este o mesmo estranha-
mento que pode nos provocar a fruição estética destes versos 
que, não por acaso, lançam-se à incursão de línguas estran-
geiras. E, assim como Pedro Eiras, também “Prefiro pensar 
o lugar da língua do outro a partir do desejo, que o torna es-
tranho-por-isso-fascinante.”, afinal, “Só a dissonância pode 
ser desejada.” (EIRAS, 2009:26). Ora, a linguagem poética 
de Franco Alexandre também não nos causa este mesmo es-
tranhamento? Não seria ela, assim, uma abertura a um lugar 
outro do dizer, ao modo de uma língua estrangeira emergin-
do de dentro da própria língua mãe? “não havendo limites 
ao que podemos / imaginar, as bocas facilmente se tocam / 
e duas diferentes línguas se / respondem, condolceviolenza. 
/ Que mais desejarias ter / numa outra vida: o meu talento, 
/ o le mie gambe?” (ALEXANDRE, 1999:31).

Neste poema, a relação entre potência e imaginação, sus-
citada pelo enjambement que liga os primeiros versos, en-
contra-se no ilimitado figurado pela intensa carga erótica 
de um encontro de bocas que se tocam. À medida que se 
desencadeia este movimento, podemos associá-lo ao gesto 
de leitura, quando “duas diferentes línguas se / respondem, 
condolceviolenza.” A ideia de elaboração de um lugar co-
mum a partir da interlocução poética se faz por meio do sig-
no da responsabilidade, que ambos assumem relativamente à 
construção de sentido, sem que deste encontro se elimine o 

choque proveniente das dissonâncias entre si. Por isto assi-
nala a dolceviolenza da experiência poética, e é esta mesma 
doce violência que, na obra alexandrina, é figurada como 
quebra, fratura do mundo, repercutida na linguagem. 

Quando perguntado por Ana Marques Gastão acerca do 
que seja “amar o vazio” de que fala, Franco Alexandre pro-
põe, em breves palavras, uma severa reflexão sobre a na-
tureza de Deus, o que, consecutivamente, pode nos levar a 
uma problematização da experiência do sagrado em sua poe-
sia. Destaquemos este fragmento para que, então, possamos 
desdobrar esta discussão em tópicos afins. Sobre o trecho 
inquirido pela entrevistadora, o poeta afirma:

Essa dir-se-ia a frase mais explicitamente metafísica do livro. 
Não há linguagem para falar dessas coisas. As pessoas falam de 
Deus e a palavra soa-nos estranha, associada que está a imagens 
absurdas. Parece um termo genérico. Falta um nome próprio. 
Vazio é uma palavra melhor que Deus. Aquele que ainda não 
há, que nunca chega a ser. Se eu soubesse falar dessas coisas 
escreveria um livro de filosofia. (GASTÃO, 2011:88).

Este comentário, parece-me, apresenta uma interessante 
perspectiva sobre o fazer poético. Observamos que o poeta 
encerra uma distinção entre filosofia e poesia na medida em 
que esta, inexoravelmente, trataria do que não conseguimos 
dizer, ou melhor colocando, da busca de um sentido que se 
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elude insistentemente por trás dos signos, prática que se 
impõe como luta com a linguagem, já que ela, nestas cir-
cunstâncias, estaria sempre em falta. Consequentemente, 
se Franco Alexandre “soubesse falar dessas coisas escreveria 
um livro de filosofia”; talvez porque, no âmbito filosófico, 
a abordagem mais estritamente crítica dependa de método, 
rigor científico, precisão em muito diferente da concernen-
te à poesia. Quanto a esta, não só enfrenta o desconhecido, 
o vazio, “aquele que ainda não há, que nunca chega a ser”, 
mas do seio desta mesma ausência o obriga a falar para fazer 
emergir um saber por vir.

A potência de criação move este saber por vir, projetado 
sobre o corpo do outro. O tu na obra alexandrina é aquele 
que responde e faz responder a um eu que anseia pelo en-
contro. Estamos diante de uma relação amorosa inscrita na 
interlocução obra/leitor, poema enquanto gesto de amor, 
procedimento estético que muitas vezes irá recobrar algu-
mas manifestações da tradição lírica sentimental: “Desejo 
meu, em tua sede habito; / meu mestre, escravo, amante, 
pois servimos / no mesmo chão o mesmo antigo lume.” 
(ALEXANDRE, 1999:83). Os versos que encerram o livro 
não só retomam a dicção medieval de uma vassalagem em 
que amador e amante são mutuamente subordinados, como, 
operando um movimento que transita da diferença (outro) 
à semelhança (mesmo), situa tanto eu lírico quanto este tu 

(que pode se assimilar à imagem do leitor inscrita no poema) 
em posição de súditos do “mesmo antigo lume”. A referência 
pode ser atribuída a própria poesia, posto que obra e leitor 
ocupam este lugar tenso relativamente à tradição, espaço de 
permanência e transformação movida pela leitura.

A alteridade que se processa a partir deste movimento 
busca a continuidade, instante em que se daria a conciliação 
entre o terreno e o divino, matéria e espírito. A suspensão 
temporal suscitada pela leitura do poema seria transcendên-
cia do homem na projeção de sua própria imagem, momento 
em que o homem é a sua imagem, portanto, encontro entre 
vontade e fantasia. Deste quadro, em que o sujeito se ma-
nifesta como potência absoluta, é-nos revelado o sagrado 
enquanto experiência carnal:

venho dormir junto de ti 
e o meu corpo é uma coisa diferente 
do que se vê ou toca ou sente; 
é, fora de mim, essa coluna de ar onde respiro, 
olhos que beijam o teu corpo exacto, 
as muitas mãos que dobram o teu rosto. 
Um deus que dorme, um deus que dança, e mais 
que um mero deus, o breve amor do tempo.

(ALEXANDRE, 1999:42).
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O poema, que sugere em seus primeiros versos tanto um 
possível encontro sexual como uma abertura ao espaço oní-
rico, salienta, consequentemente, a intersecção destes dois 
planos: aqui, fantasia erótica e imaginação criativa confun-
dem-se sob a presença de um outro que perscruta o olhar 
do observador (leitor) de um corpo esquivo. Poderíamos 
chamar um corpo de sentidos, já que está a meio caminho en-
tre a significação e o universo sensível, compondo um só 
organismo vivo que, curiosamente, apenas ganha vida por 
meio da alteridade, porque este corpo “é, fora de mim, essa 
coluna de ar onde respiro”. O sentido poético está alhures, 
construindo-se a partir do choque com uma língua diferen-
te, a do leitor, que, neste caso, sofre mesmo um processo de 
inversão, muito característico da poesia alexandrina, quando 
deixa a condição de sujeito para assumir o papel de objeto. O 
leitor é, também, obra a ser lida pelo poema que descobre o 
próprio corpo no outro. A dobra, que indicia o ato de virar 
a página de um livro assim como operação multiplicativa, é 
relacionada ao rosto deste tu que vislumbra o texto e que, 
finalmente, nele se lia.

Quanto ao deus que dança (trecho que ecoa Zaratustra), 
supomos um gesto ritual, momento em que leitor e obra 
comungam da expressão poética como devir do mundo 
e, simultaneamente, reconhecem neste projeto seu pró-
prio ser. Na consumação da imagem poética por meio da 

interlocução, inaugura-se outro tempo, fora do tempo, pois 
o sujeito se consubstancia ao próprio movimento enquanto 
manifestação de vontade absoluta. Neste sentido, ser e devir 
se confundem e o poema torna-se, não apenas consciência 
histórica por excelência, mas desejo de ultrapassá-la, trans-
cendê-la. Há, por conseguinte, uma intrínseca afirmação po-
lítica do homem na aprovação de sua independência, afinal, 
é ele o responsável por balizar os movimentos da história. 
Assim que, como modo de agir, encontramos, no seio da 
prática poética, igualmente a forma plena de transformação 
do mundo e sua construção como lugar comum:

Talvez consciência histórica e necessidade de transcender a 
história não sejam mais do que os nomes que agora damos a 
este antigo e perpétuo desgarramento do ser, sempre separa-
do de si, sempre em busca de si. O homem quer identificar-
-se com suas criações, reunir-se consigo mesmo e com seus 
semelhantes: ser o mundo sem cessar de ser ele mesmo. Nossa 
poesia é consciência da separação e tentativa de reunir o que 
foi separado. (PAZ, 2009:122-123).

Assim, podemos falar, com Franco Alexandre, sobre amar 

o vazio. Também nós leitores experimentamos, ao enveredar 
pelos versos do poeta, este vazio, silêncio primordial que as 
construções imagéticas desta poesia fazem ecoar. É pela mu-
sicalidade presente em seus poemas que podemos regressar a 
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natureza mais íntima da linguagem, quando a ouvimos soar 
o rumor em que nada se diz, para que, em seguida, dela possa 
nascer o homem em plena volição deliberante, projetando-
-se para o outro: “Penso numa música nunca ouvida, música 
para os olhos, um música nunca vista.” (PAZ, 2009: 110).

Esta mesma perspectiva destacada por Octavio Paz, que 
tangencia o que procuramos conceber como uma poética de 
fragmentos, dá-nos a entender com maior clareza os proce-
dimentos estéticos do poeta português, pois, na medida em 
que se fala de uma “consciência da separação” e a consequen-
te re-união de si, nos chama a atenção o processo de recolha 
vigente nestes versos. E justamente tratamos desta caracte-
rística, não no que diz respeito a um aspecto organizacional 
de seus livros (que, como já aqui abordamos, determina cada 
uma de suas obras num universo profundamente particular), 
mas no que tange a um recurso estilístico que atravessa toda 
a construção discursiva que fundamenta cada um de seus 
títulos. Em Duende – assim como em Uma fábula e Aracne, 
livros-poemas que conformam uma espécie de tríade no viés 
das metamorfoses ovidianas –, a ideia de erigir um construto 
poético polifônico é sintomática desta fissão experimentada 
pelo eu lírico que se dilui em diversas vozes. A dinâmica 
que aqui se trabalha é precisamente a da encenação de um 
jogo lírico-amoroso, em meio a encontros e desencontros 

os quais se processam no espaço do poema como relação 
comunicativa entre obra/leitor.

Pensando na polifonia que percorre toda a obra referi-
da, Luis Maffei, em texto denominado “Situações do amor 
noDuende de António Franco Alexandre”assinala o diálogo 
intertextual que se fundamenta como recuperação, em dife-
rença, da tradição. O espaço entre em que se situa este eu lí-
rico é demarcado, sobretudo, por uma multiplicidade de vo-
zes que o atravessa e, neste mesmo movimento, é reabilitada; 
a relação amorosa que se insinua no texto é figurada tanto 
num concílio entre obra e leitor como num diálogo poéti-
co: “Portanto, ao amor que tem, porventura, lugar a partir 
do vitalismo intrínseco disso que é um sentimento, une-
-se o amor da tradição: pela tradição” (MAFFEI, 2005:323). 
Acreditamos que o principal contributo deste ensaiode Luis 
Maffei consiste na perscrutação das mais variadas formas de 
manifestação lírico-amorosa, observando como esta com-
posição de fragmentos não tem como finalidade um objeto 
estético totalizante, de cunho inocentemente redentor. Pelo 
contrário, a reunião de vozes dissonantes no espaço do poe-
ma repercute a mesma complexidade da vida, tantas vezes 
contraditória, e pouco ou nada nos é dado que nos responda 
a um questionamento existencial, tão presente nos versos de 
Franco Alexandre.
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“Por sorte andas bem longe, lá por fora, / já me esqueci 
de ti completamente. / É mais fácil assim, saber-te ausen-
te, / corre mais fina a vida junto à morte.” (ALEXANDRE, 
2002:14). A figuração da morte como horizonte da existên-
cia é trabalhada insistentemente nesta obra. Observada num 
ciclo de metamorfoses, ela é ingrediente imprescindível para 
a transformação; na medida em que a compreendemos como 
movimento de passagem, é incorporação no circuito tempo-
ral em que ser e devir se reconciliam. Neste âmbito, a cons-
ciência da finitude corresponde a uma aprovação da vida, 
sendo a obra humana testemunho maior da vontade que é 
criação diante do vazio a que se lança o homem. Portanto, 
falamos de um recobrar do desejo que, como uma prática de 
re-ligação com o sagrado, intenta a afirmação de um projeto 
de humanidade. Assim mesmo poderíamos ler os primei-
ros versos do livro-poema: “Fosses tu deus, seria eu santo 
/ alimentado a areia e gafanhotos, / sem cessar meditan-
do o único nome / que o horizonte deserto não contém.” 
(ALEXANDRE, 2002:9). O estado meditativo do eu lírico é, 
aqui, índice de uma separação; estamos diante de um sujeito 
em trânsito, perspectiva corroborada pela imagem do de-
serto, espaço de deslocamento. Entretanto, o que podemos 
ler como mediação acena para uma vertiginosa autocons-
ciência a qual se esbate com os limites da própria existên-
cia. A possível alteridade como movimento transcendente 
se defronta com uma morte que apenas indica um termo 

final, a precariedade do corpo (para observarmos este as-
pecto, bastaria notar a presença de vocábulos como esqueci-
mento, vazio, ausência, que reiteram a interrupção de qual-
quer transcendência nestes poemas). O contraponto deste 
encadeamento discursivo se processa como desvio, fratura 
da linguagem, transgressão. Paradoxalmente, tal ruptura, à 
maneira de uma figuração do erotismo, corresponde a uma 
forma de re-ligação, de alteridade no corpo de outrem: “o 
sexo feito em Duende tampouco será escusado e, muito me-
nos, iníquo, mesmo porque a religião aqui insinuada é outra” 
(MAFFEI, 2005:324). Neste mesmo sentido, Maffei assinala 
que o objeto amado é também divinizável e a transformação 
desejada se opera como encontro erótico, quando amador 
e objeto amado dissolvem-se um no outro, ao modo camo-
niano do “Transforma-se o amador na cousa amada”. A este 
respeito, o ensaísta afirma que:

[…] crê o sujeito poético amoroso numa certa divinização da 
figura amada, pois é ela quem pode pôr em estado de realidade 
o erotismo; e o erotismo, sem dúvida, e o amor, revelam-se, 
um tanto camonianamente, como assunção de que existe uma 
falha original no humano que tão-somente o amor pode co-
brir. (MAFFEI, 2005:326).

Ora, a plena condição humana é a condição amorosa. Por 
isto, também, na poesia de Franco Alexandre, a humanidade 
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é vista como projeto. Prosseguindo este argumento, nota-
mos que o sujeito em estado amoroso é aquele que se assume 
em plena vontade e que, portanto, é capaz de enfrentar a 
própria morte. Assim, o suicídio, como o único gesto efeti-
vo do homem em seu domínio, faz-se marca inequívoca do 
amador. Há neste ato as marcas de uma experiência limite 
a qual, simbolicamente, é recuperada como rito sacrificial: 
“como o místico leio nas entranhas / da ausência a tua som-
bra desenhada.” (ALEXANDRE, 2002:9). O fragmento, que 
em muito lembra a expressão do horror vivenciada perante 
a visão da pletora dos órgãos de que fala Georges Bataille em 
seu O erotismo (BATAILLE, 2004:150) , sintomaticamente 
aponta para uma prática de leitura. A partir de uma expe-
riência intimamente carnal, pode se ter acesso a uma união 
direta com o divino, e, aqui, poderíamos retomar a ideia de 
amar o vazio de que fala Franco Alexandre. A ausência inscri-
ta no poema, portanto, situa-se a meio do caminho de um 
saber por vir e que, continuamente, luta-se por construir. 
Neste sentido, o poeta é o agente criador de um saber que 
lhe é exterior e que dele sempre se esquiva – por isto mesmo 
sua relação com a linguagem se dá como desvio.

Há notícias de algum mistério nestes mesmos versos. O 
gesto de leitura é realizado por um místico, o que nos leva a 
associá-lo a uma operação cujos atributos são da ordem de 
um movimento de consagração. Por outro lado, seu objeto é 

a “sombra desenhada” de um tu “nas entranhas da ausência”. 
A imagem da sombra ocupa um lugar de ambivalência no 
poema, posto que, enquanto se associa à sugestão do rosto de 
outrem sobre o livro aberto, também é marca característica 
da presença da morte, aqui profundamente assimilada ao es-
quecimento, à ausência de interlocução: “Porque sei que me 
esqueces é que lembro / cada instante o que perco e não vem 
mais.” (ALEXANDRE, 2002:9). 

Talvez das mais complexas problemáticas da poesia ale-
xandrina, isto a que Rosa Maria Martelo reconheceu como 
os efeitos de indecidibilidade de sua linguagem é constan-
temente notado em marcas textuais que indiciam uma pro-
funda incerteza quanto à estabilização de algum sentido 
discursivo em seus poemas (MARTELO, 2010:202). Como 
consequência de tais procedimentos, o problema da interlo-
cução pode ser observado como encenação expressa no pró-
prio espaço literário: 

A discursividade do texto poético evidencia uma percepção 
de encontros e desencontros perante entidades derramadas na 
sua definição, situadas entre um eu e um tu, com fronteiras 
variadas, por vezes desencontradas. (SILVA, 2007:98). 

Este desencontro, salientado por João Amadeu Carvalho 
da Silva em ensaio seminal sobre Duende, associa-se, con-
trariamente à con-fusão dos corpos em estado amoroso, à 
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margem de perda da distinção identitária entre os sujeitos 
amantes, o que acaba por anular o desejo: “É precisamente a 
rasura da identidade que impossibilita a aproximação; num 
espaço amorfo e sem rostos, indistinguem-se os corpos e 
torna-se impossível o amor.” (SILVA, 2007:99).

Tal desencontro também pode ser notado na estrutura-
ção da obra em desacertados 52 sonetos. Curiosamente, é 
ensaiado um suposto fechamento no poema 50: “Pousado o 
coração dentro do peito, / feito artista da cor, puro fantasma, 
/ na ardósia a giz desenharei um nome / como quem traça 
um círculo perfeito.” (ALEXANDRE, 2002:58). A expressão, 
que, aliás, demarca pelo excesso uma imperfeição (lemos, 
aqui, o pleonasmo de “círculo perfeito”), não nos oferece a 
garantia de uma experiência de totalidade, pelo contrário, a 
representação assinalada pelo desenhar do eu lírico corres-
ponde a um aspecto igualmente corrosivo da criação que a 
palavra traçar põe em discussão. Elabora-se, então, a ideia de 
perda, tão cara a esta poesia, de forma que a construção de 
sentido pela interlocução se torna duplamente problemática, 
posto que tanto o outro como as palavras que ligam o eu a ao 
outro são fantasmas neste diálogo.

Frente a esta perspectiva de nulidade relativamente à for-
ça transformadora da palavra poética, o poeta encerra em 
sua escritura um gesto de fé. Ao inscrever no espaço do texto 
um tu a que continuamente se projeta, mantém intrínseco 

laço com o incriado, é uma aposta na propriedade fecundan-
te da palavra proferida, já que “[…] pensar em ti é ter seguro 
/ outro universo inteiro onde não estou.” (ALEXANDRE, 
2002:51). É notável como não há nada de seguro neste mo-
vimento, pois este pensar de que fala o eu lírico é já marca 
de uma fissura, deslocamento para um espaço de ausência, 
afinal, neste “outro universo” ele não está. Há um risco neste 
trajeto que insistentemente é abordado na obra de Franco 
Alexandre e, todavia, é por meio deste deslocamento que se 
fundamenta um dos aspectos centrais de sua poética: gesto 
que coloca as demais subjetividades líricas perante a incer-
teza do encontro com o outro.

Como dirá Octavio Paz, a poesia moderna encerra uma 
interrogação; uma pergunta acerca do sentido poético que 
nada mais é do que uma inquirição sobre o sentido histó-
rico, cuja figuração corresponde a uma fraturada imagem 
do mundo. No caso da poética alexandrina, o apelo incerto 
pela presença deste outro se torna desejo de constituição de 
um lugar comum, busca de um sentido que se conforma por 
meio do encontro entre corpos. Dirá Maffei que “É no cor-
po […] que pode morar uma verdade amorosa” (MAFFEI, 
2005:325). A partir desta afirmação, associamos o movimen-
to erótico a um efeito de desvelamento do real que, na poe-
sia de Franco Alexandre, não deixa nunca de referenciá-lo 
como uma falta. A tentativa de composição de uma imagem 
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poética é necessariamente falha porque repercute uma de-
sestruturada imagem do mundo. Deste modo, o entendi-
mento de uma poética de fragmentos é-nos mais evidente a 
partir do reconhecimento do caráter alegórico constitutivo 
do poema. O distanciamento do outro é, sintomaticamente, 
o índice de uma busca de sentido, que está sempre alhures. 
Ora, de acordo com a abordagem que viemos tratando até 
então, destacamos este outro como um leitor por vir. O poe-
ma cria o seu leitor num gesto prospectivo.

O poema também não seria este espaço oco, a se criar con-
tinuamente a partir da leitura? A comunicação possível se 
dá como troca entre dois corpos, experiência sensível que 
prescinde da significação. Interroga-se até mesmo o eu líri-
co se existirá “outro mundo além da pele.” (ALEXANDRE, 
2002:12). Este saber do corpo, sanguíneo e visceral, é o que 
permite, ao menos provisoriamente, suprir este vazio, en-
quanto o afirma. A consciência da precariedade deste en-
contro é assimilada pela única certeza que habita os versos 
de Franco Alexandre: a morte. Assim, este mesmo vazio se 
torna manifestação do apagamento da alteridade, esqueci-
mento: “Entre os meus dedos fica o lugar oco / onde tão 
certo deixo esse postal / ilustrado do teu esquecimento.” 
(ALEXANDRE, 2002:14). Portanto entre encontros e de-
sencontros, como diz João Amadeu Oliveira Carvalho da 
Silva, a concepção de um corpo de sentidos parece pertinente 

para um entendimento da poética alexandrina, posto que as-
sinala, na corporeidade que é vigente em seus versos, simul-
taneamente, tanto um apelo aos sentidos (signos sensíveis) 
quanto a finitude da matéria. A linguagem deste poeta cami-
nha entre estas duas possibilidades: uma morte transitiva no 
corpo erótico do outro, ou uma morte intransitiva, marca da 
perda a que todos estamos já fadados.

Fica dentro de mim como se fosse 
eterno o movimento do teu corpo, 
e na carne rasgada ainda pudesse 
a noite escura iluminar-te o rosto. 
No teu suor é que adivinho o rastro 
das palavras de amor que não disseste, 
e no teu dorso escuro escrevo o verso 
em pura solidão acontecido. 
Transformo-me nas coisas que tocaste, 
crescem-me seios com que te alimente 
o coração demente e mal fingido; 
depois serei a forma que deixaste 
gravada a lume com sabor a cio 
na carícia de um gesto fugidio.

(ALEXANDRE, 2002:11).

No soneto 3 de Duende, constatamos esta voz vacilante 
entre a morte e a eternidade. A suspensão discursiva operada 
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pelo enjambement – recurso, aliás, usado com perícia pelo 
poeta – dos primeiros versos coloca em xeque um projeto 
de alteridade. O como se, sendo abertura ao plano ficcional, 
é, aqui, intersecção entre dois mundos, reconciliação entre 
carne e espírito por meio do explícito movimento erótico 
figurado. É, por conseguinte, também abertura à eternidade, 
suspensão temporal experimentada na fusão entre corpos. 
Por outro lado, há uma veemente desestruturação destes 
mesmos esquemas no uso das formas verbais no pretérito 
imperfeito do subjuntivo, que mais não fazem que assinalar 
a insistente condicional que ameaça toda construção discur-
siva. Assim, o desejo de ser penetrado do eu lírico é trans-
gressão que apenas indicia um distante vislumbre do infini-
to, pois o movimento do corpo do outro é “como se fosse / 
eterno”, portanto, finito, mortal.

O encontro erótico é incessantemente reatualizado como 
potência por se realizar. Natural que o desejo de eternidade 
só possa ser anseio do ser mortal, logo, ressaltamos o papel 
imprescindível que a morte assume neste que é dos tópicos 
centrais da lírica alexandrina: a metamorfose. A transfor-
mação, todavia, opera-se fragmentariamente, a perseguir 
rastros do outro. “Transformo-me nas coisas que tocaste, / 
crescem-me seios com que te alimente / o coração demente 
e mal fingido;” O profundo teor erótico como que demar-
ca uma incestuosa maternidade por meio da figuração dos 

seios, aqui, um sexual deleite no regresso a um saber ori-
ginal. Fonte de vida e seguro recanto, estes seios alimen-
tam, são acesso a um conhecimento interdito indicado na 
violência da “carne rasgada”. Esta mesma violência associada 
ao erotismo pode muito bem relacionar-se com o gesto de 
escritura poética, na medida em este também assinala uma 
desmedida, extrapola os limites da significação. Tais efeitos 
são considerados nos usos de uma atenção prosódica a con-
formar um mesmo “gesto fugidio”. Porventura uma aproxi-
mação fônica entre fingido e fugidio dá-nos exemplo como 
que de uma arte poética alexandrina. Recuperando uma dic-
ção pessoana (já muito presente em sua obra e com especial 
importância em Duende), o fingimento de Franco Alexandre 
salienta o caráter esquivo relativamente ao sentido poético 
buscado e é também isto cuja forma é moldada pelo outro (o 
leitor): “depois serei a forma que deixaste”. A musicalidade 
dos versos de Franco Alexandre cumpre uma rarefação dos 
significados, de forma que o sentido poético aludido apenas 
é conseguido como relação corpórea. As palavras de amor 
não ditas (ou melhor, interditas) são, porventura, sugeridas 
na inscrição do/no corpo do outro que, pela “musicalidade 
do verso, um ritmo interno, um combinar difuso de sons” 
(SILVA, 2007:101), consagra a constituição de um sentido 
outro, em que imagem e som confundem-se na intenção de 
aceder a um novo espaço criado, movimento unicamente 
engendrado pela interlocução.
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