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Fernando Abreu, cuja temática é a solidão e o desajuste. 
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às personagens a troca de afetos com outrem, uma saída 
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INTRODUÇÃO – SOBRE DESLOCAMENTOS E ENCONTROS 
EM CAIO FERNANDO ABREU

O ser humano, em permanente deslocamento e à procu-
ra de encontros com semelhantes, vive questionamentos e 
uma frequente sensação de vazio. Sua individualidade o leva 
constantemente à procura de seu lugar no mundo, e ao de-
sejo de encontrar alguém que compartilhe de semelhantes 
angústias.

A obra de Caio Fernando Abreu, escritor gaúcho que vi-
veu entre 1948 e 1996, nos serve de interessante corpus para 
a percepção deste deslocamento. De acordo com o pesqui-
sador Denilson Lopes, “Caio Fernando Abreu faz parte da 
história emotiva dos anos 60 aos anos 90” (LOPES, 2002: 

149), e perceberemos isso mais claramente à medida que lan-
çarmos atenção especial a alguns de seus contos, publicados 
nos livros Os dragões não conhecem o paraíso (1988) e Morangos 

Mofados (1985). Do primeiro livro, destacamos o conto ho-
mônimo e “O rapaz mais triste do mundo”; do segundo, in-
teressam-nos “Aqueles dois” e “O dia em que Júpiter encon-
trou Saturno”.

Antes de nos lançarmos aos contos, entretanto, cabe falar 
do autor e de seu papel na literatura brasileira contemporâ-
nea. Caio Fernando Abreu fala da dor intimista do indivíduo, 
e sua produção literária é representativa de uma geração que 
vive à procura do seu lugar. De acordo com Márcia Denser, 

“através do fluxo de consciência, o autor favorece o desen-
rolar da ação no plano imaginário como índice da impotên-
cia e da desesperança coletivas quanto às mudanças sociais e 
existenciais” (DENSER, 2005: 10). Isto é, o autor é porta-voz 
de uma angústia que não se encerra nele mesmo, mas que 
encontra ressonância em indivíduos que sentem o mesmo 
deslocamento e que se encontram à procura de um lugar ou 
simplesmente à procura de alguém. Em virtude disso é que 
se torna interessante falarmos da perspectiva do encontro e 
do desencontro em sua obra, afinal, “natural é as pessoas se 
encontrarem e se perderem” (ABREU, 2005a: 129).

São comuns aos contos que selecionamos o sentimento de 
não pertencimento das personagens. Mergulhadas na solidão 
e situadas em cenário hostil, elas entregam-se a outras que 
vivem semelhante drama. Podemos, sem hesitar, falar do va-
zio em que elas vivem, e da necessidade de encontrar alguém 
que possa compartilhar as mesmas dores, se não curá-las ou 
amenizá-las. Em carta ao amigo José Márcio Penido, escrita 
em 1979, o escritor gaúcho diz que escrever “é de uma soli-
dão assustadora” e “tem que sangrar a-bun-dan-te-men-te” 
(ABREU, 2005:154). E aconselhava: “você só tem que escre-
ver se isso vier de dentro pra fora, caso contrário não vai 
prestar, eu tenho certeza, você poderá enganar a alguns, mas 
não enganaria a si e, portanto, não preencheria esse oco” (id. 
ibid.). Junto ao conselho, vinha também o questionamento: 
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“Você não está com medo dessa entrega? Porque dói, dói, 
dói” (id. ibid.). O papel de Caio Fernando Abreu é, assim, dar 
voz à sua dor, representando, por meio dela, a sua geração. 
Dessa maneira, encontraremos nos seus contos, de um lado, 
mais do que a sua sensibilidade, a sua dor e sua entrega e de 
outro, a procura desesperada das personagens por alguém 
em quem a dor se encerre.

Novamente segundo Denser, a literatura produzida por 
Caio Fernando Abreu se realiza “como síntese de lirismo 
pessoal e sentimento coletivo” (op.cit.: 10), de modo que o 
deslocamento e a procura vivida por suas personagens sejam 
a representação de um grupo que sente o mesmo, e que tam-
bém sangra abundantemente. Dessa maneira, nos interessa 
ressaltar que o escritor configura em sua obra um espaço 
para o acolhimento do outro, independente de sua ocorrên-
cia ser entre indivíduos hetero ou homossexuais.

Os dramas das personagens criadas por Caio Fernando 
são semelhantes à experiência do próprio autor, mas não se 
limitam a ela. Ele diz, em Entrevista ao Correio Braziliense 
publicada com o título “Sem amor, só a loucura”: “Comecei a 
escrever para me ocupar, porque me relacionava muito mal 
com as pessoas da minha idade e trepado nas árvores imagi-
nava histórias fantásticas que se passavam nos Alpes Suíços 
ou coisa parecida” (ABREU, 2005: 255). Assim, tanto ele 
quanto suas personagens viviam algum tipo de desarticulação 

e desajuste (situação com a qual o leitor também pode se 
identificar), de modo que a literatura encarrega-se de dar 
às histórias de suas personagens os contornos poéticos e a 
intensidade que lhes cabe. Essa representação da dor, afinal, 
não necessariamente parte da dor do próprio autor nem se 
encerra nela: ela dialoga com sentimentos de todos nós, que 
em algum momento lutamos contra a insanidade e marcha-
mos em busca de amor, aceitação e acolhimento, onde haja 
menos hostilidade e uma nova sensação: a de pertencimento.

Segundo Tania Pellegrini,

Apesar de centrada no eu, contraditoriamente essa narrativa 
nada tem de subjetivo; solipsista, ela denota um estado geral, 
inclui-se na experiência de sensibilidade coletiva de uma ge-
ração e de uma época. […] Órfãos de qualquer utopia, só lhes 
resta o resgate da experiência íntima, ancorada no quotidia-
no, mesclando sentimentos e emoções contraditórios, vividos 
com grande intensidade, mas que se esgotam na sua própria 
vivência. (PELLEGRINI, 1999: 76)

Assim, a perspectiva do deslocamento é característica ní-
tida da obra de Caio Fernando Abreu e, naturalmente, tam-
bém dos contos que analisaremos a seguir. Dessa maneira, 
pretende-se mostrar que, no campo da literatura, cabe falar-
mos de situações que ainda sobrevivem na atualidade, uma 
vez que o indivíduo permanece em busca de um espaço no 
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qual encontre seu reconhecimento e seu acolhimento, e onde 
a sensação de pertencimento não lhe pareça utópica. Se o in-
divíduo tende a não fincar raízes em um território, passando 
a vagar à procura de aceitação, certamente a literatura lhe 
fornece um espaço para que sua angústia sirva de ingredien-
te para a composição de histórias nas quais o deslocamento 
seja o retrato de um drama. A maneira que um autor tem de 
acolher alguém é dando-lhe o direito à representação, ainda 
que no campo do imaginário.

É preciso considerar, entretanto, que o que Caio Fernando 
Abreu faz é um retrato intimista da dor provocada pelo iso-
lamento, e não uma denúncia sociopolítica. Ele se torna re-
presentante de um lirismo coletivo não por uma postura de 
militância, mas sim por uma densidade que confere às per-
sonagens e à condição em que elas se encontram. De acordo 
com Antonio Hohfeldt,

[…] Tal fixação não se dá em nível de denúncia sociopolítica, 
mas sim no acompanhamento, na identificação, na experiên-
cia mesma que o contista viveu nos múltiplos caminhos que 
a tal juventude buscou no afã de distanciar-se do que negava. 
[…] o escritor é capaz de aprender as dimensões mais amplas 
de todo e qualquer momento de crise, retirando daí o alimen-
to para uma reafirmação contínua sobre o ser humano, que 

é principal constante de sua obra, mesmo nos momentos de 
maior solidão dos personagens. (HOHFELDT, 1981: 145)

Dessa maneira, as personagens solitárias dos contos que 
analisaremos se corporificam à medida que leitores se iden-
tificam com elas por viverem situações semelhantes, uma 
vez que a realidade representada por Caio Fernando Abreu 
existe dentro e fora dos domínios da literatura, estendendo-
-se também para o cinema e para a não-ficção que vivemos 
diariamente. O ser humano, como principal integrante de 
uma obra, alimenta e é alimentado por ela e nos cabe dar a 
tais obras um olhar que sensivelmente se aproprie do que ela 
pode oferecer.

DOS ENCONTROS

Submetidas ao acaso, as personagens de Caio Fernando 
Abreu viverão intensa e passionalmente os encontros inse-
ridos em seus enredos. Este será o recorte temático utilizado 
para que se possa falar do vazio vivido por elas nos contos 
e por cada indivíduo que mergulha em sua solidão à procu-
ra de um lugar no qual seja possível encontrar-se com um 
semelhante, seja do ponto de vista sexual, social ou étnico. 
O autor não costuma fazer essas estratificações, mas sua li-
teratura permite que se estendam seus limites, de modo que 
os encontros entre as personagens, ainda que pressuponham 
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alguns desencontros, signifiquem a busca pela saída da con-
dição de deslocamento.

O encontro, nos contos de Caio Fernando Abreu, nada 
mais é do que um território seguro, no qual o acolhimento 
existe, ainda que temporariamente. Se considerarmos o fato 
de que o próprio escritor viveu em frequente deslocamen-
to, podemos levar adiante a ideia do encontro como lugar 
seguro. Caio Fernando Abreu se autoexilou na Europa, pas-
sando por Paris, Estocolmo e Londres, de modo que fique 
a impressão de que este nomadismo implica certo desajuste 
e sensação de não pertencimento a lugar algum. Tanto o 
próprio escritor quanto suas personagens, portanto, estão 
sujeitos ao deslocamento e à procura de segurança e confor-
to, que podem ser oferecidos, se não por lugares físicos, por 
pessoas que ofereçam seu acolhimento. Entretanto, não pro-
curaremos Caio Fernando Abreu dentro de sua obra, mas 
sim a temática que ele empregou e as características que se 
desdobram dentro dela por meio do relacionamento das per-
sonagens entre si, nas quais não desejamos enxergar este ou 
aquele traço do seu autor.

Nos contos analisados, da mesma forma como o indivíduo 
está sujeito à condição de estrangeiro em um local, se sujeita 
a não aceitação de uma pessoa, o que acentua o drama das 
personagens quando o encontro com outrem se transforma 
em desencontro e abandono. Perceberemos nos enredos que 

uma existência adquire mais sentido quando colocada diante 
de outra, tamanha é a carência e necessidade das persona-
gens. Há nos contos um tratamento afetivo daqueles que se 
sujeitam ao encontro e as personagens, à medida que divi-
dem suas dores entre si, se expõem e conduzem o leitor ao 
contato com um mundo intimista. Os encontros, portanto, 
são uma oportunidade-chave para o entrelaçamento de his-
tórias de vida de personagens que se envolvem afetiva e/ou 
fisicamente, mas que sobretudo convivem, seja por instan-
tes, por dias ou durante toda a vida.

“O rapaz mais triste do mundo” é a história de dois “peixes” 
sujeitos ao encontro e à observação de um narrador que se 
ocupa de testemunhar o envolvimento deles e que vive tão 
deslocado quanto os outros dois, mas que não tem ninguém, 
então conta a história que se segue ao leitor.

O ambiente é hostil: um bar onde há a aproximação é “um 
aquário de águas sujas, a noite e a névoa da noite onde eles 
navegam sem me ver, peixes cegos ignorantes de seu cami-
nho inevitável em direção um ao outro e a mim” (ABREU, 
2005: 55). Nisso consiste o espaço a que recorrem os três 
indivíduos, e acerca das outras duas personagens, o narrador 
declara: “eles navegam entre punks, mendigos, neons, pros-
titutas e gemidos de sintetizador eletrônico” (id. ibid.). O que 
há, portanto, é não pertencimento tanto das personagens 
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quanto dos demais figurantes que compõem o espaço da 
narrativa.

Fala-se do encontro de um homem mais velho com um ra-
paz mais novo, os quais são caracterizados por suas diferenças, 
mas sobretudo por uma semelhança: “algum álcool e muita 
solidão” (id. ibid.) São homens sem passado, e essa condição, 
bem como a solidão, constitui a base sobre a qual se solidifica a 
possibilidade inevitável do encontro. O narrador, por sua vez, 
além de ser também caracterizado como o solitário que se en-
tretém com algum álcool, define seus olhos como “ávidos de 
encontros alheios” (ABREU, 2005: 57).

Um diante do outro, aqueles homens que se encontram 
observados pelo narrador não têm muito a trocar inicial-
mente e pouco se olham. Aproximam-se gradativamente na 
mesma proporção em que passam a se reconhecer, identi-
ficando-se e passando da condição de desconhecimento à 
de acolhimento, até que “subitamente os dois se compõem” 
(ABREU, 2005: 59) e passam a olhar-se nos olhos, a compar-
tilhar suas dores de seres desajustados e incompreendidos. 
As mãos se tocam, o contato torna-se íntimo e a diferença 
de idade perde a relevância “com essa doçura nascida entre 
dois homens sozinhos no meio de uma noite gelada, meio 
bêbados e sem nenhum recurso a não ser se amarem assim” 
(ABREU, 2005: 62).

O encontro é a concretização de uma possibilidade de re-
conhecimento, no entanto não dura muito. Ele é a opor-
tunidade de desafogo e desnudamento de personagens que 
passam a ter contato uma com a outra e podem, brevemente, 
ser compreendidas. Entretanto, o destino continua lhes re-
servando a solidão, pois ao fim do encontro há despedida, 
uma vez que os caminhos de cada um são distintos, voltando 
a haver entre os dois uma lacuna, apesar do sentimento de 
ter se reconhecido em alguém. O leitor, tal qual o narrador, 
presencia o encontro de outrem e, de alguma maneira, par-
ticipa dele, pois se encontra brevemente com aquele que lhe 
conta a história. Se a leitura é um momento de solidão, pelo 
menos por algum momento a condição daquele que lê se 
iguala à daqueles que protagonizam e daquele que narra o 
conto. O que resta a todos – personagens, narrador e leitor 
– é encarar a oportunidade com a maturidade de quem sabe 
que a realidade não deve mudar, permanecendo a solidão. 
Ao final, resta pelo menos um conforto: “Tudo aos poucos 
vira dia e a vida - ah, a vida - pode ser medo e mel quando 
você se entrega e vê, mesmo de longe” (ABREU, 2005: 63).

“O dia em que Júpiter encontrou Saturno” é a história, 
mais uma vez, de dois indivíduos situados em um ambien-
te no qual todos os outros são figurantes. Só interessa ao 
narrador falar dos desajustados, de modo que nos chame a 
atenção a insistência em sublinhar a solidão das personagens 
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e a frieza do ambiente onde se localizam. Não por acaso o 
que nos interessa é falar do desajuste sofrido por elas e da 
necessidade de haver um encontro que amenize a condição 
de não pertencerem a lugar algum. Aqui, ao contrário do 
que acontece em “O rapaz mais triste do mundo”, os prota-
gonistas não são do mesmo sexo, de modo que nos parece 
que Caio Fernando Abreu não pretendia dar voz a esta ou 
aquela parcela da sociedade, mas simplesmente representar 
o sentimento de um desajustado.

Pequenos gestos, que vão do olhar à primeira troca de pa-
lavras, bastam para compor o pretexto necessário ao encon-
tro. Já no primeiro diálogo a afinidade se percebe, como se 
o fato de serem indivíduos isolados em meio a um evento 
fosse suficiente para que um estivesse à disposição do outro 
e para que uma intimidade pudesse se despertar a partir de 
tão pouco. As histórias de Caio Fernando Abreu não são 
nada menos do que intensas, podemos dizer, pois cada gesto 
é sempre potencial para suscitar um rápido envolvimento 
de uma personagem com a outra. Assim, no primeiro diá-
logo que se tem no texto já se ressalta que é bom encontrar 
o outro sem que seja preciso um pretexto maior do que um 
gosto em comum:

– Você gosta de estrelas?
– Gosto. Você também?
– Também. Você está olhando a lua?

– Quase cheia. Em virgem.
– Amanhã faz conjunção com Júpiter.
– Com Saturno também.
– Isso é bom?
– Eu não sei. Deve ser.
– É sim. Bom encontrar você.
– Também acho.

(ABREU, 2005a: 125)

Rapidamente, portanto, são fornecidos indícios da carên-
cia das personagens, que tão logo dão a entender seu in-
teresse na pessoa com quem descobrem uma identificação. 
De acordo com Heloísa Buarque de Hollanda, na apresenta-
ção de Morangos Mofados, “o que primeiro chama a atenção 
nesse livro é um certo cuidado, uma enorme delicadeza em 
lidar com a matéria da experiência existencial de que fala.” 
(HOLLANDA, 2005a: 09). Assim, o foco está na experiência 
existencial, na mais íntima necessidade que cada um tem de 
encontrar um semelhante. Nos contos analisados, acompa-
nhamos o olhar sobre personagens desterritorializadas, que 
buscam inserir-se em algum grupo a fim de amenizarem sua 
condição solitária. Elas buscam a solução para sua angústia 
de maneira rápida, de modo que um encontro, mesmo que 
breve, implique também o desnudamento, a entrega, a con-
fissão e, se for o caso, a dor de um desencontro no momen-
to de despedida. Este é o motivo pelo qual as personagens 
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parecem estar sempre à procura: em um mundo no qual as 
fronteiras se definem e se excluem, de modo que a cada dia 
grupos se autoafirmam sem admitir a integração com ou-
tros, automaticamente geram-se indivíduos excluídos. Não 
se trata de classes desfavorecidas, mas sim de indivíduos que 
não experimentam a sensação de pertencer a qualquer grupo 
ou a qualquer lugar.

O enredo de “Os dragões não conhecem o paraíso” trata 
da história de difícil convivência entre dois seres de natureza 
distinta, sendo um deles o narrador e o segundo, o dragão de 
quem se fala e cuja presença é tão valorizada pelo narrador, o 
qual se considera banal diante do outro. A convivência entre 
eles não é mais do que o intervalo entre encontro e desencon-
tro, uma vez que a divergência de comportamentos entre si 
leva à quebra do vínculo, que por sua vez gera o sofrimento de 
um narrador que se lamenta: “Durante aquele tempo em que 
ele esteve comigo, alimentei a ilusão de que meu isolamento 
para sempre tinha acabado” (ABREU, 2005: 129).

Fala-se do desamparo em que fica aquele que é abandona-
do. O narrador se desvaloriza e enaltece as características do 
dragão, a pessoa com quem convivia e de quem sente tanta 
falta. Ainda sentindo a dor do abandono, ele escreve rela-
tando a experiência referente ao período em que conviveu 
com o dragão: “Gosto de dizer que tenho um dragão que 
mora comigo, embora não seja verdade. Como eu disse, um 

dragão jamais pertence a nem mora com alguém” (ABREU, 
2005: 131).

O dragão configura-se como metáfora cabível a um ser de 
natureza diversa do narrador, alguém de hábitos distintos e 
que não se satisfazia com o vínculo desejado pela outra per-
sonagem, o narrador dependente. O que se deseja sublinhar 
aqui é que fala-se do não pertencimento do dragão: ele busca 
se livrar daquele que depende dele e viver sua liberdade sem 
vínculos, enquanto o narrador, sofrido, parece estar desajus-
tado à condição de não ter consigo o dragão, pois o vínculo 
lhe dava o conforto de pertencer a alguém.

Trata-se, portanto, de dois indivíduos que, em condições 
diferentes, sentem-se deslocados: para um deles não con-
vém ter vínculo, enquanto para o outro é uma necessidade 
estar ligado a alguém, ainda que seja um ser excêntrico. A 
fuga do dragão satisfaz a ele mesmo, mas provoca a solidão 
do narrador. Já a convivência provocava outro efeito: satis-
fazia o narrador, mas parecia não agradar ao dragão. São, 
afinal, dois seres distintos, sendo um deles mais passional, 
dependente, frágil e vulnerável – talvez o retrato que Caio 
Fernando Abreu quisesse imprimir, se não na sua literatura, 
ao menos em alguns dos seus contos, ao inserir personagens 
com este perfil, de modo que se configurasse um tratamen-
to da afetividade e que se desse lugar, ainda que fosse no 
ambiente literário, ao sujeito que deseja pertencer a algum 
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lugar ou a alguém, mas que permanece vagando somente à 
procura.

Certamente ainda não temos soluções para as angústias 
que Caio Fernando Abreu deixou transparecer por meio de 
sua obra. Ainda hoje, no século XXI, sua literatura perma-
nece atual porque trata do deslocamento e do desajuste de 
indivíduos que não se adequam a grupos específicos. A so-
ciedade segmenta-se em grupos, cria fronteiras intransponí-
veis entre eles e os que não são parte de um, ficam à deriva: 
fala-se em orgulho gay, orgulho negro, as classes sociais mais 
baixas não se misturam às mais altas e em alguns casos ainda 
se vê estranheza em um casamento entre indivíduos com di-
ferenças étnicas, sociais ou religiosas, por exemplo. É como 
se as diferenças fossem inconciliáveis e não pudessem se har-
monizar, então resta insistir na segregação, na separação, na 
quebra de vínculos, como fazem o narrador e o dragão do 
conto que comentamos por último. Em consequência disso, 
conserva-se a existência de indivíduos vulneráveis que não 
se inserem em segmentos específicos e que não encontram 
outro com quem se tenha afinidade, de modo que se possa 
permanecer falando em desajuste e carência.

Retornando ao conto, cabe dizermos que a ideia de prisão 
do narrador é o vínculo que une pessoas, isto é, os dragões 
desconhecem tal paraíso porque se confortam com a ideia de 
liberdade de não se atar a qualquer pessoa. Para o narrador, a 

solidão representa um inferno, oposta à ideia de paraíso, que 
consiste em unir-se a alguém. Para Denilson Lopes, “longe 
de pertencer a um paraíso harmonioso, o dragão é um ser 
de mundo de conflito, parecendo trazer em si a própria ne-
cessidade de que ele seja abandonado” (LOPES, 2002: 155).

O encontro de Raul e Saul, em “Aqueles dois” se dá em 
um ambiente hostil, no qual ambos eram alheios ao grupo 
da empresa. É por isso que se diz que “num deserto de almas 
também desertas, uma alma especial reconhece de imediato 
a outra” (ABREU, 2005a: 132). Os dois se unem movidos 
pelas semelhanças:

Não chegaram a usar palavras como especial, diferente ou qual-
quer outra assim. Apesar de, sem efusões, terem se reconhecido 
no primeiro segundo do primeiro minuto. Acontece porém que 
não tinham preparo algum para dar nome às emoções, nem 
mesmo para tentar entendê-las. Não que fossem muito jovens, 
incultos demais ou mesmo um pouco burros. […]

Suas mesas ficavam lado a lado. Nove horas diárias, com in-
tervalo de uma para o almoço. E perdidos no meio daquilo 
que Raul (ou teria sido Saul?) meses depois chamaria de “um 
deserto de almas”, para não sentirem tanto frio, tanta sede, 
ou simplesmente por serem humanos, sem querer justificá-
-los – ou, ao contrário, justificando-os plena e profundamente, 
enfim: que mais restava àqueles dois senão, pouco a pouco, se 
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aproximarem, se conhecerem, se misturarem? Pois foi o que 
aconteceu. Mas tão lentamente que eles mesmos mal percebe-
ram. (ABREU, 2005a: 132-133)

O que fica nítido é que nem Raul nem Saul pertenciam ao 
local onde estavam. Os dois pareciam-se, até mesmo con-
fundiam-se – pois não se tem sequer certeza de quem havia 
dado àquele lugar o nome de “deserto de almas”. Raul vinha 
de um casamento fracassado e Saul, de um curso frustrado de 
arquitetura. São, portanto, dois homens que carregam con-
sigo o peso de palavras fortes: fracasso e frustração, motivos 
bastantes para torná-los frágeis e passíveis de se sujeitarem 
a um encontro que começasse por um reconhecimento. O 
encontro deles é justamente a possibilidade de sair do desa-
juste em direção à alegria de se confundir com alguém e de 
deixar que as semelhanças se encarreguem de dar aos dois 
algum lugar no mundo, longe do deserto de almas. Seu en-
contro é, afinal, uma experiência estética, uma oportunidade 
de viverem a saída do deserto de almas para experimentarem 
a novidade da identificação com outrem.

A experiência tem por função retirar o sujeito de si, fazer com 
que ele não seja mais o mesmo. A experiência revela e oculta, 
tem espaços de luz e de sombras. A experiência não é apreendi-
da para ser repetida, simplesmente, passivamente transmitida, 
ela acontece para migrar, recriar, potencializar outras vivên-

cias, outras diferenças. […] A experiência é mais vidente que 
evidente, criadora, que reprodutora. (LOPES, 2006: 120-121)

Raul e Saul protagonizam, mais do que um encontro, uma 
possibilidade poética. Enquanto os figurantes não compõem 
mais do que “um deserto de almas”, os personagens, por meio 
de seu vínculo, têm a oportunidade de sair do deserto em 
direção a um oásis, onde a sensibilidade existe para promo-
ver a proximidade entre um e outro. É seu encontro, afinal, 
que consiste na experiência de recriar, potencializar outras 
vivências, como disse Denilson Lopes. Também podemos 
sublinhar que a experiência do encontro é que retira os su-
jeitos de si, de modo que eles não sejam mais os mesmos a 
partir do momento em que lhes é dado um lugar no mundo 
por meio do relacionamento que, mesmo breve, concentra 
o instante sublime em que eles se sentem amparados.

SOBRE ENCONTROS E POÉTICAS

Vimos, nos contos de Caio Fernando Abreu, narrativas 
que se voltam para a representação da solidão e do desajuste 
de indivíduos perdidos, mas que sentem o encontro como 
possibilidade de saída de sua solidão. Salta aos nossos olhos, 
sobretudo, o olhar afetivo que o autor lança sobre a realidade 
vivida por suas personagens, que não são outra coisa senão 
a mimetização de algo maior, que pertence à vida fora da 
ficção, na qual outros indivíduos compartilham semelhantes 
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dores. Não por acaso, falamos que o escritor gaúcho é um 
representante de sua geração, sobretudo se considerarmos a 
história emotiva dela, como bem disse Denilson Lopes.

Ressaltamos que, por meio da obra de Caio Fernando 
Abreu, falamos do desajuste daqueles que se sentem de-
samparados do ponto de vista afetivo, e não econômico ou 
social. Sublinhamos tal tendência para que se esclareça que 
não era interesse do autor fornecer um retrato social, mas, 
em primeiro plano, falar da matéria humana e dos entrela-
çamentos interpessoais, que unem pessoas com histórias e 
rumos distintos, mas que por um instante se identificam e 
se doam mutuamente, intensificando o poder daquele mo-
mento, não importando o quanto ele dure ou onde se situe. 
O autor nos fala das possibilidades de trocas afetivas e dos 
encontros como momentos nos quais se percebe que o mais 
banal dos acontecimentos pode se tornar sublime se houver 
o envolvimento de personagens nas quais se perceba a dis-
posição de ceder ao outro a sua atenção e principalmente o 
seu afeto.

Para Lopes, “o sublime seria a experiência entre horror 
e prazer, experiência de fascínio diante de uma paisagem, 
uma pessoa ou uma obra-de-arte” (LOPES, 2007: 39). Isto é, 
a aparente banalidade que poderia haver em um encontro se 
converte em algo sublime, afinal estar diante de outro é uma 
situação que ganha contornos poéticos e significados mais 

profundos, dignos de valorizar uma experiência por sua in-
tensidade. O encontro se revela potencial porque se dá entre 
sujeitos que se reconhecem, se aproximam e experimentam a 
novidade de serem acolhidos, o que lhes é incomum, por ge-
ralmente se situarem em ambientes nos quais a indiferença 
é tamanha que ninguém costuma lançar um olhar carinhoso 
sobre o outro. Assim, enquanto as personagens o vivem, os 
leitores, por sua vez, presenciam a cena e também têm a ex-
periência estética de testemunhar algo que, na realidade, é 
cada vez mais raro.

A respeito da intensidade das situações narradas, convém 
lembrar Manoel de Barros, que diz:

Um fotógrafo-artista me disse outra vez: veja que pingo de sol 
no couro de um lagarto é para nós mais importante do que o 
sol inteiro no corpo do mar. Falou mais: que a importância 
de uma coisa não se mede com fita métrica nem com balanças 
nem com barômetros etc. Que a importância de uma coisa há 
que ser medida pelo encantamento que a coisa produza em 
nós. (BARROS, 2010: 407).

Para Caio Fernando Abreu, basta narrar o essencial. Não 
é necessário lançar seu olhar para o que acontece de mais 
chamativo em uma paisagem, mas sim perceber, nos ges-
tos mais tímidos, significados mais relevantes e, por meio 
da troca de pequenas frases, a presença de sentimentos nas 
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entrelinhas. Os narradores dos contos assinados por Abreu 
se voltam para a percepção de efeitos valiosos em cenas des-
pretensiosas. Interessam-lhe as trocas de olhares, o entrela-
çamento de mãos e os sussurros que vão na direção de um 
personagem a outro. Tudo isso em uma ocasião tão banal 
como a do encontro. Os significados não se presentificam 
apenas nas despedidas, mas se permitem notar na presença 
de um indivíduo diante do outro, e perceber essa possibilida-
de demanda sensibilidade do observador. E se é dada tama-
nha importância à ocorrência dos encontros, somos levados 
a crer que esses pequenos eventos são significativos a ponto 
de se poder falar em “encantamento”.

Podemos acreditar ainda na validade de se usar os contos 
do brasileiro Caio Fernando Abreu para abordarmos uma 
configuração cada vez mais sólida da sociedade: existem in-
divíduos que, vulneráveis e desgastados em suas relações 
amorosas, tornam-se deslocados e sentem o não pertenci-
mento, de modo que nenhum grupo ou lugar os acolha e os 
represente. Desse modo, é na literatura que podemos falar 
desses sujeitos, e é Caio Fernando Abreu quem se encarrega 
de dar voz a eles e, mais do que isso, é também quem permite 
que a eles seja dado um destino, uma oportunidade de en-
cantar-se com o outro e com a troca de afetos que acontece 
quando há a disposição de receber alguém e de ser recebido.

Não se trata de dar voz a minorias desta ou daquela classe, 
mas sim de falar daqueles que vagueiam em um entrelugar, 
deslocados deste ou daquele grupo cujas fronteiras são in-
transponíveis. Nos contos que analisamos de Caio Fernando 
Abreu, as personagens não abraçam uma causa senão a sua 
própria: dar fim à solidão. E, inseridas em ambientes nos 
quais parece difícil encontrar alguém com interesses afins, 
seus dramas se acentuam e os encontros adquirem impor-
tância porque representam a possibilidade de estabelecer um 
vínculo com outro sujeito desajustado, de modo que duas 
solidões se convertam no conforto de pertencer a alguém, 
ainda que por alguns instantes.

Tendo em vista a ocorrência de ressignificação nas narra-
tivas que citamos, podemos falar em experiência estética. Isto 
é, os eventos despretensiosos testemunhados pelo narrador 
são enriquecidos por meio da sensibilidade tanto de quem 
os protagoniza quanto de quem os observa. Dessa maneira, 
os encontros não são apenas experiências transcritas, e sim 
vivências criadas a partir da expressividade e da emotividade 
de quem fala não apenas de encontros, mas sim de afetivi-
dade, reconhecimento e entrega. O alemão Gumbrecht nos 
deixa claro que “os conteúdos da experiência estética se nos 
apresentam como epifânicos, isto é, eles aparecem repenti-
namente (‘como um relâmpago’) e desaparecem de repente e 
irreversivelmente […]” (GUMBRECHT, 2006: 55). Assim é 
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com os encontros, que muitas vezes são logo sucedidos por 
desencontros, que devolvem aos personagens a solidão que 
lhes pertence.

A experiência estética criada por Caio Fernando Abreu 
nos enredos dos contos que analisamos é, portanto, vivida 
tanto pelas personagens quanto pelos leitores que se dedi-
cam à obra. Isso porque aquelas que protagonizam o encon-
tro vivem um momento que, em vez de se limitar à sua apa-
rente banalidade, é ressignificado e tratado poeticamente, de 
modo que ganhe características de evento sublime. O leitor, 
por sua vez, também experimenta semelhante sensação, pois 
não se depara com uma obra na qual acontece o fantástico, 
tampouco se envolve com uma leitura que trate de situa-
ções extraordinárias, mas tem a oportunidade de ressignifi-
car sua própria vivência a partir do que as personagens lhe 
despertam.

O ficcionista gaúcho dá às relações interpessoais um novo 
cenário, pois não se limita a falar de indivíduos que já se en-
contraram e que pertencem a um grupo, seja ele qual for. Sua 
importância está em trazer à cena aqueles que ainda preci-
sam se sujeitar ao encontro e à identificação com outro para 
se sentirem menos desamparados em uma sociedade que a 
cada dia define novas barreiras de convivência, segregando 
grupos. Sua responsabilidade é lhes dar um lugar e a opor-
tunidade de poetizarem o cotidiano, de viverem e darem 

sentido a situações que não teriam seu significado e sua carga 
afetiva se fossem vividas por personagens imóveis, que não 
se sujeitassem à experiência reveladora do encontro e não se 
sensibilizassem com o que é gerado por meio dele.

Caio Fernando Abreu acrescenta a possibilidade de se falar 
não apenas em nome das minorias, mas também em nome 
de quem não pertence a lugares, grupos ou classes, mas que 
permanece à procura de afinidades e encontros com outrem 
em igual condição. Diante disso, o encontro, de evento or-
dinário, ganha características de sublime, uma vez que con-
siste no raro momento em que a afetividade se manifesta no 
cotidiano das pessoas.

Em situações normais, as pessoas ignoram a dor da outra, 
não têm a oportunidade de conhecer quem está diante de si 
e pouco se importam com a história do outro, sua origem 
e seu destino. Para Caio Fernando Abreu, entretanto, que 
investe nos encontros, trata-se de buscar uma realidade dis-
tinta, onde cada ser seja mais humano e mais sensível para 
dar ao outro um pouco de si e receber do outro um pouco 
de afeto. O encontro, afinal, não é menos do que uma troca: 
de olhares, de palavras, de experiências e de carinho. Ainda 
que ele seja seguido do desencontro, da despedida, fica nas 
personagens e nos leitores a sensação de se ter suprido a ne-
cessidade que temos de sermos, por um momento, dignos da 
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atenção de alguém, que nos oferece o conforto de ser ouvido 
e a rara oportunidade de ser compreendido.

Dessa maneira, ao tratar sensivelmente de assuntos que 
pertencem também à vida do leitor, o autor pode torná-lo 
participante, uma vez que faz dele não apenas interlocutor, 
mas também protagonista do que é narrado. Tratar do banal 
é, por isso, um meio de valorizar experiências de todos nós 
e de todos os dias.

Trata-se da possibilidade de uma experiência de beleza que 
emerge de um cotidiano povoado de clichês, implica repen-
sar o banal. Essa experiência se situa de forma tensa entre a 
dimensão transgressora e transcedental do sublime associado 
ao grandioso e do belo, marcado pelo agradável, convencional. 
(LOPES, 2007: 42)

O contista que promove encontros, portanto, nos faz pen-
sar não apenas na possibilidade de nos envolvermos, mas de 
percebermos também que o sublime não é inalcançável, e 
pertence ao cotidiano tanto quanto a banalidade. É preciso, 
entretanto, ter sensibilidade para notá-lo em gestos tímidos 
e em ocorrências cuja aparência não parece excepcional.

não se trata tanto de uma militância virulenta e sim de produ-
zir sentidos precários, recolher cacos, vestígios, habitar ruínas. 
Não esperar a revelação, a epifania, a iluminação, nem idea-

lizar o simples, o cotidiano, mas certamente desmistificar o 
grandioso, o monumental. (LOPES, 2007: 42)

Como dissemos, Caio Fernando Abreu não faz retratos 
sociais, não pretende ser porta-voz de minorias, tampouco 
denunciar suas necessidades. Ele pretende sobretudo falar de 
humanidade, de contatos interpessoais que admitam a pro-
ximidade, que deem preferência ao calor do toque e não à 
frieza de olhares que se evitam. Trata-se de dar um lugar ao 
gesto, de acolher a solidão do outro e de amenizá-la.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

A produção literária de Caio Fernando Abreu permite que 
voltemos o olhar para a sociedade e para os vínculos que os 
indivíduos estabelecem dentro dela, de modo que o “encon-
tro”, apesar de parecer banal ou de ser retratado sem vigor 
em outros contextos, aqui se configure como o principal 
motivador para que se possa falar em relações interpessoais.

Apesar da pequena amostra utilizada para ilustrar o inte-
resse do autor pela solidão, pelo desajuste e pela procura do 
outro, acredita-se que este estudo possa motivar outros que 
se aprofundem ainda mais nessa abordagem, de modo a con-
templar os aspectos afetivos que movem a literatura não só 
de Caio Fernando Abreu, como de outros escritores, brasi-
leiros ou não. Dessa maneira, as análises literárias poderiam 
ganhar ainda mais contribuições do campo da Experiência 
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Estética, uma vez que nos interessa perceber que mesmo a 
situação que parece mais banal esconde significados mais su-
blimes, nos quais sempre podemos nos aprofundar.

Falamos de Caio Fernando Abreu em virtude da perma-
nência dos dilemas que ele sinaliza em sua obra, de modo que 
suas angústias sejam percebidas ainda hoje. Ele nos convida 
a pensar nossas relações, nossos gestos e nossas experiên-
cias, que não se esgotam em sua aparência, mas que revelam 
sentidos sobre os quais devemos refletir sempre. A literatu-
ra, afinal, abre portas para que os dilemas das personagens 
encontrem ressonância no leitor, que não é apenas o sujeito 
que recebe uma mensagem, mas é principalmente quem age 
na produção de sentidos que o autor buscou despertar.
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