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A literatura e a vida: modos de usar. A partir deste mote
foram encaminhadas algumas questdes para trés escrito-
res da literatura brasileira contemporanea: Juliano Garcia
Pessanha, Antonio Carlos Secchin e Maria Valéria Rezende.
Mais que inquirir sobre as condicdes e procedimentos em-
pregados por eles na criacio do texto literario, nosso intento
consistia em estimular reflexdes acerca da literatura. Em res-
posta, Pessanha, Secchin e Rezende retornaram mediacoes
instigantes, tendo por base suas experiéncias com a escrita
(e a leitura) literaria.

Pensar a vida a partir da Literatura, hoje: para qué? Talvez
para tocar o outro, “seja quem for” e, quem sabe, alargar
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nossa experiéncia e engendrar uma troca de narrativas que
viabilize outras formas de comunidade.

Nos trés depoimentos que se seguem, a escrita e a leitu-
ra se apresentam como necessidades e possibilidades de se
compor, dizer e ressignificar as condi¢des do humano e de
Viver.

Que estas conversas tenham o destino de “uma mensagem
na garrafa, lancada ao mar na convic¢ao — decerto nem sem-
pre muito esperancada — de um dia ir dar a alguma praia”.!
Esta é nossa aposta — bem como o risco de cada texto.
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LITERATURA, DIZER DE ESPECIALISTA, PALAVRA INUTIL OU DE PRE-
CISAO NECESSARIA?

Pessanha — Ela pode até ser inttil como adrvore de Chuang
Tzu mas foi necessario dizer algo.

ESTIMULAR A EXPERIENCIA DO APRENDER E DO PENSAR A PARTIR
DA LEITURA DA PALAVRA LITERARIA, HOJE. PARA QUE?

Pessanha — A literatura pode também pensar fundo e pre-
sentear com o adensamento do si mesmo.

QUESTIONADA A PROPOSITO DE EM QUE CONSISTIA A ESCRITA
VIRGINIA WOOLF DISSE: “QUEM FALA DE ESCREVER? O ESCRITOR
NAO FALA DISSO, ESTA PREOCUPADO COM OUTRA COISA.” O QUE
O MOBILIZA A ESCREVER?

Pessanha — Muitos escritores modernos sao escritores cri-
ticos (Baudelaire, Eliot, Paz). Ruminam também sobre o es-
crever. Muitas coisas levam alguém a escrever. No meu caso
foi o estar atravessado pelo enigma de ser um self negativo.

HA UMA ATUAL CRISE QUE ACOMETE AS EXPERIENCIAS DO NAR-
RAR E DA LEITURA?

Pessanha — Sem duvida alguma.

“ESCREVER. / NAO POSSO. / NINGUEM PODE. / E PRECISO DIZER:
NAO SE PODE. / E SE ESCREVE” (DURAS). “CRIANDO, NO NOSSO,

OUTROS CORPOS, A LITERATURA TORNA POSSIVEL VIVENCIAR
VIDA, E, TORNANDO VIDA VIVIVEL, A LITERATURA TORNA VIDA
REAL” (PUCHEU). A PARTIR DESSES DOIS TEXTOS PODEMOS PEN-
SAR QUE SE ESCREVE, JUSTAMENTE, AQUILO QUE NAO SE SABE
E AINDA QUE A EXPERIENCIA DA LITERATURA E UMA EXPERIENCIA
DE VIDA, DE “CRIAR” VIDA, DE TORNAR A PROPRIA VIDA VIVIVEL, EM
OUTRAS PALAVRAS, “ESCREVER E O DUPLO DE VIVER”(LLANSOL).
TENDO ESTAS CITAGOES E ARGUMENTOS POR BASE, COMO EN-
TAO LER UM TEXTO DESSA ORDEM? COMO FAZER DA LEITURA UM
LUGAR DE COMPOSICAO DE VIDA E NAO MAIS DE ELUCIDAGAO DO
TEXTO? COMO FAZER COM QUE A LEITURA GUARDE E AMPLIE O
ENIGMA DO TEXTO?

Pessanha — Todas as afirmacoes siao verdadeiras e ler um
texto incandescente é luzir também com ele. Deixar—se tocar
pelo dito. Ainda assim nao sou devoto de uma teologia da
palavra e vejo todo dia pessoas que jamais escreveram mas
que carregam noticias poéticas no gesto.

ARTE, ASSOMBRO, VIDA, EXCECAO, POSSIBILIDADE. QUE RELA-
COES TE ACORREM ENTRE ESTES TERMOS?

Pessanha — S3ao termos aparentados mas que nao dizem
respeito apenas ao literario.
HA UM PAPEL DO ESCRITOR NA SOCIEDADE?

Pessanha — Evandro Affonso Ferreira um escritor amigo
meu diz que o papel do escritor é o A4.




LITERATURA: UMA AMEACA, UMA APOSTA, EM PERIGO OU UM
RISCO?

Pessanha — Vejo mais como aposta: a carta lancada aos 4
ventos. A garrafa n’dgua de Paul Celan.
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LITERATURA, DIZER DE ESPECIALISTA, PALAVRA INUTIL OU DE PRE-
CISAO NECESSARIA?

Secchin — Algo que nao serve para coisa nenhuma, salvo
para mudar a sua vida.

QUESTIONADA A PROPOSITO DE EM QUE CONSISTIA A ESCRITA
VIRGINIA WOOLF DISSE: “QUEM FALA DE ESCREVER? O ESCRITOR
NAO FALA DISSO, ESTA PREOCUPADO COM OUTRA COISA.” O QUE
O MOBILIZA A ESCREVER?

Secchin — A outra coisa — que, todavia, s6 consigo assediar
através da escrita.

HA UMA ATUAL CRISE QUE ACOMETE AS EXPERIENCIAS DO NAR-
RAR E DA LEITURA?

Secchin — Todas as artes de representacdo (literatura,
cinema, teatro) sio afetadas pelas mudancas nos veiculos
(livros/e-books/Internet) que as “transportam”, na mesma
medida em que se amplia (e se torna difuso) o conceito de

leitor. Essa expansio, todavia, nio é eficaz para alavancar a
visibilidade da poesia — no caso, multiplica os guetos.

“ESCREVER. / NAO POSSO. / NINGUEM PODE. / E PRECISO DIZER:
NAO SE PODE. / E SE ESCREVE” (DURAS). “CRIANDO, NO NOSSO,
OUTROS CORPOS, A LITERATURA TORNA POSSIVEL VIVENCIAR
VIDA, E, TORNANDO VIDA VIVIVEL, A LITERATURA TORNA VIDA
REAL” (PUCHEU). A PARTIR DESSES DOIS TEXTOS PODEMOS PEN-
SAR QUE SE ESCREVE, JUSTAMENTE, AQUILO QUE NAO SE SABE
E AINDA QUE A EXPERIENCIA DA LITERATURA E UMA EXPERIENCIA
DE VIDA, DE “CRIAR” VIDA, DE TORNAR A PROPRIA VIDA VIVIVEL, EM
OUTRAS PALAVRAS, “ESCREVER E O DUPLO DE VIVER”(LLANSOL).
TENDO ESTAS CITACOES E ARGUMENTOS POR BASE, COMO EN-
TAO LER UM TEXTO DESSA ORDEM? COMO FAZER DA LEITURA UM
LUGAR DE COMPOSICAO DE VIDA E NAO MAIS DE ELUCIDAGAO DO
TEXTO? COMO FAZER COM QUE A LEITURA GUARDE E AMPLIE O
ENIGMA DO TEXTO?

Secchin - Na criacdo, escrevemos para saber o quanto
desconhecemos daquilo que vai sendo escrito — pois, se o
soubéssemos, para que escrever? Trata—se de uma zona de
neblina, onde intuicio/sensibilidade/imagina¢io/memoria
travam luta ferrenha, sem certeza de aonde se chegard (na
maioria das vezes, a lugar nenhum). Se nenhum texto espe-
lha a vida de um autor, tampouco nenhum a desmente.

ARTE, ASSOMBRO, VIDA, EXCECAO, POSSIBILIDADE. QUE RELA-
COES TE ACORREM ENTRE ESTES TERMOS?




Secchin — A cada dia somos inundados em mais e mais
explica¢des da vida. Existimos em meio a uma hiperinflagao
de significados — que, ainda assim, nao nos bastam. Resta ao
artista, incessantemente, ressignificar; como disse em outro
contexto, ele é um Sao Tomé as avessas: vé para descrer; um
profissional (ou amador) da descrenca.

HA UM PAPEL DO ESCRITOR NA SOCIEDADE?

Secchin — Qualquer um, desde que nio seja o papel
carbono.

DIVAGACOES DE MARIA VALERIA REZENDE A PARTIR
DAS PERGUNTAS

Quando falamos de literatura, hoje, vem logo a cabeca a
ideia do livro, ou até mesmo de mercado editorial e seus
adendos: lancamentos, resenhas, feiras, festas literarias, re-
vistas, blogs, critica, suplementos culturais dos jornais, pré-
mios, entrevistas na TV e no Youtube, e, por fim, escritores,
escritores promissores, escritores celebridades, escritores
popstars etc... mas a literatura ou algo que precedeu e ge-
rou o que hoje chamamos de literatura (de “letra” e ndo de
“fala” ou “voz”...) nasceu milénios antes da escrita e do livro,
nasceu como narrativa, ainda que em grunhidos e gestos,
dos perigos, assombros, medos, das aventuras e vitérias, dos
sentimentos, desejos, dores e sonhos, e mesmo do simples

cotidiano; nasceu canto e poema, conversa ou cantilena em
torno da fogueira. Era sagrada, nao mercadoria. Isto depois
foi reduzida a uma categoria “menor”, que a gente chama de
literatura oral e que os pesquisadores vao estudar como se
fosse um besouro, ou os escritores tratam de imitar na escri-
ta como grande inovagio.

Ja é lugar comum dizer que o humano é linguagem... mas
a linguagem nio se constituiu por si, enquanto sistema, nao
nasceu de si mesma nem baixou de nenhum céu platénico
das ideias, nasceu da necessidade, do desejo e do esfor¢o hu-
manos de dizer o mundo e dizer-se, a si mesmo e ao outro,
sem o que nio ha “si mesmo” nem “mundo”. Prosa, poesia,
canto é sempre, no fundo, na origem, narrativa.

Ora, toda narrativa é um texto literario, nao é um sim-
ples reflexo, reproducio verbal da realidade tal e qual. E a
realidade, externa ou subjetiva, peneirada através da nossa
percepcao, elaborada dentro dos limites e possibilidades da
linguagem que possuimos, coada pelo filtro dos nossos sen-
timentos e, entao, o que a voz emite é sempre uma criacao do
sujeito, expressa em palavras, que pode chegar a ser impressa
com tinta em papel ou com pixels em uma tela.

A literatura, neste sentido, é indispensavel, porque cons-
truiu e continua a construir a humanidade e cada um de
nds como ser humano. Sem literatura, narrativa, canto, nao




haveria o ser humano que conhecemos, haveria apenas um
animal bipede com pouco pelo. E, francamente, sempre me
faz rir o literato, seja la de que grau for, que se acha capaci-
tado para profetizar ou até decretar o fim da literatura.

Como pensamos nossa histéria pessoal, como nos torna-
mos nés mesmo? Como é que a nossa identidade se cons-
titui? Como é que minha identidade se constituiu? Para
comecar, através do que me contaram e me contam a meu
respeito. Nao tenho memoria direta ou consciente dos meus
primeiros anos de vida, nem mesmo da ter aprendido a falar
e entender a fala dos outros, eu nao tenho memoria direta
da minha gestacao nem da vida anterior dos meus pais, meus
avos, meus ancestrais e, no entanto, quando eu penso em
mim é um “mim” que carrega todas essas histdrias, e mais
todas as histérias dos outros que me fazem descobrir e as-
sumir a inesgotavel variedade dos modos possiveis de se ser
humano.

Cada um de nds é um ser unico. Os humanos niao somos
s6 complexos, nds somos extremamente varidveis, cada um
€ uma excecdo dentro da espécie justamente porque se cria e
recria, durante a vida toda, a partir da sua biografia narrada
e auto-narrada e das varias narrativa que se foram fazendo
dentro dele ou para ele, ao sabor da vida, de seus percalcos e
encontros, encruzilhadas, projetos, escolhas, acasos.

Somos criados pelas histérias que percebemos com nos-
sos cinco sentidos, vivemos, contamos, ouvimos contar ou
cantar, lemos: é isso que nos vai dando matéria para escolher
e fazer de cada um de nés o ser humano unico que €, para
o bem ou para o mal. E haja marketing propondo-se a nos
uniformizar como cabides de produtos, mas nao creio que
conseguirad acabar com essa nossa espécie feita de excecdes.

Pode-se conhecer com perfeicao toda a anatomia e fi-
siologia humanas, ler e estudar a fundo todos os livros de
diversas psicologias que se publicaram, de sociologia, de
economia, antropologia, de todas as ciéncias humanas; no
entanto, quando se encontra pela primeira vez Geraldo,
Fatima, Lourdes, Severino, Lucia, seja quem for, diante de
cada novo individuo humano, de carne e osso ou de letras
e papel, para que se torne conhecido é preciso tramar com
ele essa troca de narrativas. Na medida em que se trama o
conhecimento mutuo, verdadeiro ou suposto, criamos uma
nova realidade, muda a minha vida e muda a vida dele (ainda
que ele seja personagem em um livro...) e entdo a narrativa
de nossas vidas agora vai incluir essa nova relacio.

Mesmo que o outro nao se narre, ndés mesmos inventamos
uma narrativa sobre ele, o que pode ser a origem de paixdes
arrebatadoras e ilusérias, preconceitos, mitos, fantasias...




E disso dependem todas as nossas relacdes familiares, so-
ciais, amorosas, intelectuais, culturais, profissionais...

E impossivel permanecer humano, é impossivel crescer
como ser humano — o que € possivel até o ultimo suspiro —
sem essa troca narrativa.

Nos primeiros milénios da humanidade a troca dependia
do cara a cara, era preciso sentarmo-nos em volta de uma fo-
gueira, no siléncio amedrontador da noite, para que as nar-
rativas tramassem e construissem as pessoas. Hoje, ha alguns
poucos milénios, temos essa maravilhosa invencao que é a
escrita, e especialmente a aparentemente inutil escrita litera-
ria que nos permite ter a mao, muito além da nossa capacida-
de fisica de encontro, uma variedade enorme de individuos
humanos com quem podemos nos identificar, rejeitar, amar,
odiar, temer, admirar, assombrar-nos, aprender, alargando
nossa experiéncia dos varios modos de ser humano.

Papel social do escritor, narrador, poeta, cantador é, e
sempre foi, o de enriquecer esse processo. O que inova e re-
cria a linguagem pra valer é a vida, penso. Papel de escritor,
para mim, é servir a vida, narrando-a em trés versos ou em
calhamacos ficcionais, e nao fazer firulas formais para gozo
dos iniciados... Sou uma velhota fora de moda mas feliz: es-
crevo porque vivo surpresa e encantada pela vida, pelas vi-
das, e quero contar pra todo o mundo...

Nao serd a prépria a afirmacio, por algumas vozes teéricas
de peso, repetidas a exaustao por ai, de que ha um fracasso,
de que o romance acabou, de que a poesia acabou, niao ha
mais nada a dizer etc, de que o sujeito se dissolveu que cria
a crise?

Tenho a impressao de que desabafos ou elaboracdes litera-
rias de escritores, as voltas com os desafios ou as pedras que
surgem sempre no meio do caminho de composicio do texto
literario, sao transformados em teoria pelos especialistas e, a
partir dai, deduzem-se modas criticas, regras, normas, mo-
delos, destinos. Nao sera essa a crise? Ainda mais agora que
literatura, ou o “ser escritor” sao apregoado como “um oficio
como outro qualquer”, que se aprende na “escola técnica”
(uma oficina de escrita criativa ou semelhante), no curso de
letras ou jornalismo, seguidos de mestrado e doutorado, cuja
“carreira” — essa, sim, cheia de ameacas, apostas, perigos,
riscos... e competicio — parece depender de abandonar o
mundo dos simples mortais e encafuar-se nas capelinhas li-
terarias ou nos escritérios do mercado editorial? Nesse tem-
po em que jovens, pelo menos em parte do Brasil, decidem
que vao “fazer carreira” antes de haver escrito alguma coisa, e
principalmente antes de ter vivido, de ter conhecido mundo
e de ter o que dizer? E, por consequéncia, pde-se a escrever
e inundam as livrarias, blogs, mesas de debates dos mil even-
tos literarios da moda falando sobre o escrever e sobre o nao




ter o que dizer? Parece que para muitos, hoje, a afirmacao de
Virginia Woolf — “quem fala de escrever? O escritor nio fala
disso, estd preocupado com outra coisa” — ja ndo se aplica
facilmente...

Enquanto isso, o mundo 14 fora continua rodando e os
leitores possiveis sendo abocanhados pelo mercadao dos
best-sellers de féormula, traduzidos aos montdes! Tenho a
convic¢ao de que isso é passageiro e nao é universal. Tenho
sido ao longo da (ja longa) vida muito mais educadora do
que escritora, e por isso sei que o mundo da vida — que nao
vai se acabar logo ali adiante, ndo, — continuara exigindo e
suscitando literatura vital. Tenho lido muito, por exemplo,
0s jovens escritores portugueses e africanos luséfonos e me
parece que nao ha crise nenhuma por la, bem ao contrario.
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