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RESUME: Cet étude a le but d”analyser les limites et les
mélanges dans | “oeuvre d " Albert Camus, principalement
dans L 'Etranger (1942), en vérifiant comment le croisement
des genres textuels — supplémentation du roman par le
journal intime, la prose poétique et | “essai philosophique —
apporte | “instauration de | "absurde, tel qu il a été théorisé
par | "auteur dans Le Mythe de Sisyphe, dans le récit.
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1. O ESTRANGEIRO

O termo “estrangeiro” é empregado para designar aquele
que, por algum motivo, deixa sua patria e parte em busca
de um novo territério, de uma nova nac¢ao, onde possa nao
apenas se instalar, como também, e de preferéncia, encon-
trar condicOes — sociais, financeiras, ideolégicas — mais fa-
voraveis do que aquelas disponiveis em seu lugar de origem.
O estrangeiro, contudo, jamais goza do conforto de diluir-
-se por completo na suposta homogeneidade desse povo
com que passa a conviver: serd sempre um diferente, um
estranho, com costumes, sotaques e cultura divergentes das
do novo espaco que habita. Também em rela¢io a sua terra
natal, o estrangeiro dispde de diferentes formas de inade-
quacdo, anteriores ou posteriores a0 momento de sua saida.
Em primeiro lugar, se decide partir, é porque, ou nio é mais
bem-quisto, ou nao quer, nao aceita, nao se ajusta aos valo-
res, preceitos e peculiaridades de seu territério. Além disso,
uma vez tendo deixado seu pais, tendo conhecido e se esta-
belecido em um lugar diferente, o estrangeiro, caso retorne,
traz consigo vestigios, mais ou menos evidentes, do pais — ou
paises — em que, por determinado espaco de tempo, estabe-
leceu sua morada, seus habitos, suas necessidades e metas,
sua vida. Porém, suas adaptacdes e surpresas, suas aventuras
ou catastrofes, sio o que o diferenciam primordialmente dos
demais, que permanecem resignados a rotina e ao repouso.
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O estrangeiro fortifica-se com esse intervalo que o separa dos
outros e de si mesmo, dando-lhe um sentimento altivo, nio
por estar de posse da verdade, mas por relativizar a si proprio
e aos demais, quando estes encontram-se nas garras da roti-
na da monovaléncia. Os outros talvez possuam coisas, mas o
estrangeiro sabe que ele é o Unico a ter uma biografia, isto é,
uma vida feita de provas.'

E precisamente O Estrangeiro o nome do mais conhecido
romance de Albert Camus — escritor cujo centenario de nas-
cimento é celebrado neste ano de 2013. Nesse livro, narra-
-se a histéria de um homem simples que, arrebatado pela
consciéncia do absurdo, pde-se no encalco de uma liberdade
que lhe permita viver sem apelos, superando, através da pai-
x30 pela vida, a certeza absoluta da morte. Em Estrangeiros
para nos mesmos, Julia Kristeva se utiliza do exemplo dessa
obra para fundamentar a partida, o “arremesso em um va-
gar constante”. Para a autora, embora se recuse a admitir,
o estrangeiro tem a memoria magoada: ele seria um filho
estranho a prépria mie, rejeitado pelo pai. Nesse contexto,
nenhum obsticulo o reteria, e ele se sentiria livre para fugir
a procura desse territério imaginado que, em seu sonho, o
acolheria.

O estrangeiro, portanto, é aquele que perdeu a mae. Camus
soube reconhecé-lo: o seu Estrangeiro revela-se na morte da
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mae. Pouco se observou o quanto esse 6rfao frio, cuja indife-
renca pode voltar-se para o crime, é um fanatico da auséncia.
Adepto da solidio, incluindo a que se sente no meio das mul-
tidoes, ele é fiel a uma sombra: um segredo magico, um ideal
paterno, uma ambicao inacessivel. Meursault estd morto para
si mesmo, mas vive exaltado por uma embriaguez insipida que
lhe serve de paixao: da mesma forma que o seu pai, a0 vomitar
numa cerimonia de execucdo, compreende que a condenacio
a morte € a Unica coisa de verdadeiramente interessante que
pode acontecer a0 homem.?

A estrangeiridade na obra de Camus é, entretanto, an-
terior ao titulo do romance e as relacdes estabelecidas pelo
protagonista com sua mie ou seu pai. Ela comeca pela bio-
grafia daquele que a escreve, atravessando o vertiginoso des-
consolo do periodo histérico de sua composicao, refletindo a
eclosao de uma inteligentsia francesa marcada pela associa¢io
entre literatura e filosofia, revestidas, ambas, por uma forte
necessidade de posicionamentos ideoldgicos e politicos.

Albert Camus - nascido na Argélia, no ano de 1913, em
meio a2 miséria que se acentua com a morte do pai, ferido de
guerra, em 1914 — é entao jornalista na Paris-Soir quando
O Estrangeiro fica pronto, em 1940. Poucos dias depois, os
alemaes ocupam a capital da Franca. A infancia miseravel
em Argel, uma tuberculose que se anuncia precocemente
— quando de seus 17 anos — acrescidos da proliferacio de
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eventos devastadores, como as duas grandes guerras, sao
os elementos que acabam por forjar, no autor, o sentimen-
to tragico que ele chama de absurdo: “Em face do malogro
do dogmatismo religioso e do cientificismo, postula-se que
nada justifica a existéncia e que a vida humana insere-se no
contingente. Nao hé o necessdrio para apaziguar a angustia
humana.™

No intuito de teorizar sobre esse sentimento, Camus es-
creve, quase ao mesmo tempo em que O Estrangeiro, o ensaio
filosé6fico intitulado O Mito de Sisifo. Nele, além de refletir se
a vida vale ou nio a pena ser vivida, o autor franco-argeli-
no - portanto, biograficamente, um estrangeiro — define a
absurdidade e a apresenta como apenas um ponto de parti-
da para as atitudes do homem diante do mundo. Segundo
Camus:

Um mundo que se pode explicar, mesmo com raciocinios er-
roneos, ¢ um mundo familiar. Mas num universo repentina-
mente privado de ilusdes e de luzes, pelo contrario, o homem
se sente um estrangeiro. E um exilio sem solucio, porque est4
privado das lembrancas de uma pétria perdida ou da esperanca
de uma terra prometida. Esse divércio entre o homem e sua
vida, o ator e seu cendrio, é propriamente o sentimento de
absurdo.*
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Uma vez que se tenha deparado com o sentimento do
absurdo, o homem precisa, naturalmente, agir diante dele.
Camus apresenta uma série de reacoes possiveis e verifica-
veis, elegendo a revolta como a mais adequada dentre elas.
Revoltar-se, para Camus, € estar livre, € buscar a felicidade
sensivel e esgotar a vida de multiplas formas, sem ser coni-
vente com a morte, a mais absurda e violenta das verdades.
Uma das maneiras de se revoltar, de fruir a vida amplamen-
te, duplamente, é criar: “criar é viver duas vezes™, conforme
afirma Camus em O Mito de Sisifo. O autor defende o ro-
mance como uma das melhores formas de criacdo revolta-
da. No mesmo capitulo desse ensaio, “Filosofia e Romance”,
Camus afirma que “os grandes romancistas sao romancistas
filésofos.” Ele se questiona, entdo, sobre a possibilidade de
se constituir uma obra absurda: que, como a vida, nio expli-
que, apenas descreva; que reflita a contingéncia e a marcante
ruptura entre homem e mundo; que seja gratuita, ndo tenha
pretensoes de eternidade e nio suscite esperancas. Essa é a
definicao d O Estrangeiro.

Pois é a exemplo dos “romancistas filésofos” — e ja se in-
sinua um aspecto de hibridez aqui — que Camus elabora seu
romance inaugural, ao qual deve sua celebridade instanta-
nea. Quando O Estrangeiro foi publicado, em 1942, ele foi,
de fato, recebido como um texto estranho, um romance in-
comodo. Jean-Paul Sartre chegou a afirmar, em “Explication
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de L’Etranger’, que o préprio romance aparecia como um
estrangeiro na literatura romanesca.” A obra rompe com o
passé simple, o passado literario tipico do romanesco tradi-
cional, substituindo-o pelo passé composé, caracteristico da
oralidade; insere a narrativa em uma 12 pessoa, a primeira
vista, esvaziada de emocoes; e ancora todo o enredo em trés
situacOes de morte, tratadas com assombroso descaso.

E assim, com desencanto e resignacio, que o protagonista,
Meursault, recebe a noticia do falecimento de sua mae, logo
no inicio do romance. E com a mesma apatia que vai ao ve-
l6rio e, no dia seguinte, a praia e ao cinema, assistir a uma
comédia ao lado da amante, Marie. A letargia acompanha
a narrativa em toda a sua primeira parte, quando o perso-
nagem narra sua rotina com a indiferenca de quem escreve
banalidades em um bloco de notas. Ao fim da primeira parte,
porém, quebra-se a estabilidade: Meursault, tentando livrar-
-se do calor que o desequilibra, puxa o gatilho do revélver
e mata um homem, como se por acaso, em uma tarde de
domingo na praia. De dentro da prisiao, na segunda parte, o
protagonista assume um novo discurso, pleno de outras vo-
zes, de recordacoes e reflexdes, e transbordante de uma luci-
dezlibertadora, que reveste seu olhar com poesia — enquanto
aguarda que o tribunal o condene a morte em praca publica.

Pode-se atribuir a essa obra uma roupagem hibrida - po-
rém, mais no sentido de coexisténcia e entrecruzamento de
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modalidades textuais do que propriamente da mistura, da
mescla. O romance é suplementado por outros géneros que,
por sua vez, também desviam-se da ordem restritiva de suas
definicdes. A primeira parte, por exemplo, assemelha-se
a um didrio intimo; pontual, precisa, descritiva. Nao tem,
contudo, a peculiaridade central desse género: a marca dos
calenddrios. H4 o uso predominante do passé compose, no-
tadamente atribuido aos géneros da oralidade. No segundo
momento da narrativa, a voz, que agora traz reminiscéncias
— expressas, por exemplo, pelo emprego do plus-que-parfait
— € acrescida da mescla de prosa com poesia. Além disso, o
romance, de inicio, ja se propoe a ser filos6fico, a transmitir
— pela narrativa, pelo paralelismo das partes e pela estrutura
do texto — a sensacdo de um conceito advindo da filosofia.
Fala-se do absurdo de modo absurdo, consoante a expectati-
va de Adorno acerca da forma ensaio,® e aproximando, como
é peculiar a Albert Camus, literatura e filosofia, pensamento
e vida de fato:

Camus [...] rejeitard também em seus escritos filos6ficos toda
forma de sistematizacio ou conceptualizacio rigorosas. Esfor-
ca-se ele para despojar a filosofia do excesso de abstracio e
fazer com que o pensamento se torne “visio das coisas’. Esta
filosofia tende a falar a linguagem da existéncia e niao teme
mergulhar no siléncio do ser; ela sabe-se precedida e condicio-
nada pela acdo, que desejaria controlar. E sabe, finalmente, que
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o seu unico poder reside na indagaciao que problematiza, na
analise que destrdi as certezas comuns, na reflexao que discute
esse mesmo poder de anilise que outros poderes obscuros da
existéncia, ndo analisdveis, provocam, sustentam e delimitam.’

Desse modo, é possivel verificar, n O Estrangeiro, uma
potencializacdo estética na transmissio do pensamento
camusiano, realizada por meio da fusao e interpenetracao
de formas literdrias. Empregando diferentes géneros — em
sua obra como um todo e, em especial, no romance em es-
tudo — Albert Camus transitou entre filosofia e literatura,
fruindo e unindo os recursos de cada uma delas, buscando
levar o leitor a compreender, sentir e vivenciar os concei-
tos centrais de seu pensamento. Esse didlogo e esse transito
entre os géneros, categoria essencial dos estudos literarios,
ja preanunciam algumas das consideracdes camusianas, que
corroboram com o que se percebe acerca da falibilidade das
classificacoes: diante da impossibilidade de organizar o mun-
do conforme a precdria racionalidade humana, o homem é
o Sisifo condenado a rolar a pedra até o cume da montanha,
por vezes infinitamente repetidas. Entretanto, mesmo ciente
da gratuidade dessa tarefa, Sisifo é “superior a seu destino”."
No momento em que desce para recolher a pedra, ele € livre,
pois pensa e sente-se como tal. Diante de toda a falibilidade
da razio humana, resta criar e refletir. E o que fez Camus ao
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longo de toda a sua vida, como homem estrangeiro e absur-
do que foi, do comeco ao fim.

2. O ENTRELUGAR DO ENSAIO

Como filésofo, Albert Camus é subtraido de uma posicao
oficial, por uma questio de circunstancias e de escolha. Em
primeiro lugar, por motivos de saude, Camus ndo obteve a
autorizac¢ao para fazer o concurso da Agregation e permaneceu
privado de uma legitimacao oficial como filésofo. O autor,
por seu lado, ao longo de sua producio, também apresentou
sempre uma recusa a essa ‘oficialidade filoséfica”, marcada
pelo metodismo, a impessoalidade, o dogmatismo e a logica
exacerbada. Para Camus, o que hd de importante na filosofia
estd no “susto admirativo”, que conduz ao pensamento nao-
-sistematico, disposto a vagar entre verdades e descobertas;
uma filosofia ciente de suas limita¢des, de sua incapacidade
de esgotar todo o campo do pensavel e do dizivel.

A concepcido camusiana da filosofia veio a fazer com que
o considerassem um “filésofo marginal”. Por “marginal”, en-
tretanto, pode-se compreender nao apenas aquele que nao
integra o centro, e que se posiciona ou que se renega as late-
rais. Neste caso, ser “marginal” significa também estar sobre a
margem, entre um lado e outro, sobre o limite, na fronteira.

Tal entrelugar ocupado por Camus refere-se a imbricacio
de filosofia e literatura, que caracteriza tao intensamente sua
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obra. O autor desenvolve seu pensamento sob uma forma
proxima do romanesco, interessando-se mais em levantar
questoes inerentes a condi¢io humana do que por criar um
sistema de explicacdo com pretensdes académicas. O proé-
prio Camus chega a afirmar: “Se queres ser filésofo, escre-
ve romances’.'" Nio surpreende, portanto, a presenca do
elemento filoséfico em seus romances — como no caso d O
Estrangeiro — nem o vislumbre da forma romanesca em tex-
tos abertamente filos6ficos, como O Mito de Sisifo. Neste

[...] Camus valoriza particularmente as imagens. Além da lin-
guagem figurada e de termos que remetem a elementos do
mundo material, este ensaio apresenta outros pontos que o
aproximam da literatura e o afastam da filosofia, pelo menos
enquanto exposicao tedrica e corpo de doutrinas. Primeira-
mente, trata-se de um ensaio e nio de um tratado, e de um
texto bastante curto. Os temas bésicos nio sao comuns para
a tradicao preponderante do pensamento filoséfico: absurdo,
revolta, amor, suicidio, siléncio, lucidez, literatura, existén-
cia, morte, entre outros. O autor faz citacdes de uma maneira
academicamente nao rigorosa. Ele cita e evoca tanto filésofos
quanto romancistas. Usa ainda deliberadamente o pronome
“j¢”, a0 invés de uma férmula mais impessoal.'

Ocorre, em Camus, uma circulacio de imagens, somada a
alternincia temadtica entre gozo e morte, sol e histdria, avesso
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e direito, que atinge tanto sua producio filoséfica quanto sua
criaco literaria. No ensaio em questao, a imagem ja se insi-
nua no titulo, que remete a figura mitoldgica de Sisifo e que,
como afirma Nilson Silva," aponta o desvio da reflexdo nele
presente da forma de obras filos6ficas consagradas pela tra-
dicio, tais como A fenomenologia do espirito, de Hegel, A critica
da razdo pura, de Kant, O curso de filosofia positiva, de Comte,
entre outros. Além disso, o mito em si é o desenvolvimento
de uma imagem: “Os mitos sdo feitos para que a imaginagio
os anime”, escreve Camus.'* Assim, ji pela escolha de um
mito como titulo e imagem-motriz de seu raciocinio, o au-
tor remete ao anseio de compreensio, de coesio, inerente a
natureza humana, posto que o mito, mesmo que posterior-
mente superado por formas mais “racionais’, demonstra o
trabalho inicial da imaginacao, ancorada nas situacdes mais
fundamentais com as quais o homem se depara, no encalco
desse famigerado conforto de explicacdo da realidade.

E precisamente dessa maneira, mescla de conceituacio fi-
loséfica e imaginacao criativa, que a retomada do mito gre-
go, no ensaio de Camus, d4 margem a mescla do filoséfico
ao poético. De fato, a medida que associa Sisifo a0 homem
absurdo, que detesta a morte e toda a fuga deste mundo, e
delineia os principais temas abordados em sua obra - tais
como a revolta, o trabalho inttil e a auséncia de esperanca —,
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Camus reconta a histéria dessa figura mitolégica, lancando
maio de um discurso extremamente lirico.

Esta versdao do mito de Sisifo feita por Camus, além de con-
centrar os temas maiores de seu pensamento, reproduz ainda
alguns procedimentos poéticos e retdricos defendidos pelo
autor. O elemento mitico e o género ensaistico mostram-se
como caracteristicas coerentes com as opinides do autor. O
tom tragico e poético nio se reduz as poucas paginas da nova
versao do mito, ele perpassa toda a parte anterior do ensaio
e se estende a outras obras. O texto construido por Camus
na fronteira dos campos literario e filos6fico esta presente
igualmente em seu teatro, seus romances, seus contos e seus
ensaios."

Assim, pode-se dizer que Camus desenvolve uma “escri-
ta por imagens’, que associa a reflexdo filoséfica a liberda-
de poética, o inteligivel ao sensivel, o racional ao material,
em todas as formas que o autor fornece ao seu pensamento.
Estabelece-se, portanto, entre os diferentes géneros litera-
rios, um didlogo que ultrapassa o da unidade tematica e toca
o da semelhanca de composicio.

Em se tratando do absurdo, h4, em todo o seu “ciclo”, a
recriacdo de um universo espesso — iluminado, vez ou outra,
por lampejos de lirismo, que simbolizam a lucidez e a paixao
sentida em relacio ao mundo que nio se quer abandonar.
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Nessa imagem do “ciclo”, vislumbra-se o movimento gerado
pela esfera em seu eterno retorno, na indeterminacio de seu
principio e de seu fim. Mesmo que exista uma ordem crono-
légica natural, estabelecida pela conclusio e pela publicaciao
dos “trés absurdos”, prevalece uma circulacio de imagens
que se esclarecem, suplementam, que se iluminam umas as
outras.

Desse modo, “se O Mito de Sisifo pode servir como um guia
seguro para a leitura de O Estrangeiro, é porque a realida-
de absurda de que fala o ensaio estd imersa no mundo de
contingéncias criado pelo romance.”'*Pode-se reconhecer,
assim, que o ensaio estd diluido no romance, em metaforas
como a de que “num universo subitamente privado de luzes
ou ilusdes, 0 homem se sente um estrangeiro”,'” obviamente
espelhada no titulo O Estrangeiro, ou nas atitudes do perso-
nagem, que refletem a revolta, a liberdade, a paixao decor-
rentes do absurdo, e sobre as quais se teoriza no ensaio.

A dificuldade da critica em definir a escrita de Albert
Camus como filoséfica ou literaria é a mesma encontrada
em relacio ao género ensaio, que se considera um “género
literario de nao-ficcao”, género limitrofe entre literatura e
filosofia, género inacabado por natureza ou, até mesmo, um
nao-género.
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Adorno, em “O ensaio como forma”, afirma que, na
Alemanha, a origem da resisténcia ao ensaio estd no fato de
este evocar uma liberdade de espirito que nao conseguira se
desenvolver adequadamente desde o fracasso do [luminismo.
Para o autor, o ensaio iria de encontro aos ideais de pureza e
asseio buscados por uma filosofia veraz, uma ciéncia sélida, e
também por uma arte intuitiva — marcadas, todas as trés, por
uma ordem repressiva. O ensaio, ao contrario, seria radical
no nio-radicalismo; levaria em conta a consciéncia da nao-
-identidade; teria, como elementos essenciais, a felicidade, o
jogo, o fragmento; valorizaria a experiéncia e perseguiria a
eternidade do efémero.

Como a ordem dos conceitos, uma ordem sem lacunas, nao
equivale ao que existe, o ensaio nao almeja uma construcio
fechada, dedutiva ou indutiva. Ele se revolta sobretudo contra
a doutrina, arraigada desde Platio, segundo a qual o mutavel
e o efémero nao seriam dignos da filosofia; revolta-se contra
essa antiga injustica cometida contra o transitorio, pela qual
este € novamente condenado no conceito. O ensaio recua, as-
sustado, diante da violéncia do dogma, que atribui dignidade
ontoldgica ao resultado da abstracio, ao conceito invariavel no
tempo, por oposi¢do ao individual nele subsumido.'®

O ensaio ocuparia, segundo o autor, “um lugar entre os
despropositos”, ao desafiar a nocao de que o historicamente
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produzido deve ser menosprezado como objeto de teoria;
a0 incorporar o anti-sistematico e seu modo de proceder;
ao suspender o conceito tradicional de método; ao renun-
ciar ao ideal da certeza indubitavel. No ensaio como forma,
eliminam-se as pretensdes de completude e de continuidade:
elementos separados entre si acabam reunidos em um todo
legivel, mesmo que na auséncia de uma estrutura explici-
ta. A cristalizacdo dos elementos se da por seu movimento,
como em um “‘campo de forcas”. O ensaio estaria associa-
do, portanto, - como “forma prépria da categoria critica do
espirito” — a ideia de tentativa, experimento, ordenacio e
reordenacio.”

Escreve ensaisticamente quem compde experimentando;
quem vira e revira o seu objeto, quem o questiona e o apalpa,
quem o prova e o submete a reflexao; que o ataca de diversos
lados e retine no olhar de seu espirito aquilo que vé, pondo em
palavras o que o objeto permite vislumbrar sob as condi¢des
geradas pelo ato de escrever.”

Adorno cita Lukdcs, em seu elogio ao titulo da obra de
Montaigne, Essais, que, segundo o pensador hiingaro, é belo
e adequado, pois expressa a “modéstia simples”, que se trans-
forma em “altiva cortesia”’, daquele que abandona suas orgu-
lhosas esperancas de estar proximo de algo definitivo, e se
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conforma com a “eterna pequenez da mais profunda obra do
pensamento humano diante da vida”.

P

E precisamente a tradicio de moralistes, iniciada por
Montaigne, que Manuel da Costa Pinto associa a escrita en-
saistica camusiana, em Albert Camus: um elogio do ensaio. As
caracteristicas do ensaismo de Montaigne estariam na ati-
tude antidogmatica, na concentracao da subjetividade e na
escrita ndo-metddica. Montaigne se situaria no momento
de passagem entre a “ordem da mimese” —que se estende da
Antiguidade classica a Idade Média, e se caracteriza por “uma
visao substancialista de um mundo governado por leis esta-
bilizadoras, as quais as coisas e os seres estariam submetidos”
—ea “ordem do método” — que se iniciaria no Renascimento,
e se fundamentaria na “existéncia de uma consciéncia indivi-
dualizada, que age em correlacio com um eu que se autono-
miza do elo que antes fornecia sua identidade” e no “processo
de dissolucao da concepciao substancialista de mundo que
respaldava a ordem precedente”.!

Nesse duplo impasse, entre a busca pela objetividade e
a afirmacio de sua subjetividade, Montaigne se apresenta
como o homem isolado, que, privado do conhecimento di-
vino, tenta realizar plenamente a natureza humana.

Montaigne abdica do conhecimento de Deus, mas — seja pela
fé, seja pela conveniéncia de se abracar a ela — percebe na na-
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tureza fisica uma manifestacio divina que sanciona todos os
prazeres que ndo transgridam seus mandamentos (que é pre-
ciso aceitar sem compreender).?

Desenvolve-se, assim, uma versao francesa do ensaio — o
ensaio moraliste —, que se caracteriza pela legitimacao de um
“saber sobre o sujeito”, resultante da hesita¢io entre uma
demanda filoséfica referencial e um horizonte de represen-
tacoes ficcional. Nesse sentido, convém considerar o ensaio
como um “‘género de passagem”, um “género do intervalo”
entre o ficcional e o ndo-ficcional: “O ensaio é o género do
intervalo entre o discurso que tem a forma por principio (o
discurso poético ou ficcional) e aqueles que tém por prin-
cipio a pergunta pela significacio — sobretudo o discurso
filos6fico.”

Essa concomitancia de filosofia e ficcao, somada a atri-
buicdo de valor a experiéncia e a subjetividade, fornecem
ao ensaio a possibilidade de se estabelecer como escrita do
individuo que registra a si mesmo, apoiando-se no exemplo,
na passagem de instantes, numa descri¢ao moral do homem,
que serve como fundamento de cultura. Nesse sentido, es-
creve Montaigne:

[...] é pura tolice recorrer a exemplos alheios e escoldsticos.
[...] As coisas mais ordindrias, mais comuns e conhecidas, se
soubermos trazé-las a luz, poderao formar os maiores milagres
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da natureza e os mais maravilhosos exemplos, sobretudo em
relacdo as acdes humanas.*

Em O Mito de Sisifo, Camus, estabelecendo os critérios
para a criacdo de uma obra absurda, ressalta nela qualida-
des semelhantes as destacadas por Montaigne e Adorno a
respeito do ensaio: o valor da experiéncia, a importancia do
efémero, a rentuncia da busca de uma verdade indubitavel,
que é superada pelos sentimentos profundos, distantes das
manipulacoes que habitam os significados conceituais:

H4 certa relacio entre a experiéncia global de um artista e a
obra que a reflete [...]. Essa relagdo é ruim quando a obra pre-
tende reunir toda a experiéncia no papel de seda de uma lite-
ratura explicativa. Essa relacio é boa quando a obra é somente
um pedaco talhado de experiéncia, uma faceta do diamante
cujo brilho interior se resume sem limitar-se. No primeiro
caso, hd sobrecarga e pretensio de eternidade. No segundo,
obra fecunda por causa de todo um subentendido de experién-
cia cuja riqueza se adivinha. O problema para o artista absurdo
é adquirir o savoir-vivre que supera o savoir-faire.”

Na pagina seguinte, o autor, continuando a defini¢ao des-
sa obra absurda, afirma ser ela a que “ilustra a rentncia do
pensamento aos seus prestigios e sua resignacao a ser apenas
uma inteligéncia que poe as aparéncias em movimento e co-
bre com imagens o que carece de razdo.”*
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O pensamento por imagens, a constante oscilacio entre
reflexao e escrita ficcional, a recorréncia a “carnavalidade
narrativa do exemplo”,”” somados a subjetividade como ho-
rizonte de representa¢io e a0 movimento sem repouso, que
resgata o mesmo tema, manipulando-o, apresentando-o em
diversos angulos: tudo isso d4 a obra camusiana o carater de
eterna construcdo, capaz de manter a tensio entre opostos,
propria de uma “poética do ensaio”. Tal poética pode, assim

[...] estabelecer as fontes do ensaismo de Camus, um horizon-
te da escritura, o cendrio em que cintila um pensamento por
imagens e em que ecoam as vozes da fic¢ao; particularizado na
obra camusiana, esse horizonte ensaistico transforma senti-
mentos como amor e desespero, prazer e revolta, libertinagem
solar e compromisso ético, em valores que dao a “medida” do
mundo no interior de uma escrita cuja tarefa serd preservar o
“equilibrio” entre o avesso e o direito que animam seu movi-
mento interior e, portanto, suas representacoes.®

Se, numa perspectiva geral do pensamento de Camus, a
questio ética é inseparavel da questio estética; se a fronteira
entre seus textos ficcionais e nao-ficcionais nao é facilmente
demarcavel; se a circulacio de imagens e a subjetividade sao
outras de suas marcas constantes; e se tais fatores sio tam-
bém algumas das peculiaridades do ensaio, torna-se plausi-
vel atribuir a toda a sua obra um carater ensaistico. Naquelas
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que integram um mesmo “ciclo”, essa possibilidade de inter-
pretacio é mais intensa, uma vez que, dotadas de unidade
temadtica, apresentam uma linguagem e uma percepcio da
realidade parecidas, aproximando ainda mais, ou mesmo
confundindo, a invencio ficcional e a producio de sentidos
gerada pelos textos denominados filosé6ficos.

O ensaio exige, ainda mais que o procedimento definidor, a
interacio reciproca de seus conceitos no processo da experién-
cia intelectual. Nessa experiéncia, os conceitos nao formam
um continuum de operagdes, o0 pensamento nao avang¢a em um
sentido Unico: em vez disso, os varios momentos se entrela-
cam como num tapete. Da densidade dessa tessitura depende
a fecundidade dos pensamentos. [...] o ensaio procede, por
assim dizer, metodicamente sem método.”

Essa liberdade gerada pela auséncia de um método, e que é
natural ao ensaio, acaba por se constituir num método pro-
prio, numa maneira particular de organizar os pensamentos
dentro do todo de uma obra. Assim, os varios géneros que
compdem a producio de Camus se entrelacam, a semelhanca
de um tapete, num processo de constante didlogo, suplemen-
tacio e construcio. E evidente que nio se pretende afirmar
que toda a obra de Albert Camus seja um ensaio. Sabe-se do
desejo do autor, ainda na génese de sua producio, de conferir
uma unidade tematica a obras de formas diferentes. Sabe-se
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também que, em Camus, a literatura nao é uma ilustraciao
da filosofia, nem a reflexdo filoséfica é uma “explicaciao” de
sua criacdo ficcional; ambas se articulam em um sistema, sao
inseparaveis. O que se sugere apenas é que, no interior des-
sa unidade da producdo (na qual se destacam os dois ciclos
concluidos, o do absurdo e o da revolta), o esclarecimento
mutuo dos romances, pecas e ensaios aproxime cada ciclo do
carater do ensaismo francés — intervalar, ele mesmo, entre
filosofia e escrita ficcional.

O ensaismo estaria, portanto, como que plasmado no todo
da producio camusiana, diluido nessa obra hibrida, em que
os géneros se distinguem ao mesmo tempo em que se inte-
gram; em que uma forma de pensamento é também um pen-
samento pela forma® — numa resposta indireta a pergunta de
Adorno: “[...] como seria possivel, afinal, falar do estético de
modo nio estético, sem qualquer proximidade com o objeto,
e nao sucumbir a vulgaridade intelectual nem se desviar do
préprio assunto?™!

Assim, Camus desenvolve uma literatura filosofica, que
circula, a principio, ao redor do tema, e utilizando-se da
estética, do absurdo. Uma obra absurda é a que pretende,
como o mundo, ser gratuita, estabelecendo um pensamento
que encontra sua densidade pelas vias da contingéncia, da
equivaléncia dos instantes, do despojamento de uma verdade
absoluta.
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Se para Camus um romance é uma filosofia posta em imagem,
podemos ver em LEtranger um romance filoséfico e aplicar a
mesma defini¢io ao texto para teatro, considerando Caligula
uma peca filoséfica. Avaliando a obra de Camus em seu con-
junto, percebem que a discussio sobre o absurdo é desenvol-
vida tanto numa versio “ideolégica” quanto numa “literaria”,
torna-se claro que ele nao valoriza simplesmente a “literatura
filoséfica”, mas busca tender, ele préprio, para este campo e
nio para aquele dos “escritores que defendem uma tese”.*

A remissao a uma “literatura filoséfica” traz em si um ideal
de fuga de categorizacoes fixas; um ideal de diluicao de bar-
reiras, de mescla das formas. De fato, Camus, como fil6sofo,
defendeu a imbricaciao dos diversos ramos das ciéncias hu-
manas; e, como escritor, buscou tanto produzir dentro da
diversidade de géneros literarios estabelecidos, como tam-
bém misturd-los, criando textos que desafiam a critica em
seu sistema de classificacoes. Esse procedimento, na escri-
ta, possibilita uma aproximacao com a realidade, que nao &,
como deseja 0 homem, passivel de ser esclarecida, compar-
timentada com exatidio; a realidade nao é previsivel, nem
légica, nem racional.

A proépria linguagem que mistura raciocinio e intui¢ao, razao
e paixao, logica e poesia, tem por principal fun¢io quebrar as
barreiras de fragmentacio impostas pelo excesso de racionalis-
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mo e academicismo e que acabam por nos afastar da realidade,
dando-nos apenas uma visao idealizada do nosso mundo. A
questio nao é portanto simplesmente o fato de haver escrito-
res que escrevem em géneros diferentes. Na propria obra de
Camus, encontramos nao apenas uma diversidade de textos
pertencentes a diferentes géneros ja consagrados, mas, como
o afirmamos acima, ainda a presenca de um texto que foge as
distingdes de géneros consagrados e que mistura num mesmo
escrito formas diversas.*

Reitera-se, assim, de que modo O Estrangeiro apresenta-se
como um exemplo adequado nio s6 para se constatar essa
diversidade de géneros dentro de um mesmo escrito, como
também para se pensar de que modo o recurso a tais e tais
géneros, e nao a outros, atua no sentido de integrar o fundo
e a forma, o conteddo a estrutura.

Em primeiro lugar, chama a atencio, na composicio do
romance, a linguagem neutra, basica da voz do protagonista
Meursault. Essa neutralidade, para Roland Barthes, é exa-
tamente o contrario de uma literatura que se autoproclama
“realista” — como a de Maupassant e de Zola — mas que, em
esséncia, acaba por apresentar uma série de signos formais da
literatura (como a 32 pessoa do discurso e o passado simples),
que s6 fazem escancarar o carater artificial de tal escrita.
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A escrita neutra é um fato tardio, ela sé sera inventada bem
depois do realismo, por autores como Camus, nao sob o efeito
de uma estética do refugio, mas muito mais através da busca
de uma escrita enfim inocente. A escrita realista estd longe de
ser neutra, ela é, ao contrario, carregada dos sinais mais espe-
taculares da fabricacio.**

Em O Estrangeiro, a subjetividade natural a 12 pessoa do
discurso contrasta com a objetividade da voz do protagonis-
ta, e a inércia e a opacidade parecem dominantes. O perso-
nagem deixa-se levar por sua rotina, atribuindo importancia
equivalente a fatos que vao do luto pela morte da mae a mais
trivial tarde de domingo na varanda de seu apartamento. A
linguagem do personagem aproxima-se da fala; é despojada
de pretensdes literarias e assemelha-se a escrita de um dia-
rio intimo, género que permite a seu autor ser ele mesmo,
na medida do possivel, sem mascaras. Além disso, as frases
que se justapdem sem conectivos, a narrativa fragmentar,
as descrigoes, a auséncia da analise dos fatos, o predominio
do discurso indireto — que nao oferece sequer a distin¢ao
tipografica do travessio — atuam no sentido de reproduzir
um discurso absurdo dentro de um mundo absurdo. Ou seja:
num mundo em que os fatos se sucedem sem um elan de
l6gica e coesao; um mundo que o homem nio pode explicar
com sua racionalidade limitada; nada resta a nao ser atri-
buir valores equivalentes a todas as experiéncias, superando
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o absurdo do trabalho sem sentido, pelas vias da revolta, da
liberdade e da paixao.

Decidir o destino da mie, desposar a mulher desejada ou des-
carregar o revolver sobre o corpo de um homem - tudo isso
pertence a mesma ordem, pois o mundo real é uma soma arre-
gimentada de acasos em que tudo se equivale. Meursault vive,
portanto, na gratuidade e na sucessdo de presentes que sua
escrita cria. *

A descoberta da absurdidade surgira, para o personagem,
no momento em que num dia sufocante de sol, assassina um
arabe e, por conseqiiéncia, é preso e passa a aguardar o julga-
mento que o condena 2 morte prematura. A linguagem seca,
precisa, da primeira parte do livro, d4 entao lugar a um dis-
curso emocionado, remissivo, poético. Em sua cela, Meursault
constata que sua indiferenca era semelhante a indiferenca do
mundo, e que esta poderia conduzi-lo tanto a castragao do
carcere quanto as tardes de prazer de que tao bem se recorda-
va. Ele encontra, portanto, ternura nesse mundo contingente.
Nega-se a buscar subterfugios, e adere a uma felicidade deses-
perada, disposta a tudo reviver nesta terra incompreensivel.
Logo, a poesia nasce dessa contemplacio do inexplicavel:

Se a obra de arte, conforme Camus, nasce da rentdncia da in-
teligéncia a raciocinar sobre o concreto e assinala o triunfo
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do carnal, encarnando assim um drama intelectual, a poesia,
a fortiori, “ilustra a renuncia do pensamento a seus encantos e
sua resignac¢ao a nio ser mais do que a inteligéncia que con-
verte em trabalho as aparéncias e cobre de imagens o que nio
é racional.”*

A prosa poética — que, por si s6, é uma escrita hibrida
— incorpora-se ao discurso desse Meursault final, que des-
cobre a paixdo pela propria vida e a revolta diante de seu
inevitavel fim. O tema da morte, a imagem do condenado e
do estrangeiro, a perplexidade perante um mundo desarra-
zoado, a absurdidade e as reacdes a ela, sio recorrentes no
“ciclo” composto por Caligula, O Mito de Sisifo e O Estrangeiro,
obras que interagem, comunicam-se, unidas tematicamente
e esteticamente, e nas quais se subentende um tom ensaistico
— mescla de literatura e filosofia — nelas diluido.

Desse modo, nao apenas o hibridismo de géneros literarios
reflete a realidade, alheia a categorizacdes e a uma verdade su-
prema, como os géneros escolhidos para integrar O Estrangeiro
reinem o contetdo a estrutura de uma obra absurda.
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