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(1942) procurando verificar como o entrecruzamento 
de gêneros textuais – suplementação do romance pelas 
formas diário, prosa poética e ensaio – contribui para 
que o absurdo, como teorizado em O Mito de Sísifo, 
instaure-se na narrativa. 
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1. O Estrangeiro

O termo “estrangeiro” é empregado para designar aquele 
que, por algum motivo, deixa sua pátria e parte em busca 
de um novo território, de uma nova nação, onde possa não 
apenas se instalar, como também, e de preferência, encon-
trar condições – sociais, financeiras, ideológicas – mais fa-
voráveis do que aquelas disponíveis em seu lugar de origem. 
O estrangeiro, contudo, jamais goza do conforto de diluir-
-se por completo na suposta homogeneidade desse povo 
com que passa a conviver: será sempre um diferente, um 
estranho, com costumes, sotaques e cultura divergentes das 
do novo espaço que habita. Também em relação à sua terra 
natal, o estrangeiro dispõe de diferentes formas de inade-
quação, anteriores ou posteriores ao momento de sua saída. 
Em primeiro lugar, se decide partir, é porque, ou não é mais 
bem-quisto, ou não quer, não aceita, não se ajusta aos valo-
res, preceitos e peculiaridades de seu território. Além disso, 
uma vez tendo deixado seu país, tendo conhecido e se esta-
belecido em um lugar diferente, o estrangeiro, caso retorne, 
traz consigo vestígios, mais ou menos evidentes, do país – ou 
países – em que, por determinado espaço de tempo, estabe-
leceu sua morada, seus hábitos, suas necessidades e metas, 
sua vida. Porém, suas adaptações e surpresas, suas aventuras 
ou catástrofes, são o que o diferenciam primordialmente dos 
demais, que permanecem resignados à rotina e ao repouso.

O estrangeiro fortifica-se com esse intervalo que o separa dos 
outros e de si mesmo, dando-lhe um sentimento altivo, não 
por estar de posse da verdade, mas por relativizar a si próprio 
e aos demais, quando estes encontram-se nas garras da roti-
na da monovalência. Os outros talvez possuam coisas, mas o 
estrangeiro sabe que ele é o único a ter uma biografia, isto é, 
uma vida feita de provas.1

É precisamente O Estrangeiro o nome do mais conhecido 
romance de Albert Camus – escritor cujo centenário de nas-
cimento é celebrado neste ano de 2013. Nesse livro, narra-
-se a história de um homem simples que, arrebatado pela 
consciência do absurdo, põe-se no encalço de uma liberdade 
que lhe permita viver sem apelos, superando, através da pai-
xão pela vida, a certeza absoluta da morte. Em Estrangeiros 

para nós mesmos, Julia Kristeva se utiliza do exemplo dessa 
obra para fundamentar a partida, o “arremesso em um va-
gar constante”. Para a autora, embora se recuse a admitir, 
o estrangeiro tem a memória magoada: ele seria um filho 
estranho à própria mãe, rejeitado pelo pai. Nesse contexto, 
nenhum obstáculo o reteria, e ele se sentiria livre para fugir 
à procura desse território imaginado que, em seu sonho, o 
acolheria.

O estrangeiro, portanto, é aquele que perdeu a mãe. Camus 
soube reconhecê-lo: o seu Estrangeiro revela-se na morte da 

1.	 KRISTEVA, Estrangeiros para nós 
mesmos, p. 14.
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mãe. Pouco se observou o quanto esse órfão frio, cuja indife-
rença pode voltar-se para o crime, é um fanático da ausência. 
Adepto da solidão, incluindo a que se sente no meio das mul-
tidões, ele é fiel a uma sombra: um segredo mágico, um ideal 
paterno, uma ambição inacessível. Meursault está morto para 
si mesmo, mas vive exaltado por uma embriaguez insípida que 
lhe serve de paixão: da mesma forma que o seu pai, ao vomitar 
numa cerimônia de execução, compreende que a condenação 
à morte é a única coisa de verdadeiramente interessante que 
pode acontecer ao homem.2

A estrangeiridade na obra de Camus é, entretanto, an-
terior ao título do romance e às relações estabelecidas pelo 
protagonista com sua mãe ou seu pai. Ela começa pela bio-
grafia daquele que a escreve, atravessando o vertiginoso des-
consolo do período histórico de sua composição, refletindo a 
eclosão de uma inteligentsia francesa marcada pela associação 
entre literatura e filosofia, revestidas, ambas, por uma forte 
necessidade de posicionamentos ideológicos e políticos. 

Albert Camus – nascido na Argélia, no ano de 1913, em 
meio à miséria que se acentua com a morte do pai, ferido de 
guerra, em 1914 – é então jornalista na Paris-Soir quando 
O Estrangeiro fica pronto, em 1940. Poucos dias depois, os 
alemães ocupam a capital da França. A infância miserável 
em Argel, uma tuberculose que se anuncia precocemente 
– quando de seus 17 anos – acrescidos da proliferação de 

eventos devastadores, como as duas grandes guerras, são 
os elementos que acabam por forjar, no autor, o sentimen-
to trágico que ele chama de absurdo: “Em face do malogro 
do dogmatismo religioso e do cientificismo, postula-se que 
nada justifica a existência e que a vida humana insere-se no 
contingente. Não há o necessário para apaziguar a angústia 
humana.”3

No intuito de teorizar sobre esse sentimento, Camus es-
creve, quase ao mesmo tempo em que O Estrangeiro, o ensaio 
filosófico intitulado O Mito de Sísifo. Nele, além de refletir se 
a vida vale ou não a pena ser vivida, o autor franco-argeli-
no – portanto, biograficamente, um estrangeiro – define a 
absurdidade e a apresenta como apenas um ponto de parti-
da para as atitudes do homem diante do mundo. Segundo 
Camus: 

Um mundo que se pode explicar, mesmo com raciocínios er-
rôneos, é um mundo familiar. Mas num universo repentina-
mente privado de ilusões e de luzes, pelo contrário, o homem 
se sente um estrangeiro. É um exílio sem solução, porque está 
privado das lembranças de uma pátria perdida ou da esperança 
de uma terra prometida. Esse divórcio entre o homem e sua 
vida, o ator e seu cenário, é propriamente o sentimento de 
absurdo.4

2.	 KRISTEVA, Estrangeiros para nós 
mesmos, p. 14.

3.	 PAIVA, “Consciência humana e 
absurdidade em Camus”, p. 155.

4.	 CAMUS, O Mito de Sísifo, p. 20.
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Uma vez que se tenha deparado com o sentimento do 
absurdo, o homem precisa, naturalmente, agir diante dele. 
Camus apresenta uma série de reações possíveis e verificá-
veis, elegendo a revolta como a mais adequada dentre elas. 
Revoltar-se, para Camus, é estar livre, é buscar a felicidade 
sensível e esgotar a vida de múltiplas formas, sem ser coni-
vente com a morte, a mais absurda e violenta das verdades. 
Uma das maneiras de se revoltar, de fruir a vida amplamen-
te, duplamente, é criar: “criar é viver duas vezes”5, conforme 
afirma Camus em O Mito de Sísifo. O autor defende o ro-
mance como uma das melhores formas de criação revolta-
da. No mesmo capítulo desse ensaio, “Filosofia e Romance”, 
Camus afirma que “os grandes romancistas são romancistas 
filósofos.”6 Ele se questiona, então, sobre a possibilidade de 
se constituir uma obra absurda: que, como a vida, não expli-
que, apenas descreva; que reflita a contingência e a marcante 
ruptura entre homem e mundo; que seja gratuita, não tenha 
pretensões de eternidade e não suscite esperanças. Essa é a 
definição d´O Estrangeiro.

Pois é a exemplo dos “romancistas filósofos” – e já se in-
sinua um aspecto de hibridez aqui – que Camus elabora seu 
romance inaugural, ao qual deve sua celebridade instantâ-
nea. Quando O Estrangeiro foi publicado, em 1942, ele foi, 
de fato, recebido como um texto estranho, um romance in-
cômodo. Jean-Paul Sartre chegou a afirmar, em “Explication 

de L’Étranger”, que o próprio romance aparecia como um 
estrangeiro na literatura romanesca.7 A obra rompe com o 
passé simple, o passado literário típico do romanesco tradi-
cional, substituindo-o pelo passé composé, característico da 
oralidade; insere a narrativa em uma 1ª pessoa, à primeira 
vista, esvaziada de emoções; e ancora todo o enredo em três 
situações de morte, tratadas com assombroso descaso. 

É assim, com desencanto e resignação, que o protagonista, 
Meursault, recebe a notícia do falecimento de sua mãe, logo 
no início do romance. É com a mesma apatia que vai ao ve-
lório e, no dia seguinte, à praia e ao cinema, assistir a uma 
comédia ao lado da amante, Marie. A letargia acompanha 
a narrativa em toda a sua primeira parte, quando o perso-
nagem narra sua rotina com a indiferença de quem escreve 
banalidades em um bloco de notas. Ao fim da primeira parte, 
porém, quebra-se a estabilidade: Meursault, tentando livrar-
-se do calor que o desequilibra, puxa o gatilho do revólver 
e mata um homem, como se por acaso, em uma tarde de 
domingo na praia. De dentro da prisão, na segunda parte, o 
protagonista assume um novo discurso, pleno de outras vo-
zes, de recordações e reflexões, e transbordante de uma luci-
dez libertadora, que reveste seu olhar com poesia – enquanto 
aguarda que o tribunal o condene à morte em praça pública. 

Pode-se atribuir a essa obra uma roupagem híbrida – po-
rém, mais no sentido de coexistência e entrecruzamento de 

5.	 CAMUS, O Mito de Sísifo, p. 110.

6.	 CAMUS, O Mito de Sísifo, p. 20.

7.	 “No meio da produção literária 
da época, este romance era 
ele próprio um estrangeiro.” 
(SARTRE, “Explication de 
“L’étranger”, p. 41.
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modalidades textuais do que propriamente da mistura, da 
mescla. O romance é suplementado por outros gêneros que, 
por sua vez, também desviam-se da ordem restritiva de suas 
definições. A primeira parte, por exemplo, assemelha-se 
a um diário íntimo; pontual, precisa, descritiva. Não tem, 
contudo, a peculiaridade central desse gênero: a marca dos 
calendários. Há o uso predominante do passé composé, no-
tadamente atribuído aos gêneros da oralidade. No segundo 
momento da narrativa, a voz, que agora traz reminiscências 
– expressas, por exemplo, pelo emprego do plus-que-parfait 

– é acrescida da mescla de prosa com poesia. Além disso, o 
romance, de início, já se propõe a ser filosófico, a transmitir 
– pela narrativa, pelo paralelismo das partes e pela estrutura 
do texto – a sensação de um conceito advindo da filosofia. 
Fala-se do absurdo de modo absurdo, consoante à expectati-
va de Adorno acerca da forma ensaio,8 e aproximando, como 
é peculiar a Albert Camus, literatura e filosofia, pensamento 
e vida de fato: 

Camus […] rejeitará também em seus escritos filosóficos toda 
forma de sistematização ou conceptualização rigorosas. Esfor-
ça-se ele para despojar a filosofia do excesso de abstração e 
fazer com que o pensamento se torne “visão das coisas”. Esta 
filosofia tende a falar a linguagem da existência e não teme 
mergulhar no silêncio do ser; ela sabe-se precedida e condicio-
nada pela ação, que desejaria controlar. E sabe, finalmente, que 

o seu único poder reside na indagação que problematiza, na 
análise que destrói as certezas comuns, na reflexão que discute 
esse mesmo poder de análise que outros poderes obscuros da 
existência, não analisáveis, provocam, sustentam e delimitam.9

Desse modo, é possível verificar, n´O Estrangeiro, uma 
potencialização estética na transmissão do pensamento 
camusiano, realizada por meio da fusão e interpenetração 
de formas literárias. Empregando diferentes gêneros – em 
sua obra como um todo e, em especial, no romance em es-
tudo – Albert Camus transitou entre filosofia e literatura, 
fruindo e unindo os recursos de cada uma delas, buscando 
levar o leitor a compreender, sentir e vivenciar os concei-
tos centrais de seu pensamento. Esse diálogo e esse trânsito 
entre os gêneros, categoria essencial dos estudos literários, 
já preanunciam algumas das considerações camusianas, que 
corroboram com o que se percebe acerca da falibilidade das 
classificações: diante da impossibilidade de organizar o mun-
do conforme a precária racionalidade humana, o homem é 
o Sísifo condenado a rolar a pedra até o cume da montanha, 
por vezes infinitamente repetidas. Entretanto, mesmo ciente 
da gratuidade dessa tarefa, Sísifo é “superior a seu destino”.10 
No momento em que desce para recolher a pedra, ele é livre, 
pois pensa e sente-se como tal. Diante de toda a falibilidade 
da razão humana, resta criar e refletir. É o que fez Camus ao 

8.	 Cf. ADORNO, “O ensaio como 
forma”, p. 18.

9.	 SILVA, O ciclo do Absurdo: 
relações entre literatura e 
filosofia em Albert Camus, p. 56

10.	CAMUS, O Mito de Sísifo, p. 139.
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longo de toda a sua vida, como homem estrangeiro e absur-
do que foi, do começo ao fim.

2. O entrelugar do ensaio

Como filósofo, Albert Camus é subtraído de uma posição 
oficial, por uma questão de circunstâncias e de escolha. Em 
primeiro lugar, por motivos de saúde, Camus não obteve a 
autorização para fazer o concurso da Agrégation e permaneceu 
privado de uma legitimação oficial como filósofo. O autor, 
por seu lado, ao longo de sua produção, também apresentou 
sempre uma recusa a essa “oficialidade filosófica”, marcada 
pelo metodismo, a impessoalidade, o dogmatismo e a lógica 
exacerbada. Para Camus, o que há de importante na filosofia 
está no “susto admirativo”, que conduz ao pensamento não-
-sistemático, disposto a vagar entre verdades e descobertas; 
uma filosofia ciente de suas limitações, de sua incapacidade 
de esgotar todo o campo do pensável e do dizível. 

A concepção camusiana da filosofia veio a fazer com que 
o considerassem um “filósofo marginal”. Por “marginal”, en-
tretanto, pode-se compreender não apenas aquele que não 
integra o centro, e que se posiciona ou que se renega às late-
rais. Neste caso, ser “marginal” significa também estar sobre a 
margem, entre um lado e outro, sobre o limite, na fronteira.

Tal entrelugar ocupado por Camus refere-se à imbricação 
de filosofia e literatura, que caracteriza tão intensamente sua 

obra. O autor desenvolve seu pensamento sob uma forma 
próxima do romanesco, interessando-se mais em levantar 
questões inerentes à condição humana do que por criar um 
sistema de explicação com pretensões acadêmicas. O pró-
prio Camus chega a afirmar: “Se queres ser filósofo, escre-
ve romances”.11 Não surpreende, portanto, a presença do 
elemento filosófico em seus romances – como no caso d´O 

Estrangeiro – nem o vislumbre da forma romanesca em tex-
tos abertamente filosóficos, como O Mito de Sísifo. Neste

[…] Camus valoriza particularmente as imagens. Além da lin-
guagem figurada e de termos que remetem a elementos do 
mundo material, este ensaio apresenta outros pontos que o 
aproximam da literatura e o afastam da filosofia, pelo menos 
enquanto exposição teórica e corpo de doutrinas. Primeira-
mente, trata-se de um ensaio e não de um tratado, e de um 
texto bastante curto. Os temas básicos não são comuns para 
a tradição preponderante do pensamento filosófico: absurdo, 
revolta, amor, suicídio, silêncio, lucidez, literatura, existên-
cia, morte, entre outros. O autor faz citações de uma maneira 
academicamente não rigorosa. Ele cita e evoca tanto filósofos 
quanto romancistas. Usa ainda deliberadamente o pronome 
“je”, ao invés de uma fórmula mais impessoal.12

Ocorre, em Camus, uma circulação de imagens, somada à 
alternância temática entre gozo e morte, sol e história, avesso 

11.	CAMUS apud SILVA, O ciclo 
do Absurdo: relações entre 
literatura e filosofia em Albert 
Camus, p. 23.

12.	SILVA, O ciclo do Absurdo: 
relações entre literatura e 
filosofia em Albert Camus, p. 22.
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e direito, que atinge tanto sua produção filosófica quanto sua 
criação literária. No ensaio em questão, a imagem já se insi-
nua no título, que remete à figura mitológica de Sísifo e que, 
como afirma Nilson Silva,13 aponta o desvio da reflexão nele 
presente da forma de obras filosóficas consagradas pela tra-
dição, tais como A fenomenologia do espírito, de Hegel, A crítica 

da razão pura, de Kant, O curso de filosofia positiva, de Comte, 
entre outros. Além disso, o mito em si é o desenvolvimento 
de uma imagem: “Os mitos são feitos para que a imaginação 
os anime”, escreve Camus.14 Assim, já pela escolha de um 
mito como título e imagem-motriz de seu raciocínio, o au-
tor remete ao anseio de compreensão, de coesão, inerente à 
natureza humana, posto que o mito, mesmo que posterior-
mente superado por formas mais “racionais”, demonstra o 
trabalho inicial da imaginação, ancorada nas situações mais 
fundamentais com as quais o homem se depara, no encalço 
desse famigerado conforto de explicação da realidade. 

É precisamente dessa maneira, mescla de conceituação fi-
losófica e imaginação criativa, que a retomada do mito gre-
go, no ensaio de Camus, dá margem à mescla do filosófico 
ao poético. De fato, à medida que associa Sísifo ao homem 
absurdo, que detesta a morte e toda a fuga deste mundo, e 
delineia os principais temas abordados em sua obra – tais 
como a revolta, o trabalho inútil e a ausência de esperança –, 

Camus reconta a história dessa figura mitológica, lançando 
mão de um discurso extremamente lírico.

Esta versão do mito de Sísifo feita por Camus, além de con-
centrar os temas maiores de seu pensamento, reproduz ainda 
alguns procedimentos poéticos e retóricos defendidos pelo 
autor. O elemento mítico e o gênero ensaístico mostram-se 
como características coerentes com as opiniões do autor. O 
tom trágico e poético não se reduz às poucas páginas da nova 
versão do mito, ele perpassa toda a parte anterior do ensaio 
e se estende a outras obras. O texto construído por Camus 
na fronteira dos campos literário e filosófico está presente 
igualmente em seu teatro, seus romances, seus contos e seus 
ensaios.15

Assim, pode-se dizer que Camus desenvolve uma “escri-
ta por imagens”, que associa a reflexão filosófica à liberda-
de poética, o inteligível ao sensível, o racional ao material, 
em todas as formas que o autor fornece ao seu pensamento. 
Estabelece-se, portanto, entre os diferentes gêneros literá-
rios, um diálogo que ultrapassa o da unidade temática e toca 
o da semelhança de composição. 

Em se tratando do absurdo, há, em todo o seu “ciclo”, a 
recriação de um universo espesso – iluminado, vez ou outra, 
por lampejos de lirismo, que simbolizam a lucidez e a paixão 
sentida em relação ao mundo que não se quer abandonar. 

13.	SILVA, O ciclo do Absurdo: 
relações entre literatura e filosofia 
em Albert Camus, p. 36.

14.	CAMUS, O Mito de Sísifo, p. 138.

15.	SILVA, O ciclo do Absurdo: 
relações entre literatura e 
filosofia em Albert Camus, p. 38.
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Nessa imagem do “ciclo”, vislumbra-se o movimento gerado 
pela esfera em seu eterno retorno, na indeterminação de seu 
princípio e de seu fim. Mesmo que exista uma ordem crono-
lógica natural, estabelecida pela conclusão e pela publicação 
dos “três absurdos”, prevalece uma circulação de imagens 
que se esclarecem, suplementam, que se iluminam umas às 
outras.

Desse modo, “se O Mito de Sísifo pode servir como um guia 
seguro para a leitura de O Estrangeiro, é porque a realida-
de absurda de que fala o ensaio está imersa no mundo de 
contingências criado pelo romance.”16 Pode-se reconhecer, 
assim, que o ensaio está diluído no romance, em metáforas 
como a de que “num universo subitamente privado de luzes 
ou ilusões, o homem se sente um estrangeiro”,17 obviamente 
espelhada no título O Estrangeiro, ou nas atitudes do perso-
nagem, que refletem a revolta, a liberdade, a paixão decor-
rentes do absurdo, e sobre as quais se teoriza no ensaio.

A dificuldade da crítica em definir a escrita de Albert 
Camus como filosófica ou literária é a mesma encontrada 
em relação ao gênero ensaio, que se considera um “gênero 
literário de não-ficção”, gênero limítrofe entre literatura e 
filosofia, gênero inacabado por natureza ou, até mesmo, um 
não-gênero. 

Adorno, em “O ensaio como forma”, afirma que, na 
Alemanha, a origem da resistência ao ensaio está no fato de 
este evocar uma liberdade de espírito que não conseguira se 
desenvolver adequadamente desde o fracasso do Iluminismo. 
Para o autor, o ensaio iria de encontro aos ideais de pureza e 
asseio buscados por uma filosofia veraz, uma ciência sólida, e 
também por uma arte intuitiva – marcadas, todas as três, por 
uma ordem repressiva. O ensaio, ao contrário, seria radical 
no não-radicalismo; levaria em conta a consciência da não-
-identidade; teria, como elementos essenciais, a felicidade, o 
jogo, o fragmento; valorizaria a experiência e perseguiria a 
eternidade do efêmero.

Como a ordem dos conceitos, uma ordem sem lacunas, não 
equivale ao que existe, o ensaio não almeja uma construção 
fechada, dedutiva ou indutiva. Ele se revolta sobretudo contra 
a doutrina, arraigada desde Platão, segundo a qual o mutável 
e o efêmero não seriam dignos da filosofia; revolta-se contra 
essa antiga injustiça cometida contra o transitório, pela qual 
este é novamente condenado no conceito. O ensaio recua, as-
sustado, diante da violência do dogma, que atribui dignidade 
ontológica ao resultado da abstração, ao conceito invariável no 
tempo, por oposição ao individual nele subsumido.18

O ensaio ocuparia, segundo o autor, “um lugar entre os 
despropósitos”, ao desafiar a noção de que o historicamente 

16.	PINTO, Albert Camus: um elogio 
do ensaio, p. 130

17.	 CAMUS, O Mito de Sísifo, p. 20.

18.	ADORNO, “O ensaio como 
forma”, p. 25, também referência 
para as expressões entre aspas 
no parágrafo seguinte.
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produzido deve ser menosprezado como objeto de teoria; 
ao incorporar o anti-sistemático e seu modo de proceder; 
ao suspender o conceito tradicional de método; ao renun-
ciar ao ideal da certeza indubitável. No ensaio como forma, 
eliminam-se as pretensões de completude e de continuidade: 
elementos separados entre si acabam reunidos em um todo 
legível, mesmo que na ausência de uma estrutura explíci-
ta. A cristalização dos elementos se dá por seu movimento, 
como em um “campo de forças”. O ensaio estaria associa-
do, portanto, – como “forma própria da categoria crítica do 
espírito” – à ideia de tentativa, experimento, ordenação e 
reordenação.19

Escreve ensaisticamente quem compõe experimentando; 
quem vira e revira o seu objeto, quem o questiona e o apalpa, 
quem o prova e o submete à reflexão; que o ataca de diversos 
lados e reúne no olhar de seu espírito aquilo que vê, pondo em 
palavras o que o objeto permite vislumbrar sob as condições 
geradas pelo ato de escrever.20

Adorno cita Lukács, em seu elogio ao título da obra de 
Montaigne, Essais, que, segundo o pensador húngaro, é belo 
e adequado, pois expressa a “modéstia simples”, que se trans-
forma em “altiva cortesia”, daquele que abandona suas orgu-
lhosas esperanças de estar próximo de algo definitivo, e se 

conforma com a “eterna pequenez da mais profunda obra do 
pensamento humano diante da vida”. 

É precisamente à tradição de moralistes, iniciada por 
Montaigne, que Manuel da Costa Pinto associa a escrita en-
saística camusiana, em Albert Camus: um elogio do ensaio. As 
características do ensaísmo de Montaigne estariam na ati-
tude antidogmática, na concentração da subjetividade e na 
escrita não-metódica. Montaigne se situaria no momento 
de passagem entre a “ordem da mímese” –que se estende da 
Antiguidade clássica à Idade Média, e se caracteriza por “uma 
visão substancialista de um mundo governado por leis esta-
bilizadoras, às quais as coisas e os seres estariam submetidos” 
– e a “ordem do método” – que se iniciaria no Renascimento, 
e se fundamentaria na “existência de uma consciência indivi-
dualizada, que age em correlação com um eu que se autono-
miza do elo que antes fornecia sua identidade” e no “processo 
de dissolução da concepção substancialista de mundo que 
respaldava a ordem precedente”.21

Nesse duplo impasse, entre a busca pela objetividade e 
a afirmação de sua subjetividade, Montaigne se apresenta 
como o homem isolado, que, privado do conhecimento di-
vino, tenta realizar plenamente a natureza humana.

Montaigne abdica do conhecimento de Deus, mas – seja pela 
fé, seja pela conveniência de se abraçar a ela – percebe na na-

19.	BENSE apud ADORNO, “O 
ensaio como forma”, p. 38.

20.	LUKÁKS apud ADORNO, “O 
ensaio como forma”, p. 24.

21.	Cf. COSTA LIMA apud PINTO, 
Albert Camus: um elogio do 
ensaio, p. 49-50.
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tureza física uma manifestação divina que sanciona todos os 
prazeres que não transgridam seus mandamentos (que é pre-
ciso aceitar sem compreender).22

Desenvolve-se, assim, uma versão francesa do ensaio – o 
ensaio moraliste –, que se caracteriza pela legitimação de um 
“saber sobre o sujeito”, resultante da hesitação entre uma 
demanda filosófica referencial e um horizonte de represen-
tações ficcional. Nesse sentido, convém considerar o ensaio 
como um “gênero de passagem”, um “gênero do intervalo” 
entre o ficcional e o não-ficcional: “O ensaio é o gênero do 
intervalo entre o discurso que tem a forma por princípio (o 
discurso poético ou ficcional) e aqueles que têm por prin-
cípio a pergunta pela significação – sobretudo o discurso 
filosófico.”23

Essa concomitância de filosofia e ficção, somada à atri-
buição de valor à experiência e à subjetividade, fornecem 
ao ensaio a possibilidade de se estabelecer como escrita do 
indivíduo que registra a si mesmo, apoiando-se no exemplo, 
na passagem de instantes, numa descrição moral do homem, 
que serve como fundamento de cultura. Nesse sentido, es-
creve Montaigne:

[…] é pura tolice recorrer a exemplos alheios e escolásticos. 
[…] As coisas mais ordinárias, mais comuns e conhecidas, se 
soubermos trazê-las à luz, poderão formar os maiores milagres 

da natureza e os mais maravilhosos exemplos, sobretudo em 
relação às ações humanas.24

Em O Mito de Sísifo, Camus, estabelecendo os critérios 
para a criação de uma obra absurda, ressalta nela qualida-
des semelhantes às destacadas por Montaigne e Adorno a 
respeito do ensaio: o valor da experiência, a importância do 
efêmero, a renúncia da busca de uma verdade indubitável, 
que é superada pelos sentimentos profundos, distantes das 
manipulações que habitam os significados conceituais: 

Há certa relação entre a experiência global de um artista e a 
obra que a reflete […]. Essa relação é ruim quando a obra pre-
tende reunir toda a experiência no papel de seda de uma lite-
ratura explicativa. Essa relação é boa quando a obra é somente 
um pedaço talhado de experiência, uma faceta do diamante 
cujo brilho interior se resume sem limitar-se. No primeiro 
caso, há sobrecarga e pretensão de eternidade. No segundo, 
obra fecunda por causa de todo um subentendido de experiên-
cia cuja riqueza se adivinha. O problema para o artista absurdo 
é adquirir o savoir-vivre que supera o savoir-faire.25

Na página seguinte, o autor, continuando a definição des-
sa obra absurda, afirma ser ela a que “ilustra a renúncia do 
pensamento aos seus prestígios e sua resignação a ser apenas 
uma inteligência que põe as aparências em movimento e co-
bre com imagens o que carece de razão.”26

22.	PINTO, Albert Camus: um elogio 
do ensaio, p. 53-54.

23.	COSTA LIMA apud PINTO, Albert 
Camus: um elogio do ensaio, p. 88.

24.	MONTAIGNE apud PINTO, Albert 
Camus: um elogio do ensaio, p. 
101.

25.	CAMUS, O mito de Sísifo, p. 113

26.	CAMUS, O mito de Sísifo, 114.
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O pensamento por imagens, a constante oscilação entre 
reflexão e escrita ficcional, a recorrência à “carnavalidade 
narrativa do exemplo”,27 somados à subjetividade como ho-
rizonte de representação e ao movimento sem repouso, que 
resgata o mesmo tema, manipulando-o, apresentando-o em 
diversos ângulos: tudo isso dá à obra camusiana o caráter de 
eterna construção, capaz de manter a tensão entre opostos, 
própria de uma “poética do ensaio”. Tal poética pode, assim

[…] estabelecer as fontes do ensaísmo de Camus, um horizon-
te da escritura, o cenário em que cintila um pensamento por 
imagens e em que ecoam as vozes da ficção; particularizado na 
obra camusiana, esse horizonte ensaístico transforma senti-
mentos como amor e desespero, prazer e revolta, libertinagem 
solar e compromisso ético, em valores que dão a “medida” do 
mundo no interior de uma escrita cuja tarefa será preservar o 
“equilíbrio” entre o avesso e o direito que animam seu movi-
mento interior e, portanto, suas representações.28

Se, numa perspectiva geral do pensamento de Camus, a 
questão ética é inseparável da questão estética; se a fronteira 
entre seus textos ficcionais e não-ficcionais não é facilmente 
demarcável; se a circulação de imagens e a subjetividade são 
outras de suas marcas constantes; e se tais fatores são tam-
bém algumas das peculiaridades do ensaio, torna-se plausí-
vel atribuir a toda a sua obra um caráter ensaístico. Naquelas 

que integram um mesmo “ciclo”, essa possibilidade de inter-
pretação é mais intensa, uma vez que, dotadas de unidade 
temática, apresentam uma linguagem e uma percepção da 
realidade parecidas, aproximando ainda mais, ou mesmo 
confundindo, a invenção ficcional e a produção de sentidos 
gerada pelos textos denominados filosóficos.

O ensaio exige, ainda mais que o procedimento definidor, a 
interação recíproca de seus conceitos no processo da experiên-
cia intelectual. Nessa experiência, os conceitos não formam 
um continuum de operações, o pensamento não avança em um 
sentido único: em vez disso, os vários momentos se entrela-
çam como num tapete. Da densidade dessa tessitura depende 
a fecundidade dos pensamentos. […] o ensaio procede, por 
assim dizer, metodicamente sem método.29

Essa liberdade gerada pela ausência de um método, e que é 
natural ao ensaio, acaba por se constituir num método pró-
prio, numa maneira particular de organizar os pensamentos 
dentro do todo de uma obra. Assim, os vários gêneros que 
compõem a produção de Camus se entrelaçam, à semelhança 
de um tapete, num processo de constante diálogo, suplemen-
tação e construção. É evidente que não se pretende afirmar 
que toda a obra de Albert Camus seja um ensaio. Sabe-se do 
desejo do autor, ainda na gênese de sua produção, de conferir 
uma unidade temática a obras de formas diferentes. Sabe-se 

27.	PINTO, Albert Camus: um elogio 
do ensaio, p. 102.

28.	PINTO, Albert Camus: um elogio 
do ensaio, p. 26.

29.	ADORNO, O ensaio como forma, 
p. 29-30.
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também que, em Camus, a literatura não é uma ilustração 
da filosofia, nem a reflexão filosófica é uma “explicação” de 
sua criação ficcional; ambas se articulam em um sistema, são 
inseparáveis. O que se sugere apenas é que, no interior des-
sa unidade da produção (na qual se destacam os dois ciclos 
concluídos, o do absurdo e o da revolta), o esclarecimento 
mútuo dos romances, peças e ensaios aproxime cada ciclo do 
caráter do ensaísmo francês – intervalar, ele mesmo, entre 
filosofia e escrita ficcional.

O ensaísmo estaria, portanto, como que plasmado no todo 
da produção camusiana, diluído nessa obra híbrida, em que 
os gêneros se distinguem ao mesmo tempo em que se inte-
gram; em que uma forma de pensamento é também um pen-
samento pela forma

30 – numa resposta indireta à pergunta de 
Adorno: “[…] como seria possível, afinal, falar do estético de 
modo não estético, sem qualquer proximidade com o objeto, 
e não sucumbir à vulgaridade intelectual nem se desviar do 
próprio assunto?”31

Assim, Camus desenvolve uma literatura filosófica, que 
circula, a princípio, ao redor do tema, e utilizando-se da 
estética, do absurdo. Uma obra absurda é a que pretende, 
como o mundo, ser gratuita, estabelecendo um pensamento 
que encontra sua densidade pelas vias da contingência, da 
equivalência dos instantes, do despojamento de uma verdade 
absoluta.

Se para Camus um romance é uma filosofia posta em imagem, 
podemos ver em L’Étranger um romance filosófico e aplicar a 
mesma definição ao texto para teatro, considerando Caligula 
uma peça filosófica. Avaliando a obra de Camus em seu con-
junto, percebem que a discussão sobre o absurdo é desenvol-
vida tanto numa versão “ideológica” quanto numa “literária”, 
torna-se claro que ele não valoriza simplesmente a “literatura 
filosófica”, mas busca tender, ele próprio, para este campo e 
não para aquele dos “escritores que defendem uma tese”.32

A remissão a uma “literatura filosófica” traz em si um ideal 
de fuga de categorizações fixas; um ideal de diluição de bar-
reiras, de mescla das formas. De fato, Camus, como filósofo, 
defendeu a imbricação dos diversos ramos das ciências hu-
manas; e, como escritor, buscou tanto produzir dentro da 
diversidade de gêneros literários estabelecidos, como tam-
bém misturá-los, criando textos que desafiam a crítica em 
seu sistema de classificações. Esse procedimento, na escri-
ta, possibilita uma aproximação com a realidade, que não é, 
como deseja o homem, passível de ser esclarecida, compar-
timentada com exatidão; a realidade não é previsível, nem 
lógica, nem racional.

A própria linguagem que mistura raciocínio e intuição, razão 
e paixão, lógica e poesia, tem por principal função quebrar as 
barreiras de fragmentação impostas pelo excesso de racionalis-

30.	Cf. PINTO, Albert Camus: um 
elogio do ensaio, p. 30.

31.	ADORNO, “O ensaio como 
forma”, p. 118.

32.	SILVA, O ciclo do Absurdo: 
relações entre literatura e 
filosofia em Albert Camus, p. 
141.
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mo e academicismo e que acabam por nos afastar da realidade, 
dando-nos apenas uma visão idealizada do nosso mundo. A 
questão não é portanto simplesmente o fato de haver escrito-
res que escrevem em gêneros diferentes. Na própria obra de 
Camus, encontramos não apenas uma diversidade de textos 
pertencentes a diferentes gêneros já consagrados, mas, como 
o afirmamos acima, ainda a presença de um texto que foge às 
distinções de gêneros consagrados e que mistura num mesmo 
escrito formas diversas.33

Reitera-se, assim, de que modo O Estrangeiro apresenta-se 
como um exemplo adequado não só para se constatar essa 
diversidade de gêneros dentro de um mesmo escrito, como 
também para se pensar de que modo o recurso a tais e tais 
gêneros, e não a outros, atua no sentido de integrar o fundo 
e a forma, o conteúdo à estrutura.

Em primeiro lugar, chama a atenção, na composição do 
romance, a linguagem neutra, básica da voz do protagonista 
Meursault. Essa neutralidade, para Roland Barthes, é exa-
tamente o contrário de uma literatura que se autoproclama 
“realista” – como a de Maupassant e de Zola – mas que, em 
essência, acaba por apresentar uma série de signos formais da 
literatura (como a 3ª pessoa do discurso e o passado simples), 
que só fazem escancarar o caráter artificial de tal escrita. 

A escrita neutra é um fato tardio, ela só será inventada bem 
depois do realismo, por autores como Camus, não sob o efeito 
de uma estética do refúgio, mas muito mais através da busca 
de uma escrita enfim inocente. A escrita realista está longe de 
ser neutra, ela é, ao contrário, carregada dos sinais mais espe-
taculares da fabricação.34

Em O Estrangeiro, a subjetividade natural à 1ª pessoa do 
discurso contrasta com a objetividade da voz do protagonis-
ta, e a inércia e a opacidade parecem dominantes. O perso-
nagem deixa-se levar por sua rotina, atribuindo importância 
equivalente a fatos que vão do luto pela morte da mãe à mais 
trivial tarde de domingo na varanda de seu apartamento. A 
linguagem do personagem aproxima-se da fala; é despojada 
de pretensões literárias e assemelha-se à escrita de um diá-
rio íntimo, gênero que permite a seu autor ser ele mesmo, 
na medida do possível, sem máscaras. Além disso, as frases 
que se justapõem sem conectivos, a narrativa fragmentar, 
as descrições, a ausência da análise dos fatos, o predomínio 
do discurso indireto – que não oferece sequer a distinção 
tipográfica do travessão – atuam no sentido de reproduzir 
um discurso absurdo dentro de um mundo absurdo. Ou seja: 
num mundo em que os fatos se sucedem sem um élan de 
lógica e coesão; um mundo que o homem não pode explicar 
com sua racionalidade limitada; nada resta a não ser atri-
buir valores equivalentes a todas as experiências, superando 

33.	SILVA, O ciclo do Absurdo: 
relações entre literatura e 
filosofia em Albert Camus, p. 
147.

34.	BARTHES, Novos Ensaios 
Críticos (seguidos de) O Grau 
Zero da Escritura, p. 155
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o absurdo do trabalho sem sentido, pelas vias da revolta, da 
liberdade e da paixão.

Decidir o destino da mãe, desposar a mulher desejada ou des-
carregar o revólver sobre o corpo de um homem – tudo isso 
pertence à mesma ordem, pois o mundo real é uma soma arre-
gimentada de acasos em que tudo se equivale. Meursault vive, 
portanto, na gratuidade e na sucessão de presentes que sua 
escrita cria. 35

A descoberta da absurdidade surgirá, para o personagem, 
no momento em que num dia sufocante de sol, assassina um 
árabe e, por conseqüência, é preso e passa a aguardar o julga-
mento que o condena à morte prematura. A linguagem seca, 
precisa, da primeira parte do livro, dá então lugar a um dis-
curso emocionado, remissivo, poético. Em sua cela, Meursault 
constata que sua indiferença era semelhante à indiferença do 
mundo, e que esta poderia conduzi-lo tanto à castração do 
cárcere quanto às tardes de prazer de que tão bem se recorda-
va. Ele encontra, portanto, ternura nesse mundo contingente. 
Nega-se a buscar subterfúgios, e adere a uma felicidade deses-
perada, disposta a tudo reviver nesta terra incompreensível. 
Logo, a poesia nasce dessa contemplação do inexplicável:

Se a obra de arte, conforme Camus, nasce da renúncia da in-
teligência a raciocinar sobre o concreto e assinala o triunfo 

do carnal, encarnando assim um drama intelectual, a poesia, 
a fortiori, “ilustra a renúncia do pensamento a seus encantos e 
sua resignação a não ser mais do que a inteligência que con-
verte em trabalho as aparências e cobre de imagens o que não 
é racional.”36

A prosa poética – que, por si só, é uma escrita híbrida 
– incorpora-se ao discurso desse Meursault final, que des-
cobre a paixão pela própria vida e a revolta diante de seu 
inevitável fim. O tema da morte, a imagem do condenado e 
do estrangeiro, a perplexidade perante um mundo desarra-
zoado, a absurdidade e as reações a ela, são recorrentes no 
“ciclo” composto por Calígula, O Mito de Sísifo e O Estrangeiro, 
obras que interagem, comunicam-se, unidas tematicamente 
e esteticamente, e nas quais se subentende um tom ensaístico 
– mescla de literatura e filosofia – nelas diluído. 

Desse modo, não apenas o hibridismo de gêneros literários 
reflete a realidade, alheia a categorizações e a uma verdade su-
prema, como os gêneros escolhidos para integrar O Estrangeiro 
reúnem o conteúdo à estrutura de uma obra absurda. 
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