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O dia nove de maio do ano de 2000 não apresenta ne-
nhuma efeméride na cidade de São Paulo que o destaque de 
outras terças-feiras. Mas, para o autor Luiz Ruffato, o coti-
diano é um campo de eventos de proporções cruciais na vida 
dos habitantes da metrópole. Em Eles eram muitos cavalos, o 
escritor mineiro elabora uma narrativa que busca dar forma 
a embates individuais que são ofuscados pela aglomeração de 
quase 20 milhões de pessoas.

Dividida em 69 unidades, que dificilmente poderiam 
ser chamadas de capítulos, e um “epílogo”, Eles eram muitos 

cavalos apresenta ao leitor um dia da cidade de São Paulo 
sob diferentes perspectivas de classe social, etnia e gênero. 
A escolha de Ruffato pela complexidade é bem evidente, ao 
trazer para o romance realidades díspares entre si, como 
o funcionário responsável pelo caixa-dois da corretora 
(“A caminho”, RUFFATO, 2001, p. 11), o jovem prestes a 
realizar um assalto para comprar o aparelho de som para sua 
mãe (“Brabeza”, idem, p. 41), o médico que se recusa a operar 
o homem que assaltou sua casa (“De branco”, ibidem, p. 109) 
e a mulher que vive em condições miseráveis com os filhos 
(“Ratos”, ibidem, p. 20).

Em uma pesquisa sobre os romances brasileiros contem-
porâneos, Regina Dalcastagnè (2005) traça um amplo pano-
rama das personagens que neles transitam. Partindo de uma 
análise quantitativa em um corpus de 258 obras, publicadas 

entre os anos de 1990 e 2004, o objetivo da pesquisadora é 
identificar quem são os autores e sobre quem eles escrevem.

Como alerta Dalcastagnè, “estudos literários são, em geral, 
avessos aos métodos quantitativos, que parecem inconciliá-
veis com o caráter único de cada obra” (2005, p. 27). Em con-
trapartida, estes métodos fornecem informações importan-
tes sobre quadros recorrentes. Além de desveladas questões 
raciais e de gênero, a pesquisa traz dados sobre a composição 
classe: 51,4% das personagens encontram-se na classe média, 
31,5% na elite econômica e 23,9% são pobres1. Cruzando es-
ses dados com outras estatísticas, tem-se que a personagem 
mais comum nesses romances é homem, adulto, heterosse-
xual, branco e de classe média.

Uma das críticas de Dalcastagnè ao romance contempo-
râneo é uma aparente homogeneização dessas personagens, 
com um “insulamento no mundo doméstico das classes mé-
dias brancas” (idem, p. 66-7). Em uma primeira leitura, a 
obra de Ruffato parece se afastar desse caráter isolacionista: 
no grande organismo que é a São Paulo da obra, há um con-
tato – ou fricção – incessante entre classes, raças e gêneros.

Em Uma literatura anfíbia, Silviano Santiago, embora se 
refira “à parca dramatização na literatura dos problemas do-
minantes na classe média” (2004, p. 67), dado contestável se 
tomado o artigo de Dalcastagné, aponta para o fato de que “a 

1.	 Eram possíveis múltiplas 
respostas nesse campo.
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classe média só toma consciência da sua situação específica 
sob a forma de desclassificação social” (idem, p. 67). É essa 
mesma desclassificação que retiraria não apenas a classe mé-
dia de seu insulamento, mas garantiria a todas, pela fricção 
entre elas que a megalópole proporciona em Eles eram muitos 

cavalos, um grau de autoconsciência de classe.

Isso é visível em episódios como “Malabares” (RUFFATO, 
2001, p. 121), em que uma prostituta vê a fragilidade de sua 
condição ao ser violentada por jovens de classe média, após 
ter se envolvido com um gentil homem rico:

pensam que sou, meu deus, o quê?, se eu não fizer o que eles 
mandam vão me encher de porrada, já estão doidos, cheiraram 
cocaína e beberem uísque, o sacana me deu um tapa na cara, 
cortou meu lábio, agora não vai ter mais jeito, vão me currar, e 
sempre que acontece uma coisa ruim assim eu lembro daquele 
dia, o Shopping Iguatemi, o bufê em Moema, aquele restau-
rante na Oscar Freire, onde provavelmente esses putos nunca 
entraram, nunca entraram nem nunca vão entrar, nunca vão 
entrar… (idem, p. 123)

Em “O ‘Crânio’”, (idem, p. 98), um jovem ligado ao crime 
decide vingar seu irmão humilhado por policiais, embora 
este esteja ciente da condição em que se encontram:

quando está lendo o crânio parece um buda

de vez em quando chamo ele pra tomar cerveja com a gente

numa balada firme lá pros lados do campo belo

ele vai e fica falando que a gente somos otários

dá a cara pra bater vendendo coca a polícia fungando nas costas

logo logo vocês dançam ele diz […]

seus babacas os ricos não estão nas ruas

estão lá no alto em helicópteros

cagando de rir de você aqui em baixo se matando

o crânio é revoltado

por ele a gente pegava os trabucos ia fazer uma revolução (ibi-
dem, p. 101)

A permanente situação de conflito se torna visível na obra 
não pela sua presença em todos os fragmentos, mas pela 
possibilidade de ocorrência em todos os eixos identitários 
que perpassam a obra – gênero, classe, raça, naturalidade. 
Sobre essa impossibilidade de uma “comunidade imagina-
da” homogênea, Silviano Santiago comenta que:

Uma nova e segunda forma de multiculturalismo pretende 
(1) dar conta do influxo de migrantes pobres, na maioria ex-
-camponeses, nas megalópoles pós-modernas, constituindo 
seus legítimos e clandestinos moradores, e (2) resgatar, de 
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permeios, grupos étnicos e sociais, economicamente desfa-
vorecidos no processo assinalado de multiculturalismo a ser-
viço do estado-nação (SANTIAGO, 2004, p. 59).

Sob essa ótica, o livro de Ruffato surge como uma resposta 
à insularidade da literatura. Ele não se presta a um retrato das 
classes mais baixas – o “ponto de vista proletário” apontado 
por Giovanni Ricciardi (2007, p. 49) –, embora seja irônico 
em alguns trechos sobre os mais ricos; mas, principalmente, 
Eles eram muitos cavalos revela a desclassificação por meio 
da violência urbana. Neste cenário, a análise de Giovana 
Dealtry (2007) é muito pertinente ao indicar no livro uma 
busca pela “possibilidade de uma construção subjetiva”: em 
meio à fragmentação de sua vivência, as personagens do 
romance almejam fazer valer a sua voz e seus anseios.

É interessante neste ponto fazer uma breve análise nos 
moldes da pesquisa de Dalcastagnè sobre as classes que apare-
cem nos 69 fragmentos. Excluindo-se aqueles em que não há 
narrativa e os indeterminados, pode-se chegar ao número de 
24 episódios focando nas classes mais baixas, 19 nas médias 
e 7 nas altas – ou 48%, 38% e 14% da obra, respectivamente.

A relevância de tais números pode ser expressa em dois 
pontos principais. O primeiro deles é no tocante à semelhan-
ça entre a proporção dessas narrativas e a própria estrutura 
societária brasileira. Não se pretende com essa informação, 

contudo, advogar em prol de uma obra engajada; mas, sim, 
indicar um forte ponto de contato entre a obra e a realidade 
social que ela se propôs a narrar. Outro ponto importante 
é revelar que Eles eram muitos cavalos não é uma obra que se 
prende a “um ponto de vista dos despossuídos”, prezando 
pela diversidade narrativa – embora, seja preciso ressaltar, 
haja um olhar “satírico, às vezes até perverso” (CURY, 2007, 
p. 111), incidindo sobre os que estão em uma posição eco-
nômica mais confortável.

Embora não apresente os mesmos 51,4% da pesquisa de 
Dalcastagnè, a classe média em Eles eram muitos cavalos é um 
relevante elemento de tensão narrativa por conseguir exa-
cerbar os polos. Como no episódio “O que quer uma mu-
lher”, em que a esposa discute com o marido a situação de 
vida em que se encontram – “você não entende nunca entendeu 

você acha realmente que a vida se resume a isso morar mal dever 

pra todo mundo nunca ter dinheiro pra comprar uma coisinha 

diferente pra comer fora viajar” (RUFFATO, 2001, p. 26, grifo 
do autor) –, a classe média se vê prensada entre expectativas 
além de suas condições e a ameaça de engrossar as estatísti-
cas das classes menos favorecidas.

O desabafo da mulher com seu marido parece ser justa-
mente a situação que Santiago aponta ao dizer que “a classe 
média só toma consciência da sua situação específica sob a 
forma de desclassificação social” (SANTIAGO, 2004, p. 67). 
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Mas tal desclassificação só seria possível em relação a outras; 
de tal forma que o quadro crítico proporcionado pela obra, 
almejado tanto por Santiago como Dalcastagnè, necessite de 
conflito, e não de solução das tensões. A ideia de que “o leitor 
de bons sentimentos se alimenta da brutalidade dos fatos 
que lhe são transmitidos e perde o norte de si mesmo na 
contundência dela” (idem, p. 70) pode ser pensada também 
para o “autor de bons sentimentos” e, principalmente, para 
uma “narrativa de bons sentimentos”.

A importância de tais conflitos entre as classes sociais 
como elemento crítico se dá pela dinâmica que eles intro-
duzem na narrativa. Tomado isoladamente, o fragmento 
“Ratos” (RUFFATO, 2001, p. 20) chama à solidariedade pela 
descrição de uma situação miserável:

Pensam, é fácil, mas forças não tem mais, embora seus trin-
ta e cinco anos, boca desbanguelada, os ossos estufados os 
olhos, a pela ruça, arquipélago de pequenas úlceras, a cabeça 
zoeirenta. E lêndeas explodem nos pixains encipoados das 
crianças e ratazanas procriam no estômago do barraco e per-
cevejos e pulgas entrelaçam-se aos fiapos dos cobertores e 
baratas guerreiam nas gretas. Já pediu-implorou para a de 
treze anos ajudar, mas, rueira, some, dias e noites. Viu ela 
certa vez carro em carro filando trocado num farol da Aveni-

da Francisco Morato. Quando o frio aperta, aparece. (idem, 
p. 22, grifo nosso)

Poucas páginas após este episódio, surge “Nós poderíamos 
ter sido grandes amigos”, com preocupações e uma realidade 
muito distintas daquelas narradas em “Ratos”:

Eu o convidaria para um jantar sábado à noite, aqui, em nos-
so apartamento, serviríamos um magnífico pernil de cor-
deiro da Nova Zelândia acomodado em ramos de alecrim, 
um honesto Quinta da Bacalhoa, e ouviríamos, encantados, 
o último disco do Chico Buarque, uma coletânea da Dinah 
Washington, uma outra cantora que agora me foge o nome, 
adquirida na Tower Records, em Londres (ibidem, p. 43)

É na contraposição entre episódios como “Ratos” e “Nós 
poderíamos ter sido grandes amigos” que a miséria ganha 
força contestatória por habitar o mesmo ambiente urbano. A 
ratificação da heterogeneidade da experiência da metrópole 
introduz uma descontinuidade que, segundo Lehnen (2007, 
p. 77), traz a “ruptura dos laços comunitários que uniam os 
habitantes das metrópoles brasileiras e lhes davam a impres-
são de pertencerem a uma comunidade”. Pensa-se, contudo, 
que o fim dessa “impressão” seja importante justamente por 
expor fragilidades e traze-la à crítica; segundo Luiz Costa 
Lima, citado por Dalcastagnè (2005, p. 66), “enfatizando o 
documental e a ‘realidade’ de que a obra se quer ‘retrato’, 
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satisfaz-se o ‘bom senso’ do leitor, que, entusiasmado, vê 
a obra confirmar suas expectativas e então confirmar suas 
pressuposições”. 

A crítica de Costa Lima pode ser dirigida ao leitor es-
trangeiro descrito por Silviano Santiago, ávido pela “exóti-
ca miséria” dos trópicos brasileiros. Contudo, é ainda mais 
contundente se pensada no consumo dessa mesma “miséria 
literária” por leitores brasileiros, utilizando-se do “retrato”, 
do “bom senso” e dos seus “bons sentimentos” como pana-
ceia ideológica. Ao colocar os dramas da classe média como 
um “vazio temático”, apagado entre o “resgate dos miserá-
veis” e a “análise da burguesia econômica”, Santiago (2004, 
p. 66) identifica dois polos de interesse social da literatura. 
Contudo, a conciliação – ou ainda, a crítica – desse caráter ao 
qual ele chama “anfíbio” parece ser justamente a “dramatiza-
ção na literatura dos problemas dominantes da classe média” 
(idem, p. 67): o “bom senso” de resgatar os miseráveis como 
humanos e a necessidade de se manter, e até ascender, no 
mundo econômico burguês.

Neste sentido, conflito e fragmentação surgem não ape-
nas como a falência de modelos e a incapacidade de narrar a 
experiência, mas como elementos fundamentais da crítica da 
literatura em relação à condição social na qual está inscrita 
a classe média. A literatura de “temática modesta” criticada 
por Dalcastagnè (2005) é atribuída em grande parte à pouca 

variação dos tipos sociais encontrados na pesquisa desenvol-
vida por ela; é, contudo, reflexo da pouca variação encon-
trada entre os próprios autores. Como a questão dos autores 
foge ao campo intra-literário, permanece a pergunta: como 
estabelecer suas capacidades críticas?

A desclassificação social parece surgir como um elemento 
que desloca o “eu” para o “outro”, saindo de seu confortável 
centro de referência. Para sair do insulamento, não bastam 
autores de “bons sentimentos” escrevendo sobre classes mais 
pobres, principalmente quando se observa na pesquisa de 
Dalcastagnè que a maioria deles encontra-se em um confor-
tável estrato social e educacional. Esse perfil, muito próximo 
ao homem, adulto, heterossexual, branco e de classe média 
dos protagonistas, agrava-se com a função “documental” do 
“ponto de vista dos despossuídos e dos marginais” por justa-
mente isolá-los em função do “bom senso”.

Nesses episódios referentes às classes média e baixa em 
Eles eram muitos cavalos, pode-se observar a relação existen-
te entre a desclassificação social e a fragmentação da obra. 
Pensada em sentido amplo, esta implica em descontinuida-
des e incomunicabilidades entre os sujeitos participantes da 
narrativa. A pergunta que se coloca é: qual a real dimensão 
da fragmentação, tanto em sua constituição, quanto em sua 
função.
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Tomando-se as críticas de Dalcastagnè (2005) e Santiago 
(2004), tem-se a fratura em Eles eram muitos cavalos atuando 
como um elemento de desclassificação social, expondo os 
sujeitos a uma autoconsciência de sua situação na metrópole, 
por retirá-los de uma zona de familiaridade e lançá-los em 
um ambiente inóspito que vai de encontro a suas vidas e sub-
jetividades. Em episódios como “Chegasse o cliente” (idem, p. 
49) e “Rua” (ibidem, p. 137), essa situação é bem evidenciada: 
em todos eles, as perspectivas das personagens são frustradas 
por episódios que só são possíveis devido a descontinuida-
des – no primeiro, os clientes de um restaurante que não 
veem um acidente: “chegasse o cliente antes dez minutos que 
fosse e veria dois corpos […] chegasse o cliente antes meia 
hora e notaria no alto do edifício um baita espetáculo dois 
operários num estrado podre de madeira” (ibidem, p. 50) – e 
incomunicabilidades – no segundo, o ex-porteiro do prédio 
que sucumbe ao alcoolismo e vive anônimo na antiga rua em 
que trabalhava: “e, se, azar, um morador antigo do prédio… 
a gente nunca sabe… a vergonha” (ibidem, p. 138).

Embora separadas, observa-se que as unidades que com-
põe o livro de Ruffato não se encontram insuladas. Há uma 
série de fatores de apreensão rápida que corroboram com 
essa afirmação: os episódios estão circunscritos à cidade 
de São Paulo; há na contracapa a indicação de que se tra-
ta de um romance; algumas situações, como as de violência 

inesperada, se repetem. Esses elementos já servem para uma 
tênue coesão que permite ao leitor passar por todos os frag-
mentos encarando-os como parte de um mesmo elemento 
coordenativo interno, ainda que dispersos.

Heterogenia e coesão

Observar tais características na obra de Ruffato não ex-
plica, contudo, a forma pela qual a fragmentação atua como 
crítica, nem que pode ser tomada como tal, mas indica por 
onde começar a fazer tais perguntas. No caso, trata-se de 
questionar como o sentido se inscreve nessa superfície sig-
nificante e de como ocorre a articulação entre fragmentação 
e coesão.

O ponto de conflito na apreensão da forma de Eles eram 

muitos cavalos se dá pela relação entre autonomia e referen-
cialização: por um lado, cada unidade tem em si os elemen-
tos necessários para que aquela narrativa tenha seu núcleo 
encerrado, ainda que haja desdobramentos em aberto; por 
outro, o mosaico da São Paulo textual só se dá por uma rede 
de referências adiadas, tanto entre as unidades, como os epi-
sódios de violência citados, quanto em relação à própria ci-
dade de São Paulo real.

Antes de prosseguir com a discussão, é importante recu-
perar a definição de Walter Benjamin sobre o mosaico, já 
que é um tópico que surge reiteradas vezes na crítica sobre 
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a obra de Ruffato, em especial na coletânea de artigos Uma 

cidade em camadas (HARRISON, 2007). Em Origem do drama 

barroco, lê-se: 

Tanto o mosaico como a contemplação justapõem elementos 
isolados e heterogêneos, e nada manifesta com mais força 
o impacto transcendente, quer da imagem sagrada, quer da 
verdade. O valor desses fragmentos de pensamento é tanto maior 

quanto menor sua relação imediata com a concepção básica que 

lhes corresponde, e o brilho da representação depende desse 
valor da mesma forma que o brilho do mosaico depende da 
qualidade do esmalte. A relação entre o trabalho microscópi-
co e a grandeza do todo plástico e intelectual demonstra que 
o conteúdo de verdade só pode ser captado pela mais exata 
das imersões nos pormenores do conteúdo material. (BEN-
JAMIN, 1984, p. 50-51, grifo nosso).

A associação de Benjamin entre “elementos isolados e he-
terogêneos” e força de impacto é marcante nessa definição 
do mosaico. Pensando na obra de Ruffato, poder-se-ia dizer 
que a fragmentação “manifesta com mais força o impacto 
transcendente” da verdade? Se assim for, obras mais fratu-
radas teriam um apelo maior à verdade – silogismo ingênuo 
que não se sustenta. Na verdade, o mosaico aparenta ser a 
condição da verdade, e não o contrário; o conceito parece 
indicar uma composição necessariamente heterogênea de 

verdade, ou, ainda, de verossimilhança. Essa leitura é corro-
borada pela afirmação do autor ao colocar que “o conteúdo 
de verdade só pode ser captado pela mais exata das imersões 
nos pormenores do conteúdo material” (grifo nosso). Em um 
ambiente teórico contemporâneo em que proliferam olhares 
dirigidos ao multicultural, ao marginal, ao polifônico, a pro-
posta de Benjamin, escrita em 1928, adquire ares proféticos. 

Se os elementos são isolados e heterogêneos, seu sentido 
só se daria em relação ao todo, sentido este que é mais forte 
na medida em que se afasta da concepção imediata do todo. 
Seria a relação de verdade do mosaico uma relação de dis-
tância? Benjamin ainda afirma que “quanto maior o objeto, 
mais distanciada deve ser a reflexão” (idem, p. 51); portanto, 
é licito aqui pensar na distensão como elemento revelador da 
verdade. Assim, afastando-se de cada elemento particular, 
chega-se a uma visão total do mosaico, e aquele fragmento 
torna-se menos particular, sem deixar nunca de refletir a 
condição heterogênea da verdade mosaicista.

Pode-se perceber certo encanto de Benjamin ao identi-
ficar naquele elemento isolado, heterogêneo, sem relação 
imediata com a concepção que o rege, distante, a revelação 
do mosaico, seu “impacto transcendente”. Talvez a força a 
qual ele se refira seja essa necessária mudança de perspectiva 
que o fragmento implica para se tornar inteligível; não se 
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trata de advogar em prol do fragmento, mas, sim, constatar 
que sua força advém dessa distensão que ele promove.

O caráter heterogêneo, contudo, não se restringe a obras 
como Eles eram muitos cavalos, em que a narratividade se mos-
tra difusa e fracionada. Em Problemas na poética de Dostoievski, 
Bakhtin (2002) enfatiza a polifonia presente nas obras do es-
critor russo, “a afirmação (e não-afirmação) do ‘eu’ do outro 
pelo herói” (BAKHTIN, 2002, p. 8) – e isso sem que haja uma 
narrativa recortada como a de Ruffato. Portanto, atribuir 
um caráter heterogêneo apenas a obras não-lineares é um 
engano. Assim, ao se falar em fragmentação, não está impli-
cada necessariamente a fragmentação formal exemplificada 
por Eles eram muitos cavalos. O conceito parece se desenhar 
em pontos de diferença, ou pontos de diferição, dentro de um 
texto, e isso pode se apresentar até mesmo em diálogos en-
tre as personagens, por exemplo. É interessante pensar nes-
sas múltiplas vozes como secções de autoridade, pontos em 
que certas discursividades são colocadas como interditos e 
necessariamente postas à prova pela sua relação com outras.

O apelo à heterogenia e aos fragmentos, contudo, induz a 
um pensamento quantitativo em que tais obras seriam “mais 
críticas” que outras lineares, unifocais e sem quebras formais. 
É bastante sedutora no meio acadêmico a ideia de que, quan-
to mais vozes textuais, mais contestador seria um texto, mais 
plural, menos assimilado por hegemonias. O quantitativo 

aqui parece ser um dado de primeira apreensão, e pouco re-
lacionado com uma qualidade de ruptura.

Para se fazer essa distinção, é interessante recorrer à de-
finição de Compagnon sobre a citação: “é o lugar de aco-
modação previamente situado no texto. Ela o integra em 
um conjunto ou uma rede de textos, em uma tipologia das 
competências requeridas para a leitura” (COMPAGNON, 
1996, p. 19). A citação marca, pois, o encontro com o texto, 
e necessariamente implica em integração, em uma vasta rede 
que agrega auto e extrarreferenciação; é uma “possibilidade 
de todos os textos se unirem nos termos da coordenação ou 
justaposição” (OTTE, 1996, p. 220, grifo do autor).

Com a citação, chega-se a uma questão importante: haja 
vista que ela se aproxima do processo de acomodação de 
fragmentos de um mosaico, demanda-se saber de que modo 
se dá sua operação e qual a implicação na produção de sen-
tido. Novamente, a leitura de Benjamin indica um caminho: 
em A doutrina das semelhanças (1996a, p. 108), o olhar para 
esfera do semelhante “deve consistir menos no registro de 
semelhanças encontradas que na reprodução dos processos 
que engendram tais semelhanças”. Pensando-se na fragmen-
tação do mosaico, seria o caso de pensar menos nos elemen-
tos que se repetem em cada um deles, e mais na criação do 
mosaico, que efetivamente torna o heterogêneo parte de um 
mesmo todo.
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Embora se possa dizer que Eles eram muitos cavalos é uma 
obra fraturada, característica essa reiterada nos artigos de 
Uma cidade em camadas (HARRISON, 2007), deve-se ques-
tionar a real dimensão da fragmentação, não no âmbito da 
superfície material em que se inscreve, mas nas relações que 
estabelece, “estimar de que plural é feito” (BARTHES, 1992, 
p. 39). A fragmentação parece só se dar quando a própria re-

lação entre os termos se baseia em assimetrias e descontinui-
dades. Seria a mesma diferença entre um mosaico bizantino 
e uma parede de pastilhas simetricamente colocadas: apenas 
no primeiro caso pode-se pensar em fragmentos, pois é a as-
simetria entre os termos que permite pensar que não se trata 
de peças acabadas, ao contrário do que acontece na parede 
de pastilhas, em que a simetria dá contornos mais definidos 
e inteiriços às peças. Isso não implica, é bom repetir, que os 
textos “menos polifônicos”, como diz Bakhtin, sejam menos 
transgressores.

Se Eles eram muitos cavalos se apresenta como uma obra 
que tem a fragmentação da relação entre os sujeitos como 
um ponto de interesse, é preciso ainda perguntar qual a rela-
ção entre essa fragmentação interna, autorreferente, e a ex-
terna, extrarreferente. Para muitos dos leitores de Ruffato, 
a organização do texto em fragmentos é uma resposta ao 
caos urbano – ou seja, a organização geral responderia a 
um motivo externo. Assim, em Fragmentos do real e o real do 

fragmento, lê-se que “Ruffato responde ao desafio de procu-
rar uma linguagem capaz de expressar a metrópole moder-
na” (SCHOLLHAMMER, 2007, p. 71); Andrea Hossne, em 
Degradação e acumulação: considerações sobre algumas obras de 

Luiz Ruffato, afirma que “por meio de colagens, de simul-
taneidade e de acumulação, é a própria degradação urbana 
que se constrói diante do leitor” (HOSSNE, 2007, p. 36); 
Ivete Lara Camargos Walty, em Anonimato e resistência em 

Eles eram muitos cavalos, aponta para o fato de as diversas 
inserções de sinais gráficos e frases interrompidas na narra-
tiva “fragmentam o texto como a sociedade fragmenta seus 
grupos, ao mesmo tempo em que exibem a continuidade de 
ações e reações” (WALTY, 2007, p. 61).

Todos os autores indicam a própria dinâmica de São Paulo 
como uma fonte da fragmentação da obra de Ruffato, dinâ-
mica essa associada à degradação urbana, ao caos e à seg-
mentação. Contudo, isso poderia fazer crer que essa seria 
a melhor maneira de dar conta de uma realidade social da 
metrópole; sendo assim, seriam possíveis obras linearizadas 
sobre São Paulo? O próprio conceito de verossimilhança já 
indica que existe essa possibilidade; portanto, atribuir a frag-
mentação apenas a uma leitura social das descontinuidades 
da metrópole é um erro.

Em Eles eram muitos cavalos, há um adiamento na referência 
que pode ser observado em diferentes níveis na organização 
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da obra. No âmbito da narrativa dos episódios, como “A ca-
minho” (RUFFATO, 2001, p. 11) e “Mãe” (idem, p. 16), a 
interpolação de elementos diversos em meio à narrativa é 
uma maneira de adiar uma referência, de lançar para uma 
instância outra que não a própria narrativa a construção do 
sentido de determinado episódio.

No primeiro caso, a frustração do funcionário responsável 
pelo caixa-dois da empresa em relação ao seu empregador é 
apresentada alternando-se ora na narrativa, ora nos cortes 
de reflexões inseridos:

há dois anos ganha dinheiro pro

o velho não vai deixar porra nenhuma para mim

há um ano cuida do caixa-dois da corretora

vai ficar tudo pros

ela desembarca london-gatwick um anel adquirido na porto-
bello road na palma da mão

é seu

londres como estava?

tum-tum tum-tum tum-tum tum-tum (ibidem, p. 13, grifos 
do autor).

Já no segundo, a apreensão da senhora que saiu de 
Pernambuco em direção a São Paulo se furta a uma referência 

direta, lançando mão dos elementos do cenário e onomato-
peias para isso:

E

o motor zunindo em-dentro do ouvido (zuuuummmm)

nuvens, noite, a noite noite, a pá, o pé, a poeira, paragens, pi-
cadas, pedras pedras pedras, pontes plantações, ratos, roupas, 
o sertão, a seca, o sol, o silêncio, o sumo, o sol o sol o sol o sol 
o sol, anzol, terra seca, urubus, umbus, urubus, as vargens, o 
verde, o cinza. as cinzas, e o cheiro de

cuidado cuidado cuidado cuidado cuidado cuidado (ibi-
dem, p. 17)

No tocante à organização das unidades, o adiamento da 
referência é ambíguo: por um lado, a primeira informação 
dada pela obra é sobre a data, o local e o tempo, levando o 
leitor a encarar o que vem a seguir como circunscrito a essa 
referência, principalmente por todas as unidades seguirem 
uma ordem numérica crescente; por outro, episódios como 
“Tetrálogo” (ibidem, p. 111), em que dois casais combinam 
uma fantasia sexual, e “Natureza morta” (ibidem, p. 30), em 
que as crianças de uma escola descobrem a sala destruída por 
usuários de crack, não possuem uma indicação de tempo e 
espaço definidas como em “Slow motion” (ibidem, p. 117), 
sobre um jogo do Corinthians no estádio do Pacaembu.
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A referencialização de tais episódios depende necessaria-
mente da composição do todo narrativo de Eles eram muitos 

cavalos. Seria espúrio dizer que, por não estarem explicita-
mente referencializados, tais episódios não compõem a São 
Paulo fictícia; mas é preciso notar que tal referência é adiada 
para outras unidades justapostas, que por um processo soli-
dário garante a produção de um sentido em comum.

Assim como o texto, que é incapaz de se colocar isolado e 
autossuficiente, o fragmento indica colaboração. Sua especi-
ficidade seria de ordem enfática, ou, como diz Benjamin, da 
ordem de um “impacto transcendente”. A relação de inversa 
proporcionalidade se basearia em “pressões condensadas” do 
todo em um fragmento cada vez menor – e, por menor, mais 
dependente de um sentido solidário obtido pela composição 
do mosaico. Tal posicionamento encararia, portanto, a frag-
mentação como ênfase em certos aspectos do texto, um ele-
mento motivado e não um reflexo de uma sociedade; pode 
ser pensada como um locus retórico, dentre vários outros.

Embora não se pretenda fazer uma apologia de Eles eram 

muitos cavalos, é importante ressaltar não sua crítica social 
em si, mas o modo pelo qual a obra chega a ela. Seu caminho 
traçado não é o da totalidade dos marginalizados, compon-
do um grande “catálogo” das especificidades – ou pressu-
postos, como alerta Costa Lima – de cada grupo. A desclas-
sificação da classe média apontada por Silviano Santiago 

é necessariamente relacional, e igualmente necessário que 
se dê em outras classes também. Isso evitaria o romance de 
bons sentimentos, que por meio de uma visão bem inten-
cionada, porém “modesta”, isola e condiciona o “outro” em 
formas e locais pressupostos pelo “eu”.
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