
RESUMO: O presente estudo visa analisar como a 
atuação do tempo — cronológico (histórico) e subjetivo 
(memória) — aliado às imagens de arquivos, torna-se 
um forte elemento dentro da narrativa enquanto possível 
peça fundamental para a construção da mesma. Para 
exemplificar essas estratégias de utilização do tempo, 
analisarei o documentário Anna dos 6 aos 18 (1993), 
do cineasta russo Nikita Mikhalkov. Além de discutir 
as conotações da memória e autorreferencialidade e 
suas respectivas implicaturas dentro da construção da 
narrativa fílmica.
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the documentary Anna from 6 to 18 (1993), directed by 
Russian filmmaker Nikita Mikhalkov. I’ll also discuss 
the connotations of memory and self-referentiality, and 
their implication in the construction of filmic narrative.
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Hay detrás del tiempo del relato una lógica intemporal? […] la tarea 

consiste em llegar a dar una descripción estructural de la ilusión cronológica; 

corresponde a la lógica narrativa dar cuenta del tiempo narrativo. Se podría 

decir, de otra manera, que la temporalidad no es sino una classe del relato 

(del discurso). 

Roland Barthes

O ato de narrar carrega em si a marca do tempo, seja por 
meio da própria palavra assinalada pela conjugação verbal, 
seja pela própria imersão aos acontecimentos, em que o nar-
rador e o “interlocutor” conseguem compartilhar, vivenciar, 
recordar e sentir as marcas desse tempo, por ser ele repre-
sentado pela memória ou mesmo por materiais de arquivo, 
vestígios ou provas dos acontecimentos.

No cinema, o tempo é “esculpido” no trabalho de mon-
tagem, através da duração das sequências e pela ordem dos 
acontecimentos que são inseridos ao longo da narrativa. 
Com objetivo de discutir como o tempo pode se tornar o 
elemento determinante de uma obra, tomarei como objeto 
de estudo o documentário Anna dos 6 aos 18, de 1993, dirigi-
do pelo cineasta russo Nikita Mikhalkov. 

O filme Anna dos 6 aos 18, produzido clandestinamente 
no período de censura que a Rússia vivenciou durante o so-
cialismo, entre 1918 a 1991, retrata as mudanças ocorridas 
por meio da transformação política no modo de vida dos 
russos, inclusive na vida da própria filha do diretor: Anna. 

Mikhalkov tem como dispositivo documentar a vida de sua 
filha, a proposta era filmar um rolo de filme por ano, du-
rante fazendo a ela as mesmas perguntas: O que ela mais 
teme? O que ela mais quer? O que mais ama? O que menos 
gosta? Além do desenvolvimento da vida de Anna, o diretor 
criou outras camadas narrativas, como os acontecimentos 
políticos ocorridos entre 1979 a 1991, e cenas ficcionais de 
seu filme Alguns dias na vida de Oblomov (1979). As imagens 
selecionadas desse último são da infância de Oblomov, que 
vive durante o Império Czarista russo (monarquia estabe-
lecida em 1547, com Ivan IV, sendo extinta em 1917 com a 
morte de Nicolau II e com a Revolução Russa), seu objetivo 
era comparar as duas infâncias para descobrir o que divergia 
e convergia desses diferentes momentos históricos. Ao par-
tir da estrutura montada por Mikhalkov, pretendo analisar 
como as narrativas se entrecruzam dentro das dimensões 
que variam entre o público e privado, tempo cronológico 
(histórico) e tempo subjetivo (memória), e como esses se 
relacionam à noção de real (factual) e ficcional. 

As dimensões do arquivo e a memória

Ao pensarmos no gênero documentário, é comum as-
sociarmos algumas práticas frequentes em sua realização, 
como: abordar algum fato real, trazendo à luz provas, docu-
mentos, registros, entrevistas e materiais de arquivo — estes 
podem ser público, privado, televisivo, pessoal, anônimo. 
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Embora essas práticas de realização sejam comuns no docu-
mentário, atualmente podemos observar que não só o audio-
visual tem explorado cada vez mais os recursos de materiais 
de arquivo, como a mídia e diversas formas de expressões 
artísticas têm se apropriado desse tipo de disparador. Mas o 
que seria o arquivo? Como conceituar um termo tão amplo, 
que pode abrigar diversos significados? Sobre a noção de 
arquivo, Jacques Derrida faz as seguintes colocações:

Não comecemos pelo começo nem pelo arquivo. Mas pela 
palavra “arquivo” — e pelo arquivo de uma palavra tão fami-
liar. Arkhê, lembremos, designa ao mesmo tempo o começo e 
comando. Este nome coordena aparentemente dois princípios 
em um: o princípio da natureza ou da história, ali onde as coisas 
começam. […] É bem verdade que o conceito de arquivo abriga em 

si mesmo esta memória do nome arkhê. Mas também se conserva 

ao abrigo desta memória que ele abriga: é o mesmo que dizer que a 

esquece. […] De certa maneira, o vocábulo remete ao Arkhêno 
sentido nomológico, ao arkhedo comando. Como archivum 
ou archium latino […] o sentido de arquivo, seu único senti-
do, vem para ele do arkeîongrego: inicialmente uma casa, um 
domicílio.1

Dessa forma, o diretor russo parte de sua origem, de sua 
casa, para realizar o filme, e em determinado momento de 
sua narração, ele recorda: “Para ser honesto, nesta época, em 

1980, eu não sabia ainda que filme ia fazer. Eu sentia, intuiti-
vamente, e claro, que podia ser um documento importante, 
embora não pudesse ver a sua forma”.2 A proposta inicial 
seria filmar um rolo por ano fazendo as mesmas perguntas 
a sua filha.

Para Maurício Lissovsky, o arquivo possui cinco dimen-
sões: a primeira seria a historiográfica; a segunda, a repu-
blicana; a terceira, a cartorial; a quarta, a cultual; e a quinta 
é a dimensão poética, a qual está relacionada ao perfume da 
Madeleine de Proust. O arquivo está relacionado à memória, 
que “não é unidirecional, como sugere a noção de rememo-
ração, mas se constrói em movimentos costurados entre o 
passado e o presente. Toda memória é bidirecional, pois o 
passado, na mesma medida, visa ao futuro”.3 Assim, pode-
mos observar que, em Anna dos 6 aos 18, Mikhalkov utiliza 
materiais de arquivos historiográficos e pessoais, para falar 
do passado e do tempo presente (ou futuro, a voz do nar-
rador vem ao futuro em relação aquelas cenas). Já Walter 
Benjamin contrapõe essa noção da memória ser bidirecional 
ao afirmar que:

Não é que o passado lança luz sobre o presente ou que o pre-
sente lança sua luz sobre o passado; mas a imagem é aquilo 
em que o ocorrido encontra o agora num lampejo, formando 
uma constelação. Em outras palavras: a imagem é a dialética 

1.	 DERRIDA. Mal de arquivo, p. 11 
(grifo nosso).

2.	 Cf.: MIKHALKOV, Nikita. Anna 
dos 6 aos 18.

3.	 LISSOVSKY. Quatro + uma 
dimensões do arquivo, p. 61. 
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na imobilidade. Pois, enquanto a relação do presente com o 
passado é puramente temporal e contínua, a relação do ocorrido 

com o agora é dialética – não é uma progressão, e sim uma imagem, 

que salta. Somente as imagens dialéticas são imagens autên-
ticas (isto é: não arcaicas), e o lugar onde as encontramos é a 
linguagem.4

A ideia de uma “simetria” entre passado e presente (ou fu-
turo) é idealizada, porém como afirma Benjamin, a memória 
seria esse lampejo, um momento que salta, algo que pode 
ser manifestado por meio de uma linguagem. Mikhalkov, ao 
juntar esses vários fragmentos de memória, constrói o filme 
como uma colcha de retalhos, recolhe diversos momentos, 
mas desenvolve uma estrutura cronológica linear (mesmo 
utilizando em alguns momentos o recurso de flash-back). 

Para o historiador francês Didi-Huberman, a imagem de 
arquivo é algo indecifrável e pode gerar diversos efeitos de 
interpretações, ela precisa estar ancorada a outros elementos 
para ganhar algum sentido.

Em Anna dos 6 aos 18, Mikhalkov utiliza materiais de ar-
quivo da TV, além de registrar imagens transmitidas e assis-
tidas por sua filha Anna. Usa também materiais de arquivo 
pessoal (registros de sua filha) e privado de sua (imagens de 
sua família). Apesar de o diretor utilizar algumas imagens de 
arquivo já conhecidas mundialmente – e como imagens das 

Olimpíadas de 1980; a imagem do manifestante em frente 
aos tanques de guerra na Praça da Paz Celestial, na China; 
imagens da queda do Muro de Berlim –, a montagem alia-
da ao texto, em voz-over do diretor, ganha uma dimensão 
nova, seguindo assim o pressuposto do cineasta alemão 
Harun Farocki: “Não é preciso buscar novas imagens, ima-
gens nunca antes vistas, mas utilizar as imagens existentes 
de uma forma que elas se tornem novas”.5 Dessa maneira, 
Mikhalkov, realiza uma montagem “mixada”, polifônica, 
pois toma o que é do outro e mostra o que lhe é próprio, sua 
visão de mundo, para desconstruir o discurso originário da 
imagem e transformá-lo em seu próprio discurso, em sua 
narrativa. 

A recepção e a produção de registro do “real” foram modifica-
das após o advento da psicanálise, devido, por exemplo, à “insu-
ficiência da linguagem em referir-se ao real”6 ou mesmo devido 
ao fato de que “o real precisa ser ficcionado para ser pensado”.7 
Trazer à luz as próprias memórias, experiências vivenciadas e 
transformá-las em representações, em expressões artísticas, por 
meio de materiais de arquivo, poderia ser uma representação 
de um sentimento, como por exemplo, o sentido da falta ou da 
ausência de algo que está entre o visível e o dizível. 

4.	 BENJAMIN. Passagens, p. 504 
(grifo nosso).

5.	 FAROCKI apud LINS, C.; 
REZENDE, L. O audiovisual 
contemporâneo e a criação com 
imagens de arquivo, p. 588.

6.	 SOUZA. Janelas indiscretas, p. 63.

7.	 RANCIÈRE. A partilha do 
sensível, p. 58.
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O espaço e o tempo

O filme inicia-se com um plano sequencia em “zoom 
out” de uma paisagem campestre, apresentando uma vas-
ta horizontalidade, representando assim a grande extensão 
territorial que é a Rússia. O espaço mostrado é o ambiente 
onde vive a família do diretor Mikhalkov, esse plano pode-
ria significar o distanciamento entre o diretor e o que ele 
deseja retratar, pois, na sequência posterior, escutamos, em 
voz-over, Mikhalkov em tom de nostalgia, narrar em um 
tempo em que não é aquele presente das imagens que são 
mostradas. Notamos tanto pelo uso do tempo verbal pretéri-
to como pelo próprio depoimento que revela que levou treze 
anos para realizar o filme em questão. Neste plano, vemos 
imagens da pequena Anna, sentada em um banco decifrando 
suas primeiras palavras, ela lê lentamente as palavras do tí-
tulo de um livro de Léon Tolstoi: Anna Karenina, talvez seja 
essa a origem do nome da filha do diretor russo. Para compor 
essa atmosfera de algo do passado, vemos “planos detalhes” 
da pintura já gasta pelo tempo, teias de aranha junto ao pa-
rapeito da varanda. O diretor parece observar aquele tempo 
como algo distante, como um sonho, e declara que aquele 
tempo passou: “[…] a casa se foi, como a varanda onde tomá-
vamos café, o banco, e cachorro, que minha filhinha corre 
atrás. Se foi também o império onde isto aconteceu. Ele tam-
bém desapareceu”. Nesse momento, é possível identificar o 
primeiro entrecruzamento da história de vida, desse que se 

insere no filme, com a história do seu país, como também 
podemos inferir que o tempo da Rússia czarista de Tolstoi 
passou. A sequência posterior a esse pronunciamento apre-
senta imagens de arquivo de cunho institucional, retrata 
toda potência da União Soviética, imagens das Olimpíadas 
de 1980 e do Secretário Geral do Partido Comunista e presi-
dente da URSS naquele momento: Leonid Brejnev. A partir 
desses diferentes tipos de registros, o diretor, no instante da 
montagem declara em voz-over de modo sincrônico a essas 
imagens: a segunda filmagem de Anna, em 1980, e confessa 
que, naquele momento, não sabia o que faria com aquelas 
imagens, sua proposta então passa a ser o questionamento 
dos medos e angústias de sua filha no decorrer dos anos.

Para situar-se de alguma forma na história da Rússia, o di-
retor conta um pouco sobre a origem de sua família. Quadros 
do avô pintor estão presentes nas paredes, assim como fotos 
de seus familiares, como de seu pai Sergey Mikhalkov, famo-
so escritor e poeta russo, autor do hino da União Soviética e 
do hino da Rússia. As informações sobre a importância cul-
tural de seus familiares na União Soviética não é destacada 
pelo diretor, ele se atém a contar um pequeno acontecimen-
to da infância de seu pai. Podemos compreender que essa 
escolha do diretor em não abordar muito essas questões seja 
pela sua divergência com o comunismo. Mikhalkov parece 
identificar-se mais com a visão política e postura de sua mãe, 
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visto que o filme é dedicado a ela, que faleceu durante esse 
período de realização do documentário. Há um momento do 
filme, em que o diretor recorda a morte de Stalin, quando ele 
tinha oito anos, e quase todos em sua casa choravam, exce-
to sua mãe, que apenas se matinha respeitosa. Dentro dessa 
perspectiva, o diretor parece sentir uma nostalgia, talvez as-
sociada aos tempos de seus avós, e cria um personagem fic-
cional, que vive no período da Rússia czarista, um tempo em 
que o país era poder e tinham a crença em Deus. E essa au-
sência de um Deus, de uma crença na União Soviética, talvez 
seja a grande crítica do diretor à política soviética. Segundo 
a historiadora Arlene Clemesha, a Rússia (no século XVII) 
constitui um dos maiores impérios do mundo. A causa da 
Rússia ter se tornado em uma grande potência foi o forte 
investimento na modernização do exército. Entre os sécu-
los XVII a XIX, o país destinava seus recursos anuais a uma 
percentagem superior a 50%, chegando a 85%. Em relação ao 
período soviético, os avanços em busca da modernização e 
investimentos no setor militar ainda era a grande estratégia 
dos líderes, tanto que alguns historiadores chegam a encon-
trar um paralelismo entre Stalin e Pedro I, o Grande. Na 
opinião de Mikhalkov, os soviéticos estariam iludidos com 
toda a potência que União Soviética gozava naquele período. 

Desejos e medos de Anna

Em 1980, aos seis anos de Anna, seu pai – que está por trás 
das câmeras – faz algumas perguntas simples a ela:

– Diga-me o que a amedronta mais?

– A Bruxa.

 […]

– Qual é coisa que você mais quer?

– Um crocodilo.

– E o que você mais odeia?

– A sopa que chamamos de Bosrch.

A pequena Anna parece feliz, sorri muito, e suas respostas 
estão dentro do universo fantasioso das crianças. Porém, no 
ano seguinte, em 1981, com a entrada de Anna à escola, os 
desejos e medos passam a ser pensados no coletivo, no povo 
soviético, e não nos seus próprios desejos. Nesse momento, 
o pai aparece diante da câmera e vemos o diálogo dos dois. 
Anna responde: o que mais ama é a natureza, o que mais 
odeia é gente má, o que mais lhe amedronta são brigas e o 
que mais queria era ser inteligente. No entanto o pai ques-
tiona o que ela queria naquele momento, ela responde: “me 
comportar bem”, a garota se sente envergonhada no mo-
mento em que o pai a desafia em sua resposta, se não seria 
nadar. Timidamente, ela responde que também. Anna se vai, 
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corre em meio ao campo, e o pai recorda de sua infância, de-
sabafa ao final dessa sequencia em voz-over, que esse medo de 
responder errado, de se sentir diferente dos demais também 
aconteceu em sua infância, em que era canhoto e fora força-
do a ser destro, e como sofreu algumas dificuldades com isso 
na escola. Nesse instante do filme, podemos constatar como 
a política socialista influenciaria diretamente a vida pessoal 
de Anna, como todos seus desejos seriam reflexos dos ideais 
soviéticos. 

Logo após essa sequência, o diretor realiza uma crítica so-
cial ao fazer uma montagem paralela, contrapondo imagens 
de arquivo de Brejnev e da a juventude comunista às ima-
gens do povo pobre, cantando e dançando da rua, a maioria 
velhos em um vilarejo humilde, com roupas modestas em-
baixo de neve. Uma sequencia de imagens de um grande tea-
tro lotado por pessoas bem vestidas cantando o hino inter-
nacional socialista, intercalada com as imagens das pessoas 
pobres dançando na rua, os aplausos à Bejnev são inseridos 
sobre as imagens dessas pessoas comuns. O diretor cria uma 
montagem dialética dessa forma, e deixa sua crítica ao socia-
lismo de modo implícito, ao tirar os aplausos dos célebres e 
ao dá-los aos cidadãos comuns. 

Essa utilização do material de arquivo de cunho institucio-
nal e propagandístico, juntamente com os desejos e medos 
de Anna, revela o poder da mídia e da TV em manipular o 

pensamento da população. O diretor registra como a opinião 
de sua filha é influenciada pela mídia, seja pela TV ou pelo 
jornal em que lê sobre a morte dos políticos. Durante sua 
infância, o diretor pode perceber a força dos meios midiá-
ticos em sua vida, ao crescer, e estudar em outros países fez 
com que ele tivesse um olhar mais crítico sobre essa situação 
de manipulação ideológica da União Soviética. Isso de certa 
maneira, relaciona-se como a tecnologia em voga de cada 
geração. A partir desse ponto de vista, conforme Benjamin:

Somente um observador superficial pode negar que existem 
correspondências entre o mundo da tecnologia moderna e 
mundo arcaico dos símbolos da mitologia. Num primeiro 
momento, de fato, a novidade tecnológica produz efeito so-
mente enquanto novidade. Mas logo nas seguintes lembranças 
da infância transforma seus traços. Cada infância realiza algo 
grande e insubstituível para a humanidade. Cada infância, com 
seus interesses pelos fenômenos tecnológicos, sua curiosidade 
por toda a sorte de invenções e máquinas, liga as conquistas 
tecnológicas aos mundos simbólicos antigos. Não existe nada 
no domínio da natureza que seja por essência subtraído de tal 
ligação. Só que ela não se forma na aura da novidade, e sim 
naquela do hábito. Na recordação, na infância e no sonho.8

À medida que Anna cresce, percebemos uma mudança tan-
to no tipo de roupa e como em sua visão político-ideológica. 

8.	 BENJAMIN. Passagens, p. 503.
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Em 1987, o pai indaga à filha se ela está ciente das mudan-
ças que estão acontecendo no país. A filha responde: A 
Perestroika. Nesse contexto, a Rússia se abriu à iniciativa 
privada. A roupa que Anna veste nessa tomada é diferente 
das anteriores, ela veste um moletom, essa mudança é evi-
dente na vida de Anna e na sociedade em geral. Para ilus-
trar tal transformação, o diretor utiliza uma sequência onde 
Gorbachev aparece explicando o que é Perestroika, e a seguir 
imagens de mulheres dançando rock dos anos de 1980, ima-
gens de teste para comercial e desfiles, concursos de beleza, 
mostram como o modelo da juventude soviética começa a 
mudar. Anna declara que a Perestroika é melhor e interes-
sante, e exemplifica com as roupas, diz que as roupas que 
usava antes eram de qualidade inferior. 

Tempo cronológico: O fim da União Soviética 
e dos sonhos

A partir de 1982, a URSS enterra seus líderes em um tem-
po muito curto. O documentário retrata essas perdas e até a 
dissolução da União Soviética. Essa transição começa com a 
morte de Brejnev em 10 de novembro de 1982. Mikhalkov 
insere imagens do velório de Brejnev, a família do cineasta 
reunida assiste a essa imagens pela TV, Anna está vestida 
com uma roupa escura, parece estar em luto, a roupa é de 
uma tradicional aristocrata tradicional e carrega em seu pei-
to um broche de estrela, ela parece estar muito comovida 

com a morte do líder de seu país, nesse momento, o diretor 
decide indagar sobre seus desejos e medos:

– O que mais você mais quer? 

– Que o povo soviético sempre se lembre de Brejnev.

– O que mais lhe amedronta?

– Que haja uma guerra.

– O que você mais ama?

– Quando você está em casa.

– O que você mais espera?

– O ano novo.

A sequência posterior a esse diálogo é distinguida por 
planos que “ilustram” as festividades de final de ano, porém 
toda essa festividade é posta a baixo ao entrar as imagens 
subsequentes: mais um velório. A URSS enterra dessa vez 
Andropov (falecido em 9 de fevereiro de 1984). O diretor 
declara, em voz-over, que fora denunciado por estar realizan-
do um filme clandestino. Então, para tomar certos cuidados, 
ele parece fazer as tomadas e o som sozinho em casa entre-
vistando a pequena Anna, que está mais uma vez comovida 
com a morte de mais um líder soviético. O diretor pede des-
culpas pela qualidade da imagem, por talvez não estar bem 
filmada. Anna diz que ama estar reunida em família, que 
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odeia brigas de família e no mundo, e declara, que o que mais 
quer é que um bom líder seja escolhido e que este cuide bem 
deles (os soviéticos).

A sequência seguinte é também sobre um velório, a câ-
mera registra as imagens do enterro de Chernenko (falecido 
em 10 de março de 1985). Nesse momento, o filme retrata o 
medo de instabilidade e incertezas no cenário político-social. 
Anna diz temer a guerra. Nesse contexto, ocorria guerra en-
tre soviéticos e afegãos, que foi um conflito que durou nove 
anos, entre 1979 a 1988. A guerra se deu por tropas soviéti-
cas invadirem o Afeganistão objetivando apoiar o governo 
marxista, e os insurgentes mujahidin afegãos procuravam 
derrubar o regime comunista no país. 

Imagens censuradas de outro filme do diretor são inseri-
das para retratar como o governo silenciava o assunto guer-
ra. Essas imagens são de soldados indo à guerra (ficcional). 
O diretor insere imagens de lápides, com fotos dos soldados 
impressas em granitos, mortos “por causa desconhecida”. 
Em um desses enquadramentos, vemos um pombo em cima 
de uma dessas lápides sujas pelas fezes de uma ave. Tal pla-
no seria uma crítica, que contrapõe à ideia desse heroísmo. 
O diretor exibe, na sequência posterior, imagens de túmu-
los, lápides e cidadãos comuns ou que tiveram alguma mor-
te mais “honrada”, porém, estes têm lápides mais simples, 
onde mal se consegue ler o nome da pessoa, e o diretor, em 

voz-over, declara que esses nomes (dos homens comuns) se-
rão apagados da memória.

Gorbachev é eleito o novo líder em 1985 e, com ele, veio 
a abertura ao capitalismo na União Soviética. Ao implantar 
implanta a Glasnost, medida seguia o modelo de liberdade 
de imprensa e informação internacional, contribuiu para o 
declínio no socialismo. Jean Baudrillard crítica esse excesso 
de informação e transparência imposta pela mídia:

Não cessaremos de denunciar essa síndrome da informação, 
essa midiatização escandalosa e essa “liberação” no campo va-
zio da transparência. […] A informação possui todos os direi-
tos, posto que ela regulamenta o direito à existência. Assim, se 
exerce o farisaísmo odioso dos ocidentais: frente ao desmoro-
namento dos poderes do leste, nós nos convencemos que essa 
queda ocorre porque tudo isto contraria a lei da informação. 
Tudo isto, stalinismo, comunismo, socialismo, era no fundo 
irreal porque sub-exposto [sic] à luz da democracia e dos di-
reitos dos homens. Hoje, enfim, tudo ascende à transparência 
da informação. Glasnost.9

O sonho comunista então começa a ruir. O diretor 
Mikhalkov retrata essa mudança ao inserir imagens das in-
venções bélicas/tecnológicas: aviões supersônicos, foguetes, 
armas nucleares. Enquanto isso, a força do fundamentalismo 
islâmico crescia, tinha como líder Aiatolá Khomeini. Com 

9.	 BAUDRILLARD. Televisão/
revolução: O caso Romênia,  
p. 147-8.

http://pt.wikipedia.org/wiki/Guerra
http://pt.wikipedia.org/wiki/Marxismo
http://pt.wikipedia.org/wiki/Mujahidin
http://pt.wikipedia.org/wiki/Afeg%C3%A3os
http://pt.wikipedia.org/wiki/Comunismo
http://pt.wikipedia.org/wiki/Aiatol%C3%A1_Khomeini


Em  Tese	 belo horizonte	 v. 19	 n. 1	 jan.-abr. 2013	 ventura. O tempo como protagonista em Anna dos 6 aos 18 [...]	 p. 262-275

271

Crítica Literária, outras Artes e Mídias

a falta de um herói, de um líder, igrejas e seus cultos pas-
sam ser a grande sensação no país. Imagens de cultos, de-
votos, desfiles de moda são mostradas, além dos caixões de 
vindos do acidente nuclear ocorrido em 1986 em Chernobil 
(Ucrânia, que na época era parte da União Soviética). Nesse 
instante do filme, o diretor que criticava o socialismo passa 
a criticar a Perestroika e todas as mudanças advindas dela.

A autorreferencialidade de Mikhalkov: tempo 
subjetivo

Apesar do nome do documentário ser Anna dos 6 aos 18 
e a proposta inicial do diretor ter sido registrar os medos 
e desejos de sua filha no decorrer dos anos, Mikhalkov fala 
muito mais de seu país e da URSS, traz reflexões e comen-
tários sobre as mudanças ocorridas nesse período de vida de 
sua filha, além de realizar ao mesmo tempo, uma autoanálise 
na medida em que o filme desenrola. O filme parece perder 
um pouco o foco de sua proposta inicial, no momento em 
que passa a documentar a transição político-ideológica que 
a Rússia passa entre os anos de 1980 a 1991. Em 1988, com 
a morte da mãe do diretor Mikhalkov, o discurso dele, nesse 
momento, passa a ser sentimentalista e nostálgico. O diretor 
retoma o personagem Oblomov, insere algumas tomadas do 
filme em que o pequeno Oblomov está ao aconchego de sua 
mãe e, em seguida, sua mãe o leva para rezar numa capela. 
Desse modo, é possível identificar que o diretor, se identifica 

muito com esse personagem ficcional, podemos inferir que 
Oblomov poderia ser o alterego de Mikhalkov. Ou ainda, 
Mikhalkov se ficcionaliza em Anna dos 6 aos 18 por meio des-
se personagem. Assim, o diretor utiliza diferentes mecanis-
mos para falar de si, ou seja, utiliza o outro para proferir seu 
próprio discurso ou chega a manipular todo um conjunto 
de materiais de arquivo, registros, para servirem como base 
para apoiar seus argumentos e sentimentos. 

Essas estratégias e práticas discursivas parecem ter se 
tornado um fenômeno recorrente na contemporaneidade, 
diversas formas de expressões artísticas têm adotado com 
muita frequência a utilização da primeira pessoa. Hoje, no 

século XXI, essa estratégia narrativa se difundiu, invadiu práticas 

cotidianas, aliada às novas tecnologias e às redes de sociabilidade 

virtuais. Vale destacar a evolução das ferramentas de comu-
nicação como telefone celular, correio eletrônico e a gran-
de popularização dos chats na década de noventa do século 
passado até o atual “boom” das redes de sociabilidade. Sites 
de diferentes natureza e finalidade também compartilham 
informações e arquivos pessoais, como fotos e vídeos. 

No entanto, a autorreferencialidade, entendida como 
uma modalidade da “escrita de si”, não é um fenômeno da 
atualidade. Desde o período clássico, filósofos como Platão 
e Xenofonte constituíram relatos não só de seus pensamen-
tos, mas também de suas vidas. Foucault, em sua pesquisa 
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arqueológica sobre a “estética da existência”, analisa, além da 
cultura greco-romana dos primeiros Impérios, textos anti-
gos de Atanásio (séc. IV a. C.) que mostram que as “escritas 
do eu” funcionavam como uma força autocoercitiva, pois “ao 
escrever sobre os movimentos da alma, [o sujeito] passa a 
conhecer-se e, ao se conhecer, passa-se a ter vergonha de si e 
armar-se contra o pecado”.10 Escrever sobre si implicava uma 
espécie de autoanálise moral, conhecer-se e refletir sobre os 
próprios atos. Em diversos momentos do filme, podemos 
constatar falas de autoanálise ou autocrítica do pai/diretor 
Mikhalkov. Como em: “Esta resposta terrível e inesperada, 
mostrava que o império começara a apoderar-se do ego dela, 
mas não dei atenção a isto então”.

A autorreferencialidade, embora menos corrente na 
Idade Média, era utilizada pelos trovadores que se valiam 
dessas estratégias discursivas para declarem seus sentimentos 
às jovens pastoras, em suas cantigas de amigo. Com a 
ascensão da burguesia, no mundo moderno, o individualismo 
encontrou “na autobiografia um dos meios mais adequados 
de manifestação”.11

A autobiografia pode ser também “uma manifestação de 
angústia ligada ao enfraquecimento ou à perda de identidade, 
em virtude da incerteza hodierna própria à relação eu-ou-
tro”.12. Essa sensação de angústia pode ter sido o motivo da 
escrita de Ecce Homo de Nietzsche, em 1888, texto que, além 

de mostrar a intimidade do filósofo, ocupa-se de sua ima-
gem no mundo: “Eu sou um aprendiz do filósofo Dionísio, 
e faço mais gosto em ser tomado como sátiro do que santo” 
(NIETZSCHE, 1995, p. 17). Passado mais de um século, tal 
fenômeno tornou-se não apenas em uma necessidade frente 
às angústias existenciais, mas também um hábito de autoe-
xibição cotidiana, e as redes de comunicação são as respon-
sáveis por difundir as intimidades.

Nos últimos decênios, podemos verificar a presença 
de obras literárias autoficcionais como: Fils (1977), de 
Doubrosvky; O falso mentiroso (2004) e Histórias mal contadas 
(2005), de Silviano Santiago; Nove noites, de Bernardo 
Carvalho (2002), entre outras. É possível constatar também o 
grande aumento tanto na produção como na venda de obras 
autobiográficas e biográficas no mercado editorial. Não 
apenas na literatura, as narrativas de si tornaram-se mais 
recorrentes, podemos notar esse aumento no audiovisual. 
Nos últimos dez anos, temos alguns exemplos de filmes 
nacionais com esse viés.13

Mesmo Anna dos 6 aos 18 ter sido lançado no ano de 1993 e 
por tratar acontecimentos históricos datados como a Guerra 
Fria e a queda do Muro de Berlim, o filme lida com questões 
universais, como relação de pai e filha, relações familiares, 
sentimentos de perda, medo da guerra e incertezas do futu-
ro. Conforme Jean-Claude Bernardet,

10.	MIRANDA. Corpos Escritos, p. 27.

11.	MIRANDA. Corpos Escritos, p. 27.

12.	AZEVEDO. Autoficção e literatura 
contemporânea, p. 26.

13.	Um passaporte húngaro (2003), 
de Sandra Kogut; 33 (2003), de 
Kiko Goifman; Clarita (2007), 
de Thereza Jessouroun; Diário 
de Sintra (2007) de Paula 
Gaitán; Santiago (2005), de 
João Moreira Salles; Álbum 
de Família (2009), de Wallace 
Nogueira; Doriangreen (2009) 
de Carlos Magno Rodrigues; 
Canoa Quebrada (2010), de 
Guile Martins; Diário de uma 
busca (2010) de Flávia Castro; 
Elena (2012) de Petra Costa; 
Otto (2012) de Cao Guimarães; 
Os dias com ele (2012) de Maria 
Clara Escobar. Também vale 
destacar alguns estrangeiros 
como: Tarnation (2003), de 
Jonathan Caouette, e Les Plages 
d’Agnès (2008), de Agnès Varda.
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esses filmes vivem essa tensão de documentário com desejos de 
ficção e de uma ficção com desejos de realidade. São filmes ex-
tremamente ricos justamente por isso, e que, nesse sentido, ex-
pressam uma subjetividade tal como muitos de nós a vivenciam 
atualmente. Não mais uma subjetividade como individualismo, 
mas como uma subjetividade dinâmica, que não sabe em que 
medida é íntima ou em que medida é produto da sociedade.14

Dessa forma percebemos o entrecruzamento entre pú-
blico e privado na vida e Anna, como os acontecimentos 
político-sociais interferem na vida íntima de Anna. Da mes-
ma forma, na medida em que Mikhalkov avança com sua 
estrutura fílmica, é possível notar como o diretor diz cada 
vez mais de si e de suas angústias, seja por meio dos aconte-
cimentos políticos, seja por meio de sua filha ou família. Em 
determinado momento, Mikhalkov percebe a existência de 
um distanciamento entre ele e sua filha:

Falando com minha filha, eu descobri, com lucidez aterradora, 
a distância que agora nos separava, as fechaduras que ela ha-
via forjado e as chaves que ela não me dera a ninguém, nem a 
mim, seu próprio pai. Meu Deus, eu pensei! Foi ela que alguns 
anos atrás, quase ontem, escondia o sorriso e dizia que tinha 
medo de bruxa, que odiava borsche que queria um crocodilo? 
Tinha sido tão fácil tirar dela o direito de rir sem razão, falar 
bobagens sem ter reprimendas! 

Essa autoanálise ou reflexão de Mikhalkov revela um mo-
mento de crise, uma crise do eu, do pai e diretor. O pai per-
cebe que a filha cresceu, passou a ter outros referenciais e 
outros valores relacionados a sua geração. 

Para concluir, podemos observar que a forma do filme 
construída por meio de materiais de arquivo, tanto público 
como privado, demonstra não apenas as transformações po-
lítico-sociais da Rússia, como da vida de Anna e Mikhalkov. 
Ao longo do filme, o diretor se coloca numa postura crítica 
em relação à União Soviética, manifesta um certo saudosis-
mo de uma época em que não viveu: czarismo. No entanto, 
as transformações ocorridas no processo de queda do socia-
lismo e ascensão da social democracia pós-muro, queda do 
muro de Berlim (seguindo a lógica capitalista) não garantiu o 
esperado retorno de bem-estar social. Todavia a democracia 
não pode necessariamente garantir que seus cidadãos sejam 
felizes, prósperos, sábios, pacíficos ou justos. É importante 
ressaltar ainda que, por ser um cineasta reconhecido e vindo 
de uma família oligarca pré-socialista soviética, pertencente 
a uma classe social intelectual durante todo regime soviético, 
pôde se tornar um observador privilegiado desse sistema. 
Assim, o diretor, aborda essas transformações ao retratar o 
capitalismo no seu perfil mais degradante. Mikhalkov parece 
desiludido e desesperançado como o novo regime político-
-econômico. As imagens que insere nesse momento são 

14.	BERNARDET. Documentários de 
busca: 33 e Passaporte Húngaro, 
p. 89.
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apropriações da TV daquele contexto (final dos anos de 1980 
e início dos anos de 1990), e/ou de seus acervos particula-
res documentais, revela, assim, uma Rússia tomada por uma 
epidemia demagogo-capitalista que subjugou os sonhos de 
liberdade de pensamento, crenças religiosas, opções políticas 
e liberdade de expressão. Ao representar as mudanças em 
seu país, o sonho e a realidade parecem não corresponder 
ao esperado, como declara em outro momento: “transfor-
mamos a vida em seriado de TV, a morte em jogo de com-
putador e a aquisição em destruição”, a política naquele atual 
momento da Rússia parece não corresponder ao seu ideal, o 
mundo lhe parece artificial, diferente daquele tempo e espa-
ço em que sua família se reunia no interior, na sua infância 
em um ambiente rural. 

Dessa forma, podemos verificar que, apesar do diretor se-
guir uma ordem cronológica, no que diz respeito ao cresci-
mento de sua filha Anna e no desenrolar dos acontecimentos 
político-sociais, Mikhalkov oscila em alguns momentos os 
tempos, realiza alguns flash-backs, insere materiais de ar-
quivo para dizer de um tempo em que vivenciou sua infân-
cia e juventude, além de trazer materiais ficcionais (como 
Oblomov) para tratar de um tempo subjetivo (seus sonhos, 
lembranças e saudosismos de uma época passada). 
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