
rESumo: o trabalho pretende discutir a função 
da escrita na vida pessoal daquele que escreve e, 
também, pensar a escrita em uma vertente daquilo que 
poderíamos chamar de “tratamento”. Essa questão é 
levantada a partir de depoimentos sobre o escrever de 
Jorge Semprun e desenvolvida, principalmente, a partir 
da noção de transposição de mallarmé, segundo Alain 
Badiou. 
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ABSTrACT: The paper intends to discuss the function 
of writing in the lives of people who write as well as 
to think this process in a way we call “treatment”. The 
latter is raised having in mind what some authors, such 
as Jorge Semprun say about the experience of writing 
and also by the concept of “transposition” (mallarmé).
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Por que escrever? E para quê? Será que há uma resposta 
para essa pergunta? Ou serão várias? Algumas frases, ou pe-
quenos textos me vêm à cabeça. Cito Marguerite Duras:

Escrever

Não posso.

Ninguém pode.

é preciso dizer: não se pode.

E se escreve.1

Se eu não tivesse escrito, teria me tornado uma alcoólatra 
incurável.2

Escrever significa tentar saber aquilo que se escreveria se fôs-
semos escrever – só se pode saber depois - antes, é a pergunta 
mais perigosa que se pode fazer. Mas também a mais comum.3

Georges Bataille: “Escrevo para apagar o meu nome”4.

Orhan Pamuk: “Escrevo não para contar uma história, 
mas para compor uma história. Escrevo porque desejo esca-
par do presságio de que existe um lugar para onde preciso 
ir mas ao qual — como num sonho — nunca chego. Escrevo 
porque jamais consegui ser feliz. Escrevo para ser feliz5. […]”

James Joyce: “Quero que os universitários se ocupem de 
mim por trezentos anos”.6

Como demonstrado acima, são diversas as razões para se 
escrever e cada escolha é um jeito singular de cada autor. 
Parece que, em todas as citações, há uma tentativa de dar con-
ta do inominável, daquilo que está na ordem do impossível.

Importante esclarecer que a escrita à qual me refiro não é 
aquela que estaria na ordem do documental ou factual, mas, 
sim, na ordem do indizível, do traumático: impossível de 
descrever realisticamente, esgotando-se a descrição. Penso 
que a escrita tem uma função, pois uns escrevem para não 
enlouquecer; outros para não se alcoolizarem de forma incu-
rável, ou para cederem ao seu desejo de escrever e existem, 
ainda, aqueles que escrevem para apagar o seu nome. 

Para alguns sujeitos, portanto, a escrita é essencial: trans-
cende o simples ato de escrever um texto, colocar palavras 
no papel. é pertinente, nesse ponto, citar uma frase do escri-
tor francês George Perec, que resume o que proponho de-
senvolver: “o indizível não está escondido na escrita, é aquilo 
que, muito antes, a desencadeou”7.

 E na escrita autobiográfica? Por que um escritor decide 
escrever sobre sua vida pessoal? Qual a razão dessa escolha? 
Por que a autobiografia e não a ficção? O gênero autobiografia 
já foi considerado literatura de menor valor, em comparação 

1. DurAS. Escrever, p. 47.

2. DurAS. Escrever, p. 21.

3. DurAS. Escrever, p. 48.

4. BATAiLLE. Prefácio da História 
do Olho, escrito por Eliane 
robert moraes, p. 7.

5. PAMUK. A maleta do meu pai. 
2007. p. 35.

6. LACAN. O seminário, livro 23. 
2005, p. 17.

7. PErEC. W ou a memória da 
infância. 1995. p. 54.
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com a “verdadeira literatura”. Exemplo disso está no comen-
tário feito por Jovita Gerheim Noronha, na apresentação de o 

pacto autobiográfico, de Philippe Lejeune, sobre o fato de que, 
nos anos 1970, Serge Doubrovski, ao invés de definir seu livro 
fils como autobiografia, preferiu o termo “autoficção”8.

Segundo o dicionário eletrônico houaiss, autobiografia é a 
“narração sobre a vida do indivíduo, escrita por ele próprio, 
sob forma documental ou ficcional”. Philippe Lejeune define 
a autobiografia de forma similar, como “narrativa retrospec-
tiva em prosa que uma pessoa real faz de sua própria existên-
cia, quando focaliza sua história individual, em particular a 
história de sua personalidade”9.

No entanto, segundo Lejeune, para que essa definição te-
nha valor é necessário que algumas condições sejam cum-
pridas: a forma de linguagem deve ser em prosa, o assunto 
tratado deve girar em torno da vida individual ou história 
de uma personalidade, a identidade do autor deve corres-
ponder à do narrador, e a narrativa deve ter perspectiva 
retrospectiva.

Uma autobiografia, para Lejeune, é aquela obra que 
preenche as condições acima. Distingue-se, por exemplo, 
das memórias, porque descreve apenas a história de uma 
personalidade, não apresentando fatos históricos na narra-
tiva; distingue-se das biografias, uma vez que o autor não 

é a personagem principal do livro. Diferencia-se, também, 
do diário, porque nesse não há uma perspectiva narrativa 
retrospectiva. 

Segundo esse teórico, é aceitável que algumas condições 
possam não ser preenchidas totalmente. No entanto, há ou-
tras que são condição sine qua non para a definição do gênero 
e, talvez, a mais importante seja a necessidade da “relação de 
identidade entre o autor, o narrador e o personagem”10.

Alguns problemas podem advir dessa condição da “identi-
dade” e Lejeune propõe, como essencial, que haja, na autobio-
grafia, o que ele chama de pacto autobiográfico: “a afirmação, 
no texto, dessa identidade, remetendo, em última instância, 
ao nome do autor, escrito na capa do livro”11. Aquele que 
enuncia o discurso deve permitir que sua identificação seja 
feita por aquele que o lê, e é no nome próprio que pessoa e 
discurso se articulam. 

Em o pacto autobiográfico, 25 anos depois, de 2001, o teórico 
revisa o que havia afirmado nos anos anteriores12 e propõe, 
diante da constatação das dificuldades de definição nesse 
campo, que o objetivo deva ser a compreensão da “variabili-
dade histórica que se abre, ao mesmo tempo, para o passado 
e para o futuro […]”13. No entanto, a noção de pacto auto-
biográfico continua importante, apesar de ele usar também, 
nesse texto, a expressão pacto de verdade. Segundo o autor, o 

8. NoroNHA. Apresentação. 2008, p. 7.

9. LEJEUNE. O pacto 
autobiográfico. 2008. p. 14.

10. LEJEUNE. O pacto 
autobiográfico. 2008. p. 15.

11. LEJEUNE. O pacto 
autobiográfico. 2008. p. 26.

12. No Pacto autobiográfico e no 
Pacto autobiográfico (bis).

13. LEJEUNE. O pacto 
autobiográfico. 2008. p. 80.
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autobiográfico “supõe uma intenção de comunicação, ime-
diata ou diferida”14. Mas, e no caso de alguém escrever para 
si mesmo? Um diário não seria regido por um pacto? Sua 
resposta é afirmativa, pois “todo diário tem um destinatário, 
ainda que seja a própria pessoa algum tempo mais tarde”15.

Portanto, de acordo com o ensaísta, esse gênero tem que 
seguir alguns preceitos básicos, pois sem isto não há auto-
biografia. E a noção de verdade é essencial, o que deve ser 
escrito não tem a ver com a ficção, mas com o factual que 
pode, inclusive, ser comprovado. No entanto, sabe-se que 
existem outros estudiosos que discordam dessa teoria. Como 
exemplo, pode-se pensar em Walter Benjamin e a sua Tese 
V, que exemplifica de maneira magistral como deve ser o 
resgate da memória:

A verdadeira imagem do passado passa célere e furtiva. é so-
mente como imagem que lampeja justamente no instante de 
sua recognoscibilidade, para nunca mais ser vista, que o passa-
do tem de ser capturado. “A verdade não nos escapará” – essa 
frase de Gottfried keller indica, na margem que o Historicis-
mo faz da história, exatamente o ponto em que ela é batida em 
brecha pelo materialismo histórico. Pois é uma imagem irres-
tituível do passado que ameaça desaparecer com cada presente 
que não se reconhece como nela visado.16

Para Benjamin, diferentemente de Lejeune, a memória 
– afinal essa é a matéria prima da autobiografia – é aces-
sível, sobretudo no presente, e ainda, de maneira fugaz. O 
importante é aquilo que lampeja, que passa de modo célere 
e furtivo, que aparece como um clarão no presente. Jeanne 
Marie Gagnebin, no prefácio das obras escolhidas do filósofo 
alemão, afirma que:

[Benjamin compartilhava com Proust a] preocupação de sal-
var o passado no presente, graças à percepção de uma seme-
lhança que transforma os dois. Transforma o passado porque 
este assume uma nova forma, que poderia ter desaparecido 
no esquecimento; transforma o presente porque este se revela 
como a realização possível da promessa anterior – uma pro-
messa que poderia se perder para sempre, que ainda pode ser 
perdida se não for descoberta. 17

Então, o que é lembrado é sempre modificado, seja pelo 
presente ou pelo futuro. Um fato que é lembrado hoje, no 
presente, é sempre diferente do que será lembrado em um 
outro tempo, no futuro, pois a atualidade – que sempre mo-
difica o sujeito que rememora - é sempre diferente a cada 
momento. No entanto, “articular o passado historicamente 
não significa conhecê-lo “tal como ele próprio foi”. Significa 
apoderar-se de uma lembrança, tal como ela lampeja num 

14. LEJEUNE. O pacto 
autobiográfico. 2008. p. 82.

15. LEJEUNE. O pacto 
autobiográfico. 2008. p. 83.

16. BENJAmiN. Sobre o conceito da 
História, tese V. Citado por LÖWY. 
Walter Benjamin. 2005. p. 62.

17. GAGNEBiN. “Walter Benjamin ou 
a história aberta”, prefacio a W. 
Benjamin, Obras escolhidas I, p. 
16.
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instante de perigo”18. Resta a indagação: é possível fazer esse 
resgate? Michael Löwy propõe que 

No momento de perigo, quando a imagem dialética “lampeja”, 
o historiador – ou o revolucionário – deve dar prova de pre-
sença de espírito (geistesgegenwart) para captar esse momento 
único, essa ocasião fugaz e precária de salvação (rettung), an-
tes que seja demasiadamente tarde (gs I, 3, p. 1242). Porque, 
como enfatiza a versão francesa de Benjamin, essa lembrança, 
que se apresenta num instante de perigo, pode ser precisamen-
te o que “o salva” (gs I, 2, p. 1263).19

Dito isso, é importante perguntar: o que afinal, se escreve 
nas autobiografias? Elas servem para contar o quê? O que se 
pretende transmitir nesse tipo de narrativa? Paul Auster, em 
a invenção da solidão, no relato que faz após a morte de seu 
pai, revela algo importante: 

[…] Nos últimos dias, de fato, comecei a sentir que a história 
que tento contar é de algum modo incompatível com a lingua-
gem, que o grau de sua resistência à linguagem dá a medida 
exata do quanto me aproximei de dizer algo realmente im-
portante, e que quando chegar o momento de eu dizer a única 
coisa verdadeiramente importante (suponho que ela exista), 
não serei capaz de dizê-la20.

No relato citado, nota-se a dificuldade em se tratar o tema 
da morte, e Auster discute algo muito importante, ou seja, 
a desconfiança de que algo sempre permanecerá intacto, a 
salvo da linguagem, pois não há palavra possível para dizer 
tudo, há sempre um resto que não permite significantização. 
Ou, nas palavras de Leyla Perrone-Moisés,

Na sua gênese e na sua realização, a literatura aponta sempre 
para o que falta, no mundo e em nós. Ela empreende dizer as 
coisas como são, faltantes, ou como deveriam ser, completas. 
Trágica ou epifânica, negativa ou positiva, ela está sempre di-
zendo que o real não satisfaz21.

E, Günter Grass, em seu livro de memórias nas peles da 

cebola, relata sua dificuldade em resgatar a memória daquilo 
que ficou há muito para trás e, de certa forma, confirma a 
presença da ficção no relato autobiográfico:

A memória gosta de invocar lacunas. O que permanece fixo se 
reapresenta sem ser chamado, com nomes sempre diferentes, 
e ama o disfarce. Também a recordação muitas vezes fornece 
informações apenas vagas e arbitrariamente interpretáveis. 
Ela às vezes usa a peneira grossa, às vezes a fina. Sentimentos, 
migalhas de pensamentos acabam caindo pelas beiradas.22

E de onde vem isso que se infiltra nas lacunas da memó-
ria? Sabe-se que o escritor é também um leitor: ao escrever 

18. BENJAmiN. Sobre o conceito da 
História, tese Vi. Citado por LÖWY. 
Walter Benjamin. 2005. p. 65.

19. LÖWY. Walter Benjamin: aviso 
de incêndio, p. 66.

20. AuSTEr. A invenção da solidão. 
1999. p. 41.

21. PErroNE-moiSÉS. Flores da 
escrivaninha.1990. p. 104.

22. GrASS. Nas peles da cebola. 
2007. p. 146.
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seus textos, todas as influências, não só aquelas de sua vida 
pessoal, mas de suas leituras anteriores, se fazem presentes. 
é como se o escritor fosse múltiplo e se duplicasse na sua 
escrita produzindo um texto de muitos autores, como re-
vela Machado de Assis, sempre envolvido com as questões 
da memória: “As próprias ideias nem sempre conservam o 
nome do pai; muitas aparecem órfãs, nascidas de nada e de 
ninguém. Cada um pega delas, verte-as como pode, e vai 
levá-las à feira, onde todos as têm por suas”.23

Portanto, pode-se dizer que o que se relata não é exata-
mente o que se passou ipsis litteris. A escrita carrega junto de 
si algo da ordem da invenção, dos ecos do passado modifica-
do pelo presente e, também, das vozes assimiladas nas leitu-
ras individuais. O ato da escrita sempre aponta para o real, 
para a coisa literária, que tem uma face para o exterior, para 
o fora da linguagem. Dito isso, como escrever sobre este real 
que não tem palavras, que foge do sentido e que, parado-
xalmente, é o que os escritores de testemunho almejam em 
seus relatos? Talvez Machado de Assis, em esaú e jacob, tenha 
uma pista sobre isto: “O tempo é um tecido invisível em que 
se pode bordar tudo, uma flor, um pássaro, uma dama, um 
castelo, um túmulo. Também se pode bordar nada. Nada em 
cima de invisível é a mais sutil obra deste mundo, e acaso 
do outro”24. Pode-se inferir, nesta passagem, que o real, o 
indizível, está para sempre fora de alcance, mas é possível 

fazer uma bordadura, uma borda ao redor desse buraco do 
impossível de dizer.

a escrita ou a vida

O escritor espanhol Jorge Semprun Maura (1923/2011), 
pode-se dizer, viveu como testemunha dos grandes aconte-
cimentos históricos do século xx. Lutou contra o fascismo, 
foi militante da resistência e teve a terrível experiência dos 
campos de concentração. Viveu a ilusão comunista e suas 
fraturas – ao serem revelados os campos de concentração 
comunistas, como Gulag. Nasceu em Madri, em uma família 
de classe média alta. Era neto de António Maura, presidente 
do governo no reinado de Alfonso xIII e filho do intelec-
tual republicano José Maria Semprun e Gurrea, professor, 
advogado e governador civil da província. Em 1939, após 
ter vivido em Haia o período de tempo em que na Espanha 
acontecia a Guerra Civil, e depois que Franco subiu ao po-
der, exilou-se com sua família na França, onde estudou fi-
losofia na Universidade Sorbonne. Com a ocupação nazista 
na Europa, Semprun aderiu à resistência e filiou-se ao PCE 
(Partido Comunista da Espanha), em 1942, sendo depois 
disso capturado e levado a Buchenwald25, onde permaneceu 
por quase dois anos. Depois da guerra, de 1945 a 1952, tra-
balhou para a UNESCO e foi membro ativo do PCE, tendo 
usado como pseudônimo o nome de Frederico Sanches. Foi 

23. ASSiS. v.i, Esaú e Jacó, p. 993.

24. ASSiS. v. i, Esaú e Jacó, p. 976.

25. o campo de concentração de 
Buchenwald está localizado na 
Alemanha, a oito quilômetros 
da cidade de Weimar. Foi um 
campo de trabalhos forçados 
diferentemente de outros que 
eram de extermínio.
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Ministro de Cultura da Espanha, de 1988 a 1991, durante o 
governo socialista de Felipe González.

Semprun escreveu a maior parte de sua obra em francês 
e algumas de suas narrativas descrevem, de forma ficciona-
lizada, sua experiência em Buchenwald. Seu primeiro livro 
publicado, a grande viagem, ganhou o prix formentor e o prix 

Littéraire de La résistance, esta foi sua primeira tentativa de 
contar os horrores do campo. Posteriormente, publicou que 

belo domingo!, Le mort qu’il fault e a escrita ou a vida, todos 
sobre a experiência de horror na guerra. 

Sua produção em língua espanhola foi pequena. Dentre 
outros, podemos citar autobiografia de frederico sanches

26 e 
vinte anos e um dia. No primeiro, o escritor relata suas expe-
riências na militância comunista e a personagem principal 
tem o mesmo nome que usava na época, Frederico Sanches. 
A narrativa do segundo nasceu de um fato real: no dia 18 de 
julho de 1936, lavradores de uma fazendo perto de Toledo, 
sonhando com a coletivização da terra, invadiram a sede da 
propriedade e mataram um dos donos. 

Cabe aqui perguntar a razão da escolha entre a língua es-
panhola e a francesa. Sabe-se que Semprun falava fluente-
mente as duas línguas, mas o espanhol era sua língua mater-
na. Por que, então, não escrever a maior parte de sua obra 

nesta língua? Talvez a resposta para essa pergunta encontre-
-se em seu texto: 

Estou percorrendo com Odile um apartamento luxuoso do 
7º arrondissement de Paris, e as capas brancas que protegem 
poltronas e sofás lembram-me de súbito a sensação de incer-
teza, de vaga angústia que eu tinha outrora ao voltar das fé-
rias. Eram os sinais do desenraizamento. De repente, não só 
tornava-se evidente, claramente legível, que eu não estava em 
casa, como também que não estava em lugar nenhum. Ou em 
qualquer lugar, o que dá no mesmo. Minhas raízes, doravan-
te, estariam sempre em lugar nenhum, em qualquer lugar: no 
desenraizamento, em todos os casos.27

A referência que o autor faz à palavra desenraizamento faz 
pensar em desterritorialização, termo usado por Deleuze e 
Guattari em Kafka, por uma literatura menor. Segundo os au-
tores, uma “literatura menor não é a de uma língua menor, 
mas antes a que uma minoria faz em uma língua maior. No 
entanto, a primeira característica é, de qualquer modo, que 
a língua aí é modificada por um forte coeficiente de dester-
ritorialização.28” Portanto, compreende-se que, ao escrever 
em uma língua dita maior, uma modificação sempre ocorre: 

A impossibilidade de escrever de outra maneira que não em 
alemão é para os judeus de Praga o sentimento de uma distân-

26. interessante mencionar que 
o livro Frederico Sanches se 
despede foi escrito em francês.

27. SEmPrum. A escrita ou a vida, 
p. 150.

28. DELEUZE. Kafka, Por uma 
literatura menor, p. 25.
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cia irredutível em relação a uma territorialidade primitiva, a 
tcheca. E a impossibilidade de escrever em alemão é a dester-
ritorialização da própria população alemã, minoria opressiva 
que fala uma língua afastada das massas […]. Em resumo, o 
alemão de Praga é uma língua desterritorializada, própria a 
estranhos usos menores (cf., em outro contexto atual, o que 
os negros podem fazer com o inglês).29

Quanto a Semprum, em 1994 o escritor decidiu quebrar 
seu silencio sobre o campo e, desta vez, sem usar a ficção 
como aliada, lançou a escrita ou a vida. A narrativa do livro se 
inicia com a chegada, em abril de 1945, das tropas do general 
Patton a Buchenwald e a libertação de seus prisioneiros. A 
história contada não segue uma ordem cronológica e, mui-
tas vezes, é difícil para o leitor orientar-se no tempo, não se 
sabendo a ordem exata dos acontecimentos. A passagem na 
qual o autor conta sobre a feitura do livro é confusa, dando 
a impressão de que foi escrito aos pedaços, iniciado e inter-
rompido algumas vezes. 

Com o fim da guerra e libertado do campo, Semprun vol-
tou à França, mas, atormentado pelas memórias terríveis 
de seu encarceramento, decidiu calar-se. Seria possível fa-
lar sobre o cheiro adocicado de carne humana queimada, da 
fumaça do crematório afugentando os pássaros, dos corpos 
que se decompunham em escala industrial? Parecia que essas 

experiências eram intransmissíveis e sua revivificação mor-
tífera. Portanto, o silêncio significava sobrevivência. Cito-o:

à primeira vista, nada indicava onde eu havia passado os úl-
timos anos. Eu mesmo logo me calei a respeito, por muito 
tempo. Não com um silêncio afetado, nem culpado, tampouco 
temeroso. Silêncio de sobrevivência, melhor dizendo. Silêncio 
ruidoso do apetite de viver. Não fiquei, pois, mudo como um 
túmulo. Mudo porque deslumbrado com a beleza do mundo, 
com suas riquezas, desejoso de nele viver apagando os traços 
de uma agonia indelével.30

Interessante pensar no título do livro de Semprun: a es-

crita ou a vida. Não se trata da escrita ou da morte ou, dito de 
outra forma: não escrever é morrer. Trata-se do contrário, é a 

escrita que pode levar à morte. Há, no livro, inúmeros trechos 
que ilustram sua resistência à escrita:

Tudo recomeçaria, depois daquela felicidade, daquelas mil fe-
licidades mínimas e dilacerantes. Tudo recomeçaria enquanto 
eu estivesse vivo: assombração na vida, melhor dizendo. En-
quanto estivesse tentado a escrever. A felicidade da escrita, eu 
começava a saber, jamais apagava essa desgraça da memória. 
Muito pelo contrário: aguçava-a, escavava-a, reaviva-a. Tor-
nava-a insuportável.31

29. DELEUZE. Kafka, Por uma 
literatura menor, p. 26.

30. SEmPrum. A escrita ou a vida, 
1995, p. 110. 

31. SEmPrum. A escrita ou a vida, 
1995, p. 160.
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[…] Nada mais possuo a não ser minha morte, minha expe-
riência de morte, para contar minha vida, expressá-la, levá-la 
adiante. Tenho que fabricar vida com toda essa morte. E a 
melhor maneira de conseguir é a escrita. Ora, esta me leva à 
morte, aí me tranca, aí me asfixia. Estou nesse ponto: só posso 
viver assumindo essa morte pela escrita, mas a escrita me im-
pede literalmente de viver32.

Houve apenas uma vez, antes da decisão de calar-se, que 
o escritor falou do horror do campo. Foi na casa de Pierre-
Aimé Touchard: 

Falei pela primeira e última vez, pelo menos no que se refere 
aos dezesseis anos seguintes. Pelo menos com tamanha exati-
dão nos detalhes. Falei até a aurora, até que minha voz ficasse 
rouca e fraca, até perder a voz. Contei o desespero nas suas 
linhas gerais, a morte no seu menor desvão.33

Se para Semprun, o ato de escrever poderia levá-lo a so-
frer mais ainda, será que poderíamos falar sobre um efeito 
tóxico da escrita, tal como sugere Ana Cecília de Carvalho? 
Segundo ela, certo número de escritores suicidas faz con-
fluir “a morte simbólica presente em toda escrita e a mor-
te mortífera que faz o escritor mergulhar tragicamente no 
imaginário”34. Será que, nesses casos, a escrita põe em risco a 
integridade física daquele que escreve? Impossível responder 
com certeza. Fato é que existem escritores que terminam o 

interminável com seus suicídios e a única alternativa que 
resta é conjecturar acerca das razões desse ato. Carvalho su-
gere que, talvez, o escritor suicida tente inscrever algo que 
a escrita por si só não consegue, algo que ultrapasse a re-
presentação simbólica e que só é possível com a morte real. 
Semprun parece concordar com esta teoria, ao comentar o 
suicídio de Primo Levi: “Por que, quarenta depois, suas re-
cordações deixaram de ser uma riqueza? Por que ele perdeu 
a paz que a escrita parecia lhe ter devolvido? O que ocorreu 
na sua memória, que cataclismo, naquele sábado? Por que 
lhe foi de repente impossível assumir a atrocidade de suas 
recordações?.35”

O indizível está próximo do intestemunhável, termo de-
signado por Giorgio Agamben, quando se refere à noção de 
testemunho dos prisioneiros de campos de concentração na-
zista. Cito-o: “o verdadeiro testemunho vale essencialmente 
por aquilo que lhe falta; ele porta em seu coração o “inteste-
munhável”36. Ou seja, existem fatos ocorridos na vida de um 
indivíduo que estão na vertente do indizível, do inenarrável, 
do intestemunhável, pois a linguagem é incompleta, é não 
toda. Por esta razão, vale lembrar uma passagem do livro 
de Semprun, no qual descreve sua dificuldade em relatar o 
impossível:

32. SEmPrum. A escrita ou a vida, 
1995, p. 162.

33. SEmPrum. A escrita ou a vida, 
1995, p. 138.

34. ALMEIDA. Para que serve a 
escrita? 1997. p. 131.

35. SEmPrum. A escrita ou a vida, 
1995, p. 244.

36. AGAMBEN. O que resta de 
Auschwitz. 2008. p. 43.
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O problema não é esse – logo exclama outro – O verdadeiro 
problema não é contar, quaisquer que sejam as dificuldades. é 
escutar… Vão querer escutar as nossas histórias, mesmo que 
sejam bem contadas? 

Portanto, não sou o único a me formular essa pergunta. é ver-
dade que ela se impõe por si mesma. 

Mas, instala-se a confusão. Todos têm uma opinião a dar. Não 
poderei transcrever a conversa como deveria, identificando os 
participantes.

- O que é que isso quer dizer, “bem contadas”? – indigna-se 
alguém. – Tem que se dizer as coisas como elas são, sem arti-
fícios!

é uma afirmação peremptória que parece aprovada pela maio-
ria dos futuros repatriados presentes. Dos futuros narradores 
possíveis. Então, apresento-me, para dizer o que me parece 
uma obviedade.

- Contar bem quer dizer: de modo a sermos escutados. Não 
conseguiremos sem um pouco de artifício. Artifício suficiente 
para que se torne arte!37

Pode-se pensar, a partir de todos esses relatos, que a es-
colha do autor de escrever ora em francês, ora em espanhol, 
esteja relacionada com o tema a ser tratado: o impossível e 
a morte relatados em francês, e a vida pós-campo, ligada à 

política e ao comunismo, em espanhol. No entanto, é im-
portante frisar que sua vida de escritor começou quando a 
sua vida política terminou. Como já dito, Semprun, durante 
sua juventude, foi um destacado militante político stalinista, 
ligado ao PC espanhol e chegou a ocupar as mais importan-
tes posições de liderança na organização fazendo parte do 
birô político do Comitê Central daquele partido. Entretanto, 
em 1963, o escritor foi afastado do trabalho clandestino que 
fazia e, um ano mais tarde, expulso do partido espanhol, por 
causa de divergências com a política da direção e com os 
rumos do stalinismo na União Soviética. Mas, então, por 
que escrever sobre um assunto tão doloroso que o remetia à 
morte e não à vida? é em seu texto que podemos encontrar 
algumas respostas:

Certa noite, de repente, após uma longa semana de relatos des-
te gênero38, caiu neve sobre o meu sono.

A neve de antigamente: neve profunda sobre a floresta de faias 
ao redor do campo, faiscante à luz dos holofotes. Borrasca de 
neve sobre as bandeiras do 1º de maio, na volta, lembrete in-
quietante do horror e da coragem. A neve da memória, pela 
primeira vez em quinze anos.[…]39

Mas, a certa altura, a neve desapareceu de seu sono:

37. SEmPrum. A escrita ou a vida, 
1995, p. 125.

38. o escritor se refere ao relato 
de manuel A., sobrevivente 
de mauthausen, campo de 
concentração situado na 
áustria. manuel e maria A. eram 
militantes do PCE e, durante 
algum tempo, acolheram 
Semprun em sua casa sem, no 
entanto, saber de seu passado 
em Buchenwald. 

39. SEmPrum. A escrita ou a vida, 
1995, p. 234.
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Levantei-me sobressaltado, depois de uma semana dos rela-
tos de Manuel A. sobre Mauthausen. Era em Madri, na rua 
Concepción-Bahamonde, em 1961. Todavia, a palavra sobres-

saltado não convém, refletindo melhor. Pois acordei num pulo, 
decerto, logo fiquei desperto, lúcido, disposto. Mas não era 
a angústia que acordava, a aflição. Estava estranhamente cal-
mo, sereno. Tudo me parecia claro, de agora em diante. Sa-
bia como escrever o livro que tive de abandonar quinze anos 
antes. Melhor dizendo: sabia que, agora, podia escrevê-lo: o 
que me faltou foi coragem. Coragem de enfrentar a morte por 
meio da escrita. Mas já não precisava desta coragem.40 

Parece que o instante da escrita aconteceu quando a me-
mória não era mais mortífera, muito menos tóxica, e o es-
quecimento teve fundamental importância no processo. 
Com frequência, o esquecimento é sentido como dano à 
confiabilidade da memória. A própria memória, pode-se di-
zer, a princípio, se definiria como uma luta contra o olvido. 
Essa visão considera o esquecimento como “a inquietante 
ameaça que se delineia no plano de fundo da fenomenolo-
gia da memória e da epistemologia da história”41. é possível 
pensar que, nesse sentido, a memória seria, pelo menos em 
uma primeira instância, uma luta contra o esquecimento. 
Segundo Paul Ricouer: 

a confiabilidade da lembrança procede do enigma constitutivo 
de toda problemática da memória, a saber, a dialética de pre-
sença e de ausência no âmago da representação do passado, 
ao que se acrescenta o sentimento de distância próprio à lem-
brança, diferentemente da ausência simples da imagem, quer 
esta sirva para descrever ou simular42.

Curiosamente, apesar de o autor sublinhar o caráter de 
dano que o esquecimento teria sobre a memória, pode-se 
perceber, nessa citação, que memória e esquecimento ca-
minham juntos, sendo interdependentes: um dá ao outro 
seu meio termo, na medida em que o sentimento de distância 

próprio à lembrança é necessário. Neste sentido, poderíamos 
dizer que é preciso esquecer para lembrar. 

Para abordar a memória, é impossível não se referir aos 
mitos gregos, como o de Mnemosyne. Quinta esposa de 
zeus, a deusa da memória deu à luz nove musas ou Palavras 
Cantadas, as quais, através de seu canto, oferecem ao aedo o 
privilégio da vidência e a função de intérprete. Era a divin-
dade que assegurava “a circulação das forças entre o domínio 
do Invisível e do Visível, já que Memória é a que, em cada 
mo(vi)mento de cada ente, decide entre o ocultamento do 
Oblívio e a luz da Presença”43.

Portanto, a deusa era capaz não só de promover o resgate 
do passado, como seu esquecimento, afirmação facilmente 

40. SEmPrum. A escrita ou a vida, 
1995, p. 235.

41. riCoEur. A memória, a história, 
o esquecimento. 2007. p. 423.

42. riCoEur. A memória, a história, 
o esquecimento. 2007. p. 425.

43. TorrANo. Memória e moira. 
1986. p. 84.
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comprovada pela descrição do processo de purificação que o 
consultante, aquele que se submetia ao processo, se submetia 
antes de sua descida ao Hades.

Antes de penetrar na boca do inferno, o consultante, já sub-
metido aos ritos purificatórios, era conduzido para perto de 
duas fontes chamadas Lethe e mnemosyne. Ao beber a da pri-
meira, ele esquecia tudo de sua vida humana e, semelhante a 
um morto, entrava no domínio da noite. Pela água da segunda, 
ele devia guardar a memória de tudo o que havia visto e ouvi-
do no outro mundo. à sua volta, ele não se limitava mais ao 
conhecimento do mundo presente. O contato com o além lhe 
havia trazido a revelação do presente e do futuro44.

Ao mergulhar naquelas águas, o sujeito voltava mais rico 
de sabedoria. Não só acumulava conhecimento do passado, 
mas também do presente e do futuro. No entanto, o resgate 
daquilo que passou, exatamente na forma do que já fora um 
dia, é impossível. Segundo Lucia Castello Branco, a memó-
ria deve ser encarada “enquanto a própria lacuna, enquanto 
decomposição, rasura de imagem”45, construindo-se a partir 
de faltas, de ausências. Trata-se de admitir, portanto, “que o 
gesto de se debruçar sobre o que já se foi implica um gesto 
de edificar o que ainda não é, o que virá a ser”46. Portanto, 
Castello Branco concorda com Benjamin, ao afirmar que a 

captura do passado inclui, de forma indelével, o que ainda 
não é, ou seja, o futuro. 

E o futuro, para Semprun, era escrito em francês, não em 
espanhol. O autor escolheu sua língua materna, sua pátria e, 
na passagem na qual se refere à escrita de a grande viagem, 
explica a razão desta escolha:

Para falar a verdade, tanto quanto o espanhol, o francês era 
minha língua materna. Pelo menos, se tornara. Eu não havia 
escolhido o lugar de meu nascimento, a terra matricial da mi-
nha língua originária. Essa coisa – idéia, realidade - pela qual 
tanto se lutou, pela qual tanto sangue terá sido derramado, as 
origens, é a que menos lhe pertence, da qual a parte de você 
mesmo é a mais aleatória, a mais casual: a mais besta, também. 
Besta de besteira e de bestialidade. Eu não havia, pois, escolhi-
do minhas origens, nem minha língua materna. Ou melhor, 
havia escolhido uma, o francês.47

No entanto, apesar da escolha voluntária em relação à pá-
tria, existem alguns livros que foram escritos, por Semprun, 
em espanhol. Novamente, poderíamos nos perguntar so-
bre a razão da escolha dessa língua: por que o francês e não 
o espanhol? A resposta estaria nos temas a serem tratados 
em seus textos? E mais, qual seria a função da escrita para o 
escritor? 

44. VErNANT. Mito e pensamento 
entre os gregos. 1973.p. 79.

45. CASTELLo BrANCo. A traição 
de Penélope. 1994. p. 26.

46. CASTELLo BrANCo. A traição 
de Penélope. 1994. p. 26.

47. SEmPrum. A escrita ou a vida, 
1995, p. 265.
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Jesus Santiago, a partir do ensino da clínica do passe - que 
postula a redução do sintoma à letra que cifra o gozo do su-
jeito – faz, em texto publicado no Almanaque de Psicanálise 
e Saúde Mental n°8, uma articulação entre escrita e sintoma, 
tomando a obra de Jean Genet como exemplo, ele diz: “[…] 
a ficção “genetiana” não assume um valor sublimatório, mas 
sim, um valor de sintoma capaz de circunscrever as frontei-
ras de sua existência tanto quanto lhe permitir sustentá-las. 
Se, de um lado, ela instiga o seu gozo masoquista, de outro, 
ela o exorciza”.48 

Nessa perspectiva, segundo ele, a obra pôde “tanto eviden-
ciar a função de instrumento do sujeito gozo do Outro, como 
mostrar os caminhos de seu evitamento.”49

Já Ana Maria Clark, em revisitando o estilo: por uma tra-

vessia na escrita? pergunta se o estilo em psicanálise, que é 
resultado da travessia do fantasma no final de uma análise, 
não poderia ser relacionado com o estilo na literatura.

Para ela, o estilo, “num sentido bastante estrito”, seria o

[…] processo que comporta a verdade da travessia – a via me-
diante a qual a verdade mais oculta se manifesta. Em outros 
termos, […] há depuração quando a escrita, ao abordar o gozo, 
ressalta um fracasso, sinaliza a perda do que está perdido, uma 
perda de gozo, enfim, e há depuração máxima, quando ela 

comporta uma travessia na escrita, travessia essa diferente da 
travessia do fantasma que ocorre no fim de uma análise.50

Apesar de essa autora não fazer a correspondência da tra-
vessia da escrita literária com a travessia do fantasma que 
ocorre em um tratamento analítico, ainda assim, fico tentada 
a perguntar se isso não seria possível.

Para tal empreitada, recorro a Badiou. Partindo da noção 
de transposição de Mallarmé, ele afirma que “certas operações 
poéticas são formalmente idênticas a operações da cura ana-
lítica.”51 Se para Lacan, a análise é a elevação da impotência 
ao impossível, se a cura analítica é a passagem de um estado 
de impotência para uma experiência do real, e consequente-
mente, do impossível, para Badiou a transposição poética é 
“também uma passagem da impotência ao impossível, uma 
passagem, na língua”52.

A ideia de Mallarmé de que “todo pensamento é uma vi-
tória sobre a morte e que o poema não é um consolo, mas a 
chance de uma vitória” pode ser relacionada àquela sobre o 
que ocorre em uma análise, ou seja, a análise também é uma 
vitória, vitória sobre o desaparecimento. Cito Badiou: 

[…] nem a poesia de Mallarmé, nem a cura psicanalítica são 
operações de redenção. E por que não são operações de re-
denção? Porque o desaparecimento é absoluto. Tanto para 

48. SANTiAGo. Colocar a 
psicanálise no cerne da política, 
in Almanaque n°8, p. 12.

49. SANTiAGo. Colocar a 
psicanálise no cerne da política, 
in Almanaque n°8, p. 12.

50. PErES. Revisitando o estilo: por 
uma travessia na escrita?, p. 78.

51. BADiou.Por uma estética da 
cura analítica, in: A psicanálise e 
seus discursos, p. 237.

52. BADiou.Por uma estética da 
cura analítica, in: A psicanálise e 
seus discursos, p. 237.
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Mallarmé, quanto para a análise, não haverá retorno daquilo 
que desapareceu, não haverá a redenção da perda. Haverá uma 
operação diferente, que construirá uma vitória sobre a perda, 
mas não o retorno daquilo que está perdido. E é por isso que 
não é nem uma consolação, nem uma redenção.53

Mas, aí, temos um problema: se o desaparecimento é abso-
luto, como fazer para obtermos uma vitória sobre ele? Como 
fazer surgir o impossível no lugar onde havia a impotência? 
A resposta de Mallarmé está na noção de transposição e, para 
entendê-la, devemos levar em consideração três coisas: 1) 
contra a impotência, o pensamento exige um encontro for-
tuito ou um evento; 2) mas, um evento pode desaparecer, 
portanto, para conseguir uma vitória sobre esse desapareci-
mento inicial é essencial um desaparecimento segundo, e é 
no poema que essa operação se dá; 3) o resultado disso tudo 
é uma criação afirmativa, ou seja, a transposição. 

O que tornaria possível a transposição é que todo desapa-
recimento deixa um rastro, um vestígio e, para Mallarmé, 
“o trabalho poético é um trabalho sobre o ‘quase’ e a vitó-
ria sobre a perda é, de início, unicamente a partir de vestí-
gios.”54 Podemos dizer, então, que essa lógica se assemelha 
à da psicanálise, pois “não se trata de modo algum de uma 
interpretação, trata-se de uma reorganização formal no âm-
bito da qual algo se repete: o próprio desaparecimento.”55 é 

o desaparecimento que se repete, e não o objeto, e é por isso 
que nessa operação o que se obtém é o real. 

Portanto, o objeto não volta, o que volta é seu desapa-
recimento sob a forma de desaparecimento dos vestígios. 
Podemos ver que a lógica de Mallarmé assemelha-se à lógica 
da análise: não se trata, em nenhuma das duas concepções, 
de fazer uma interpretação, mas de fazer uma reorganiza-
ção formal no âmbito do que se repete, ou seja, do próprio 
desaparecimento. “Se realmente é o desaparecimento que se 
repete, vocês não terão o objeto, mas terão o seu real, na 
prova de repetição de seu desaparecimento.”56 

Para Badiou, há uma capacidade criadora na própria re-
petição, e não se trata aqui de uma repetição natural, sem 
nenhum poder criador, e sim de uma repetição formal, arti-
ficial. Portanto, para sustentar esse trabalho, são necessárias 
duas hipóteses: 1) que todo desaparecimento deixe um ves-
tígio, e 2) que exista um quadro formal para uma repetição 
criadora. Assim, torna-se possível uma vitória sobre a perda, 
ou seja, uma vitória sobre a impotência. E uma vitória sobre 
a impotência é a experiência do real. Algo, então, é criado 
como um sujeito sobrenatural, um “sujeito de pensamento”. 

A partir disso, podemos afirmar, com o filósofo, que, se há 
um “sujeito de pensamento”, se há vitória sobre a perda, há 

53. BADiou.Por uma estética da 
cura analítica, in: A psicanálise e 
seus discursos, p. 240.

54. BADiou.Por uma estética da 
cura analítica, in: A psicanálise e 
seus discursos, p. 241.

55. BADiou.Por uma estética da 
cura analítica, in: A psicanálise e 
seus discursos, p. 241.

56. BADiou.Por uma estética da 
cura analítica, in: A psicanálise e 
seus discursos, p. 241.
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algo ali que não está mais no tempo, não no tempo natural. 
Estamos, então, diante de algo da ordem do eterno. 
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