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RESUMO: O trabalho pretende discutir a funcao
da escrita na vida pessoal daquele que escreve e,
também, pensar a escrita em uma vertente daquilo que
poderiamos chamar de “tratamento”. Essa questao é
levantada a partir de depoimentos sobre o escrever de
Jorge Semprun e desenvolvida, principalmente, a partir
da nogao de transposicdo de Mallarmé, segundo Alain
Badiou.
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Por que escrever? E para qué? Serd que ha uma resposta
para essa pergunta? Ou serdo varias? Algumas frases, ou pe-
quenos textos me vém a cabeca. Cito Marguerite Duras:

Escrever

Nao posso.

Ninguém pode.

E preciso dizer: nio se pode.

E se escreve.!

Se eu nio tivesse escrito, teria me tornado uma alcodlatra
incuravel.?

Escrever significa tentar saber aquilo que se escreveria se fos-
semos escrever — so se pode saber depois - antes, é a pergunta
mais perigosa que se pode fazer. Mas também a mais comum.’

Georges Bataille: “Escrevo para apagar o meu nome™.

Orhan Pamuk: “Escrevo nio para contar uma histéria,
mas para compor uma histdria. Escrevo porque desejo esca-
par do pressigio de que existe um lugar para onde preciso
ir mas ao qual — como num sonho — nunca chego. Escrevo
porque jamais consegui ser feliz. Escrevo para ser feliz’. [...]”

EM TESE BELO HORIZONTE v. 19 N. 1 JAN.-ABR. 2013

30

James Joyce: “Quero que os universitirios se ocupem de
mim por trezentos anos’.°

Como demonstrado acima, sao diversas as razdes para se
escrever e cada escolha é um jeito singular de cada autor.
Parece que, em todas as citacdes, ha uma tentativa de dar con-
ta do inominavel, daquilo que estd na ordem do impossivel.

Importante esclarecer que a escrita a qual me refiro nao é
aquela que estaria na ordem do documental ou factual, mas,
sim, na ordem do indizivel, do traumatico: impossivel de
descrever realisticamente, esgotando-se a descri¢ao. Penso
que a escrita tem uma funcio, pois uns escrevem para nao
enlouquecer; outros para nio se alcoolizarem de forma incu-
ravel, ou para cederem ao seu desejo de escrever e existem,
ainda, aqueles que escrevem para apagar o seu nome.

Para alguns sujeitos, portanto, a escrita é essencial: trans-
cende o simples ato de escrever um texto, colocar palavras
no papel. E pertinente, nesse ponto, citar uma frase do escri-
tor francés George Perec, que resume o que proponho de-
senvolver: “o indizivel nio estd escondido na escrita, é aquilo
que, muito antes, a desencadeou’™.

E na escrita autobiografica? Por que um escritor decide
escrever sobre sua vida pessoal? Qual a razao dessa escolha?
Por que a autobiografia e nio a ficcao? O género autobiografia
ja foi considerado literatura de menor valor, em comparacao
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com a “verdadeira literatura”. Exemplo disso estd no comen-
tario feito por Jovita Gerheim Noronha, na apresentacao de O
pacto autobiogrdfico, de Philippe Lejeune, sobre o fato de que,
nos anos 1970, Serge Doubrovski, ao invés de definir seu livro
Fils como autobiografia, preferiu o termo “autoficcao™.

Segundo o Diciondrio Eletrénico Houaiss, autobiografia é a
“narracio sobre a vida do individuo, escrita por ele préprio,
sob forma documental ou ficcional”. Philippe Lejeune define
a autobiografia de forma similar, como “narrativa retrospec-
tiva em prosa que uma pessoa real faz de sua propria existén-
cia, quando focaliza sua histéria individual, em particular a
histéria de sua personalidade™.

No entanto, segundo Lejeune, para que essa defini¢io te-
nha valor é necessdrio que algumas condi¢des sejam cum-
pridas: a forma de linguagem deve ser em prosa, o assunto
tratado deve girar em torno da vida individual ou histéria
de uma personalidade, a identidade do autor deve corres-
ponder a do narrador, e a narrativa deve ter perspectiva
retrospectiva.

Uma autobiografia, para Lejeune, é aquela obra que
preenche as condi¢des acima. Distingue-se, por exemplo,
das memorias, porque descreve apenas a histéria de uma
personalidade, nao apresentando fatos histéricos na narra-
tiva; distingue-se das biografias, uma vez que o autor nao
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é a personagem principal do livro. Diferencia-se, também,
do didrio, porque nesse nio hd uma perspectiva narrativa
retrospectiva.

Segundo esse tedrico, é aceitivel que algumas condicoes
possam nao ser preenchidas totalmente. No entanto, ha ou-
tras que sao condigao sine qua non para a definicao do género
e, talvez, a mais importante seja a necessidade da “relacao de
identidade entre o autor, o narrador e o personagem’°.

Alguns problemas podem advir dessa condicdo da “identi-
dade” e Lejeune propde, como essencial, que haja, na autobio-
grafia, o que ele chama de pacto autobiogrdfico: “a afirmacao,
no texto, dessa identidade, remetendo, em tultima instincia,
ao nome do autor, escrito na capa do livro™!. Aquele que
enuncia o discurso deve permitir que sua identificagio seja
feita por aquele que o 1¢, e é no nome préprio que pessoa e
discurso se articulam.

Em O pacto autobiogrdfico, 25 anos depois, de 2001, o tedrico
revisa o que havia afirmado nos anos anteriores'? e propde,
diante da constatacdo das dificuldades de definicao nesse
campo, que o objetivo deva ser a compreensio da “variabili-
dade histérica que se abre, a0 mesmo tempo, para o passado
e para o futuro [...]"". No entanto, a noc¢do de pacto auto-
biografico continua importante, apesar de ele usar também,
nesse texto, a expressao pacto de verdade. Segundo o autor, o
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autobiografico “supde uma intencio de comunicacio, ime-
diata ou diferida™*. Mas, e no caso de alguém escrever para
si mesmo? Um didrio nio seria regido por um pacto? Sua
resposta € afirmativa, pois “todo didrio tem um destinatdrio,
ainda que seja a prépria pessoa algum tempo mais tarde™”,

Portanto, de acordo com o ensaista, esse género tem que
seguir alguns preceitos basicos, pois sem isto nao ha auto-
biografia. E a nocdo de verdade é essencial, o que deve ser
escrito nao tem a ver com a ficcao, mas com o factual que
pode, inclusive, ser comprovado. No entanto, sabe-se que
existem outros estudiosos que discordam dessa teoria. Como
exemplo, pode-se pensar em Walter Benjamin e a sua Tese
V, que exemplifica de maneira magistral como deve ser o
resgate da memoria:

A verdadeira imagem do passado passa célere e furtiva. E so-
mente como imagem que lampeja justamente no instante de
sua recognoscibilidade, para nunca mais ser vista, que o passa-
do tem de ser capturado. “A verdade ndo nos escapard” — essa
frase de Gottfried Keller indica, na margem que o Historicis-
mo faz da histéria, exatamente o ponto em que ela é batida em
brecha pelo materialismo histérico. Pois é uma imagem irres-
tituivel do passado que ameaca desaparecer com cada presente
que nio se reconhece como nela visado.'
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Para Benjamin, diferentemente de Lejeune, a memoria
— afinal essa é a matéria prima da autobiografia — é aces-
sivel, sobretudo no presente, e ainda, de maneira fugaz. O
importante é aquilo que lampeja, que passa de modo célere
e furtivo, que aparece como um clarao no presente. Jeanne
Marie Gagnebin, no prefacio das Obras Escolhidas do filésofo
alemio, afirma que:

[Benjamin compartilhava com Proust a] preocupacio de sal-
var o passado no presente, gracas a percepcio de uma seme-
lhanca que transforma os dois. Transforma o passado porque
este assume uma nova forma, que poderia ter desaparecido
no esquecimento; transforma o presente porque este se revela
como a realizagdo possivel da promessa anterior — uma pro-
messa que poderia se perder para sempre, que ainda pode ser
perdida se ndo for descoberta. '’

Entao, o que é lembrado é sempre modificado, seja pelo
presente ou pelo futuro. Um fato que é lembrado hoje, no
presente, é sempre diferente do que serd lembrado em um
outro tempo, no futuro, pois a atualidade — que sempre mo-
difica o sujeito que rememora - é sempre diferente a cada
momento. No entanto, “articular o passado historicamente
nio significa conhecé-lo “tal como ele préprio foi”. Significa
apoderar-se de uma lembranca, tal como ela lampeja num
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instante de perigo”'®. Resta a indagacdo: é possivel fazer esse

No relato citado, nota-se a dificuldade em se tratar o tema

resgate? Michael Lowy propoe que da morte, e Auster discute algo muito importante, ou seja,

a desconfianca de que algo sempre permanecera intacto, a

No momento de perigo, quando a imagem dialética “lampeja”,  salvo da linguagem, pois nao ha palavra possivel para dizer

o historiador — ou o revoluciondrio — deve dar prova de pre-  tudo, hd sempre um resto que niao permite significantizacio.
senca de espirito (Geistesgegenwart) para captar esse momento  Ou, nas palavras de Leyla Perrone-Moisés,

tinico, essa ocasido fugaz e precaria de salvacio (Rettung), an-
tes que seja demasiadamente tarde (GS1, 3, p. 1242). Porque,
como enfatiza a versao francesa de Benjamin, essa lembranca,
que se apresenta num instante de perigo, pode ser precisamen-
te o que “o salva” (GS1, 2, p. 1263)."”

Dito isso, é importante perguntar: o que afinal, se escreve
nas autobiografias? Elas servem para contar o qué? O que se

Na sua génese e na sua realizacio, a literatura aponta sempre
para o que falta, no mundo e em nés. Ela empreende dizer as
coisas como sio, faltantes, ou como deveriam ser, completas.
Tragica ou epifanica, negativa ou positiva, ela estd sempre di-
zendo que o real ndo satisfaz?'.

E, Giinter Grass, em seu livro de memorias Nas peles da

pretende transmitir nesse tipo de narrativa? Paul Auster,em  cebola, relata sua dificuldade em resgatar a memoria daquilo
A invengdo da soliddo, no relato que faz apés a morte de seu  que ficou hd muito para trés e, de certa forma, confirma a

pai, revela algo importante: presenca da ficcao no relato autobiografico:

[...] Nos tltimos dias, de fato, comecei a sentir que a historia
que tento contar é de algum modo incompativel com a lingua-
gem, que o grau de sua resisténcia a linguagem d4 a medida
exata do quanto me aproximei de dizer algo realmente im-
portante, e que quando chegar o momento de eu dizer a inica
coisa verdadeiramente importante (suponho que ela exista),
ndo serei capaz de dizé-1a*.

A memoéria gosta de invocar lacunas. O que permanece fixo se
reapresenta sem ser chamado, com nomes sempre diferentes,
e ama o disfarce. Também a recordacao muitas vezes fornece
informacdes apenas vagas e arbitrariamente interpretaveis.
Ela as vezes usa a peneira grossa, as vezes a fina. Sentimentos,
migalhas de pensamentos acabam caindo pelas beiradas.*

E de onde vem isso que se infiltra nas lacunas da memé-

ria? Sabe-se que o escritor é também um leitor: ao escrever
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seus textos, todas as influéncias, nao s6 aquelas de sua vida
pessoal, mas de suas leituras anteriores, se fazem presentes.
E como se o escritor fosse multiplo e se duplicasse na sua
escrita produzindo um texto de muitos autores, como re-
vela Machado de Assis, sempre envolvido com as questoes
da memoria: “As préprias ideias nem sempre conservam o
nome do pai; muitas aparecem 6rfas, nascidas de nada e de
ninguém. Cada um pega delas, verte-as como pode, e vai
leva-las a feira, onde todos as tém por suas”.”

Portanto, pode-se dizer que o que se relata nao é exata-
mente o que se passou ipsis litteris. A escrita carrega junto de
si algo da ordem da invencao, dos ecos do passado modifica-
do pelo presente e, também, das vozes assimiladas nas leitu-
ras individuais. O ato da escrita sempre aponta para o real,
para a coisa literaria, que tem uma face para o exterior, para
o fora da linguagem. Dito isso, como escrever sobre este real
que nio tem palavras, que foge do sentido e que, parado-
xalmente, é o que os escritores de testemunho almejam em
seus relatos? Talvez Machado de Assis, em Esati e Jacob, tenha
uma pista sobre isto: “O tempo é um tecido invisivel em que
se pode bordar tudo, uma flor, um péssaro, uma dama, um
castelo, um timulo. Também se pode bordar nada. Nada em
cima de invisivel é a mais sutil obra deste mundo, e acaso
do outro™*. Pode-se inferir, nesta passagem, que o real, o
indizivel, estd para sempre fora de alcance, mas é possivel
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fazer uma bordadura, uma borda ao redor desse buraco do
impossivel de dizer.

A ESCRITA OU A VIDA

O escritor espanhol Jorge Semprun Maura (1923/2011),
pode-se dizer, viveu como testemunha dos grandes aconte-
cimentos histéricos do século XX. Lutou contra o fascismo,
foi militante da resisténcia e teve a terrivel experiéncia dos
campos de concentracdo. Viveu a ilusio comunista e suas
fraturas — ao serem revelados os campos de concentragio
comunistas, como Gulag. Nasceu em Madri, em uma familia
de classe média alta. Era neto de Anténio Maura, presidente
do governo no reinado de Alfonso XIII e filho do intelec-
tual republicano José Maria Semprun e Gurrea, professor,
advogado e governador civil da provincia. Em 1939, apds
ter vivido em Haia o periodo de tempo em que na Espanha
acontecia a Guerra Civil, e depois que Franco subiu ao po-
der, exilou-se com sua familia na Franca, onde estudou fi-
losofia na Universidade Sorbonne. Com a ocupacio nazista
na Europa, Semprun aderiu a resisténcia e filiou-se ao PCE
(Partido Comunista da Espanha), em 1942, sendo depois
disso capturado e levado a Buchenwald®’, onde permaneceu
por quase dois anos. Depois da guerra, de 1945 a 1952, tra-
balhou para a UNESCO e foi membro ativo do PCE, tendo
usado como pseudonimo o nome de Frederico Sanches. Foi
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Ministro de Cultura da Espanha, de 1988 a 1991, durante o
governo socialista de Felipe Gonzilez.

Semprun escreveu a maior parte de sua obra em francés
e algumas de suas narrativas descrevem, de forma ficciona-
lizada, sua experiéncia em Buchenwald. Seu primeiro livro
publicado, A grande viagem, ganhou o Prix Formentor e o Prix
Litteraire de La Résistance, esta foi sua primeira tentativa de
contar os horrores do campo. Posteriormente, publicou Que
belo domingo!, Le mort qu’il fault e A escrita ou a vida, todos
sobre a experiéncia de horror na guerra.

Sua producio em lingua espanhola foi pequena. Dentre
outros, podemos citar Autobiografia de Frederico Sanches™ e
Vinte anos e um dia. No primeiro, o escritor relata suas expe-
riéncias na militincia comunista e a personagem principal
tem 0 mesmo nome que usava na época, Frederico Sanches.
A narrativa do segundo nasceu de um fato real: no dia 18 de
julho de 1936, lavradores de uma fazendo perto de Toledo,
sonhando com a coletivizacao da terra, invadiram a sede da
propriedade e mataram um dos donos.

Cabe aqui perguntar a razao da escolha entre a lingua es-
panhola e a francesa. Sabe-se que Semprun falava fluente-
mente as duas linguas, mas o espanhol era sua lingua mater-
na. Por que, entio, nio escrever a maior parte de sua obra
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nesta lingua? Talvez a resposta para essa pergunta encontre-
-se em seu texto:

Estou percorrendo com Odile um apartamento luxuoso do
70 arrondissement de Paris, e as capas brancas que protegem
poltronas e sofds lembram-me de stbito a sensacdo de incer-
teza, de vaga angustia que eu tinha outrora ao voltar das fé-
rias. Eram os sinais do desenraizamento. De repente, nao s6
tornava-se evidente, claramente legivel, que eu nao estava em
casa, como também que nio estava em lugar nenhum. Ou em
qualquer lugar, o que di no mesmo. Minhas raizes, doravan-
te, estariam sempre em lugar nenhum, em qualquer lugar: no
desenraizamento, em todos os casos.”

A referéncia que o autor faz a palavra desenraizamento faz
pensar em desterritorializacio, termo usado por Deleuze e
Guattari em Kafka, Por uma literatura menor. Segundo os au-
tores, uma “literatura menor nio é a de uma lingua menor,
mas antes a que uma minoria faz em uma lingua maior. No
entanto, a primeira caracteristica é, de qualquer modo, que
a lingua ai é modificada por um forte coeficiente de dester-
ritorializacdo.”®” Portanto, compreende-se que, ao escrever
em uma lingua dita maior, uma modificacdo sempre ocorre:

A impossibilidade de escrever de outra maneira que nao em
alemio € para os judeus de Praga o sentimento de uma distan-
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cia irredutivel em relacdo a uma territorialidade primitiva, a
tcheca. E a impossibilidade de escrever em alemio € a dester-
ritorializacao da prépria populagio alema, minoria opressiva
que fala uma lingua afastada das massas [...]. Em resumo, o
alemao de Praga é uma lingua desterritorializada, prépria a
estranhos usos menores (cf., em outro contexto atual, o que
os negros podem fazer com o inglés).?”’

Quanto a Semprum, em 1994 o escritor decidiu quebrar
seu silencio sobre o campo e, desta vez, sem usar a ficcao
como aliada, lancou A escrita ou a vida. A narrativa do livro se
inicia com a chegada, em abril de 1945, das tropas do general
Patton a Buchenwald e a libertacdo de seus prisioneiros. A
histéria contada nio segue uma ordem cronolégica e, mui-
tas vezes, € dificil para o leitor orientar-se no tempo, nao se
sabendo a ordem exata dos acontecimentos. A passagem na
qual o autor conta sobre a feitura do livro é confusa, dando
a impressao de que foi escrito aos pedacos, iniciado e inter-
rompido algumas vezes.

Com o fim da guerra e libertado do campo, Semprun vol-
tou a Franca, mas, atormentado pelas memorias terriveis
de seu encarceramento, decidiu calar-se. Seria possivel fa-
lar sobre o cheiro adocicado de carne humana queimada, da
fumaca do crematério afugentando os pdassaros, dos corpos
que se decompunham em escala industrial? Parecia que essas
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experiéncias eram intransmissiveis e sua revivificacio mor-
tifera. Portanto, o siléncio significava sobrevivéncia. Cito-o:

A primeira vista, nada indicava onde eu havia passado os tl-
timos anos. Eu mesmo logo me calei a respeito, por muito
tempo. Nao com um siléncio afetado, nem culpado, tampouco
temeroso. Siléncio de sobrevivéncia, melhor dizendo. Siléncio
ruidoso do apetite de viver. Nao fiquei, pois, mudo como um
timulo. Mudo porque deslumbrado com a beleza do mundo,
com suas riquezas, desejoso de nele viver apagando os tracos
de uma agonia indelével.*

Interessante pensar no titulo do livro de Semprun: A es-
crita ou a vida. Nao se trata da escrita ou da morte ou, dito de
outra forma: ndo escrever € morrer. Trata-se do contrario, € a
escrita que pode levar a morte. H4, no livro, inimeros trechos
que ilustram sua resisténcia a escrita:

Tudo recomecaria, depois daquela felicidade, daquelas mil fe-
licidades minimas e dilacerantes. Tudo recomecaria enquanto
eu estivesse vivo: assombracdo na vida, melhor dizendo. En-
quanto estivesse tentado a escrever. A felicidade da escrita, eu
comecava a saber, jamais apagava essa desgraca da memoria.
Muito pelo contrario: agucava-a, escavava-a, reaviva-a. Tor-
nava-a insuportavel.”!
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[...] Nada mais possuo a ndo ser minha morte, minha expe-
riéncia de morte, para contar minha vida, expressa-la, leva-la
adiante. Tenho que fabricar vida com toda essa morte. E a
melhor maneira de conseguir é a escrita. Ora, esta me leva a
morte, ai me tranca, ai me asfixia. Estou nesse ponto: s4 posso
viver assumindo essa morte pela escrita, mas a escrita me im-
pede literalmente de viver?.

Houve apenas uma vez, antes da decisao de calar-se, que

o escritor falou do horror do campo. Foi na casa de Pierre-
Aimé Touchard:

Falei pela primeira e tltima vez, pelo menos no que se refere
aos dezesseis anos seguintes. Pelo menos com tamanha exati-
dao nos detalhes. Falei até a aurora, até que minha voz ficasse
rouca e fraca, até perder a voz. Contei o desespero nas suas
linhas gerais, a morte no seu menor desvao.”

Se para Semprun, o ato de escrever poderia leva-lo a so-
frer mais ainda, serd que poderiamos falar sobre um efeito
toxico da escrita, tal como sugere Ana Cecilia de Carvalho?
Segundo ela, certo numero de escritores suicidas faz con-
fluir “a morte simbdlica presente em toda escrita e a mor-
te mortifera que faz o escritor mergulhar tragicamente no
imagindrio™*. Serd que, nesses casos, a escrita pde em risco a
integridade fisica daquele que escreve? Impossivel responder
com certeza. Fato é que existem escritores que terminam o
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interminavel com seus suicidios e a Unica alternativa que
resta é conjecturar acerca das razdes desse ato. Carvalho su-
gere que, talvez, o escritor suicida tente inscrever algo que
a escrita por si s6 nao consegue, algo que ultrapasse a re-
presentacio simbolica e que sé é possivel com a morte real.
Semprun parece concordar com esta teoria, ao comentar o
suicidio de Primo Levi: “Por que, quarenta depois, suas re-
cordacdes deixaram de ser uma riqueza? Por que ele perdeu
a paz que a escrita parecia lhe ter devolvido? O que ocorreu
na sua memoria, que cataclismo, naquele sibado? Por que
lhe foi de repente impossivel assumir a atrocidade de suas
recordacoes?.®”

O indizivel esta préximo do intestemunhavel, termo de-
signado por Giorgio Agamben, quando se refere a nocao de
testemunho dos prisioneiros de campos de concentragio na-
zista. Cito-o: “o verdadeiro testemunho vale essencialmente
por aquilo que lhe falta; ele porta em seu corac¢io o “inteste-

1%, Ou seja, existem fatos ocorridos na vida de um

munhadve
individuo que estao na vertente do indizivel, do inenarravel,
do intestemunhavel, pois a linguagem € incompleta, é nao
toda. Por esta razao, vale lembrar uma passagem do livro
de Semprun, no qual descreve sua dificuldade em relatar o

impossivel:
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35. SEMPRUM. A escrita ou a vida,
1995, p. 244.

36. AGAMBEN. O que resta de
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37. SEMPRUM. A escrita ou a vida,
1995, p. 125.

O problema n3o € esse — logo exclama outro — O verdadeiro
problema nio é contar, quaisquer que sejam as dificuldades. E
escutar... VAo querer escutar as nossas histérias, mesmo que
sejam bem contadas?

Portanto, nio sou o tnico a me formular essa pergunta. E ver-
dade que ela se impoe por si mesma.

Mas, instala-se a confusdo. Todos tém uma opinido a dar. Nao
poderei transcrever a conversa como deveria, identificando os
participantes.

- O que é que isso quer dizer, “bem contadas’? — indigna-se
alguém. — Tem que se dizer as coisas como elas sio, sem arti-
ficios!

E uma afirmacio peremptéria que parece aprovada pela maio-
ria dos futuros repatriados presentes. Dos futuros narradores
possiveis. Entdo, apresento-me, para dizer o que me parece
uma obviedade.

- Contar bem quer dizer: de modo a sermos escutados. Nao
conseguiremos sem um pouco de artificio. Artificio suficiente
para que se torne arte!*”’

Pode-se pensar, a partir de todos esses relatos, que a es-
colha do autor de escrever ora em francés, ora em espanhol,
esteja relacionada com o tema a ser tratado: o impossivel e
a morte relatados em francés, e a vida pds-campo, ligada a
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politica e a0 comunismo, em espanhol. No entanto, é im-
portante frisar que sua vida de escritor comecou quando a
sua vida politica terminou. Como ja dito, Semprun, durante
sua juventude, foi um destacado militante politico stalinista,
ligado ao PC espanhol e chegou a ocupar as mais importan-
tes posicoes de lideranca na organizacio fazendo parte do
bir6 politico do Comité Central daquele partido. Entretanto,
em 1963, o escritor foi afastado do trabalho clandestino que
fazia e, um ano mais tarde, expulso do partido espanhol, por
causa de divergéncias com a politica da direcio e com os
rumos do stalinismo na Unido Soviética. Mas, entao, por
que escrever sobre um assunto tdo doloroso que o remetia a
morte e n3o 4 vida? E em seu texto que podemos encontrar
algumas respostas:

Certa noite, de repente, apés uma longa semana de relatos des-
te género®®, caiu neve sobre o meu sono.

A neve de antigamente: neve profunda sobre a floresta de faias
ao redor do campo, faiscante a luz dos holofotes. Borrasca de
neve sobre as bandeiras do 1° de maio, na volta, lembrete in-
quietante do horror e da coragem. A neve da memoria, pela

primeira vez em quinze anos./[...]*

Mas, a certa altura, a neve desapareceu de seu sono:
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O escritor se refere ao relato

de Manuel A., sobrevivente

de Mauthausen, campo de
concentracao situado na
Austria. Manuel e Maria A. eram
militantes do PCE e, durante
algum tempo, acolheram
Semprun em sua casa sem, no
entanto, saber de seu passado
em Buchenwald.

SEMPRUM. A escrita ou a vida,
1995, p. 234.



40. SEMPRUM. A escrita ou a vida,
1995, p. 235.

41. RICOEUR. A memodria, a histdria,
o0 esquecimento. 2007. p. 423.

Levantei-me sobressaltado, depois de uma semana dos rela-
tos de Manuel A. sobre Mauthausen. Era em Madri, na rua
Concepcion-Bahamonde, em 1961. Todavia, a palavra sobres-
saltado nao convém, refletindo melhor. Pois acordei num pulo,
decerto, logo fiquei desperto, licido, disposto. Mas nao era
a angustia que acordava, a aflicdo. Estava estranhamente cal-
mo, sereno. Tudo me parecia claro, de agora em diante. Sa-
bia como escrever o livro que tive de abandonar quinze anos
antes. Melhor dizendo: sabia que, agora, podia escrevé-lo: o
que me faltou foi coragem. Coragem de enfrentar a morte por
meio da escrita. Mas jd ndo precisava desta coragem.*

Parece que o instante da escrita aconteceu quando a me-
moria nao era mais mortifera, muito menos toxica, e o es-
quecimento teve fundamental importincia no processo.
Com frequéncia, o esquecimento é sentido como dano a
confiabilidade da meméria. A prépria memoria, pode-se di-
zer, a principio, se definiria como uma luta contra o olvido.
Essa visdao considera o esquecimento como “a inquietante
ameaca que se delineia no plano de fundo da fenomenolo-
gia da memoria e da epistemologia da histéria™'. E possivel
pensar que, nesse sentido, a memoria seria, pelo menos em
uma primeira instincia, uma luta contra o esquecimento.
Segundo Paul Ricouer:
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a confiabilidade da lembranca procede do enigma constitutivo
de toda problematica da memoria, a saber, a dialética de pre-
senca e de auséncia no amago da representa¢ao do passado,
a0 que se acrescenta o sentimento de distancia préprio a lem-
branca, diferentemente da auséncia simples da imagem, quer
esta sirva para descrever ou simular®.

Curiosamente, apesar de o autor sublinhar o caréter de
dano que o esquecimento teria sobre a memoria, pode-se
perceber, nessa citacio, que memoria e esquecimento ca-
minham juntos, sendo interdependentes: um da ao outro
seu meio termo, na medida em que o sentimento de distancia
proprio a lembranca é necessario. Neste sentido, poderiamos
dizer que é preciso esquecer para lembrar.

Para abordar a memoria, é impossivel nio se referir aos
mitos gregos, como o de Mnemosyne. Quinta esposa de
Zeus, a deusa da memoéria deu a luz nove musas ou Palavras
Cantadas, as quais, através de seu canto, oferecem ao aedo o
privilégio da vidéncia e a funcio de intérprete. Era a divin-
dade que assegurava “a circulacao das forcas entre o dominio
do Invisivel e do Visivel, j4 que Memoria é a que, em cada
mo(vi)mento de cada ente, decide entre o ocultamento do
Oblivio e a luz da Presenca™.

Portanto, a deusa era capaz nao s6 de promover o resgate
do passado, como seu esquecimento, afirmacio facilmente
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44. VERNANT. Mito e pensamento
entre os gregos. 1973.p. 79.

45. CASTELLO BRANCO. A traicao
de Penélope. 1994. p. 26.

46. CASTELLO BRANCO. A traicao
de Penélope. 1994. p. 26.

comprovada pela descricao do processo de purificacio que o
consultante, aquele que se submetia ao processo, se submetia
antes de sua descida ao Hades.

Antes de penetrar na boca do inferno, o consultante, ja sub-
metido aos ritos purificatérios, era conduzido para perto de
duas fontes chamadas Lethe e Mnemosyne. Ao beber a da pri-
meira, ele esquecia tudo de sua vida humana e, semelhante a
um morto, entrava no dominio da noite. Pela dgua da segunda,
ele devia guardar a meméria de tudo o que havia visto e ouvi-
do no outro mundo. A sua volta, ele no se limitava mais ao
conhecimento do mundo presente. O contato com o além lhe
havia trazido a revelacdo do presente e do futuro*.

Ao mergulhar naquelas dguas, o sujeito voltava mais rico
de sabedoria. Nao s6 acumulava conhecimento do passado,
mas também do presente e do futuro. No entanto, o resgate
daquilo que passou, exatamente na forma do que ja fora um
dia, é impossivel. Segundo Lucia Castello Branco, a memo-
ria deve ser encarada “enquanto a prépria lacuna, enquanto
decomposicio, rasura de imagem”, construindo-se a partir
de faltas, de auséncias. Trata-se de admitir, portanto, “que o
gesto de se debrucar sobre o que jd se foi implica um gesto
de edificar o que ainda ndo ¢, o que vira a ser *. Portanto,
Castello Branco concorda com Benjamin, ao afirmar que a
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captura do passado inclui, de forma indelével, o que ainda
nio €, ou seja, o futuro.

E o futuro, para Semprun, era escrito em francés, nio em
espanhol. O autor escolheu sua lingua materna, sua patria e,
na passagem na qual se refere a escrita de A grande viagem,
explica a razao desta escolha:

Para falar a verdade, tanto quanto o espanhol, o francés era
minha lingua materna. Pelo menos, se tornara. Eu nio havia
escolhido o lugar de meu nascimento, a terra matricial da mi-
nha lingua originaria. Essa coisa — idéia, realidade - pela qual
tanto se lutou, pela qual tanto sangue tera sido derramado, as
origens, é a que menos lhe pertence, da qual a parte de vocé
mesmo é a mais aleatdria, a mais casual: a mais besta, também.
Besta de besteira e de bestialidade. Eu nao havia, pois, escolhi-
do minhas origens, nem minha lingua materna. Ou melhor,
havia escolhido uma, o francés.¥

No entanto, apesar da escolha voluntdria em relagio a pa-
tria, existem alguns livros que foram escritos, por Semprun,
em espanhol. Novamente, poderiamos nos perguntar so-
bre a razao da escolha dessa lingua: por que o francés e nio
o espanhol? A resposta estaria nos temas a serem tratados
em seus textos? E mais, qual seria a funcao da escrita para o
escritor?
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Jesus Santiago, a partir do ensino da clinica do passe - que
postula a reducio do sintoma a letra que cifra o gozo do su-
jeito — faz, em texto publicado no Almanaque de Psicanalise
e Saide Mental n°8, uma articulacdo entre escrita e sintoma,
tomando a obra de Jean Genet como exemplo, ele diz: “[...]
a ficcdo “genetiana” nao assume um valor sublimatério, mas
sim, um valor de sintoma capaz de circunscrever as frontei-
ras de sua existéncia tanto quanto lhe permitir sustenta-las.
Se, de um lado, ela instiga o seu gozo masoquista, de outro,
ela o exorciza”.*®

Nessa perspectiva, segundo ele, a obra pode “tanto eviden-
ciar a funcio de instrumento do sujeito gozo do Outro, como
mostrar os caminhos de seu evitamento.”

Ja Ana Maria Clark, em Revisitando o estilo: por uma tra-
vessia na escrita? pergunta se o estilo em psicanalise, que é
resultado da travessia do fantasma no final de uma analise,
nio poderia ser relacionado com o estilo na literatura.

Para ela, o estilo, “num sentido bastante estrito”, seria o

[...] processo que comporta a verdade da travessia — a via me-
diante a qual a verdade mais oculta se manifesta. Em outros
termos, [...] hd depurag¢do quando a escrita, ao abordar o gozo,
ressalta um fracasso, sinaliza a perda do que esta perdido, uma
perda de gozo, enfim, e hia depuracio maxima, quando ela
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comporta uma travessia na escrita, travessia essa diferente da
travessia do fantasma que ocorre no fim de uma anélise.”

Apesar de essa autora nio fazer a correspondéncia da tra-
vessia da escrita literaria com a travessia do fantasma que
ocorre em um tratamento analitico, ainda assim, fico tentada
a perguntar se isso nao seria possivel.

Para tal empreitada, recorro a Badiou. Partindo da nogao
de transposicdo de Mallarmé, ele afirma que “certas operacgdes
poéticas sao formalmente idénticas a operac¢oes da cura ana-
litica.”™" Se para Lacan, a analise é a elevacio da impoténcia
ao impossivel, se a cura analitica é a passagem de um estado
de impoténcia para uma experiéncia do real, e consequente-
mente, do impossivel, para Badiou a transposi¢iao poética é
“também uma passagem da impoténcia ao impossivel, uma
passagem, na lingua™.

A ideia de Mallarmé de que “todo pensamento é uma vi-
téria sobre a morte e que o poema nao é um consolo, mas a
chance de uma vitéria” pode ser relacionada aquela sobre o
que ocorre em uma andlise, ou seja, a analise também é uma
vitéria, vitdria sobre o desaparecimento. Cito Badiou:

[...] nem a poesia de Mallarmé, nem a cura psicanalitica sdo
operacoes de redencio. E por que nio sio operacdes de re-
dencao? Porque o desaparecimento é absoluto. Tanto para
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Mallarmé, quanto para a analise, nao havera retorno daquilo
que desapareceu, nao havera a redencio da perda. Haverd uma
operacio diferente, que construird uma vitéria sobre a perda,
mas nao o retorno daquilo que estd perdido. E é por isso que
nio é nem uma consolacao, nem uma redencio.>

Mas, ai, temos um problema: se o desaparecimento é abso-
luto, como fazer para obtermos uma vitdria sobre ele? Como
fazer surgir o impossivel no lugar onde havia a impoténcia?
A resposta de Mallarmé esta na nocao de transposicdo e, para
entendé-la, devemos levar em consideracio trés coisas: 1)
contra a impoténcia, o pensamento exige um encontro for-
tuito ou um evento; 2) mas, um evento pode desaparecer,
portanto, para conseguir uma vitoria sobre esse desapareci-
mento inicial é essencial um desaparecimento segundo, e é
no poema que essa operacio se dd; 3) o resultado disso tudo
é uma criacio afirmativa, ou seja, a transposicdo.

O que tornaria possivel a transposi¢cdo é que todo desapa-
recimento deixa um rastro, um vestigio e, para Mallarmé,
“o trabalho poético é um trabalho sobre o ‘quase’ e a vit6-
ria sobre a perda é, de inicio, unicamente a partir de vesti-
gios.”* Podemos dizer, entio, que essa logica se assemelha
a da psicandlise, pois “nao se trata de modo algum de uma
interpretacio, trata-se de uma reorganizacio formal no am-
bito da qual algo se repete: o préprio desaparecimento.” E
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o desaparecimento que se repete, e nao o objeto, e é por isso
que nessa operacao o que se obtém é o real.

Portanto, o objeto nao volta, o que volta é seu desapa-
recimento sob a forma de desaparecimento dos vestigios.
Podemos ver que a légica de Mallarmé assemelha-se a logica
da andlise: nio se trata, em nenhuma das duas concepcoes,
de fazer uma interpretacio, mas de fazer uma reorganiza-
cao formal no 4mbito do que se repete, ou seja, do préprio
desaparecimento. “Se realmente é o desaparecimento que se
repete, vocés nio terao o objeto, mas terdo o seu real, na
prova de repeticao de seu desaparecimento.”®

Para Badiou, ha uma capacidade criadora na prépria re-
peticio, e nao se trata aqui de uma repeticio natural, sem
nenhum poder criador, e sim de uma repeti¢ao formal, arti-
ficial. Portanto, para sustentar esse trabalho, sio necessarias
duas hipdteses: 1) que todo desaparecimento deixe um ves-
tigio, e 2) que exista um quadro formal para uma repeticio
criadora. Assim, torna-se possivel uma vitéria sobre a perda,
ou seja, uma vitéria sobre a impoténcia. E uma vitéria sobre
a impoténcia é a experiéncia do real. Algo, entao, é criado
como um sujeito sobrenatural, um “sujeito de pensamento”.

A partir disso, podemos afirmar, com o filésofo, que, se ha
um “sujeito de pensamento”, se ha vitdria sobre a perda, ha
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algo ali que nao estd mais no tempo, nao no tempo natural.
Estamos, entao, diante de algo da ordem do eterno.
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