
RESUMO: Este ensaio toma o livro-memória Guia Afetivo 
da Periferia como mote de problematizações acerca 
da escritura e da consciência biográfica. Discutem-se 
questões como a circunstância paradoxal e ilusória 
da biografia, a constituição do self pela memória, a 
condição viva do passado e o relato biográfico como 
potência artística.
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RESUMEN: Ese ensayo toma el libro-memoria Guia 
Afetivo da Periferia como el centro de la problematización 
acerca de la escritura y de la conciencia biográfica. Son 
discutidas cuestiones como la circunstancia paradojal 
e ilusoria de la biografía, la constitución del self por la 
memoria, la condición viva del pasado y la potencialidad 
artística del relato biográfico.
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É assim com nosso passado. Trabalho perdido procurar evocá-lo, todos os 

esforços de nossa inteligência permanecem inúteis. Ele está oculto, fora de 

seu domínio e de seu alcance, em algum objeto material (na sensação que 

nos daria esse objeto material) que nós nem suspeitamos. Esse objeto, só do 

acaso depende que o encontremos antes de morrer, ou que não o encontre-

mos nunca. 

Proust
Epígrafe de Guia Afetivo da Periferia, de Marcus Vinícius Faustini

Biografia precoce de uma vida anônima.

Autobiografia anônima de uma vida precoce.

Marcus Vinícius Faustini transforma fragmentos de 
memória em relato biográfico1 no livro Guia Afetivo da 

Periferia. No caso, os lugares de trânsito cartografados pelo 
escritor – tanto espacialidades urbanas quanto territórios 
do self 

2 

– são desenhados e enredados a partir do recolhi-
mento de significantes do passado: eventos, objetos e espa-
ços que, intercruzados, trazem à tona uma memória costu-
rada por sensibilidades. Renunciando a qualquer intenção 
metanarrativa, Faustini transforma sua experiência de vida 
em um relato geracional e social da vida na metrópole cario-
ca, processo criativo por meio do qual o biógrafo-cronista 
expõe um universo íntimo de lembranças que funcionam 
como mote para narração de um amontoado anônimo de 
memórias.

Em linhas escritas por sons, cheiros e imagens, o biógrafo 
parece se colocar acima de questões que, diante das condi-
ções paradoxais de reconstituição do vivido – entrelugar de 
fatos e ficções –, determinariam o exercício ingênuo ou crí-
tico da biografação. Tal como seu autopersonagem flaneur, 
o relato de Marcus Vinícius transita, de forma livre, entre 
a ingenuidade do passado romanescamente reconstituído a 
partir de um lugar identitário, e lapsos de consciência sobre 
a natureza ambígua desse processo. No caso, uma clareza 
que não impede a perdição e o ilusionismo, mas, sim, uma 
sensatez que ratifica a força das verdades opacas, afetivas e 
intransferíveis. Se o passado é um ente vivo, uma manifes-
tação sempre atualizada pelo curso ininterrupto do tempo, 
de quantas formas a vida de menino pobre pode ser ilumi-
nada por um sujeito que, agora, disfruta da ilustre condição 
de se autobiografar? Uma sugestão: as vivências árduas da 
juventude, como, por exemplo, o trabalho de cantineiro no 
cemitério municipal, parece confortar as atuais cadeiras do 
secretariado municipal ou da direção cinematográfica. Ou 
seria o contrário?

Seja como for, a biografia sempre será um recurso deli-
cado de calibragem do sujeito frente ao mundo, propensa a 
tantas desmedidas quanto imprecisões. Somos observadores 
privilegiados e ingratos de nós mesmos, demandados por 
uma necessidade social de um autoestatuto, e, ainda, pela 

1.	 Nesta reflexão, reduzo a palavra 
biografia a sua dimensão 
autobiográfica, isto é, refiro-
me exclusivamente aos gestos 
memorialísticos empreendidos 
por um sujeito sobre si mesmo, 
sejam esses gestos narrativas 
textualmente desenvolvidas, ou, 
ainda, processos espontâneos 
de constituição da subjetividade, 
da consciência e da memória.

2.	 Para George H. Mead 
(Cf. FRANÇA. Interações 
Comunicativas, p. 74), o self 
corresponde a uma síntese 
reflexiva do “eu” e do “mim”. 
O “eu” se relaciona ao 
“equipamento instintivo e ao 
princípio de espontaneidade de 
cada indíviduo”, enquanto “o 
‘mim’ diz respeito à interiorização 
das imagens e expectativas que 
outros lhe dirigem”.
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experimentação íntima de movimentos sensíveis que trans-
cendem toda e qualquer reprodução. E, mesmo que erremos 
a medida do biografável, a vida dispõe de alguns mecanis-
mos de ajuste, não raro, hábeis em narrar os sentidos que 
nos escapam; assim como, a subjetividade segue sendo a ra-
zão que conjuga, em primeira pessoa, os verbos do mundo, 
capazes de, a um só tempo, gerar e relativizar os males do 
perspectivismo.

 Na busca pelo caminho do meio, a biografia é mais do 
que uma circunstância paradoxal, uma alternância de pa-
ralelos, uma mistura heterogênea que separa vivido e ima-
ginado. A biografia é uma síntese que, tal qual seu nome, 
traduz o gesto complexo de existir e a raridade de se reco-
nhecer. Nenhum indivíduo gabarita o seu passado, já que, 
por sorte, a métrica que estipula o verdadeiro é sensível aos 
afetos que nos guiam, essas periferias que elegemos como 
direção de norte.

Biografia e Voz Narrativa

Quando o moleque volta da escola e dobra a esquina no final 
da tarde, ele já vai largando a mochila toda rabiscada e tiran-
do a velha calça jeans já tingida três vezes naquele ano para 
esconder as tintas de caneta estouradas no bolso. Ele corre 
para casa, joga a mochila e a calça pelo portão, partindo di-
reto para pelada de golzinho montada com Kichutes na rua. 

Além da alegria estampada em seu rosto e em sua voz que 
já dispara gritos de guerra, um sentimento de tranquilidade 
faz seu corpo ter mais gingado durante a partida. Ele sabe 
que quando o céu escurecer por completo vai ser chamado 
para casa, onde um pão francês com uma fatia de mortadela 
o espera.3

O fragmento acima remonta, em sua construção discursi-
va, a circunstância paradoxal da biografia: narrado em ter-
ceira pessoa, o moleque que chega da escola, ansioso para ba-
ter uma “pelada” na rua, é colocado como objeto do olhar de 
outrem – alguém que, no caso, parece assisti-lo com atenção 
e intimidade; por outro lado, além do registro daquilo que 
se dá a ver, o narrador terceirizado entranha-se na própria 
existência biológica do sujeito observado, fissurando sua 
unidade corpórea ao promover o improvável compartilha-
mento de uma vivência estésica e privativa. 

O memorialismo, tal como ilustrado pelo excerto acima, 
é um exercício pilhado por matrizes reais e ficcionais – e, 
ainda, pela interceptação no presente de temporalidades pas-
sadas e futuras –, responsável por uma compilação simbólica 
cuja natureza está além das frágeis fronteiras que, instru-
mentalmente, separam e hierarquizam os domínios da ex-
periência. A memória é um dispositivo de reconstrução cujo 
compromisso atrela-se mais ao sujeito narrador e suas arti-
manhas de autorreconhecimento do que à fidedignidade de 

3.	 FAUSTINI. Guia Afetivo da 
Periferia, p. 104.
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uma impossível equivalência entre o passado e a suas formas 
de “presença no presente”. 

No caso em evidência, a distância entre o narrador cresci-
do e o moleque em crescimento traz à tona o jogo dialético 
que torna o passado um corpo constantemente reanimado 
pelo sujeito em curso. A memória, mais do que um deposi-
tário de vivências, revela-se uma massa de modelar a partir 
da qual a consciência brinca de gerar formas diferenciadas; 
o que, em Guia Afetivo, permite o prazeroso reencontro en-
tre o homem “feito” e o infante que Marcus Vinícius busca 
resgatar. 

A circunstância paradoxal estaria, assim, na própria im-
possibilidade de recuperar um garoto que, transformado em 
adulto, perde sua existência per se; embora, por outro lado, 
esse garoto seja capaz de adquirir novas formas expressivas 
a partir do jogo situacional que motiva o gesto memorialís-
tico. Hoje, o sanduíche de mortadela não evoca mais a ginga 
ou a sensação de tranquilidade, assim como tampouco re-
presenta a simples interposição de um embutido de carnes a 
duas fatias de pão. O paradoxo reside nas possibilidades da 
impossibilidade, isto é, nos novos lugares inaugurados pela 
aventura da biografia. Nessa empreitada, cabe ao narrador 
de si o contentamento por aquilo que, ao presente, é dado 
a condição de (re)elaborar. Um contentamento, diga-se de 
passagem, entendido em sua dupla condição: tanto como 

sentimento maduro de compreensão e aceitação de limites, 
como também ensejo motivacional pela possível descoberta 
de outras espessuras do vivido. O retorno à “pelada” na rua 
depois da escola é um rito dúbio, no qual o narrador me-
morialista acaba por velar o moleque de calças manchadas, 
ao mesmo tempo em que se abre ao nascimento de outro 
moleque, agora, nem tão infante nem tão adulto, nem tanto 
observador nem tanto ator, nem tão real e nem tão ficcional 
– mas tudo isso. 

Dessa forma, rememorar a si próprio é um atentado sim-
bólico contra a lei que privatiza o espaço ocupado por um 
único corpo – afinal, no trecho em destaque, narrador e 
moleque habitam um mesmo ente biográfico, espaço onde 
dividem jeans, “pelada” e mortadela. Esse ponto de vista nar-
rativo – primeira pessoa terceirizada, terceira pessoa pri-
meirizada – é bastante sugestivo do lugar a partir do qual 
construímos nossos relatos de vida, válido tanto para as 
epopeias de incontáveis louros e laudas, quanto para doses 
mais econômicas de “quem sou eu”. Aceitar a mistura de vo-
zes narrativas que tecem as formulações de nosso self parece 
ser o caminho do sujeito crítico e criativo de si mesmo. O 
“eu” visto não apenas como produto de forças distintas, mas 
também, senão principalmente, como sujeito de múltiplos 
vetores, atravessado por várias vozes, cada qual disparando 
seu grito de guerra. 
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A Memória como Identidade

Com o All Star, cruzava a cidade e participava de passeatas. Com o 

Redley, desfilava na praça do Curral Falso, em Santa Cruz. Com um 

Comander, ia para shows punks na Praça da Bandeira. […] O Redley no 

pé, sempre extremamente limpo, e um vinil do Stevie B. debaixo do braço 

facilitaram a minha introdução na galera do Cezarão. Até hoje, uso Redley 

e All Star quando caminho pela cidade. Eles configuram quem eu sou.
4

Quais são os calçados certos para se caminhar sobre as tri-
lhas da memória? All Star, Redley ou um par de pés descalços? 

No trecho acima, Marcus Vinícius Faustini afirma que 
certos modelos de tênis dão forma a sua personalidade, isto 
é, configuram sua noção de “quem sou eu”. Essa consciência 
de identidade – quase sempre resultado de uma estratégia 
racionalizante de construção do self – soa como a manifesta-
ção, no cotidiano em ação, da faceta imaginativa das compo-
sições biográficas. O “quem sou eu” é uma espécie de “desde a 
infância…”, sendo, inclusive, dele decorrente: afinal, a cons-
ciência sobre o “eu” nutre-se da sensação de linearidade que, 
a despeito de todos acidentes do universo, costura os fractais 
da realidade em uma mesma destinação.

A justificação de uma existência em si mesma – nexo a 
partir do qual se articula o remonte biográfico – gera a pos-
sibilidade de reencontro do sujeito atual, com seus pés e cal-
çados, a um sujeito de origem, ser de significações profusas. 
Reconstituir a trilha do tempo, revisitando os lugares de 

memória e esquecimento, é uma forma de, eventualmente, 
reconhecer as forças originárias que impeliram certa dire-
ção e sentido à trajetória de uma vida; mas é também um 
caminho auto-afirmativo por meio do qual as convicções 
inatistas são reforçadas, o que reduz a atualidade do sujeito 
à síntese teleológica de motivações anteriores a ele – seja 
como forma de determinismo social, como força inconteste 
de personalidade, ou ainda, herança ou carma espiritual. 

Se a memória se constitui como o “repositório de senti-
dos na tentativa de compreensão do passado e reconstitui-
ção dos elos de identificação e construção identitária”5, isto 
é, se a memória é um mecanismo central das engrenagens 
que processualizam a consciência do “eu”, infere-se que é por 
intermédio dos gestos memorialísticos e biográficos que or-
ganizamos os sentidos que nos localizam no mundo em que 
vivemos. As práticas contemporâneas de socialização impli-
cam na construção e, não raro, na ratificação de um tipo de 
projeto existencial – uma estrutura referenciadora que nos 
permite interagir com o mínimo de coerência em um mun-
do atravessado por descontinuidades. 

Ao que parece, apenas dentro de si esse homem [moderno] 
encontrará a certeza com que procura constituir um mundo 
de “verdades”. Agora egocentrado, esse indivíduo moderno 
parece inventar seu mundo interior, a partir do qual busca 

4.	 FAUSTINI. Guia Afetivo da 
Periferia, p. 125.

5.	 BRUCK. Biografia e Literatura, p. 
24.
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construir, filosoficamente, todo o resto. Inventar, também, 
o mundo da intimidade, desconhecido das épocas anteriores. 
Esse mundo pessoal e íntimo possibilitará uma visão idealiza-
da do mundo, segundo a ótica da sensibilidade de cada um, de 
uma intensa subjetividade.6

Inventar a si mesmo é um ato biográfico que permite ao 
homem, de qualquer época, especulo, projetar um sentido 
para uma existência misteriosa em sua origem e em seus fins. 
Ainda que o projeto moderno de Homem e de Mundo venha 
se liquefazendo pela emergência de novas temporalidades 
sociotécnicas, os processos de subjetivação continuam se-
guindo uma cartilha semelhante ao exposto no fragmento 
acima. Talvez seja este outro paradoxo: ainda que as “verda-
des” estejam sendo minadas por todos os lados, a constitui-
ção de identidades segue a mesma trilha afirmativa que, há 
um século, assegurava sujeito e sociedade em suas certezas. 
Nos meandros das relações de identidade e alteridade, uma 
das consequências possíveis gerada pela dispersão do “real” 
socialmente compartilhado é justamente a contrapartida da 
afirmação subjetiva ou grupal. Ao contrário do presumível, 
a virtualidade das relações contemporâneas e a volatilidade 
das estruturas de sentido não geram apenas esquizofrenias 
simbólicas: assim como as trincheiras de guerra se enraive-
cem em um cenário de globalização política e econômica, a 
dispersão das ancoragens psicossociais impulsiona diversas 

manifestações expressionistas, deliberadas e utilitaristas, 
responsáveis por situar sujeitos e suas culturas em seus res-
pectivos lugares de fala e compreensão. 

De volta a Guia Afetivo, Faustini calça ora seu All Star, ora 
seu Redley, e segue sua cartografia afetiva pelo Rio de Janeiro. 
Para tanto, o autobiógrafo recolhe tudo aquilo que, junto a 
seus calçados, pode “configurar aquilo que ele é”: o ventila-
dor FAET de aço, a janta da mãe, as sessões do Corujão, a 
rodoviária onde se esperava o ônibus, Brizola e o leite na 
merenda, uma redação elogiada pela professora, as vans da 
madrugada, uma “trepada” na estação do metrô, as compras 
do mês com a família, o livro de Barthes que impressionava 
as garotas, a tuberculose, os empregos, o latido do cachorro, 
o velho atari…

 Pontuo: no curso narrativo, o memorialista pouco retira 
os calçados. Seu relato constrói-se em vistas de uma mo-
tivação estética fundadora, tal como sugere o narrador ao 
configurar seu autopersonagem a partir de marcas de tênis. 
Faustini trilha uma experiência sensível, porém arquitetada, 
de memória. Não existe um limite que nos permite rastrear 
o fluxo de sentidos entre homem e tênis – quando o calçado 
faz o pé ou o inverso –, mas o que fica da leitura é a consta-
tação de que lembrar é um gesto de consciência e que, como 
tal, atende, sobretudo, a um propósito do presente.

6.	 BRUCK. Biografia e Literatura, p. 29.
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A Ilusão Biográfica

Minha folga tinha que ser espetacular. Não estava mais dispos-
to a dormir o dia inteiro, como havia acontecido nas primeiras 
folgas deste emprego. Era comum, nestas folgas, como forma 
de trabalhar a cabeça, eu tentar imitar cenas de um filme ape-
nas para mim. Enquanto pedalava, uma ligeira dor no pulmão 
desviava a minha tentativa de imitar uma sensação cinemato-
gráfica que me fizesse agir como um personagem de filme so-
bre subúrbios europeus e fazer o dia ter sentido. Era a segunda 
vez que eu a sentia, mas o foco da estratégia era a cabeça, não o 
corpo. Percebi que esta segunda-feira está perfeita para o argu-
mento: “Jovem que não estudava mais, morador da periferia, 
trabalhando em cemitério e com folga apenas nas segundas, 
pega a bicicleta, mesmo sob forte chuva e sai pedalando pela 
comunidade com walkman ouvindo aula de inglês”.7 

A ilusão biográfica não é apenas um risco cuja iminência 
desafia o exercício crítico da rememoração. Por constituir 
a própria natureza do biografar – tanto em sua fraqueza, 
quanto em sua fortuna –, a ilusão é também um recurso, 
um subterfúgio e uma transcendência que ressignifica os 
atos da vida a partir de suas potências. Uma trajetória não 
se registra somente pelos rastros visíveis galgados sobre os 
tecidos sociais, já que, nestes, repousam as penetrantes teias 
simbólicas que reorganizam os sentidos do vivido. É ine-
vitável, teia e tecido estão em constante entrelaçamento, 

em estado perpétuo de fundição, desafiando a origem he-
teronômica das matérias que lhes compõem. Confronta-se, 
assim, a própria ideia de ilusão: afinal, o que é certeza em 
uma situação de mobilidade do referente? Uma miragem no 
deserto possui toda uma vastidão de hectares de areia e sol 
para provar sua imaterialidade. Mas, no caso biográfico, qual 
é ancoragem que permite a um sujeito ter consciência sobre 
suas automiragens? 

O moleque – agora rapaz trabalhador – instiga, ao ritmo 
de pedaladas, seu devaneio. Estetiza a vida enquanto a vive, 
transformando seu caminho em pleno curso. Naquela se-
gunda-feira, a presença no presente era ressignificada pela 
edição caprichosa de um narrador-cineasta, mostrando a 
vitalidade dos tecidos cujas urdiduras se abrem ao destem-
po das teias imagináveis. A sensibilidade do jovem letrado 
confere à periferia carioca os ares estéticos de um filme-arte 
europeu, redimensionando seus percursos a partir de uma 
sincera mitomania. O corpo ignora até mesmo as dores da 
tuberculose, afinal, o “foco da estratégia é a cabeça”, isto é, o 
“eu” da consciência, o personagem marginal cuidadosamente 
trabalhado para usufruto próprio. 

Já adulto, o biógrafo nos conta a narração juvenil, abre 
aspas para si mesmo, e, novamente, terceiriza-se como ges-
to de distanciamento. Para o narrador do presente, a estesia 
do rapaz que vagueia de bicicleta, ouvindo aulas de inglês 

7.	 FAUSTINI. Guia Afetivo da 
Periferia, p. 54.
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durante seu dia folga, não vem mais dos filmes de Truffaut. 
Esses filmes, na verdade, deixam a condição de referência 
para construção ilusória – tal qual eram para o jovem ciclis-
ta – e se revelam, para o narrador adulto, mais um objeto de 
composição da memória, assim como a bicicleta, o walkman 
ou a tuberculose. 

A partir da dimensão discursiva do vivido – tomada não 
somente como possibilidades de registro, mas, principal-
mente, como pregnância simbólica de toda e qualquer ex-
periência (a teia) –, percebe-se a maleabilidade dos atos de 
significação biográfica. Nesse contexto, os princípios de 
constituição da memória mesclam-se aos projetos formati-
vos do self, impulsionando rememorações e expurgando es-
quecimentos de acordo com os norteadores das cartografias 
pessoais. Desse processo, surge uma tranquilidade, ilusória 
na origem, mas concreta em seus efeitos, de que uma trilha 
existencial ilumina as trajetórias biográficas ao dotá-las de 
sentido e direção. Talvez por isso, falar de si mesmo seja 
cada dia mais imprescindível, afinal, é da teia do verbo, e, 
quiçá, da ilusão do simbólico, que a existência retira parte 
substantiva do seu valor. 

Percebo, assim, uma primeira dimensão da ilusão bio-
gráfica, definida pelo próprio ato de existir. Por essa pers-
pectiva, o ilusório estaria na natureza do Ser, no princípio 
organizador das conjunções entre tecido e teia, e, ainda, no 

próprio exercício de subjetividade. Vivemos a ilusão cons-
tante de que os trânsitos do “eu” e o gerenciamento do “mim” 
obedecem às leis do self, isto é, acreditamos ser e transpare-
cer aquilo que nossa consciência informa como verdade ao 
corpo biológico e social que integramos. Entretanto, mesmo 
mobilizando estruturas simbólicas tão sólidas quanto o tra-
ço de um caráter ou uma manifestação totêmica, nenhuma 
energia criacional se exime da provisoriedade existencial. E 
vale lembrar: as ilusões amplamente compartilhadas não são 
menos espectrais que a fantasia autista produzida por um 
garoto sobre sua bicicleta.

 Nossas certezas, ilusórias como são, estão sempre amea-
çadas de obsolescência, predispostas a ruir pela ação inespe-
rada do acaso, ou, então, pela ação certeira do tempo. A teia 
que se cristaliza nos tecidos perde em espessura criativa na 
tentativa de ganhar aderência. É como se um segundo de luz 
jorrasse pelo encontro, intensamente vívido, entre signifi-
cado e significante, entre mundo e sujeito, tecido e teia. Por 
infortúnio, o estado elevado de consciência não se sustenta, 
e cessado o tempo de fundição, a luz outrora irradiada só ser-
ve para projetar o gigantismo do túnel circundante. Crente 
na possibilidade de recuperar aquilo que passou, a mente 
reproduz, a todo custo, o momento aurático no qual o sujei-
to foi “revelado” a si mesmo. Em vão. Com o tempo, a teia 
mágica, aquela que melhor cobriu o tecido, acaba por repelir 
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a viabilidade de outros encontros. Eis, então, um caminho 
para castração da liberdade do espírito em prol da cartilha da 
mente – suplício de memória e princípio do essencialismo. 
No limiar, uma ilusão biográfica que movimenta tantos ho-
mens quanto povos, tantas guerras quanto religiões.

Ainda no entendimento da biografia como ato consciente 
de vida, percebe-se a manifestação da circunstância para-
doxal que caracteriza não apenas os gestos memorialísticos, 
mas também as próprias dinâmicas de presentificação. O 
ilusório é a pedra angular sobre a qual erguemos os templos 
mais firmes, uma vez que só comungamos com o outro, e 
conosco mesmo (o “eu” como “outro”), a partir da mediação 
simbólica da teia dos sentimentos, das crenças e dos valores. 
Em um mundo rápido como o contemporâneo, no qual tudo 
se repagina incessantemente, as formas revelam-se mais 
descartáveis do que o sistema de referências acionado pelas 
coordenadas cartográficas do self, o que, ironicamente, faz 
da ilusão um núcleo duro de subjetividade. Ilusão entendida 
não como mentira, mas, ao contrário, como verdade pri-
meira e última que fornece um sentimento de origem e um 
horizonte de chegada, condição fundamental para inscrição 
no plano da experiência do “irreal irredutível”8 sobre o qual 
se fundamenta as noções de sentido e valor.

E são esses sentidos que nos conduzem à ilusão dos con-
tornos precisos da subjetividade, e, eventualmente, implica 

na segunda dimensão da ilusão biográfica – esta relacionada 
ao registro narrativo, quase sempre textual, que reconstrói 
os atos de vida a partir da orientação negociada entre tem-
poralidades do presente. 

Sem dúvida, cabe supor que o relato autobiográfico se baseia 
sempre, ou pelo menos em parte, na preocupação de dar sen-
tido, de tornar razoável, de extrair uma lógica ao mesmo tem-
po retrospectiva e prospectiva, uma consistência e uma cons-
tância, estabelecendo relações inteligíveis, como a de efeito 
ou causa eficiente ou final, entre os estados sucessivos, assim 
constituídos em etapas de um desenvolvimento necessário.9

Também no nível narrativo, sobretudo nele, a ilusão bio-
gráfica manifesta-se como reconstituição “interessada” do 
passado, isto é, como recontar intencionado em chegar a 
algum lugar. Ora, durante a experiência de um evento, um 
sujeito não pode prescrever a totalidade de movimentos que 
se desdobrarão dali, de forma que, nos gestos de rememora-
ção, a consciência do presente impede o retorno ao estado 
anímico que se acalora em pleno curso; ao contrário, essa 
consciência do lugar de fala, não raro, produz um discurso 
de causalidades e predestinações sobre o passado, como se, 
ao sujeito narrador, não houvesse outras possibilidades de 
vida além daquelas que, de fato, se instalaram em seu curso 
biográfico. 

8.	 Cf. MAFFESOLI. O Mistério da 
conjunção, p. 17: “[…] Estética 
e ética estão juntas. Significa 
reconhecer a importância do 
imaterial no material. […] No 
coração do real há um irreal 
irredutível, cuja ação não pode 
ser menosprezada”.

9.	 BOURDIEU. A ilusão biográfica, 
p. 184.
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Não é à toa que toda narrativa biográfica se assemelhe a 
um romance realista. Desconheço uma biografia, por exem-
plo, surrealista, e poucas são aquelas que buscam romper 
com a tensão imposta pelo arranjo lógico dos pensamentos 
organizados em linha. James Wood10 considera que, na fic-
ção, “a plausibilidade e a coerência interna se tornam mais 
importantes do que a exatidão referencial”, o que resulta na 
construção de relatos menos ocupados com processos ve-
rossimilhantes e mais interessados na persuasão mimética, 
isto é, na capacidade gerativa de vinculação. Em certa medi-
da, a ilusão biográfica materializada em textos, livros e sagas 
memorialísticas conecta-se a este princípio das engenharias 
ficcionais: o desejo narrativo de legitimar, na base do con-
vencimento, a experiência vivida. Nesse sentido, fica a dúvi-
da até onde o inevitável pode se misturar ao inaceitável, isto 
é, qual o limite ético entre a memória que, inevitavelmente, 
ressignifica e o memorialismo que, deliberadamente, mani-
pula; em outros termos, existe diferença, por exemplo, entre 
o projeto existencial de um cineasta que idealiza a infância 
pobre na periferia e os projetos políticos que se valem da 
ficcionalização da memória como estandarte eleitoral? 

De volta ao jovem da periferia, ou melhor, ao seu adulto 
narrador, percebe-se em Guia Afetivo a tentativa do biógra-
fo de, se não vencer a ilusão narrativa do relato, ao menos, 
indispor-se contra ela. Em certa medida, o livro de Faustini 

atenta-se para não recorrer na reprodução discursiva dos 
clichês sintagmáticos que permitem uma falsa sensação de 
completude biográfica. Nesse sentido, o autor se vale de uma 
estrutura narrativa fragmentada, pouco afeita à linearida-
de como forma de coerência expositiva. E ainda: as relações 
estabelecidas pelos fragmentos estão mais para a ordem do 
sensível do que, como coloca Bourdieu, inseridas em uma 
lógica de causa e efeito traçada inteligivelmente. 

Entretanto, apesar da sofisticação do livro – verificado 
tanto pela relação entre narrativa e memória, quanto pela 
escritura ritmizada –, o resultado não livra o biógrafo crí-
tico das armadilhas do ilusionismo. No caso em questão, a 
ilusão não é tanto um recurso de textualização, mas, prin-
cipalmente, o somatório das muitas peças que constituem 
o pequeno puzzle de Marcos Faustini. O narrador assume a 
incompletude do seu jogo de montar, tanto pela descartabi-
lidade de algumas informações – não sabemos, por exemplo, 
as informações de RG do autopersonagem –, quanto em sua 
irrecuperabilidade. O resultado é uma narrativa mosaical, na 
qual Faustini trabalha com recortes similares à forma como 
rememoramos, cotidianamente, a própria vida. Ao contrá-
rio de muitas narrativas biográficas, Guia Afetivo não traduz 
uma tentativa de metanarrativizar o passado, ainda que, em 
uma dimensão sensível, seu autor acabe gerando um efeito 
de unicidade estética sobre suas experiências de vida. Entre 

10.	WOOD. Como funciona a ficção, 
p. 192.



Em  Tese	 belo horizonte	 v. 19	 n. 1	 jan.-abr. 2013	 DrumonD. Biografias anônimas	 p. 45-58

55

Dossiê

idas e vindas temporais, Marcos Vinícius vai percorrendo 
os espaços que, da periferia ao centro, “costuram as partes 
ligadas pela circulação do sangue carregado de memórias”11. 
E mesmo que a ilusão se manifeste como agenciador percep-
tivo que projeta o presente no passado, como se as perspec-
tivas adultas do narrador fossem comungadas pela criança 
da periferia, nota-se que, na biografia em questão, a ilusão 
que se revela é aquela que acompanha o ato de viver, e, por 
consequência, o gesto de rememorar.

Em suma: a meu ver, Marcus Vinícius Faustini é um bió-
grafo crítico. Sem deixar de ser um sujeito inocente. 

A Biografia como Arte

Nunca gostei do excesso de realidade presente na boca dos 
arautos que falam sobre o Rio, seja em mesa de bar, entrevista 
de canal a cabo ou seminário de universitárias charmosas. Na 
cidade, eu procuro a ficção. Não se trata de inventar histórias, 
nem de negar-se ao mundo, aos objetos e às relações forma-
tivas desta civilização carioca. Trata-se de fruir, de buscar ao 
longo do dia o direito a esse instante. Ele é possível até mesmo 
sob o sol a pino, quando você é um camelô e arruma fileiras 
amareladas e vermelhas de bombons Serenata de Amor sobre 
a lona de plástico azul na calçada, imitando a vitrine da loja de 
roupa de grife atrás.12

Se a reconstrução do passado é uma estratégia de presen-
tificação do sujeito, capaz de situá-lo enquanto ato (aquilo 
que sou) e projetá-lo enquanto potência (aquilo que desejo 
me tornar), as possibilidades de ressignificação abrem bre-
chas para diferentes modelos narrativos. Dentre todos os es-
quemas objetivistas que mapeiam os rastros da experiência 
– currículos profissionais, declarações institucionais e, cada 
dia mais, perfilações nas redes sociais (onde o indivíduo es-
tudou, com quem, quais lugares do mundo já visitou, quem é 
sua família…) –, uma forma particularmente interessante de 
narrativizar o passado surge da interseção entre o compro-
misso denotativo da biografia e o arranjo estético dos recur-
sos expressivos da linguagem. Na esteira dessa conjunção, 
poderia a escritura biográfica ter o poder de “aurificar” uma 
trajetória de vida, evidenciando, via texto, níveis artísticos 
de significação? 

A própria constituição da biografia como narrativa – bas-
tante amarrada aos estratagemas romanescos e à consoli-
dação do gênero realista – aponta para dimensão literária 
– logo, possivelmente artística – dos relatos dessa natureza. 
Virginia Woolf13 discordaria, tendo em vista a concepção da 
escritora de que o lastro da biografia na casuística do vivi-
do é uma amarra à liberdade de ficcionalização lograda pela 
arte. Pergunto, então: qual arte neste mundo é livre? Qual 
devaneio, por mais desviante que seja, não encontra, em seu 

11.	FAUSTINI, Guia Afetivo da 
Periferia, p. 30.

12.	FAUSTINI, Guia Afetivo da 
Periferia, p. 74.

13.	WOOLF. A arte da biografia.
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plano de fuga, um “excesso de realidade” pronto para enqua-
drá-lo em algum esquema de significação do “real”? Talvez 
seja mais fácil e divertido brincar com a “matéria duradou-
ra”14 da ficção, atribuir-lhe o curso livre do pensamento, e, 
assim, fingir que a anarquia do caos pode ser controlada. 
Agora, não é porque as regras do jogo biográfico sejam dis-
tintas que, dessa proposta, não se possa retirar um suspiro 
de arte. 

O não reconhecimento da biografia como projeto e mani-
festação artística é sintomático da valorização dos projetos 
de racionalização do Homem e da segregação entre Mundo e 
Cultura – isto é, de todo ideário moderno que, reverberante 
até hoje, segue costurando o lugar da arte em torno das bor-
das das relações de classe e de conhecimento. Sem dúvidas, a 
matéria ficcional – teia que se converte em tecido, tecido que 
se desfaz em teia – desliza-se com intimidade pela dimen-
são da escritura, tomada em seus diferentes registros, o que 
a transforma em um suporte privilegiado para construção 
artística. Entretanto, por que não reconhecer em um relato 
de vida, a possibilidade de que, entre as fendas da memória, 
um pouco de aura se emane e se dissipe em prol de novos 
horizontes presentes e futuros? 

Para Walt Whitman15, apostador ferrenho da profusão 
de significações, a existência é um jogo poderoso entre vida 
e identidade, cujo sentido reside, justamente, na potência 

criativa gerada pelo atrito desses agentes – capazes, por ven-
tura, de gerar versos. Na cidade, na vida ou em nós mesmos, 
procuramos a ficção; afinal, é justamente o ficcional que nos 
fornece os excessos que muitas vezes nos parece mais real 
do que a própria realidade, mais autêntico que todas as in-
formações sóbrias que, em teoria, fazem uma boa biografia. 

A vida se inscreve nos sujeitos, enquanto estes estão sem-
pre a escrever histórias. Existe biografia para além do drama 
existencial da burguesia. Existe vida além desses homens no-
táveis cujas histórias todos já notaram. Existe um biografado 
em potencial no outro qualquer, e, até mesmo, no qualquer 
outro. O mundo está repleto de subjetividades, tanto quanto 
de estruturas que pré-biografam nossas experiências como 
sociedade e como sujeito. Por que jamais leremos as memó-
rias do vendedor de Sonhos de Valsa? Talvez porque a es-
crita e a leitura, registro e fruição da biografia como gênero 
literário, são, cada dia mais, um código de poucos. Porque a 
lógica de mercado – editorial, empresarial, sistêmica – não 
enxerga beleza nas vitrines bastardas de lona azul, assim 
como as universitárias charmosas desenvolveram, por meio 
das vitrines de Benjamin, uma educação visual que não con-
templa os vendedores de rua. 

Não é qualquer um que viveu uma vida e deixou um regis-
tro desta que é merecedor de uma biografia – os fracassos 

14.	WOOLF. A arte da biografia, p. 207.

15.	“Estou vendo que a vida não é 
curta,/ mas incomensuravelmente 
longa:/ daqui em diante eu piso 
o mundo casto,/ temperado, 
madrugador, crescente firme,/ 
cada hora sêmen de séculos/ e 
mais séculos.” (WHITMAN. Folhas 
das folhas de relva, p. 99-100). 
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bem como os sucessos, o obscuro tanto quanto o ilustre. E o 
que é grandeza? E o que é pequenez? Devemos revisitar nos-
sos padrões de mérito e estabelecer novos heróis para nossa 
admiração.16

De fato, precisamos, ainda hoje, rever nossos padrões de 
mérito. Em um tempo no qual todos se narram, mas pou-
cos se intertextualizam, quem possui o direito, ou melhor, o 
privilégio de elevar uma trajetória privada ao plano alto da 
visibilidade? Com quais armas e com que tipo de inimigo se 
faz um herói? Quantas medalhas definem o sentimento de 
glória? Quais as condições de beleza, pobreza, sofrimento 
e resistência que dão tonos a arte como produto, e por que 
esses mesmos elementos se dispersam sob o sol a pino dos 
dias sem narração?

Independente de qualificar ou não a biografia de Marcus 
Vinícius Faustini como uma manifestação artística, sei que, 
ao lê-lo, sinto-me intimamente ligado a alguém que desco-
nheço, que nunca vi e, provavelmente, jamais verei. Mesmo 
diante do terreno particular da memória alheia, meus tecidos 
encontram suas palavras-teias, sua periferia se alinha ao meu 
centro, nossas cartografias sentimentais se esbarram em al-
gumas esquinas. 

Para gerar tal efeito, Marcus Vinícius apresenta-se mais 
como biógrafo de uma experiência do que de uma vida em 

particular. Uma espécie de terceira pessoa de si, primeira 
pessoa do mundo, capaz de produzir, em seu curto livro, 
uma zona de vacância e aderência na qual cabem outras me-
mória e biografias. Ao longo do relato, seu nome é citado 
apenas na capa. No caso, uma falta de espessura nominal 
que traz à tona o sujeito – e não o sujeito real, tomado como 
ente –, mais um sujeito outro: paradoxo biográfico, ilusão 
de si, quebra-cabeça de muitos humanismos. Nessa medida, 
Guia Afetivo é uma memória sensível traduzida a partir de 
pequenos significantes pessoais e potentes gestos poéticos: 
um livro-pele que permite ao leitor um leve toque sobre seus 
muitos autores. 
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