Gustavo Cerqueira Guimaraes*

RESUMO: Este ensaio pretende expor algumas das
principais contribuigcoes teéricas de Roland Barthes e
Michel Foucault acerca do autor nos Estudos Literarios.
E, em seguida, pretende-se articula-las a obra de
Joao Gilberto Noll, demonstrando algumas de suas
estratégias para provocar uma tensao entre autor/
narrador, a exemplo do emprego do nome Joao em
quatro de seus romances — A furia do corpo (1981),
Bandoleiros (1985), Canoas e marolas (1999) e Berkeley
em Bellagio (2002).
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RESUME: Cet essai vise a exposer certaines des
principales contributions théoriques de Roland Barthes
et Michel Foucault sur I'auteur dans les Etudes Littéraires.
Puis nous avons l'intention de les articuler au travail de
Joao Gilberto Noll, ce qui démontre certaines de leurs
stratégies pour occasionner une tension entre I'auteur
/ narrateur, comme |'utilisation du nom de Joao dans
quatre de ses romans A furia do corpo (1981), Bandoleiros
(1985), Canoas e marolas (1999) e Berkeley em Bellagi
(2002).
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Para a metafisica cldssica, ndo havia nenhum inconveniente em “dividir”

a pessoa (Racine: “Trago dois homens em mim”); muito pelo contrdrio, pro-
vida de dois termos opostos, a pessoa funcionava como um bom paradigma
(alto/baixo, carne/ espirito, céu/terra); as partes em luta se reconciliavam na
fundacdo de um sentido: o sentido do Homem. Eis por que, quando falamos
hoje de um sujeito dividido, ndo € de modo algum para reconhecer suas
contradicoes simples, suas duplas postulacoes, etc,; € uma difracdo que se visa,
uma fragmentagdo em cujo jogo ndo resta mais nem niicleo principal, nem
estrutura de sentido: ndo sou contraditorio, sou disperso.

Roland Barthes, RB por RB

A tematica do duplo se inscreve no campo da literatura
incessantemente por meio de inumeras imagens especula-
res desde os tempos antigos, como o mito de Narciso, por
exemplo. No entanto, somente a partir da modernidade tem
a conotacao que se confere hoje, como bem nos adverte o
pensador francés Michel Foucault ao propor uma instigante
leitura da imagem pictorica Las meninas (Fig. 1), do espanhol
Diego Velasquez, proferida em uma entrevista:

Bem, no século XVII, no fundo, ndo era nunca o homem, o
rei, que estava presente no interior mesmo do saber e do co-
nhecimento. Ele era referenciado do exterior por todo um sis-
tema de referéncias e andlises. N6s, [hoje], estudamos as re-

Cﬁ;ﬁ'ﬁ;z Las presentacdes de imaginagdes, o coracio, as paixdes, etc... Mas
’ FIGURA 1
meninas (1656) o homem mesmo, o homem em carne e 0sso, o homem com

Seu Corpo, com seu Sexo, com suas determinagées histdricas
Museu do Prado

Madri.
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Cf.: FOUCAULT apud
CALDERON. Foucault por ele
mesmo (Documentario). “Neste
quadro [Las meninas], vemos

o préprio pintor Velasquez
pintando uma tela. Nao sabemos
0 que representa essa tela, nem
mesmo se ela foi comecgada, pois
nés a vemos ao inverso. Ora, no
meio do quadro que se expande
para a parede, no fundo da peca
ha um pequeno homem. E num
espelho vemos o reflexo do rei
e da rainha da Espanha. Por
consequéncia podemos concluir,
mas nao é simplesmente uma
concluséo, que o pintor esta
representando sobre a tela o rei
e a rainha da Espanha e que a
jovem princesa esta olhando o
rei e a rainha, eles estao sendo
pintados. Reflexo que mostra
ingenuamente, e na sombra,
aquilo que todos olham no
primeiro plano. Restitui, como
que num encanto, o que falta

a cada olhar: ao do pintor,

o modelo que é recopiado

no quadro pelo seu duplo
representado; ao do rei, seu
retrato que se completa nesse
lado da tela que ele nao pode
distinguir do lado em que est3;
ao do espectador, o centro real
da cena, cujo lugar ele assumiu
como que por intrusao. Mas,
talvez, essa generosidade do
espelho seja simulada; talvez
esconda tanto ou mais do que
manifesta”.

2. NOLL. Berkeley em Bellagio, p. 29.

precisas nao existia. Ele s6 estava no estado de representacio,
ele mesmo nio estava ld nunca.'

Conjugam-se essas ponderagdes de Michel Foucault acer-
ca da representacdo na contemporaneidade, somadas a algu-
mas outras proposicoes suas e de seu contemporaneo Roland
Barthes, que veremos a seguir, para pensarmos a maneira
como elas operam na literatura do romancista gaucho Joao
Gilberto Noll, sobretudo no que diz respeito a autoria nas
artes literarias. Essas correlacdes incidem por meio do “proé-
prio” escritor duplicado no espaco literdrio cuja incidéncia é
significativa em sua obra, tomando contornos singulares
por meio da “presenca fantasmagoérica” do autor em “carne e
0sso0”, também nomeado Jodo, com suas implicacoes éticas,
suas pulsdes, seu desejo. Vejam-se, por exemplo, as reflexdes
do narrador de Berkeley em Bellagio (2002):

quem serd esse homem aqui que ja nao se reconhece ao se sur-
preender de um golpe num imenso espelho ornado em volta
de dourados arabescos, um senhor chegando 2 meia-idade [...]
sem ter onde cair morto em sua prépria terra. [...] Vivia ali
sobretudo acorrentado a ele mesmo, a esse brasileiro se inter-
rogando que imagem poderia causar na “Catedral” americana
com seu jeito aloirado, sobrenome alemao, vagando sem saber
por que vagava tanto por aqueles saldes dos cortesios.
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A partir desse e de outros trechos nollianos, o leitor é
convidado, ou mesmo impelido, a se perguntar quem ¢é esse
escritor ou quem € esse personagem, por vezes andnimo,
que se enuncia sob a aparente autobiografia, parecendo em
muitos momentos enunciar a “verdade” de uma vida, tal qual
expresso em Lorde (2004). Para dar conta dessa problemiti-
ca, propde-se primeiramente pensar a partir das postulacdes
tedricas daqueles que dissertaram sobre o assunto em alguns
textos que se tornaram canones no campo dos estudos litera-
rios. Seguem-se alguns deles, a titulo de revisao dessa tema-
tica, como o texto “O que é um Autor’, de Michel Foucault,
para em seguida se verificar mais detidamente como se da a
imbricacido desses indicios em Joao Gilberto Noll.

“ALGUEM DISSE, O QUE IMPORTA QUEM FALA"

Em 1968, quando se torna publico o texto “A morte do au-
tor”, Roland Barthes contesta certa parte geral da teoria e da
critica literdria que s6 faziam reforcar o “império do Autor”.
As anilises e comparacoes realizadas entre a biografia e a
obra do autor eram, a seu ver, muito diretas e grosseiras:

O autor ainda reina nos manuais de histéria literaria, nas bio-
grafias de escritores, nas entrevistas dos periddicos e na pro-
pria consciéncia dos literatos, ciosos por juntar, gracas ao seu
didrio intimo, a pessoa e a obra; a imagem da literatura que se
pode encontrar na cultura corrente estd tiranicamente cen-
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3. BARTHES. A morte do autor. O
rumor da lingua, p. 58.

4. BARTHES. A morte do autor. O
rumor da lingua, p. 64.

tralizada no autor, sua pessoa, sua historia, seus gostos, suas
paixdes; a critica consiste ainda, o mais das vezes, em dizer que
a obra de Baudelaire é o fracasso do homem Baudelaire.’

O texto barthesiano demarca, sobremaneira, a morte do
autor para o advento do leitor. Assim, a escrita nao se fecha-
ria em um unico sentido; ou seja, no significado ‘original’
dado pelo autor, tendo-se em vista que o proprio leitor se
torna integrante do jogo literario, tornando-se ele um espaco

onde se inscrevem, sem que nenhuma se perca, todas as ci-
tacoes de que € feita uma escritura; a unidade do texto nao
estd em sua origem, mas no seu destino, mas esse destino ja
nao pode ser pessoal: o leitor é um homem sem histéria, sem
biografia, sem psicologia; ele é apenas esse alguém que man-
tém reunidos em um mesmo campo todos os tracos de que é
constituido o escrito.’

Esse talvez seja um dos motes capitais a se destacar em
Barthes, pois com a atribui¢io do leitor como peca funda-
mental para a efetivacdo do ato de leitura, o autor perde o
lugar central, o de detentor de sua obra, caminhando para
o seu “desaparecimento”’. A obra, entdo, realiza-se nessa in-
teracio, momento em que o leitor integra o seu imaginario
ao texto.
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Contudo, talvez seja categdrico em demasia afirmar
simplesmente que o autor “desapareceu”. A afirmativa de
Barthes, em um tom bastante combativo, vale dizer, muito
se deve ao contexto francés da época, quando muito se pri-
vilegiava o autor em detrimento do leitor. Nesse sentido,
préximo a essas ideias, ja em 1969, na conferéncia “O que
é um Autor?”, Michel Foucault amplia a discussio. Em tom
mais investigativo do que exclamativo, pronuncia que, na
leitura literdria, trata-se de notar que modo e segundo quais
regras se forma, circula e funciona a noc¢ao de autor dentro
de uma sociedade. Para Foucault, nao é suficiente repetir
como “afirmacdo vazia” que o autor morreu, e

que se tenham absorvido rigorosamente todas as consequén-
cias inerentes a essa constatacio, nem que se tenha avaliado
com exatidao a medida do acontecimento. Mais precisamente,
parece-me que um certo nimero de noc¢des que hoje sao des-
tinadas a substituir o privilégio do autor o bloqueiam, de fato,
e escamoteiam o que deveria ser destacado.’

Foucault propde a analise de duas instancias para se pen-
sar sobre o “apagamento” do autor: a obra e a escrita. Sobre a
primeira, seu texto interroga da seguinte maneira: “O que é
uma obra? O que é, pois, essa curiosa unidade que se designa
com o nome de obra? De quais elementos ela se compoe?
Uma obra nio é aquilo que é escrito por aquele que é um
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5. FOUCAULT. O que é um Autor?
Ditos e escritos Ill, p. 269.



6.

10.

FOUCAULT. O que é um Autor?
Ditos e escritos Ill, p. 269.

FOUCAULT. O que é um Autor?
Ditos e escritos Ill, p. 270-1.

FOUCAULT. O que é um Autor?
Ditos e escritos I, p. 270-1.

Cf.: O escritor por ele mesmo:
leituras de Joao Gilberto Noll, 2002.

Joao Gilberto Noll publicou
peguenos contos, duas vezes
por semana, intitulados
Relampagos, no jornal Folha

de Sao Paulo, de agosto de
1998 até dezembro de 2001. Em
2004 colaborou quinzenalmente
com o caderno “Pensar” do
jornal Correio Braziliense, de
Brasilia, com extensos contos
gue ocupavam duas paginas do
suplemento. No inicio da carreira
trabalhou, dentre outros, no
jornal Correio da Manha.

autor?”.® Por outro lado, a respeito da escrita, Foucault diz
que, “com sutileza, ela ainda preserva a existéncia do autor”.’
A constatacio desta presenca “arrisca manter os privilégios
do autor sob a salvaguarda do a priori: ele faz subsistir, na
luz obscura da neutralizacio, o jogo das representacdes que
formaram uma certa imagem do autor”.?

Esses questionamentos e essas proposi¢oes sio bem perti-
nentes para se refletir nos dias atuais sobre o fato de o nome,
aimagem do autor estarem tao vinculados as suas obras, tan-
to pelas suas proprias inten¢des de se projetarem nos textos
por meio de marcas biograficas quanto pelas exigéncias do
mercado editorial. Para tanto, ocorrem, dentre outros, mui-
tos eventos nos quais o autor ¢ demandado a se envolver;
enumerem-se algumas destas situacdes: a) estampam-se suas
fotografias na capa ou no interior dos livros em alusao, por
vezes, a uma relacio entre o autor e o personagem, e, qua-
se obrigatoriamente, uma pequena biografia acompanha a
edicio dos livros - presente em Noll, por exemplo; b) ha um
crescente lancamento de obras litero-musicais em cps, pelos
quais se narram trechos de sua obra com a sua prépria voz
e diccdo, que se tornam coladas a enunciagiao — o autor por
ele mesmo;’ ¢) promovem-se indmeras entrevistas, veicula-
das em diversas midias — internet, Tv, radio, jornal —, além
da prética constante de publicacio de textos e/ou opinides
em blogs, redes sociais ou em jornais;'° d) participa¢do dos
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escritores em prémios de literatura, palestras universitarias,
eventos literarios, nos quais se demanda o pronunciamento
dos pormenores de sua vida privada e/ou sobre os modos e
as condicoes de escrita — onde, quando, como e por que se
escreve;!! e) ocorrem frequentemente ofertas de bolsa para
escritores residentes em outros paises, objetivando-se a cria-
cao de obra literaria, de modo que, por vezes, o autor ficcio-
naliza sua propria experiéncia;'? f) observa-se uma crescente
demanda, por uma gama consideravel de leitores, de biogra-
fias sobre escritores, além do interesse por documentarios,
didrios intimos, entrevistas, cartas, exposicoes de “rascunho”
das obras ou dos objetos pessoais. Ou seja, ha uma grande
fetichiza¢io dos arquivos (espélios) dos escritores.

Os proéprios personagens de Joao Gilberto Noll trazem al-
gumas questoes acerca desse interesse do leitor por seus au-
tores preferidos, como por exemplo em Bandoleiros (1985),
Lorde ou Berkeley em Bellagio, no qual é demonstrado o inte-
resse do personagem-narrador pela troca de correspondén-
cias entre dois pensadores: “Nas pausas lia a correspondéncia
entre Hannah Arendt e Heidegger e, de fato, gostava entao
mais desse nucleo intimo do conhecimento, onde observava
o malogro existencial de alguns lutadores de ideias, dessas
ideias que tentavam formar com obsessao a tal ciéncia hu-
mana de seu tempo’."* Ou ainda em O quieto animal da esqui-
na (1991), no qual o narrador, um ainda jovem aspirante a
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Joao Gilberto Noll foi laureado
em cinco ocasioes pelo Prémio
Jabuti, além, dentre outros,

do Prémio de Literatura da
Associacdo Paulista de Criticos
de Arte (APCA) em 2006 —
categoria contos (A maquina

de ser); Prémio da Fundagao
Guggenheim, em 2002; Prémio
Ficcdo da Academia Brasileira
de Letras, em 2004 (Minimos
Multiplos Comuns). O autor

foi finalista do Prémio Portugal
Telecom em 2003 com Berkeley
em Bellagio e, em 2009, 2° lugar,
com Acenos e afagos.

Em 1982, Joao Gilberto Noll
recebeu a bolsa do Programa
de Escritores da Universidade
de Yowa, EUA. Em 1996,
passou um més em Berkeley,
EUA, como escritor visitante

da Universidade da Califérnia,

e, em 1997 foi convidado para
lecionar Literatura e Cultura
Brasileira nesta universidade. Em
2004, Noll morou dois meses em
Londres como escritor-residente
no King'’s College. Em 1988,
recebeu a bolsa da Fundacao
Vitae para escrever Hote/
Atlantico. No ambito ficcional,
os narradores-escritores de
Berkeley em Bellagio e Lorde
também receberam bolsas para
residirem no exterior, na ltalia e
na Inglaterra, respectivamente.

NOLL. Berkeley em Bellagio, p. 20.



14. NOLL. O quieto animal da
esquina, p. 8.

15. FOUCAULT. Ditos e escritos I,
p. 270.

arte literaria, demonstra, além de seu interesse por poesia,
seu fascinio pela intimidade dos escritores:

eu muitas vezes como agora ia me sentar na Biblioteca Publica
a alguns passos daquele sebo, pegava vidas de poetas, um mais
estranho que o outro, tinha um que nunca correra atras de
uma trepada, nunca tinha fodido com ninguém, morreu as-
sim, casto, outro cultivava escondido aparas de suas préprias
unhas, botava as aparas num pequeno frasco e como que as
reverenciava, tangido por algum sentimento que ele nao sabia
decifrar."

Mesmo que essa demonstragiao seja por uma via irdnica,
nao deixa de nos interessar a maneira pela qual Joao Gilberto
Noll tece esporadicamente um pensamento sobre o que é
exercer a atividade de escritor nos dias de hoje. Assim, todo
esse jogo, no qual o autor estd inserido, com rarissimas ex-
cecdes (se é que é possivel estar fora de alguma maneira),
faz parte do que chamamos hoje de literatura, contribuindo
para que se construa uma imagem do autor na sociedade,
ainda que difusa, “de tal maneira que é insuficiente afirmar:
deixemos o escritor, deixemos o autor e vamos estudar, em
si mesma, a obra. A palavra ‘obra’ e a unidade que ela designa
sao provavelmente tao problematica quanto a individualida-
de do autor”," orienta-nos Michel Foucault.
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H4, portanto, uma singularidade quanto ao status da obra,
quando assim a nomeamos. O autor se diferencia de um dis-
curso cotidiano quando obedece as regras de producio e cir-
culacdo de suas obras. A rarefacio do discurso — quem diz,
como diz, quando diz - torna-se um vetor extremamente
expressivo nos dias atuais. Foucault chega até a afirmar que
“0 anonimato literario nio é suportavel para noés; s acei-
tamos na qualidade de enigma. A funcio autor hoje em dia
atua fortemente nas obras literarias”.'®

Foucault, em sua aula inaugural no College de France em
2 de dezembro de 1970, publicada sob o titulo A ordem do
discurso, diz que

Seria absurdo negar, é claro, a existéncia do individuo que es-
creve e inventa. Mas penso que — ao menos desde uma certa
época — o individuo que se poe a escrever um texto no hori-
zonte do qual paira uma obra possivel retoma por sua conta
a funcio do autor: aquilo que ele escreve e o que nio escreve,
aquilo que desenha, mesmo a titulo de rascunho provisério,
como esboc¢o da obra, e o que deixa, vai cair como conversas
cotidianas. Todo este jogo de diferencas é prescrito pela fun-
¢ao do autor, tal como a recebe de sua época ou tal como ele,
por sua vez, a modifica. Pois embora possa modificar a ima-
gem tradicional que se faz de um autor, sera a partir de uma
nova posi¢iao do autor que recortard, em tudo o que poderia
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16. FOUCAULT. O que é um Autor?
Ditos e escritos I, p. 276.



17. FOUCAULT. A ordem do
discurso, p. 28-9.

18. FOUCAULT. O que é um Autor?
Ditos e escritos I, p. 279-80.

ter dito, em tudo o que diz todos os dias, a todo momento, o
perfil ainda trémulo de sua obra."”

Essa conjectura ratifica a presenca do autor, visto que o
seu nome nao se refere meramente a sua civilidade, mas sim
a sua “funcao”. Dessa forma, a autoria aparece como mais um
processo de subjetivaciao do sujeito que escreve, pois inde-
pendentemente de sua vontade, estara sempre inserido em
um determinado tipo de regras que veiculam a sua obra e,
por conseguinte, a sua imagem. Foucault melhor descreve a
fungdo autor da seguinte forma:

[a] A fun¢do autor estd ligada ao sistema juridico e institucio-
nal que contém, determina, articula o universo dos discursos;
[b] ela ndo se exerce uniformemente e da mesma maneira so-
bre todos os discursos, em todas as épocas e em todas as formas
de civilizagdo; [c] ela ndo é definida pela atribui¢io esponta-
nea de um discurso ao seu produtor, mas por uma série de
operacdes especificas e complexas; [d] ela ndo remete pura e
simplesmente a um individuo real, ela pode dar lugar simulta-
neamente a varios egos, a varias posi¢coes-sujeitos que classes
diferentes de individuos podem vir a ocupar.'®

Ou seja, por meio dessas atribui¢des a sua fungio, o autor
esta sob a jurisprudéncia dos modos de producio do discurso
de acordo com os dispositivos que lhes sio contemporaneos.
Ha pactos formulados, mesmo que ticitos, entre os autores,
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os leitores e todo o arsenal que ampara os costumes de fa-
bricacio literaria.

Da mesma maneira, no texto “O pacto autobiografico”
(1975), escrita seminal das teorias autobiograficas na litera-
tura, que também agregam algumas das discussoes trazidas
até aqui, Philippe Lejeune afirma que o que o escritor faz é
nos conduzir aos pactos de leitura firmados entre ele — au-
tor — e o leitor, determinando implicita ou explicitamente
o modo de leitura do texto. Nio se tem a intencao, aqui,
de problematizar as questdes acerca da escrita ou do género
autobiograficos, caso especifico desse texto de Lejeune, no
entanto as suas teorias igualmente nos sao uteis para corro-
borar a ideia de Foucault de que os romances sio lidos tam-
bém sob um contrato de leitura. Assim, é no “nivel global
que se define a autobiografia”, pois ela “é tanto um modo
de leitura quanto um tipo de escrita, é um efeito contratual
historicamente varidvel”."

Em “O pacto autobiogrifico”, Lejeune dissemina um dos
mais promissores conceitos de sua teoria, segundo a qual “o
leitor é assim convidado a ler os romances nio apenas como
ficcoes remetendo a uma verdade da ‘natureza humana’, mas
também como fantasmas reveladores de um individuo”.”
Lejeune denomina essa forma indireta de discurso de pacto
fantasmadtico, e diz ainda que esse pacto vem se proliferando
cada vez mais, agregando aos estudos literarios um campo
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19. LEJEUNE. O pacto
autobiografico, p. 46.

20. LEJEUNE. O pacto
autobiografico, p. 43.



21. BARTHES. O rumor da lingua, p. 354-5.

22. Cf.: BARTHES. Ro/and Barthes
por Roland Barthes, p. 7.

rico para investigacao: o carater ludico, o jogo entre autor e
leitor, na linhagem sem duvida alguma de Maurice Blanchot
e Roland Barthes. Este dltimo, por exemplo, a respeito de
Marcel Proust, afirma que podem existir muitos elementos da
vida pessoal do autor em suas obras. Porém, a voz € hipotética,
pois essa voz narrativa — e aqui se inclui a voz nolliana —,

pde em cena — ou em escritura — um ‘eu’ (o Narrador); mas esse

‘eu’, se assim se pode dizer, j ndo é exatamente um ‘eu’ (sujeito

e objeto da autobiografia tradicional): ‘eu’ ndo é aquele que se

lembra, se confia, se confessa; é aquele que enuncia; quem é

posto em cena por esse ‘eu’ é um ‘eu’ de escritura, cujas ligacdes
¢ ) o ~ . 21

com o ‘eu’ civil sdo incertas, deslocadas.

O semiologista abordou bastante essa tematica ao longo
de toda sua trajetéria de producao critica. Em Roland Barthes
por Roland Barthes, o autor, além de expor cenas autobiogra-
ficas por meio da encenacio ensaistica (em palavras), apre-
senta também fotografias pessoais de seu arquivo em cerca
de cinquenta paginas. Esses retratos, no entanto, adverte o
autor logo no inicio, nao se referem mais a ele, e a0 mesmo
tempo nio se referem “a mais ninguém”.?? Ou seja, € ele ao
mesmo tempo que nao se €, porque “abarcando todo o cam-
po parental, a imageria age com um médium e me pde em
relacio com o ‘isto’ de meu corpo; ela suscita em mim uma
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espécie de sonho obtuso, cujas unidades sio dentes, cabelos,
um nariz uma magreza, pernas com meias compridas”.?®

Em RB por RB, livro fundamental para se pensar sobre
essa relacio da imagem fotografica com a memoria e a (auto)
biografia, o autor tece ainda algumas reflexdes tedricas im-
portantes para se pensar o autor contemporaneo: “tudo isto
deve ser considerado como dito por uma personagem de ro-
mance — ou melhor, por varias”.** E, em “Da obra ao texto”
(1971), é ainda mais aclarada essa ideia, garantindo que o
autor somente deve voltar a obra

atitulo de convidado; se for romancista, inscreve-se nele como
uma das personagens; [....] a sua inscricio ji ndo é privilegiada,
paterna, alética, mas lidica; [...] a sua vida ja ndo é a origem
das suas fabulas, mas uma fabula concorrente com a obra; [...]
a palavra ‘bio-grafia’ readquire um sentido forte, etimolégico;
e, a0 mesmo tempo, a sinceridade da enuncia¢io, verdadeira
‘cruz’ da moral literaria, torna-se um falso problema: também
0 eu que escreve o texto nunca é mais do que um eu de papel.”

Susan Sontag, no ensaio “Relembrando Barthes” (1980),
afirma que o semidlogo “tinha uma relacio amorosa com
a realidade — e com a escritura, que para ele era a mesma
coisa”.?® Ao se perspectivar por este prisma, os limites entre
vida e obra sdo de fato inseparaveis. Desse modo, forcar a
delimitacao poderia nos impor um falso problema, tamanho
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é o imbricamento de tais instincias em Roland Barthes, em
Joao Gilberto Noll e em diversos outros ensaistas e escrito-
res contemporaneos.

Até o momento, entdo, tem-se algumas pistas para de-
linear as direcoes segundo as quais o objeto proposto em
andlise serd tratado. Por um lado, esse eu que se apresenta
nos romances nao € exatamente o eu do autor, mas sim “pe-
dacos” desse eu, fragmentado e dissimulado, devido aos limi-
tes da representacido do referente. Por outro lado, ha um eu,
uma “sombra’, que se apresenta ao leitor por intermédio da
imagem que se forma do autor, mesmo que provisoria, pois
“aquilo que o fantasma impde é o escritor tal como podemos
vé-lo em seu didrio intimo, é o escritor menos sua obra: forma
suprema do sagrado: a marca e o vazio”.”” Colocada dessa
forma, por meio de uma aparente contradi¢io, “a morte do
autor” proclamada por Barthes efusivamente no ensaio ho-
monimo, apresenta-se ji em seus textos subsequentes bem
mais coerente e aceitavel.

Essa “presenca-auséncia” do literato em um s6 tempo
junto a obra é registrada também em Michel Foucault — “a
marca do escritor nao é mais do que a singularidade de sua
auséncia: é preciso que ele faca o papel do morto no jogo da
escrita” —,*® e corroborada por Giorgio Agamben, pensador
italiano atuante nos dias de hoje, ao principiar no ensaio “O
autor como gesto” (2005) uma andlise do pronunciamento
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de Samuel Beckett, “O que importa quem fala, alguém dis-
se, 0 que importa quem fala”,?* apontado em “O que é um
Autor?”, de Foucault. H4, nessa frase de Beckett, “alguém
que, mesmo continuando an6nimo e sem rosto, proferiu o
enunciado, alguém sem o qual a tese, que nega a importan-
cia de quem fala, nao teria podido ser formulada. O mesmo
gesto que nega qualquer relevancia a identidade do autor
afirma, no entanto, a sua irredutivel necessidade”.*

Nesse sentido, portanto, a marca do escritor reside na sin-
gularidade de sua auséncia; o mesmo gesto nega e afirma
sua presenca, como bem se posiciona Agamben a partir de
algumas das reflexdes foucaultianas abordadas aqui.

O autor marca o ponto em que uma vida foi jogada na obra.
Jogada, nao expressa; jogada, nao realizada. Por isso, o autor
nada pode fazer além de continuar, na obra, nio realizado e
nio dito. Ele é o ilegivel que torna possivel a leitura, o vazio
lendario de que procedem a escritura e o discurso. O gesto do
autor é atestado na obra a que também d4 vida, como uma pre-
senca incongruente e estranha [...]. O gesto do autor garante
a vida da obra unicamente através da presenca irredutivel de
uma borda inexpressiva. [...] E assim como em certos livros
velhos que reproduzem ao lado do frontispicio o retrato ou a
fotografia do autor, nés procuramos em vao, nos seus tracos
enigmaticos, 0s motivos e o sentimento da obra como o exer-
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go intratavel, que pretende ironicamente deter o seu incon-
fessavel segredo.”

JOAO-ALGUEM, JOAO-NINGUEM

Escrevo porque ndo sei por que escrevo. Porque o mundo parece regido

por um distirbio secreto que, desconfio, ndo se dissolverd enquanto eu puder
manter a fronte latejante. Escrevo quem sabe este texto agora por ser a forma
mais eficaz de vislumbrar minhas possiveis razdes para a escrita.

O fascinio da atividade literdria vem para mim um pouco disso: da soma
vertiginosa de golfadas, onde vocé pega quase sem querer alguns contornos
do misterio detonador dos dramas e da comédia humana.

J. G. Noll, O escritor por ele mesmo

A relacio entre vida e obra e as questdes em torno da au-
toria desenvolvidas até este ponto, com o auxilio de Barthes,
Lejeune, Foucault e Agamben, tém a presteza de nos auxiliar
neste momento ao se tomar com exclusividade a obra de
Joao Gilberto Noll para a analise. Tais elementos se tornam
igualmente um componente agonistico em grande parte de
sua literatura, na qual passa a existir a “sombra” indelével e
a0 mesmo tempo “incapturavel” do autor.

Em entrevista ao site de Cultura da UFMG, Noll declara a
respeito da sua experiéncia de writer in residence pelo King’s
College London na Inglaterra, onde morou convidado por essa
instituicdo para escrever o que viria a ser o livro Lorde:
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A narrativa se passa exatamente naquele espaco onde eu vivi
durante trés meses, Londres. Entao eu bebi de cada coisa que
estava ali, o 6nibus que eu pegava, a casa que eu morei, o res-
taurante que eu almocava... Eu nao queria flash back do Brasil,
nem voltar a cabeca para tras. Foi uma escrita bem instanta-
nea, o presente se fez.*

Esse romance “parece, a primeira vista, tratar-se de uma
autobiografia”,*
Brayner na orelha do livro. Todavia, para além de registrar
o acontecido por meio de um confessionalismo aparente, o
autor nos convida a perceber a sua figura hesitante por meio
de sua “presenca fantasmagorica”, pois extrai de algumas ex-
periéncias vividas o material para a construcao de seu mun-

do ficcional.

como bem alerta o pesquisador Aquiles

Nesse sentido, muito mais do que apontar para os indicios
autobiograficos em Joao Gilberto Noll, interessa-nos pensar
como se configuram esses elementos apresentados por meio
de um forte pendor de tensio entre a realidade e a represen-
tacdo — ou o referente e a ficcdo. O autor tudo fard para que
essa operacao se proceda, como, por exemplo, a estratégia de
figurar seus personagens-narradores sob alguns de seus pro-
prios tracos fisionémicos e/ou dados biograficos como local
de nascimento, nome, estado civil, idade, profissiao etc. Ou
mesmo, ou sobretudo, pela identificacao de posi¢des éticas
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e ideoldgicas semelhantes entre autor e narrador facilmente
constatadas em intimeras palestras e entrevistas de J. G. Noll.

A designacio de seu préprio nome, por exemplo, estd
em quatro de seus treze romances, a saber: A furia do corpo,
Bandoleiros, Canoas e marolas e Berkeley em Bellagio. Nesse
ultimo, quando o narrador, igualmente um reconhecido es-
critor brasileiro, estd na cidade italiana, um estrangeiro o
chama: “Joao, Joao, treinando um til com o dedo pelo ar, a
repetir Joao, Joao”.** Sugere-se ainda que o sobrenome do
personagem seja o mesmo do escritor, “com seu jeito aloira-
do, sobrenome alemio”.** Verificam-se ainda outros inde-
fectiveis indicios biograficos: “quem era mesmo esse homem
nascido em abril em Porto Alegre, no hospital Beneficéncia
Portuguesa, as seis da manh3, criado no bairro Floresta, sem
poder imaginar que um dia estaria aqui nesse castelo, ao nor-
te da Itdlia, perto de Milao”.*

Desse modo, por meio de interrogativas de ordem exis-
tencial, o narrador agudiza mais a sua condi¢io humana
com relacgio a instabilidade identitaria do que simplesmen-
te a uma condicao narcisica, que se referiria somente a si
mesma: “[...] hoje um escritor famoso a receber convites do
mecenato internacional, mormente o norte-americano’.”’
Noll, assim como o personagem, também foi contratado,
em 2002, por meio de uma bolsa de escritor visitante pela
The Rockefeller Foundation para trabalhar nos EUA e na
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[talia, paises onde se passa essa narrativa. Esses biografemas,
ao modo barthesiano, sao encontrados de distintas manei-
ras ao longo de suas obras. Visto por esse angulo, pode-se
inferir que a vida do autor nio € estritamente um modelo de
situacdes analogas ao romance ou vice-versa, posto que “as
cenas reais e as cenas fantasmadas nao estio numa relacio de
filiacao; todas elas nao passam de duplicacoes paralelas, mais
ou menos fortes (mais fortes na obra que na vida) de uma
cena ausente, infigurada, mas nao inarticulada, cujo lugar de
infiguracdo e de articulacdo sé pode ser a escrita”,*® como
bem proferiu Barthes a respeito do Marqués de Sade - “Vida
de Sade”.

Por mais que Joao Gilberto Noll evoque o seu proprio
nome em seus romances, o convite é feito para negar essa
alcunha, no intuito de criar uma tensao entre o real e o fic-
cional, na qual a identidade ou uma eventual origem se des-
prendam de uma patente referencialidade:

Quando acordei ouvi o sino que de hora em hora toca na Bella-
gio das ruelas e escadarias. Sentei e percebi que tinha perdido o
meu proprio fio de histdria, como se acordasse, num repente,
fora da capsula que me sustentara por anos; pensei na minha
idade, vi que isso para mim ja nao dizia nada, nem o nome que
me deram na pia bastimal lembrava, se é que em algum dia me
deram um nome, um corpo definido, uma imersao no tempo,
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se é que o tempo ainda nio corre para esse ninguém que acabei
sendo em meio a Fundacio americana.”

Pertinente ressaltar que o nome Joao, nao raro entre os
brasileiros, designa popularmente qualquer cidadio e, por
se tratar de um nome comum, revoga a si mesmo. Isto é, o
nome acaba por niao designar “ninguém”, tornando-se um
nome “neutro’, cabendo junto a si qualquer predicado. O
Joao é, paradoxalmente, o nome de todos e de ninguém.
Negacio e afirmacio / marca e vazio, como sugerido por
Giorgio Agamben anteriormente.

Em A firia do corpo (1981), Jodo conta as suas aventuras
de um mendigo errante ao lado da mulher Afrodite nas ruas
do Rio de Janeiro, especialmente Copacabana. Na pagina de
abertura desse que é seu primeiro romance, escreve:

O meu nome n3o. Vivo nas ruas de um tempo onde dar o
nome é fornecer suspeita. A quem? Nao me queira ingénuo:
nome de ninguém nao. Me chame como quiser, fui consagra-
do a Joao Evangelista, nao que o meu nome seja Joao, absolu-
tamente, nao sei de quando nasci, nada mas se quiser o meu
nome busque na lembranca o que de mais instavel lhe ocorrer.
O meu nome de hoje podera ndo me reconhecer amanha. [...]
N3ao me pergunte pois idade, estado civil, local de nascimento,
filiacao, pegadas do passado, nada, passado nao, nome tam-

EM TESE BELO HORIZONTE v. 19 N. 1 JAN.-ABR. 2013

10

bém: nio. [...] O meu nome nio. Mas se quiser um nome pode
me chamar de Arbusto, Carne Tatuada, Vento.*

Nessa passagem, o narrador se distingue como possuidor
de uma identidade em transito e fora dos padrdes temporais,
descaracterizado de um passado que o fixaria, tornando-se
ao mesmo tempo Joao ou qualquer outro nome - ou outra
coisa —, pois tudo comeca a contar a partir do momento da
enunciacao, inclusive a sua transformacio em uma mulher
ao final da narrativa: “olhando-me no espelho num tom so-
lene: quase transfigurado numa cadéncia que nio sou, [...]
uma dama irreal se apossa do meu corpo e me reflete esguia,
loura e bela qual ninfa de outras eras [...] sou alva e trémula,
sou dama”.*!

Esse carater multifacetado, a salvo de qualquer psicolo-
gizacdo simples, é percebido também em Canoas e marolas
(1999), romance que se passa em grande parte em uma ilha
atravessada por um rio caudaloso, onde o narrador desem-
barca logo no inicio da narrativa dizendo: “Quando peque-
no me chamavam de Pacifico, quase ficou meu nome”.**
Curioso observar que esse nome também ¢é, por um lado, um
adjetivo que caracterizaria bem certa placidez, geralmente
encontrada nos personagens nollianos: “Eu estava ali entre
todos, [...] sem saber bem claramente o que fazia nailha [...]
/ Pois eu mesmo ndo sabia com exatiddo de mim, se adquiria
um contorno pela vida ou nao; meu corpo talvez resultasse
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flutuante, informe”.** Ao final de Canos e marolas, o narrador
chega ao apice dessa passividade, anulando-se por comple-
to, pois se torna uma “coisa” literalmente. Ele se mineraliza,
transmuta-se em uma pedra no deserto.* E, por outro lado,
o nome Pacifico remete também a imensidao, inquietude e
fluidez das 4guas do oceano homoénimo, recordado também
por outra designacio no romance ao encontrar a filha que
estava a procura, motivaciao maior de estar na ilha:

“Seu nome?”

“Jodo. O seu?”

“Marta.” / [...] “Quem é voce?”
€« ~ » .

Jodo", repito.

“Sim, mas Joao de qué?”

“Jodao das Aguas.”™

Essa “liquidez” do personagem-narrador agregada a alter-
nancia de seu estado petrificado —entre a ebulicdo e a solidez
—, além da constante afirmacio e negacio de sua alcunha

« 7 . ~ A » 46
— “negando seu proprio nome, Jodao das Aguas” —,* produz
o carater agonico e paradoxal do projeto literario nolliano,
o qual o tempo todo nos impele a tomar seus personagens
como provisoérios, avulsos, dispersos:
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deitei, fingi que adormecia, fingi tanto de tudo que cheguei a
acreditar que era um navio, que fora feito s para nadar sobre
as dguas, Joo das Aguas que era, carregando em minhas visce-
ras os dramas dos viajantes, seus temores do mar, suas duvidas,
amores passageiros ou peregrinos, tédio infinito, desejo de se
atirar aos tubardes. Eu estava deitado na areia e eu era todo
fingimento.*

Ja em Bandoleiros, segundo romance do autor, igualmen-
te encontramos algumas das caracteristicas apontadas em
Berkeley em Bellagio e em Lorde, principalmente com rela-
cao a vivéncia do autor no exterior e ao seu vinculo com
as institui¢des para escrever um livro. Noll esteve por al-
guns meses nos EUA, financiado pelo programa de bolsas
para escritores da International Writing Program/ University
of Yowa, em 1982. Em entrevista ao jornal O Globo, em 1985,
no ano de lancamento de Bandoleiros, é revelado que o autor
comecou a pensar no livro durante sua viagem pelos EUA.
Segundo Sheila Kaplan, essa foi a primeira vez que o autor
saiu do Brasil, permanecendo “nos Estados Unidos cerca de
cinco meses. [...] Esta experiéncia foi vital para Bandoleiros
— passado entre Boston e Porto Alegre — mas niao, como ele
esclarece, em termos de acumulacio de dados documentais,
por que nio é este o aspecto que lhe interessa literariamen-
te”.*® Nessa entrevista, Noll também expde a maneira como
ele traz a experiéncia de vida para os seus livros: “tento fazer
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um romance o menos possivel com espirito de cronica. Se
eu nao tivesse ido aos Estados Unidos este romance jamais
teria sido gestado. [...] [Portanto,] mais do que o que estd
sendo narrado, me interessa o empenho filos6fico com que
. . ~ R » 49

eu possa iluminar a acao dramatica”.*” Dessa forma, pode-se
inferir que seus livros estao intimamente ligados a sua escri-
ta subsequente e/ou concomitante as suas viagens.

As generalizacdes em torno do nome levantadas até aqui
tomam outras particularidades em Bandoleiros, pois ape-
sar do narrador também ser um escritor como em Berkeley
em Bellagio, ele nio se chama Joao. Ele é an6nimo. Em
Bandoleiros, o nome Jodo é a designac¢ao do seu melhor ami-
go, de mesmo oficio: “Joao nio tem parentes. Brincivamos
até que a dele era a familia mais dizimada do planeta. Entao
trouxe Jodao para Porto Alegre. Para morrer junto de mim.
Em dias morreu”.*

E curioso observar en passant o contraste dos contetidos
expressos nas obras desses personagens-escritores (quicd o
desdobramento de uma mesma entidade, o préprio narra-
dor/autor). Enquanto Jodo é um escritor otimista, que acre-
dita no bom legado da existéncia humana, o narrador, ino-
minado, é um escritor incrédulo:

Joao responde que ando bebendo muito, que eu va dormir que
faz bem a um escritor desiludido.
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Joao é um escritor guerreiro. Acabou de lancar um romance
esperancoso. Uma histéria de amor na penuria. Em nossos
encontros bebiamos muita cerveja. Quando eu falava de
meus livros Jodao respondia: tudo bem, mas por que esse
talento todo empregado numa amargura corrosiva? Essa é a
unica moral possivel 14 nas sociedades industrializadas. E
argumentava mais: olha, o eixo do novo homem vai se dar é
por aqui mesmo.”!

Pode-se inferir que o fato de o narrador as vezes inge-
rir bastante 4lcool altera-lhe seu estado de consciéncia, e
assim, dado a sua embriaguez, o narrador-escritor pers-
pectiva os acontecimentos da narrativa de forma entrecor-
tada, justapondo-se passado, presente e futuro. Em deter-
minados momentos, como nos elucida o pesquisador César
Guimaries, chega-se ao ponto de nao sabermos “com certe-
za se as imagens [...] pertencem ao universo de Bandoleiros,
se é ao narrador que essas imagens dizem respeito, se é ele
que esta ali representado [...], ou se elas pertencem a nar-
rativa que este narrador-escritor diz estar escrevendo”.’?
Pode-se também pensar esse romance como possuidor de
um formato derivado dos recursos narrativos do cinema,
mais especificamente o da montagem, devido aos recursos
de cenas entrecortadas, acrescidos de certa atemporalidade,
a exemplo da morte de Joao logo no inicio da narrativa e
do seu reaparecimento ao final.
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Todos esses aspectos corroboram para se pensar esse
romance por um forte viés de especulariza¢io, como um
desdobramento do préprio autor/narrador — um alter ego.
Veja-se o que diz o narrador logo no inicio da narrativa:

Quando cubro Jodo com o lencol, s6 até a cintura por que faz
um sério verao em Porto Alegre, quando cubro Joio vejo que
ele estd indo embora.

Levo Jodo nos bracos até o carro, e ele iria morrer minutos
depois, dentro do carro. No meio de um engarrafamento.>

Essa cena ilustra de maneira bastante proficua e nos su-
gere a pensar que para a voz do autor surgir tem de haver a
sua “morte”. Isto é, ser um outro diferente e igual a si mesmo
— marca e vazio. Em Lorde, por exemplo, o personagem nar-
rador, também um escritor, diz precisar abandonar de vez o
que fora até entio no Brasil. Ele precisa ser um outro para
aderir a misteriosa tarefa de escrever um livro em Londres:
“Tinha vindo para Londres para ser varios — isso que eu pre-
cisava entender de vez. Um s6 n2o me bastava agora — como
aquele que eu era no Brasil...”.3* E preciso, dentro dessa pers-
pectiva, buscar ser outro para que se efetive a literatura.

Joao Gilberto Noll, ciente dessa dificuldade de se autorre-
tratar por inteiro, estetiza em seus livros a impossibilidade
do contato direto consigo mesmo ou com o seu duplo. Ao
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final de Bandoleiros, o narrador ao desembarcar de volta ao
Brasil, no aeroporto do Galeio, vé o amigo Joao a sua espera:

Jodo sorria, e ndo importava coisa alguma que ele fosse mor-
rer. Joao vai. Eu vou. Todos n6és vamos morrer.

Entdo, o que importava era aquilo mesmo - eu devolver esse
largo sorriso para Jodo, que estd ali, do outro lado do vidro,
me sorrindo.

E eu fui. Abandonei a mala e fui, devagarinho, gozando cada
passo, e cheguei perto do vidro, e Jodo estava ali do outro lado,
com seu braco bonito dobrado para cima, a mao contra o vi-
dro, e eu fui ali, toquei minha mao no vidro, justo na mao de
Joao.”

Como bem salientou Marcia Hoppe Navarro a respeito
desse encontro / ndo-encontro em Bandoleiros: “o contato
dos duplos nio pode se materializar, impedido pelo espes-
so vidro da sala de espera. Uma de cada lado do vidro, as
maos s6 simulam um encontro, pois o obsticulo simboliza
a impossibilidade do contato na solidao inescapavel em que
submergem”.*® Por fim, em consequéncia disso, torna-se em
vao a procura da expressio totalitaria do autor na obra, pois
somente podemos tratd-la como um jogo ao modo proposto
pelos autores aqui abordados. Dessa forma, em consonancia
com o pensamento de Giorgio Agamben,

GUIMARAES. Jodo-Alguém, Jodo-Ninguém: o duplo em Jodo Gilberto Noll P. 59-75

Dossié

55. NOLL. Bandoleiros, p. 163.

54. NOLL. Lorde, p. 28.



talvez, nessa altura, a aporia de Foucault esteja comecando a ~ BARTHES, Roland. Roland Barthes por Roland Barthes. Trad.:
ficar menos enigmitica. O sujeito [...] ndo é algo que possa Leyla Perrone-Moisés. Sao Paulo: Cultrix, s/d [1975].

ser alcancado diretamente como uma realidade substancial g ARTHES Roland. Sade, Fourier, Loiola. Trad.: Maria de Santa
presente em algum lugar; pelo contririo, ele é o que resulta  Cruz. Lisboa: Edigoes 70, 1979 [1971].

do encontro e do corpo-a-corpo com os dispositivos em que
FOUCAULT, Michel. Ditos e escritos Ill. Trad. Inés Autran

foi posto — se pos — em jogo. Isso porque a escritura [...] é um ) , I
Dourado Barbosa. Rio de Janeiro: Forense Universitaria, 2001.

dispositivo, e a histéria dos homens talvez nao seja nada mais
que um incessante corpo-a-corpo com os dispositivos que eles ~ FOUCAULT, Michel. A ordem do discurso. Trad. Laura Fraga de
mesmos produziram — antes de qualquer outro, a linguagem.  Almeida Sampaio. Sao Paulo: Edigoes Loyola, 1996.
E assim como o autor deve continuar inexpresso na obra e, no - ) _ L

. d d h .. GUIMARAES, César. Narrar por imagens: o olhar e a memoria.
EIIENING) JPECI RS Qoo s L0 UesiEnt il & pIojpLie) jpifte= In: . Imagens da meméria: entre o legivel e o visivel. Belo
senca irredutivel, também a subjetividade se mostra e resiste  Horizonte: FALE; Ed. UFMG, 1997, p. 143-92.

com mais forca no ponto em que os dispositivos a capturam e
KAPLAN, Sheila. Bandoleiros, entre Boston e Porto Alegre. O

poem em jogo. Uma subjetividade produz-se onde o ser vivo, : ) _
Globo (Rio de Janeiro), 17 de junho de 1985.

ao encontrar a linguagem e pondo-se nela em jogo sem reser-

vas, exibe em um gesto a prépria irredutibilidade a ela.”” LEJEUNE, Philippe. O pacto autobiografico: de Rousseau

a Internet. Trad.: Jovita Maria Gerheim Noronha, Maria Inés
Coimbra Guedes. Belo Horizonte: Ed. UFMG, 2008.

57. AGAMBEN. Profanacoes, p. 63.
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