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RESUMO: Pretende-se aventar, a partir das noções de 
“vida singular” e “solidão absoluta” desenvolvidas por 
Gilles Deleuze e Peter Pal Pelbart, como a escrita literária 
e a solidão funcionam como rotas de fuga diante do eu 
e de modos de vida estabelecidos nas obras de Juliano 
Pessanha.
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ABSTRACT: Starting from the notion of “singular life” 
and “absolute loneliness”, elaborated by Gilles Deleuze 
and Peter Pal Pelbart, it is intended to discuss in this 
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as escape route before the self and before established 
ways of life in Juliano Pessanha’s books. 
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“Quanto mais eu falo, mais eu sufoco o que me pede atenção: sou um acu-

mulador de opacidades.”

 “Porque o amor transcendeu a ilusão amorosa, eu pude ver teu rosto: ele 

era a solidão de uma fogueira num descampado imenso e sem contorno…

Ao testemunhar tua aparição, descobri que a proximidade, a mais inten-

sa, se dá junto da distância mais distante.”

“Quando eu cheguei ao mundo nada mais tinha o benefício da chegada. 

A ‘rugosidade da vida’ tinha sido esticada até a extremidade onde o jorro 

das horas dá lugar à eternidade da cena. Assim, ameaçado pela linha de um 

ocaso, busquei a literatura e debrucei-me nos diários […].”

Juliano Pessanha

Em prefácio à Certeza do Agora, Peter Pal Pelbart assinala 
que Juliano Pessanha faz da escrita de uma vida “um instante 
de celebração, um acontecimento jubiloso, uma meditação 
ziguezagueante em que a palavra e o abismo passam a per-
tencer-se mutuamente, assim como a noite e a vida”1. Nos 
livros, o abismo avança sobre as figuras e sobre a língua de 
Pessanha, dissolve o sujeito, que aceita mergulhar na noite 
da sua ausência. Veremos que o abismo da solidão e o abismo 
da escrita em carne viva são as rotas de fuga que perfazem, 
para Juliano, um “modo de ir”2.

Modos de vida

Se voltarmos um pouco no tempo, verificamos que uma 
certa noção de subjetividade protagonizou o pensamento fi-
losófico da modernidade, orientando, desde Descartes, uma 
racionalidade ordenadora do mundo. “A modernidade, en-
tão, se caracterizará pelo período de afirmação do sujeito, 
que, através da sua consciência pensante, estabelecerá uma 
ordem nos processos de representação da realidade”3. Estava-
se sob o jugo e o poder da razão humana: delineava-se um 
sujeito constituinte – como unidade, essência, universalida-
de – e um eu centralizador que, a partir do século XX, coli-
de-se com seu próprio esgotamento. A subjetividade assim 
entendida é, nesse momento, abalada pelo que foi chamado 
de “crise do eu”, desestabilizando o império da racionalidade. 

Houve aí um passo, um passo em direção ao fora. Passo 
dado também no campo literário: enquanto desconstruía a 
lógica cartesiana, parte da filosofia do século XX ressaltou 
ainda o poder da escrita literária de fazer escapar das tiranias 
do eu, ajudando a romper a imagem clássica de um sujeito 
logocêntrico e idealizado4. 

Paradoxalmente, no entanto, nas últimas décadas, veri-
ficou-se uma multiplicação das narrativas de si, dos relatos 
autocentrados, seja nos suportes virtuais – blogs, microblogs, 

redes sociais -, seja nos veículos impressos – autobiografias, 
diários e gêneros afins. Esse fenômeno não se desvincula 

1.	  PELBART. Prefácio, p. 15.

2.	 Trecho do poema “Método”, 
de Julia Panadés, publicado 
no jornal mineiro de literatura 
e outras artes Pausa, junho 
de 2003. “Para além/ do 
funcionamento pleno/ o fracasso/ 
é também um modo/ de ir”.

3.	 JARDIM. Impessoalidade e 
modos de vida em Gilles Deleuze: 
breves considerações, p. 2.

4.	 Tal processo culminou em 
obras de Michel Foucault, Gilles 
Deleuze, Roland Barthes e 
Maurice Blanchot em torno de 
uma escrita incapaz de restituir 
o autor como centro de emissão 
de uma voz.
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de uma prática acentuada no homem moderno: o consumo, 
conforme formulou Peter Pal Pelbart (2009), não só de bens 
materiais a todo custo, como – e principalmente – de bens 
imateriais, no que se incluem modos de vida estabelecidos e 
modos de engessamento desse eu. 

Modos de vida são consumidos a todo tempo e, junto a 
eles, há uma saturação de imagens e falas que registram, for-
mulam e repassam esses bens: “a vida mesma tornou-se um 
capital”5: “Afinal, o que nos é vendido o tempo todo, senão 
isto: maneiras de ver e de sentir, de pensar e de perceber, 
de morar e de vestir? O fato é que consumimos mais do que 
bens, formas de vida – e mesmo quando nos referimos aos 
estratos mais carentes da população, ainda sim essa tendên-
cia é crescente”6.

Consumimos maneiras diversas de engendrar a subjetivi-
dade. No que pode ser chamado de capitalismo conexionista, 
a vida em sua singularidade – isto é, aquela que apresenta o 
traçado de rotas de fuga capazes de efetivar modos de vida 
desviantes – é expropriada em função de um bombardeio 
de imagens e falas que, em nome da conectividade, provoca 
precisamente uma consequência reversa: o medo do desli-
gamento7. De acordo com o que avalia Pelbart, o desejo é 
posto: estar conectado; e também o seu risco: desligar-se, 
ser excluído. Sem perceber, vagamos numa rede que sustém 
a sensação de uma perpétua comunicação junto ao logro de 

uma garantia de inclusão, de identificação, de pertença, e, 
por fim, o escamoteio da solidão. 

Os sujeitos levados pelo excesso de comunicação enre-
dam-se na contínua exigência de alimentar esse excesso e 
também se põem a falar sem parar. Sem se dar conta, subme-
tem-se à imposição de um perene expressar-se – na modali-
dade oral ou escrita –, mas tal prática é esvaziada de qualquer 
potência de criação ou, pelo menos, desejo real de dizer. O 
excesso de falas que inunda o mundo cotidiano, nas ruas, 
no trabalho, em casa, extingue a possibilidade de surgir algo 
que merecesse ser dito: um dizer “raro”, “rarefeito”, como 
apontou Gilles Deleuze em Conversações

8. 

Tal contexto justifica a necessidade de voltar a levantar o 
lugar da solidão e da escrita como o que faz ressurgir a pos-
sibilidade de ter algo a dizer. Para Deleuze, o que importa é 
arranjar “vacúolos de solidão e de silêncio”9 que perfurem 
a conectividade exacerbada, trazendo à tona novamente o 
incômodo – ou mesmo o transtorno – da linguagem, su-
primido nesse excesso. A isso o filósofo chamará “solidão 
absoluta”10; em resumo, aquela que reformula as possibili-
dades de relação, por meio de um contato que não se dá pela 
delimitação de um eu e suas identificações com um outro que 
é sempre o mesmo.

5.	 PELBART. Vida capital, p. 13.

6.	 PELBART. Vida capital, p. 20.

7.	 “O novo capitalismo em rede, 
que enaltece as conexões, a 
movência, a fluidez, produz 
novas formas de exploração e de 
exclusão, novas elites e novas 
misérias, e sobretudo uma nova 
angústia – a do desligamento” 
(PELBART. Vida Capital, p. 21).

8.	 Cf. DELEUZE. Conversações. p. 
166.

9.	 DELEUZE. Conversações. p. 166.

10.	DELEUZE apud PELBART. 
Como viver só, p. 265. Em 
contraste à “solidão negativa”, 
ela seria a solidão “povoada” de 
encontros, “nossa única chance 
para todas as combinações que 
nos habitam” (DELEUZE apud 
PELBART. Como viver só, p. 274).
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Emergência do corpo

É possível afirmar que Juliano Pessanha, autor paulista con-
temporâneo, com uma trajetória pelo pensamento filosófico, 
escreve contra a produtividade da língua ou a industriosidade 
gestual que adestra a dor e mutila modos de vida desviantes. 
Isso porque procura reservar à escrita o lugar da incandescên-

cia
11

 encontrada nas singularidades, o lugar onde viriam ha-
bitar “uns restos de vontade e de pasmo”12 não cooptados pelo 
“falso vivo” – ou seja, a vida que se consome, inflacionada por 
dizeres que represam o que ainda não foi dito. 

Assinala em suas obras a possibilidade de uma escrita não 
mais comprometida com o delineamento de um eu: ela “não 
consiste em imaginar ou em projetar um eu”13. Procura re-
correr, desse modo, a um tratamento da linguagem e da vida 
diverso do que é encontrado nas narrativas de si, a fim de 
gerar o que ele chamou de heterotanatografia – dando vida 
ao que permaneceu incubado ou ausente. Assim, as figuras 
de Pessanha testemunham uma vida que não é a considera-
da “social”, abandonando e corroendo a exigência de uma 
subjetividade “bem formada”. Desiste-se de simplesmente 
recuperar vivências ou de tomar posse de si mesmo, como 
queria, por exemplo, Rousseau em suas Confissões, ao confiar 
na possibilidade de uma interioridade transparente e dar va-
zão, pelo menos inicialmente, ao “espetáculo de sua própria 
consciência”14, aventurando-se na prática de perfilar um eu.

Gilles Deleuze (1997) declarou, em “A literatura e a vida”, 
que “escrever não é certamente impor uma forma (de ex-
pressão) a uma matéria vivida. […] Escrever […] extravasa 
qualquer matéria vivível ou vivida”15. Para o filósofo francês, 
a literatura se faz com aquilo que vem dissolver o sujeito. 
Nesse sentido, a consciência deixa de ser o horizonte de pro-
dução e algo se constrói a partir do abismo em que o eu se 
perdeu, se esfacelou, rompendo com poderes e saberes que 
restringem o que fazemos, pensamos e dizemos. Na escrita 
de Pessanha, o desfazimento do sujeito é o ponto de partida. 
Mas o que significa desfazer um eu? É o próprio autor quem 
lança a pergunta: 

Como é que se interrompe a avalanche autobiográfica e fictí-
cia do eu? […] E a resposta é: pela emergência do corpo. Pelos 
acontecimentos que tocam e fisgam um corpo exposto… Ali 
onde alguém é tocado e atravessado para além de todo e qual-
quer funcionamento racional, ali onde um espinho tocou a 
carne e onde uma questão insiste em forma-de-ferida, ali é o 
lugar onde o “eu” deve mergulhar e deixar-se desmanchar16. 

Deseja-se chegar ao cimo dos acontecimentos ou à rugo-

sidade da vida, a fim de fazer retornar a celebração, a inau-
guração das coisas do mundo, possível pela solidão e pela 
palavra literária, “espaços desmobilizados”17 em que o mun-
do não é normalizado, não sofreu a “amputação gigantesca 

11.	Cf. PESSANHA. Instabilidade 
perpétua, p. 26.

12.	RAMOS. Ó, p. 130.

13.	DELEUZE. Crítica e clínica, p. 13.

14.	STAROBINSI, Jean-Jacques 
Rousseau. A transparência e o 
obstáculo, p. 188.

15.	DELEUZE. Crítica e clínica,  
p. 11. Juliano Pessanha, em 
um ensaio do livro A certeza do 
agora, afirma que “Vivência […] 
é uma espécie de alcoolismo 
existencial. Na vivência, o vivido 
está sob inteiro controle do ‘eu’. 
[…] o pós-vivido, na condição 
de auto-relato, apenas engorda 
a identidade metafisicamente 
determinada” (PESSANHA. 
Certeza do agora, p. 97).

16.	PESSANHA. Instabilidade 
perpétua, p. 67.

17.	Cf. PESSANHA. Instabilidade 
Perpétua, p. 70.
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das possibilidades humanas”18. Nos poemas e aforismos do 
autor, a celebração das coisas do mundo torna-se ainda mais 
intensa, cada uma é tomada em sua “epifania permanente”: 
uma pétala desgarrada, um hino, a quebra da onda, a crina 
avermelhada de um cavalo.

As figuras que atravessam os textos de Pessanha parecem 
arrancar um poder de reação automatizado presente nos 
pactos sociais, traduzindo, assim, “a recusa de uma sociabili-
dade envenenada”19, a resistência aos hábitos territorializan-
tes. Gombro, K., Z., claras alusões a Franz Kafka e a Witold 
Gombrowicz, falariam algo dessa vida associal, trazendo à 
baila um “exílio interno” do homem e a palavra que se quer 
desvencilhada das contenções, ainda que, muitas vezes, pre-
cária em sua rarefação. Tanto a língua como o sujeito que 
dela faz uso parecem ir em direção a um limite – das possibi-
lidades de comunicação e dos modos de vida estabelecidos –, 
detonando “o pacto da universal hipocrisia que assegura nos-
sa existência social e cotidiana”20 e o comércio das relações. 

Desembrulhar a dor, escrever

No texto “Como viver só”, de Peter Pal Pelbart, é convo-
cada uma solidão que não é solipsismo: não se trata da soli-
dão conforme entendida pelo senso-comum, isto é, ela não 
significa um fechamento dentro de um eu inchado e incapaz 
de se dedicar à tarefa de não-ser-eu, um eu que quer manter 

o corpo intacto. Esse corpo-só seria lavado das complica-
ções do mundo e cravado num lar monástico que impede 
qualquer abertura ao outro em sua outridade. A solidão de 
que fala Gilles Deleuze é, ao contrário, uma solidão que não 
se dissimula numa reclusão altamente conectada às redes de 
comunicação. Ela é, sim, um modo de escape que Pessanha 
constrói para, a partir daí, deixar brotar outras modalidades 
de encontro. 

Acessar a essa solidão absoluta, para Juliano, relaciona-se 
a um certo retorno à infância, no entanto não exatamen-
te pela via da reminiscência, mas pela criação de um outro. 
A memória de uma vivência, ainda que incidente, aparece 
para realçar a morte da criança possível. O relato da morte 
da criança dá espaço, ao mesmo tempo, para a recriação da 
vida: por meio da escrita, refazem-se os caminhos que foram 
obliterados no percurso dos anos, para tornar possível um 
novo nascimento. 

A criança está morta e é encontrada na escrita que retoma 
a “noite de minha ausência”21, denuncia a fraude a que o su-
jeito é submetido ao aprender a dizer eu diante de um outro-
-cópia e para de afundar-se no informulado de uma íntima 
questão, enganando-se no excesso de respostas dadas por 
aqueles que o rodeiam. O pensamento de Gombro converge, 
então, para o ponto: “Como é possível esta vida?”22 e tenta 
abordar o enigma, sabendo, de antemão, que não se pode 

18.	PESSANHA. Instabilidade 
Perpétua, p. 67.

19.	PELBART. Como viver só, p. 268.

20.	PELBART. Como viver só, p. 268.

21.	PESSANHA. Certeza do agora, p. 63.

22.	Essa pergunta aparece em vários 
momentos da obra de Juliano 
Pessanha.
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respondê-lo. Abordar o enigma, afundar no informulado de 
uma questão é também, nessa escrita, dar lugar à dor sem 
forma, cujo desconforto apontaria a zona da incandescência. 
Escrever é, para ele, desembrulhar (ess)a dor23, pela emer-
gência do corpo. Em carne viva.

Não se trata, então, nos textos de J. Pessanha, de alcançar 
uma resposta; é outra a direção apontada pela escrita assom-
brada do autor. Assombrada tanto no sentido de uma escrita 
que não tapa os olhos para o terrível, antes os revira24, numa 
tentativa insana de reencontrar a criança perdida; como no 
sentido de uma escrita da sombra, da noite. Por isso não se 
pode fazer outra coisa a não ser incorporar a sua questão e 
mover-se com o corpo meteórico da palavra “que despen-
ca”25, palavra que, por extensão, passar a interrogar a exis-
tência de tudo, os homens, as coisas, o fenômeno do mundo. 
Para interrogar as coisas, é preciso, porém, simultaneamente 
celebrá-las, uma a uma, como a um evento inaugural. Ser 
aberto – propiciar a aparição, visar ao fora.

O homem blindado, de dentro, ao contrário, segundo es-
creve Pessanha, toma a vida como um fato previamente de-
terminado, para ele, o acaso é retido num pote de conserva. 
O homem de fora, ou a criança, ou o escritor, ou o “abso-
lutamente só”26 fala a partir do seu deserto27, deve valer-se 
da palavra despencada, “pois nela o homem dá testemunho 
do surto-susto de sua aparição e nela o homem se aninha 

no lugar do assombro”28. Contra a palavra industrializada, 
portanto: aquela que desabou.

Rotas de fuga

Na seção “Esse-menino-aí”, que compõe o livro Certeza do 

agora, o narrador reelabora a infância do menino Gombro – 
“um bebê abordado pelo cálculo”29 -, e a maneira como esse 
menino foi, por todos os lados, assassinado, pouco a pouco, 
pelas instâncias socializadoras chamadas educação, família, 
medicina. Todas colaborando para a formação de uma frau-
de futura – o menino decorava fórmulas na escola e fórmulas 
para a vida social até desconhecer a “rota de fuga”30. Com 
isso, por muito tempo, a “região da vida possível”31 perma-
necia intocada, faltava-lhe algo clandestino, como a solidão 
do que se ama sozinho. Exteriormente, no entanto, “[…] fui 
uma criatura totalmente exemplar e sem defeitos. Minha 
mãe esperava de mim um futuro feito de glória e de poder; 
aos seus olhos eu era uma espécie de pequeno Midas, jamais 
dera problemas e o que eu tocasse era ouro”32. O condiciona-
mento exemplar para a vida social dissimulava, entretanto, o 
aniquilamento da criança em sua singularidade. Ao expor a 
morte do menino, o texto expõe ainda o eu na sua condição 
de simulacro – construção artificial para sanar as demandas 
da vida em sociedade. 

23.	Cf. PESSANHA. Certeza do 
agora, p. 75.

24.	Ver nota 36.

25.	“[…] a palavra da escritura 
é a palavra que despenca” 
(PESSANHA. Certeza do agora, p. 
29).

26.	“Os absolutamente sós” é o 
título de um dos livros de Lúcia 
Castello Branco, referência a 
um excerto da obra da autora 
portuguesa Maria Gabriela 
Llansol: “trabalhar a dura 
matéria move a língua; viver 
quase a sós atrai, pouco a 
pouco, os absolutamente sós”. 
Cf. CASTELLO BRANCO. Os 
absolutamente sós, p. 12.

27.	Cf. PELBART. Prefácio, p. 14-15.

28.	PESSANHA. Certeza do agora, p. 29.

29.	PESSANHA. Certeza do agora, p. 41.

30.	PESSANHA. Certeza do agora, p. 43.

31.	PESSANHA. Certeza do agora, p. 44.

32.	PESSANHA. Certeza do agora, p. 49.
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Por que sobrevivem “os falsários, os que se identificam 
com a criança morta?”33, pergunta Gombro. A vida entoada 
pela causalidade, pela competência dos saberes instituídos, 
dos comportamentos engessados, toda a “dedetização” em-
preendida pelo mundo que o acolheu em suas formas orga-
nizadas levaram-no à solidão dos que escapam num deserto 
íntimo, numa angústia sufocada pelo que se costuma chamar 
de real: “Eu fiquei mais só. Eu fiquei nos anéis de Saturno, 
eu fiquei andando na garganta de Netuno, eu fiquei nas ruas 
vazias do Morumbi”34. A criança aprendera, do fundo de sua 
vazia e vasta solidão, a revirar os olhos sem parar, na ilega-
lidade escura do seu quarto35. 

O ato de revirar os olhos, junto ao de, mais tarde, escrever, 
remonta uma tentativa de dar passagem à criança perdida, 
dando-lhe a chance de, pela escrita, aceder a um novo nasci-
mento. Entretanto o que nasce não chega a ganhar uma for-
ma, permanece indefinido, sem nome. Trata-se de um pro-
cesso de dessoterramento desse menino, o que ocorre junto 
a um processo de dessoterramento da palavra. Haveria, em 
outro lugar – talvez o da infância, o da escrita, o da solidão 
– um andamento irregular dos afetos e a utilização das pala-
vras destituídas de um discurso que faz liame, liame social. 
Isso porque as palavras tagarelas, sedentas de sentido, estão 
em toda parte. Barulhentas, são esquecidas de seu próprio 
ser de palavra, de seu chiado, de sua falha primordial que 

aponta o fracasso da comunicação, o fracasso dos vínculos. 
O limbo da linguagem.

O homem de fora revira os olhos a fim de ver o invisível e 
ouvir o inaudível e, assim, já escreve, deixa ser vigiado pelo 
abismo que o informula e o decompõe, tornando-o um “ele-
mento vazado e, na condição de elemento vazado, incapaz 
de erigir qualquer identidade”36. Com isso, esgarçam-se os 
contratos sociais, a lei, o bom-senso, o bom entendimento e 
ressalta-se um dizer que agoniza frente à sociedade contem-
porânea. A solidão e a escrita seriam, nesse sentido, manei-
ras de desapropriar o homem de uma comunitária sobrevi-
vência que, por todos os lados, restringe a vida possível. 

Pela rugosidade da vida

Mais uma vez é Deleuze que nos fala da literatura como 
um empreendimento de grande saúde: aquilo que, próximo 
a um limite da língua, consiste em “[…] libertar a vida em 
toda parte onde esteja aprisionada pelo homem e no homem, 
pelos organismos e gêneros e no interior deles”37. Para liber-
tar a vida pela escrita literária, segundo o filósofo francês, é 
preciso que haja uma destituição do poder de dizer eu, dis-
pensando a elaboração das lembranças que atente para uma 
legibilidade corrente, destra. Se o eu é posto de lado, tenta-se 
elaborar o que, paradoxalmente, permanece mal formulado, 
porque realça o aberto, o vazio do sentido, os interstícios das 

33.	PESSANHA. Certeza do agora, p. 50.

34.	PESSANHA. Certeza do agora, p. 52.

35.	“Eu revirei os olhos sem parar, 
madrugadas inteiras […]”. 
(PESSANHA. Certeza do agora, 
p. 53.)

36.	PESSANHA. Certeza do agora, p. 73.

37.	DELEUZE. Crítica e clínica, p. 14.
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formas identificatórias que engendram o mundo adulto38. 
Trabalhar sobre o informulado torna os livros, por extensão, 
uma soma de gêneros dispersos e mal resolvidos (ensaios, 
poemas, aforismos, contos, heterotanatografias…). Com o 
corpo meteórico da palavra desacostumada, “que despenca”, 
deseja-se acessar o fora, aberto ao homem desterrado, plan-
tado apenas em sua própria inquietude, corpo que fala a par-
tir de um desassossego que inaugura e assombra o mundo e 
a linguagem: um dizer raro, que dá acesso à “região da vida 
possível”, antes intocada.

O dizer desacostumado e raro de Gombro é preciso, tem 
a precisão de uma palavra “necessária”39, que não imita, que 
não alenta, mas mantém-se inflada de vida possível. Assim 
poderia vencer

a palavra morta, a palavra bom-senso, a palavra psi, a pala-
vra língua ordinária, a palavra jornal, a palavra divã, a pala-
vra belas-letras, a palavra homem-de-letras, a palavra amiga, 
a palavra diversão, a palavra talk-show, a palavra toda-TV e 
toda-rádio […], a palavra materna, a palavra ciência, a palavra 
diagnóstico, a palavra humanista, a palavra moral-polícia; é 
um bando, é um séquito interminável o das palavras que eu 
preciso silenciar.40

Isso porque a escrita se lança para fora da série, para fora 
do ciclo alimentado pelos que obrigam a dizer, pelos que 

disseminam a oferta e a demanda infinita de sentido. A es-
crita faz furo nessa roda das repetições, trazendo o seu fora. 
Escrever, impondo silêncio às palavras inchadas de significa-
do, para fazer brotar a voz “lavada pelo fogo”, que torna “os 
sentimentos mínimos escarpas máximas”41. Busca-se, assim, 
um dizer mínimo que desloque as relações com o eu e com as 
coisas do mundo, criando uma sociabilidade outra, no ponto 
da incandescência.

Contra um eu que pesa sobre a linguagem, comprimindo 
as possibilidades de abertura da língua e de criação de modos 
de vida desviantes, Juliano Pessanha diz de grito ou de uma 
palavra que escapa, ou despenca: desajustam a organização 
burocrática da língua e a operação higiênica, embora exces-
siva, da comunicação diária contemporânea. Deseja-se o que 
desembrulha o corpo da língua, fazendo-a chiar. 

De acordo com o que se lê em suas obras, uma das ma-
neiras de devolver a possibilidade de realmente termos algo 
a dizer é pela palavra literária, que, junto à recusa à conec-
tividade exacerbada – em direção a uma solidão absoluta –, 
inscreve um dizer outro; reencontro com o que fisga o corpo 
e com as coisas do mundo em estado de celebração, o mar, a 
areia, as pedras que varreriam seus olhos a ponto de cegar. 
Esse encontro só poderia ser abordado por meio do idioma 
desconhecido de uma heterotanatografia.

38.	Segundo os textos de Pessanha, 
se se é visitado pela criança que 
não pôde ser, como acontece a 
Gombro, a criança desfaz o adulto 
identificatório e expõe a morte a que 
foi destinado. Nesse momento, a 
“tensão do pressentimento explodia, 
o corpo (imensamente solitário, 
imensamente autístico) era varrido 
pelo estremecimento” (PESSANHA, 
Certeza do agora, p. 79.). 

39.	PESSANHA. Certeza do agora, p. 56.

40.	PESSANHA. Certeza do agora, p. 56.

41.	RAMOS. O mau vidraceiro, p. 9.
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Por isso, se Juliano Pessanha utiliza, ele mesmo, a expres-
são “rota de fuga” é para abordar os modos de vida criados 
para escapar de uma vida tornada um grande cosmético. 
Aponta, então, a escrita e a solidão como caminhos que per-
mitem o emergir das singularidades – uma rugosidade. Tais 
vias, porém, convergem para a rota do silenciamento. A so-
lidão e a escrita literária fazem parte de um silenciar como 
tarefa necessária sobretudo ao homem contemporâneo: ra-
refazer as falas, as imagens, os vínculos, em direção a um 
encontro mais consistente com o outro, porque despossuído 
do excesso de palavras e demandas que regem as regras do 
“bom” comportamento. Só assim tecer uma nova abordagem 
do outro, cujo encontro faça florescer uma “costura amoro-
sa”42 que contamine pelas distâncias e continue ressoando 
– em toda parte e onde houver vida. 

Referências

CASTELLO BRANCO, Lúcia. Os absolutamente sós. Llansol – A 
letra – Lacan. Belo Horizonte: Autêntica; FALE/UFMG, 2000. 

DELEUZE, Gilles. Conversações. Trad. Peter Pal Pelbart. Rio de 
Janeiro: Editora 34, 1992.

DELEUZE, Gilles. Crítica e clínica. Trad. Peter Pál Pelbart. São 
Paulo: Ed. 34, 1997.

JARDIM, Alex Fabiano Correia. Impessoalidade e modos de vida 
em Gilles Deleuze: breves considerações. Unimontes científica. 
Montes Claros, v.6, n.1, jan./jun. 2004.

PANADÉS, Julia. Método. In: Pausa. Junho de 2013.

PELBART, Peter Pál. Como viver só. Catálogo da 27ª Bienal de 
São Paulo. Rio de Janeiro: Cobogó, 2008. p. 266-276.

PELBART, Peter Pál. Prefácio. In: PESSANHA, Juliano Garcia. 
Certeza do Agora. Cotia, SP: Ateliê Editorial, 2006. p. 13-16.

PELBART, Peter Pál. Vida Capital. Ensaios de Biopolítica. São 
Paulo: Iluminuras, 2009.

PESSANHA, Juliano Garcia. Certeza do Agora. Cotia, SP: Ateliê 
Editorial, 2006.

PESSANHA, Juliano Garcia. Instabilidade perpétua. São Paulo: 
Ateliê Editorial, 2009.

PESSANHA, Juliano Garcia. Sabedoria do nunca. Cotia, SP: 
Ateliê Editorial, 1999.

RAMOS, Nuno. Ó. São Paulo: Iluminuras, 2008.

RAMOS, Nuno. O mau vidraceiro. São Paulo: Globo, 2010.

STAROBINSKI, Jean. Jean-Jacques Rousseau. A transparência e 
o obstáculo. Trad. Maria Lúcia Machado. São Paulo: Companhia 
das Letras, 2011.

42.	PESSANHA. Sabedoria do 
nunca, p. 62.


