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RESUMEN: Este texto explora la hipotesis de que una de
las ambiciones literarias del poligrafo Mario de Andrade
habria sido una obra de ficcién en prosa en los moldes
de un romance, malograda en proyectos como Cuatro
personas (1938-1943). Son todavia discutidos otros
momentos de la produccién en prosa del escritor, con
destaque para su conjunto epistolografico.

PALABRAS CLAVE: Mario de Andrade; prosa de poeta;
prosa de ficcidon; prosaico; poético.



MARIO DE ANDRADE: UM HOMEM CINDIDO

“[...] pra meu espirito vale mais lancar uma biblioteca po-
pular ou fazer uma pesquisa etnografica do que escrever uma
obra-prima.”

(Mirio de Andrade em carta de 29 de outubro de 1936 a
Otavio Dias Leite)

Mairio de Andrade foi um homem e um escritor crivado,
a olhos vistos, de muitas contradicoes. Entre elas, uma atin-
ge também outros tantos escritores brasileiros modernistas
através das décadas de 1920 a 1950: de um lado, a aspiracio
pela realizacao artistica individual e, de outro, a necessida-
de do ganha-pao. Outra, que o particulariza, refere-se a sua
militancia cultural, dificil de conciliar com o exercicio da li-
teratura, e da literatura somente, frequentemente sacrificado
ao longo da trajetéria do escritor.

Para os escritores brasileiros ativos especialmente ao lon-
go das décadas de 1930 a 1950, periodo, nao por acaso, em
que a doutrina do realismo socialista estd em voga no pais,
o dilema consiste em lidar com a necessidade do ganha-pao
e o compromisso com a escrita. O segmento vé-se, ainda,
premido diante da demanda de militar tendo a literatura por
instrumento, ou fazer da palavra uma arma. E imprescindivel
assinalar que, nesse momento, a nedfita literatura brasileira
ainda reclama, timidamente, uma maturidade estética e,
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sobretudo, a consolidacao de um carater préprio, que sé po-
dera nascer em uma situacio de independéncia das pressoes
externas por explicar e pensar o Brasil, suas contradi¢des e
arestas em nivel historico, social, politico e cultural. A bem
dizer, se o pais ainda claudicava na superagio do estatuto
colonial, sendo a modernidade ainda um projeto longe da
conclusio, como reivindicar uma literatura diferente, isto
é, segura e livre? Defendo, por ora, a hip6tese de que um
pais jovem, inteiramente por fazer, repleto de incoerén-
cias e indefini¢des, passava, em tal momento, por uma fase
de decisiva transicio, de modo que exigir que a literatura e
todo o dispositivo literdrio ostentassem seguranca e clareza
de seu papel apresentava-se pouco razoavel. Outra hipotese,
a reforcar a primeira, pode ser extraida do pensamento do
Machado de Assis critico, em seu memoravel texto “Instinto
de nacionalidade”. Nele, o escritor denuncia a escassa prati-
ca de géneros como filosofia, linguistica, critica historica e
alta politica no Brasil, com, de outro lado, o farto cultivo do
romance e da poesia lirica (ASSIS, 2000, p. 136), uma assi-
metria possivelmente reveladora da escassez de lugares de
reflexao no pais a respeito de temas formadores da cultura,
em que estd incluido o préprio Brasil." Assim, argumento
que restava ao romance — estimado no Brasil como a for-
ma literaria por exceléncia, ou a propria literatura — a tarefa
de meditar sobre o pais, refletir a respeito de sua formacao
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histérica, conjeturar os rumos futuros, além de apontar as
feridas da sociedade.

Para Silviano Santiago, a necessidade de pensar o Brasil,
de formar a identidade nacional e corrigir a realidade estorva
assinaladamente a liberdade literaria:

O escritor dos anos 1930, ao menosprezar os argumentos da
interpretacio modernista como sendo orientados pelo ¢thos
cultural e ao fazer intervir a analise marxista na compreensao
do processo histérico brasileiro, necessariamente pequena e
tardia da imensa Histéria da humanidade - o escritor dos anos
1930, repito, volta ao caminho trilhado por uma politica uni-
versalista radical, agora culturalmente centrada no materialis-
mo histérico. A essa anilise recorre ele tanto para a avaliacdo
do passado nacional, quanto para avancar um ideario utépico
que deve por fim a injustica econdmica e social no pais e no
mundo. A producio artistica deixa de ser fermento inaugural
do multiculturalismo, a servico da especulacao politica e da
subversao estética, e passa a vir atrelada a critica da estrutura
economica da sociedade (na época inspirada pelo realismo, so-
prado de todos os lados da América Latina pelos congressos de
literatura de inspiracio soviética). Ao se impor como teleologica,
a estética de fundamento marxista reprime a imaginacio do
escritor e, 20 mesmo tempo, aguca e redireciona radicalmente
o seu olhar para o espeticulo miseravel da realidade brasilei-
ra [...]. Afirma Antonio Candido que, na literatura dos anos

EM TESE BELO HORIZONTE v. 19 JAN.-ABR. 2013

142

1930, “é marcante a preponderancia do problema sobre o per-
sonagem” (SANTIAGO, 2004, p. 30-31. grifos meus).

O revolucionario em Mairio de Andrade, por sua vez,
toma a peito a necessidade inalienavel de contribuir os no-
vos rumos ao Brasil, de maneira a inseri-lo no rol das nacoes
modernas e civilizadas. Para tanto, entende ser imprescindi-
vel, primeiro, “descobrir o Brasil” - este entao ilustre desco-
nhecido dos préprios brasileiros — pelo caminho da cultura,
entrando em contato com as expressdes populares, as va-
riedades linguisticas, manifestacoes folcloricas e todo o rico
patrimonio inexplorado do “continente” Brasil.

O projeto modernista de desbravamento do pais — a via-
gem ao interior do Brasil — estava na base da aspiracio es-
tética dos modernos: engendrar uma arte e cultura que se
relacionasse de forma desproblematizada com a tradicao
europeia a0 mesmo tempo que ostentasse uma cor genui-
namente e inconfundivelmente brasileira, para além dos es-
teredtipos do exotismo e da barbarie. Do barroco mineiro,
do carnaval carioca e do indio do Norte seria, pois, extraida
essa quintesséncia. Mas, diante de uma ocupacao tao nobre
e absorvente, que espaco restava a expressao do escritor em
Mario de Andrade?

Como dito, no que respeita o lugar do escritor na esfe-
ra publica, ndo é exagero afirmar que o homem de letras
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equilibra-se, como malabarista, entre salvaguardar a liberda-
de da escrita e as dificuldades de sobrevivéncia em um pais
onde as alternativas de trabalho para o escritor, sobretudo
paraohomem culto sem diploma superior, minguavam. Eram
poucos os que podiam ostentar o titulo de “homens sem pro-
fissao”, como Oswald de Andrade, que, tendo herdado vasta
fortuna do pai, grande especulador urbano e vereador, pode
dedicar-se por inteiro a literatura e ao projeto vanguardista
brasileiro de que foi protagonista. Os chamados “primos po-
bres”, protétipo encarnado, como nenhum outro, por Mdrio
de Andrade, herdeiros de fortunas dilapidadas que conser-
varam de sua origem ilustre apenas o sobrenome, viam-se
obrigados a exercer atividade remunerada no “mercado de
trabalho intelectual” (MICELI, 1979, p. 118), em que seu rico
capital cultural podia ser aproveitado: na vida académica, no
jornalismo ou no funcionalismo publico. A cooptacio dos
segmentos da elite pensante pelas esferas do poder perpassa
toda a histéria da intelectualidade brasileira na modernida-
de e tem exemplos proeminentes pelas décadas de 1930 e
1940: Carlos Drummond de Andrade é chefe de gabinete de
Gustavo Capanema, entao ministro da Educa¢iao; Mario de
Andrade dirige o Departamento de Cultura do Municipio
de Siao Paulo e integra o Partido Democratico; Graciliano
Ramos, Erico Verissimo, Gilberto Freyre e Cecilia Meireles
escrevem para publicacdes governamentais durante o Estado
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Novo de Vargas; Otto Lara Rezende e Rubem Braga, para os
grandes jornais do Rio de Janeiro.

A proximidade do escritor com o aparelho do Estado
cria, para o primeiro, a delicada problematica das conces-
soes ideoldgicas: a aceitacao de um cargo oficial significa,
para muitos, trair suas convic¢des politicas e mais arraiga-
dos principios e, sobretudo, o desvirtuamento de sua tarefa
como escritor, ao assumir um papel — incomodo — que nao é
o de escrever. Silviano Santiago, em “O intelectual moderni-
sta revisitado”, salienta que Mario de Andrade mostrava-se
amplamente consciente das implicacdes, para o homem de
letras, de seu rebaixamento a funcionario publico. Ao aceitar
a proposta do entio prefeito de Sao Paulo, Fabio Prado, em
1935, para dirigir o recém-criado Departamento de Cultura
do Municipio de Sao Paulo, o homem que ja havia se “sui-
cidado” na década de 1920 por praticar a chamada “arte de
acdo”, o faz mais uma vez (SANTIAGO, 1989, p. 171).

Naturalmente, como embaixador da modernidade e auto-
ridade estética entre seus contemporaneos, Mario sofre com
o complexo do poligrafo, ou o acimulo de funcdes do “inte-
lectual total”, cuja competéncia cultural abrange muitos do-
minios, “da literatura as belas-artes e a musica, do folclore a
etnografia e a historia” (MICELI, 1979, p. 25-26). Contudo,
nio se cansou de reiterar que seu compromisso social vinha
antes de sua realizagdo como escritor (pelo menos, “da boca
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para fora”), ainda que tal decisdo, ao longo de toda a sua
carreira, tenha sido fonte de conflito e de alguma frustra-
¢ao. Sua correspondéncia serd o suporte em que o escritor
em Mario de Andrade deitard, com grande entusiasmo, suas
altas ambicOes para a literatura, que, nao raro, se concreti-
zam em projetos frustrados, como é o caso da 6pera-coral
inacabada Caf¥¢, escrita entre 1933 e 1942, e de Quatro pessoas,
tentativa de romance psicolégico iniciada em 1938 e inter-
rompida em 1943.

Neste breve texto, pretendo advogar a teoria de que escre-
ver prosa de ficcdo, para o Mario de Andrade vindo do reino
da poesia, corresponde a uma ambi¢io por ampliar o raio
de penetracao de sua literatura, isto €, agradar o gosto de
um grande publico, indiferente a “literatices”, e cuja recep¢io
escapava ao controle do escritor. Tal compreensao — apa-
rentemente simplista e ingénua no que concerne as moti-
vagdes do poeta ao buscar o texto em prosa, e, nesse caso, a
prosa de fic¢ao — deve colocar-se como complemento as trés
premissas aventadas por Susan Sontag em seu ensaio “Uma
prosa de poeta”, definidoras, na visdo dela, do carater da pro-
sa sui generis produzida por poetas. Para inserir tal hipdtese
ao lado dessas premissas, elejo Mario de Andrade — dinamo,
que transitou pelos ambientes de prosa e poesia e por vasta
gama de géneros de escrita com a inquietacio de quem pare-
cia ter a ambicao de estar em todos os lugares, ou nao deixar
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espacos potenciais inexplorados no ambito da literatura e da
cultura. O escritor, no entanto, pratica vastamente, além da
poesia, a prosa jornalistica e ensaistica, de modo que a aven-
tura pelas sendas da prosa de ficcao parece ter sido relegado a
segundo plano. Sempre em paralelo a sua atividade literaria,
praticou ainda a epistolografia como nenhum outro escritor
brasileiro, constituindo um conjunto de textos que siao hoje
alvo de interesse que muitas vezes supera aquele despertado
por sua producio propriamente literaria.

A seguir, proponho também, oportunamente, algumas
consideracoes sobre as tradicionais diferencas entre prosa
e poesia — e em que medida estas se verificam na pratica -,
assim como uma andlise de alguns momentos da prosa ma-
rioandradina — primeiro, de trechos de sua correspondéncia
que subsidiam a hipétese de que Mario projetou uma obra
de ficcao em prosa nos moldes de um romance — sua pretendida
obra-prima — que n3o se concretizou. Posteriormente, teco
comentdario sobre um seus romances, Quatro pessoas, e sobre
a rapsddia Macunaima, como modelares do vicio de “expli-
car o Brasil”, que se coloca como obsticulo a experiéncia da
ficcao desbragada.

PROSA DE POETA: UMA HIPOTESE

A leitura dos trabalhos em prosa dos grandes poetas rus-
sos do século XX, como os de Marina Tsvetaieva e Ossip
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Mandesltam, inspira a critica Susan Sontag uma reflexao
sobre as motivacdes do poeta para buscar, em um dado mo-
mento de sua trajetoria literdria, o texto em prosa. Sontag
vé, ainda, tracos idiossincraticos para a prosa escrita por
poeta, que sintetiza em trés: 1) a prosa de poeta tem como
tema caracteristico o “desenvolvimento da vocac¢io de poeta”
(SONTAG, 2005, p. 19); 2) “a prosa de poeta é, sobretudo,
sobre ser poeta” (SONTAG, 2005, p. 20); 3) “a prosa de poe-
tas é caracteristicamente elegiaca, retrospectiva” (SONTAG,
2005, p. 21).

Uma passagem breve por qualquer uma das correspondén-
cias pessoais de Mdrio de Andrade, habil no entabulamento
das chamadas “amizades epistolares”, permite verificar os
contornos atribuidos por Sontag a prosa de poeta, e além. A
plataforma epistolar é vital para o escritor, da qual se serve
para participar detalhes, curiosidades e anedotas de seu pro-
cesso criativo — embora mais raramente o faca na expectativa
de algum feedback, fosse comentirio ou sugestdao de reparo
critico da parte seu interlocutor sobre o trabalho que exibe
(2 excecdo de quando se trata de Manuel Bandeira, “mestre”
de Mirio, e Carlos Drummond de Andrade, cuja assombrosa
maturidade literaria revela-se ja em tenra idade); em geral,
€ ele quem se coloca como critico soberano da producio de
seus interlocutores e aproveita o didlogo epistolar para fazer
militancia artistica e politica.
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Mario, em critica intitulada “Dona Flor”, publicada no
Didrio de noticias do Rio de Janeiro em 1940, declara ser
o género epistolar “uma espécie de violao da literatura”
(MORAES, 1997, p. 185). Com esta coloca¢io, Mario — um
epistolégrafo compulsivo, cuja correspondéncia, além de
vasta, é das mais ricas entre os acervos de escritores brasi-
leiros — define a carta segundo a sua nobre potencialidade de
oferecer aos homens de letras um lugar em que podem exer-
citar suas habilidades, apurar sua técnica e, sobretudo, refle-
tir sobre o fazer literario. A imagem ludica do instrumento
musical, em cujo planger de cordas o escritor adestra seus
dedos e persegue o apuro estético, remete a uma situacao de
descontracio, ensaio, preparaciao. Na concepcao de Mario, a
carta estaria “em segundo plano”, “como um exercicio que os
iniciantes em letras deveriam praticar antes de se aventura-
rem no ‘piano’ da cria¢do literria”. Assim, o violdao — brejeiro
e popular — estaria para a carta, enquanto o piano — austero
e erudito — para a literatura.

E de se esperar que o género epistolar comporte, em sua
natureza propria, reflexido e autorreflexdao. No caso da epis-
tolografia dos homens de letras, ento, a reflexdo e a autor-
reflexdo voltam-se, intimeras vezes, para o “eu-que-escreve’,
para além do “eu-que-existe”. O aspecto do intercAmbio in-
telectual, com o exercicio de critica literaria, e as divaga-
cOes sobre detalhes intrinsecos ao texto poético — escolha
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de vocabulos, comentarios sobre temas ligados ao processo
de renovacio literaria modernista etc. — ganham relevo, e,
considerando que as correspondéncias de Mario de Andrade
ostentam, em sua maioria, largo folego, tendo muitas vezes
abrangido toda uma vida, é possivel afirmar que o “desen-
volvimento da vocacio de poeta”, ao lado da tematizacdo do
“ser poeta” — a dor e a delicia de sé-lo — é caracteristica mar-
cada dessa forma em prosa.

Em uma das faces da moeda, o poeta Mirio de Andrade
faz de suas cartas “complementos das obras, veiculos expli-
citos das [suas] intencdes ético-estéticas” (MORAES, 1997,
p. 194) e exercita teoria sobre seu préprio oficio, deixando,
em registro escrito — fora dos dominios oficiais de sua obra
literaria —, suas posicOes e conviccdes pertinentes a criacio,
ao estilo, as filiacdes e leituras. Na outra, é o homem a falar
de si, das anedotas do cotidiano, das questdes de seu espaco-
-tempo e a comunicar afetividade. Nesse sentido, produz
autobiografia, na medida em que o faz de préprio punho,
movido por sua prépria vontade e em nome das relacdes de
amizade.

Cito, a seguir, um trecho da correspondéncia de Mario
com Carlos Drummond de Andrade. Trata-se de momento
ainda inaugural na interlocucao entre eles, quando Mairio
ainda esta prestes a tomar conhecimento da grandeza poé-
tica que prometia um neéfito Drummond, do alto de seus
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20 anos de idade. Ele, por sua vez, ainda estd vagamente
deslumbrado com o fato de estar diante do profeta do mo-
dernismo paulista. Na passagem transcrita, Mario comenta
os primeiros versos de Drummond a ele enviados, compa-
rando-os com a prosa do escritor, de que ja havia tido uma
pequena vista com o artigo escrito por Drummond sobre
Anatole France — para Mdrio, um icone “passadista”, ainda
que guardada a sua importancia:

Estou exausto e ainda nio falei nos seus versos...Gostei. Gostei
francamente, embora a sua prosa por enquanto seja mais se-
gura que os seus versos. No entanto a prosa é mais dificil que
a poesia. E muito simples: a sua prosa vem da civilizacio que
morreu com a guerra. Vocé ainda é muito civilizado antes-da-
-guerra, pra cair de chofre no primitivismo deste século 20,
que provocou o lirismo de certos alemaies, russos e franceses
atuais. Isso é natural. Estou me lembrando daquela frase que
escrevi no prefacio da Pauliceia: “Ninguém se liberta duma vez
das teorias avos que bebeu.” Comigo se deu a mesma coisa.
Pauliceia é uma mistura de simbolismo até parnasianismo, e
modernismo que ninguém aqui percebeu porque, Deus dos
justos! os criticos de poesia do Brasil [...] Eu tomei o partido
de escrever em prosa simplesmente, no meio dos versos, como
aquele comentirio inteligente (= da inteligéncia) que vem das
“Dancas’, ou o caso do coronel Leitio do “Norturno”. Ou en-
tao metrifico (“Rola Moga”) pra nio cair no verso prosaico.
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[...] “Politica”, “Construc¢io’, “Religido”, “Nota social”, “Senti-
mental” s30 muito, muito bons. O “Orozimbo” é simplesmente
admiravel. [...] No “Orozimbo” a piada do fim, n3o sei, ndo
gosto muito disso. Tenho a impressdao de que vocé escreveu
aquilo s6 pra acabar. [...] Como pratico com o Manuel Ban-
deira e o Luis Aranha, e eles comigo, mando-te os teus ver-
sos com algumas sugestdes. Mas quero eles voltem pra mim.
Preciso deles em minha casa enquanto no se publicam [...]
(FROTA, 2002, p. 72).

No trecho, Mario dé4 a entender que a poesia é oficio -
para Drummond e para muitos, como o foi para o préprio
Mario — que exige maior tempo de maturacio da parte do
poeta: uma concep¢ao horaciana de poesia. Em se tratan-
do de Mairio, é possivel argumentar que o caminho foi, na
pratica, inverso aquele que ele considera ser o trilhado por
Drummond, para o qual o amadurecimento da prosa ocor-
reu antes do da poesia. Esse parece ser o caminho mais na-
tural, tradicionalmente feito pela maior parte dos escritores
que podem arrogar-se os titulos de prosadores e poetas, ou
poetas que também produzem prosa com desenvoltura.

Mario, ao contrario, vai da poesia para a prosa. Nao se
trata de uma questiao temporal — por ter se lancado ele, pri-
meiro, como poeta, e pela énfase que a dita “primeira fase”
do modernismo brasileiro deu a poesia, de que Mairio foi
protagonista. Trata-se de uma constatagao sobre sua persona
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literaria, a que muitos textos e paratextos de Mario dao base.
De qualquer maneira, ele ja havia desbravado com louvor
os dominios da poesia, que parece ter sido sua prioridade e
primeira vocacao, em obras como Hd uma gota de sangue em
cada poema, sua estreia como poeta, em 1917; Pauliceia desvai-
rada, de 1922; Losango cdqui, de 1926; Cla do jabuti, de 1927,
Remate de males, de 1930; e Lira paulistana, de 1946, livro pds-
tumo. No entanto, a andlise da personalidade e da trajetdria
intelectual de Mario de Andrade, somada aos subsidios que
sua correspondéncia pessoal oferece para a “invencdo” de sua
identidade biografica e literdria (SOUZA, 2002, p. 105), per-
mitiria concluir que a obra de ficcio em prosa, pretendida
como a obra-prima, agregaria a sua relevancia como escri-
tor, no Brasil, um coeficiente de popularidade e comunicabi-
lidade. Como é consensualmente aceito, um dos predicados
da forma prosaica, comparativamente a poesia, é sua maior
referencialidade e limpidez. Assim, a realizacdo no ambito
da poesia, com a verticalidade e significados cifrados pro-
prios desta, normalmente nio granjeia ao escritor a simpatia
de um grande publico. Mario, possivelmente ciente disso, e
acalentando com ardor o desejo de ser uma expressao lite-
raria a ocupar o “lado esquerdo do peito” dos leitores — e tal
desejo de palatabilidade esta em perfeita sintonia com o ideal
modernista —, vé, na composi¢ao de uma obra em prosa nos
moldes de um romance, o seu passaporte para a perenidade.
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A hipoétese que defendo por ora é, pois, a de que a prosa
de ficcao escrita pelo poeta, muitas vezes — como parece ser
o caso de Mario —, reflete uma busca por falar a um publico
maior, transcendendo os redutos ditos “privilegiados” (e em-
poeirados) em que se confinam os leitores do texto poético.
Explico e exemplifico.

Mairio, em carta a Luis da Camara Cascudo de 26 de se-
tembro de 1924, ao fazer o elogio entusiasmado do livro de
Cascudo, Historias que o tempo leva, de 1924, afirma:

O que mais atrai nos seus escritos deste livro, e mesmo no Joio
[livro de 1924], Luis da Camara Cascudo, é a sua despreocu-
pacao da literatura. Nao ha esse preconceito de fazer literatura
que é a maior praga da arte de escrever. Nada de frases bem
acabadinhas, ritmos preconcebidos, adjetivos para em[cantar;]
linguagem direta, pessoal, enérgica, simples, [eficaz. Mui]to
bem. Admiro o seu livro. Creia que sou si[ncero e ndo te]nho
a minima intencio de lhe ser agradivel. Nem me importam
teorias, modernismos etc quando aprecio ou renego. [...] No
serda mesmo essa a maior conquista dos modernos? Creio que
sim. A literatura (mau sentido da palavra) nasceu no séc. XIX.
Noés conseguimos (alguns) libertamo-nos da literatura. Isso
vai aos poucos naturalmente. Gosto sempre de fazer exemplo
comigo mesmo, porque assim nao parece que estou a atacar
ninguém. Fui recheado de literatura. Reagi. Revoltei-me. Cha-
maram a isso de futurismo. [...] Pauliceia ainda esti recheada
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de literatura na sua parte poética. Hd muito parnasianismo,
muito simbolismo, muita ideia literaria oculta Ia dentro e que
como era de esperar passou despercebida aos criticos. Valeu
como revolta (MORAES, 2010, p. 38).

Aqui, o poeta Mario de Andrade d4 a conhecer seu inco-
modo com a chamada “literatura”, entendida como cacoe-
te do hermetismo ou do beletrismo. Seu combate ao ranco
parnasianista na literatura brasileira, o “colarinho duro”, a
grandiloquéncia, a artificialidade, na poesia, rende o estudo-
-manifesto A escrava que ndo era Isaura, primeiro publicado
na revista Estetica, em 1925. Nele, o escritor da segmento
ao projeto de revolucio estética modernista, discutindo as-
pectos bastante particulares da forma poética e rebatendo as
criticas de futurismo a seu ideal estético.

O afa modernista por devolver a lingua portuguesa o seu
“brasileirismo”, a brejeirice e a espontaneidade e pela desti-
tuicdo do tema poético nobre, o aproxima do prosaismo, da
fluidez e sobriedade caracteristicas da forma prosaica. Esta,
por sua vez, guarda uma relacdo direta com o discurso, a ora-
lidade, a fala corredia, atravessada por erros e descontinui-
dades. Por outro lado, é primado da poesia o ritmo, atributo
mais imediato de qualquer linguagem. Para Octavio Paz, o
ritmo €
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condi¢io do poema, ao passo que é inessencial para a prosa.
Pela violéncia da razao as palavras se desprendem do ritmo;
essa violéncia racional sustenta a prosa, impedindo-a de cair
na corrente da fala onde nao vigoram as leis do discurso e sim
da atracio e da repulsa. [...] Deixar o pensamento divagar, é
regressar ao ritmo [...]. O prosador, porém, busca a coeréncia
e a claridade conceptual. Por isso, resiste a corrente ritmica a
qual fatalmente tende a se manifestar em imagens e niao em
conceitos (PAZ, 1982, p. 82-83).

Para Mario de Andrade, uma apropriacio infeliz da poesia
levou a um desvirtuamento de suas qualidades originais:

Invejoso e macaco o primeiro homem resolveu criar também.
E como nio soubesse ainda cirurgia para uma operacio tao
interna quanto extraordindria tirou da lingua um outro ser.
Era também - o primeiro pligio! — uma mulher. Humana,
césmica e bela. E para exemplo das geracoes Adao colocou
essa mulher nua e eterna no cume do Ararat. Depois do pe-
cado porém indo visitar sua criatura notou-lhe a maravilhosa
nudez. Envergonhou-se. Colocou-lhe uma primeira coberta:
uma folha de parra. [...]

E cada nova geragdo e as novas ragas sem tirar as vestes ja exis-
tentes sobre a escrava do Ararat sobre ela depunham novos
refinamentos no trajar. Os gregos enfim deram-lhe o coturno.
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Os romanos o peplo. Qual lhe dava um colar, qual uma axor-
ca. Os indianos, pérolas; os persas, rosas; os chins, ventarolas

(ANDRADE, 1980, p. 201-202).

Os excessivos atavios e polimentos que recebeu adulte-
raram sua nudez primeira, e, podemos dizer, fizeram-na
perder-se de sua natureza — ritmo puro. Desse modo, os “pu-
nhos de renda” da erudicio — e da falsa erudicao — afastaram
a poesia da linguagem falada, transformando-a em produto
asséptico para consumo autista de alguns pedantes. Como
definiu certa vez Rubem Braga, “ndo é por turvar-se a super-
ficie que as dguas sio mais profundas”, e Mario de Andrade,
na década de 1920, estava consciente de que a poesia passou
a pecar por um excesso formal vazio e despropositado, com
o Unico objetivo de gerar uma falsa complexidade que dis-
traisse o leitor da falta do que dizer ou da total inabilidade
poética daquele que escrevia.

Talvez seja neste momento em que a poesia torna-se “pro-
priedade” da cultura erudita, que a mantém encarcerada pela
forma erronea como foi largamente praticada e entendida.

A atracdo dos modernos para a prosa — e a de Mdrio de
Andrade - pode ter-se dado, entao, em virtude dessa neces-
sidade de desconstruir o monolito sagrado em que a poesia
havia sido convertida, para que a comunicabilidade e a ma-
leabilidade da lingua pudessem ser resgatadas.
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Mario, em carta de 5 de agosto de 1923 a Manuel Bandeira,
em que comenta, consultado por este, a forma ortografica
adotada para o termo “chouteira” no poema “Os meninos
carvoeiros”, de O ritmo dissoluto (1924), sentencia:

“E vao tocando os animais uma chouteira enorme”. Primei-
ro: ainda nao consegui descobrir se escreveste chouteira ou
chouteria. As duas vezes que caligrafaste a palavra fizeste-o
de tal forma que por mim nZao pude resolver da colocacio do
erre. Entendi o verso doutra forma, que os meninos tocavam
os animais e que estes caminhavam num chouto pesado. Vejo
agora que a tal palavra queria significar o acoite de que os me-
ninos se serviam. Acho que deves substituir o termo. Nin-
guém podera jamais compreender tua intengao, pois, além de
inventares um termo, das-lhe um sentido que as fontes nao
autorizam. Sé tradicional. Hoje estou nisto. Vé minha crénica no
niimero de agosto da Revista do Brasil. Vé mais o trecho da Escrava
que saird no nimero de setembro da America Brasileira. Verds ne-
las o que penso sobre o tradicionalismo e sobre o hermeticismo. Sei
muito bem a repugnincia que nos di, a nés — poetas de nos,
qualquer concessao feita aos outros. E essa concessao é neces-
saria, entretanto. Hoje sou muito humilde. Meu maior desejo ¢
ser homem entre os homens. Transfundir-me. Amalgamar-me. Ser
entendido. Sobretudo isso. QUERO SER ENTENDIDO. Porque se ¢
verdade que Deus me deu alguma coisa de superior, € num desejo
que os outros beneficiem dessa coisa. Ndo me atrai a voliipia de ser
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s6. Aceito o que me dio e dou-me em troca [...] (MORAES,
2001, p. 101. grifos meus).

Aqui, Mirio, ao sabor de um de seus inumeros arroubos
epistolares, manifesta um forte desejo por comunicar-se, ser
entendido, para além de ser “poeta de si’, ou falar apenas
para si mesmo ou para sua tertulia literaria. Por meio da
prosa de ficcdo, portanto, uma vez que o discurso poético
passou a repelir, historicamente, o leitor médio, ordinario, o
escritor poderia coroar seu ideal por falar ao homem brasileiro
que tanto buscava entender.

Nio pretende este texto, pelo dito, endossar a mistificacao
da superioridade da poesia sobre a prosa, ou estereotipar o
publico-leitor de uma e de outra. A poesia — € preciso assim
reconhecer — define-se pela busca de verticalidade, de pro-
fundidade e esséncia, de nomeacio do que é sem nome, ine-
favel, nao necessariamente visivel ao olho nu de todo dia. Ela
possui forma prépria — por vezes, detém-se na dimensao do
significante —, estiliza a lingua, no se acomoda nas conven-
coes, ao provocar novos sentidos e desbravar caminhos nao
habituais de leitura do mundo. Sendo dotada dessa natureza,
é concebivel que a entrada no texto poético exija uma maior
disponibilidade de tempo, com boas doses de contemplacao
— habito que, na contemporaneidade, esta perto da exting¢ao
—, uma familiaridade maior com a lingua, para que, quando
desafiada, seja inteligivel ao leitor. Ademais, a poesia exige
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a aceitacao do nao entendimento pela via da razio, das 16gi-
cas limitantes de uma sociedade tecnocrata, mais construida
pela repeticdo que pela criacdo. Asseverar, entretanto, que a
leitura de poesia requer um conjunto mais sofisticado de ha-
bilidades cognitivas deve-se, em grande parte, a deturpacgio
a que aludi anteriormente, na qual a poesia foi desviada por
caminhos que a roubaram de um publico maior.

Naturalmente, a poesia surge antes da prosa, e houve tem-
po suficiente para que a imagem do poeta também fosse alvo
dessa mistificacido, traduzida pelo Romantismo, que surge
em fins do século XVIII na Alemanha, na figura do poeta-
-profeta, vate, emissario, “antena da raca”. Embora a estética
do génio tenha existido desde a Antiguidade Classica (com
os aedos, cantores, ou contadores de historias, considerados
“emissarios divinos’, e, a partir de Aristételes, com eram se-
res de excecio, melancdlicos — politicos, fildsofos e poetas),
a estética romantica cristaliza a imagem do poeta como a de
um ser que fala uma lingua superior, por vezes inapreensivel
porque, ao veicular seu préprio tempo-espaco, enxerga além

dele.

A prosa, por sua vez, ganha associacdo com a razio carte-
siana, linear, logica. E a fala institucional, referencial, trans-
parente, por meio da qual fala o Estado. Espelha o banal, o
cotidiano, o superficial (o préprio adjetivo prosaico é rela-
cionado ao baixo, comezinho, sem importancia, ordinario,
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e, no dicionario Oxford, que contém significados histéricos,
recebe a denominacao de “ndao romantico” durante o século
XVIII, ndo por acaso, auge do Romantismo).

Reconhecida as naturezas atribuidas a cada uma — prosa e
poesia — nao se pode, no entanto, naturalizar esse esquema.
Sabemos que a obra de arte moderna no século XIX s6 é
possivel, entre outras coisas, pelo tratamento sublime dado
ao prosaico, ao cotidiano e ao detalhe insignificante. Além
disso, parece mais razoavel — e com mais oportunidades de
sucesso — pensar em prosaico e poético como proprieda-
des que atravessam a linguagem, podendo estar presentes
em quaisquer textos, independente de sua forma imediata.
Corroborando essa compreensio, Susan Sontag, em “Uma
prosa de poeta’, no qual reflete sobre como a mistificacio
da superioridade da poesia sobre a prosa incide fortemente
sobre a geracio que fez aquela que é conhecida como Idade
da Prata da literatura russa — com uma insigne safra de poe-
tas — cita aquele que é um de seus exemplares ilustres, Joseph
Brodsky: “[...] o poeta, em principio, é “mais elevado” do que
o prosador [...] porque um poeta carente de dinheiro pode
sentar-se e redigir um artigo de jornal, ao passo que, um
apuro do mesmo tipo, um prosador dificilmente pensaria
em escrever um poema.” Contudo, para Sontag, a questdo
crucial a ser entendido acerca do abismo cavado entre prosa
e poesia nao diz respeito ao fato de que “escrever poesia é um
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trabalho mais mal remunerado do que escrever prosa, mas
sim em que é algo especial — a marginalizacdo da poesia e do
seu publico; aquilo que no passado foi visto como uma capa-
cidade normal, como tocar um instrumento musical, agora
parece a esfera do dificil e do intimidador” (SONTAG, 2005,

p. 17).

No que concerne ao poeta Mdrio de Andrade, ainda que
soe por demais ousada esta afirmacao, é em sua prosa de fic-
cdo que transparece aquela que, por vezes, coloca-se como
uma “incapacidade” do escritor de se destituir de projeto —
aparente vicio da literatura brasileira aludido no inicio deste
ensaio. A fabulacio mais pura concretizar-se-ia, em definiti-
vo, para Mdrio de Andrade, em um olimpico romance. Este,
guardado pela tradicao como a realizacio mais alta e monu-
mental da forma prosaica, levaria Mario a consagracio como
escritor, e escritor somente, inscrevendo-o na galeria em que
ja havia se colocado, por exemplo, o amigo e interlocutor
Carlos Drummond de Andrade. Embora Mario tenha reali-
zado bem-sucedidos trabalhos em prosa — com um colosso
de criticas, ensaios e artigos sobre literatura, musica, arte e
folclore, em que merecem destaque o projeto da Enciclopédia
Brasileira (1939) e o livro ensaistico Namoros com a medicina
(1937) — e em prosa de ficgdo — com os contos de Primeiro an-
dar, de 1926, e Contos de Belazarte, de 1934; o romance Amar,
verbo intransitivo, de 1927 e Macunaima, rapsédia, de 1928
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— a realizacdo definitiva como romancista, livre dos cacoetes
“modernosos” e do “hédbito” da tese, permaneceu em aberto,
como revela a leitura de Amar, verbo intransitivo (com o “falar
errado” intencional, a discussao de teorias literdrias e criticas
de obras de arte), de Macunaima (tese) e Quatro pessoas, de
1938, romance inacabado (tese).

A seguir, teco comentdrio sobre estas duas dltimas reali-
zacOes em prosa de ficcao de Mario de Andrade.

QUATRO PESSOAS E MACUNAIMA: O PROBLEMA DA TESE

O compromisso é evidentemente demasiado forte, mes-
mo quando aquele que se pretendia o ficcionista em Mario
de Andrade entra cena. Como revelam duas de suas obras
— a primeira, certamente a mais célebre e emblemaitica,
Macunaima, o heréi sem nenhum cardter (1928) — e a segunda
— Quatro pessoas (1938) —, a ficcdo marioandradina é timida,
isto é, ndo desobrigada da necessidade de pesquisar o carater
nacional, levanta um voo que se poderia dizer “rasante”, a
despeito do sincero esfor¢o de um aplicado Mario.

A literatura é usada como instrumento para civilizar o
Brasil, indagar a respeito de sua formacio histérica, propor
reflexao sociolédgica e elaborar teses que possivelmente con-
tribuissem para a compreensio de um pais ainda incégnito
para os seus. Nao por acaso, ser o bastidao cultural da moder-
nidade no Brasil soma-se a necessidade do “arame” para viver.
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Mairio buscou estar no exercicio direto de seu ideal, sobre-
tudo, quando ocupa o cargo de diretor do Departamento de
Cultura de Sao Paulo, no qual pode desenvolver seu projeto
em pesquisas folcloricas e colocar-se como formulador de
politicas culturais que pretendiam atingir as camadas menos
privilegiadas da sociedade. Além disso, faz militancia estética
nas inumeras publicacdes periddicas para as quais contribuiu
— que se encarregavam da divulgacio do projeto modernista
— e em sua correspondéncia pessoal.

Guardada a importancia de Macunaima para a literatura
brasileira, com a sintonia com a renovagio estética empreen-
dida pelas vanguardas, e para a consolida¢io do estatuto da
modernidade no Brasil a partir de uma tomada de conscién-
cia da auséncia de um cardter na cultura e no homem brasi-
leiro, representada no personagem de Macunaima, o livro
nao existe como ficcao independente — ou “caso inventado”,
nas palavras de Mario - e dificilmente pode ser lido de forma
descontextualizada, sem evocar os muito particulares cami-
nhos da formacao historica, social e cultural do Brasil. No
processo de composiciao, Mario procedeu de modo a criar
uma mistura de elementos culturais tipicamente brasileiros,
ou seja, ligados as muitas e diversas tradicdes populares que
povoam o celeiro cultural brasileiro, as quais ficaram silen-
ciadas sob as tradi¢des do homem branco. Para lograr o que
pretendia com a obra, Mdrio se serve das inimeras viagens
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que fez pelo Brasil, conforme o propésito modernista de des-
venda-lo. Em carta de 1 de marco de 1927 a Luis da Camara
Cascudo, o escritor assim explica o empreendimento:

Nio sei se te contei ou nio mas em dezembro estive na fazen-
da dum tio e...escrevi um romance. Romance ou coisa que
o valha, nem sei como se pode chamar aquilo. Em todo caso
chama-se Macunaima. E um heréi taulipangue bastante comi-
co. Fiz com ele um livro que me parece nao estd raim e saira
em janeiro ou adiante, do ano que vem. Minha intencio foi
esta: aproveitar no maximo possivel lendas tradi¢des costumes
frases feitas etc. brasileiros. E tudo debaixo dum carater quase
sempre lendario porém como lenda de indio e negro. O livro
quase que nao tem nenhum caso inventado por mim, tudo
sao lendas que relato. S6 uma descricao de macumba carioca,
uma carta escrita por Macunaima e uns dois ou trés passos do
livro sdao de invenciao minha, o resto tudo sio lendas relatadas
tais como siao ou adaptadas a0 momento do livro com peque-
nos desvios de intencio. [...] Um dos meus cuidados foi tirar
a geografia do livro. Misturei completamente o Brasil intei-
rinho como tem sido minha preocupacio desde que intentei
me abrasileirar e trabalhar o material brasileiro. Tenho muito
medo de ficar regionalista e me exotizar pro resto do Brasil.
Assim lenda do Norte botei no Sul, misturo palavras gauchas
com modismos nordestinos ponho plantas do Sul no Norte e
animais do Norte no Sul etc. etc. Enfim é um livro bem ten-
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denciosamente brasileiro (MORAES (Org.). Camara Cascudo e
Mario de Andrade — cartas, 1924-1944, p. 123).

Trata-se, como definiu o préprio Mario, de uma coleta-
nea de lendas e costumes brasileiros, o que dd a estrutura
de uma rapsddia, e nio de um romance, como ainda hoje é
erroneamente referido. A escolha de tal género, ao lado da
intencio confessa em sublinhar um aspecto brasileiro, signi-
ficativamente revela um voltar-se da obra para fora, em que
a invencio literaria — embora naturalmente ela nio possa
ser negada na obra, ja que existe uma manipulacdo criativa
na maneira como os tragos culturais sao arranjados — parece
nio ser a tonica, nem mesmo a prioridade. Do ponto de vista
da criacao, Macunaima é exemplar da obra comprometida
com a representaciao — e demonstracio, de forma satiriza-
da — da realidade, caso interessante do excesso de projeto,
do vezo de explicar e teorizar a realidade, sem afirmacao da
independéncia criativa da literatura em mergulhar em seu
proprio mundo — e buscar outros.

Quatro pessoas, por sua vez, € um romance — ou, a bem
dizer, um projeto de romance — bastante sugestivo da difi-
culdade, por assim dizer, em levar a bom termo a intencao
de produzir uma obra interessada unicamente em “contar
uma histéria”. Em 1938, Mario pede demissdo da chefia do
Departamento de Cultura de Sao Paulo e se muda para o Rio
de Janeiro, onde assume o cargo de professor na Universidade
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do Distrito Federal. E quando d inicio a escrita do livro
— proposta de “estudar por meio de dois amigos intimos a
doutrina de Maranon sobre ser o verdadeiro macho o que
se fixa em amar uma fémea s6” (ANDRADE, 1986, p. 35). O
texto, que se constréi em torno de quatro personagens — dois
casais —, nasce como um projeto glorioso de uma espécie de
romance psicoldgico, no aparente intento de usar o fluxo de
consciéncia como procedimento romanesco, ou mesmo de
realizar o texto com um narrador em onisciéncia que “ndo
fosse o proprio Mirio”. O resultado, como se pode verificar
a medida que progredimos na leitura do texto, € um desa-
jeitado “meio do caminho” entre os dois processos: a analise
psicolégica é feita sem a técnica madura; as personagens nao
tém voz, o que fica evidente na caréncia de didlogos; o nar-
rador é entidade massacrante e inoportuna, que conduz o
romance a rédea curta, de modo que o texto nao ganha ritmo
e fluidez. Por fim, o narrador nao é uma instancia textual,
mas o proprio mal disfarcado Mdrio de Andrade a falar, com
o brasileirismo linguistico por que se celebrizou, presente
com a mesma pretensa naturalidade tanto nos textos de ver-
ve poética quanto em sua correspondéncia. Essa constatacio
ecoa a assertiva de Sontag sobre a prosa de poeta: “A prosa
de poeta é, sobretudo, sobre ser poeta [...] O eu mencionado

é 0 eu do poeta” (SONTAG, 2005, p. 20).
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2. Para uma melhor perspectiva
das ressalvas feitas ao romance
de Maério, ver a edigao critica de
Maria Zélia Galvao de Almeida
(1985), na qual consta, além do
romance anotado, o projeto ou
esquema original de Méario de
Andrade para a obra.

E provavel que o proprio Mirio estivesse ciente de tais

problemas, ja que abandonou a escrita do romance em 1943.
Nas passagens a seguir, é possivel ter uma amostra da pouca
expressao nas falas das personagens:

Deixou os bracos desalentado, num gesto de juvenilidade gra-
ciosa, vagamente feminina. Abaixou o rosto para o lado, num
desamparo infeliz, um daqueles seus gestos instintivos, sem
nenhum célculo, em que de tal forma se misturavam nele uma
eterna juvenilidade perdoavel e o tragico do homem forte fe-
rido, que era a0 mesmo tempo drama e esplendor, invencivel.
Confessou:

— Eu gosto muito dela, sim... [...]

Estava terrivel de ver, e em sua beleza delicada e grave, havia
todo um desmanchamento de tracos numa expressiao que nao
chegava a ser de dor, nao chegava a ser de fadiga, era indis-
tinta, quase agressiva, mas em que se estampava um sinal de
voluptuosidade, incorreto, baixo, espasmédico. Carlos ficou
horrorizado.

— Maria, o que ‘océ tem! vocé esta cansada, no!...e segurou-a
pelos bracos lhe soerguendo um bocado o busto, que ela lar-
gara sobre as ancas, acentuando ainda mais a sua incorrecao
de mulher um bocado baixa (ANDRADE, 2005, p. 78 e 80).

Pela leitura da correspondéncia de Mario, é possivel

acompanhar seu progresso na escrita do romance, até o
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esmorecimento total do projeto. O escritor partilha, em es-
pecial com Oneyda Alvarenga, informacdes sobre a obra in-
conclusa, quando do sopro inicial de sua criacdo. Em carta
de 19 de marco de 1939, Mairio diz estar “com um roman-
ce engatilhado faz duas semanas” e mostra-se ansioso por
leva-lo a cabo, sem, contudo, encontrar tempo para fazé-lo.
Vejamos:

Oneida, recebi hoje o embrulho das conferéncias e a nova car-
ta. Ja tinha recebido a outra, sim, mas ficara até agora sem
resposta por causa do trabalho. Hoje mesmo passei estudando
atese do [...] pro concurso de Folclore que principia amanhi e
de que sou um dos examinadores. [...] Acabei ontem uma das
minhas reformas pedidas pelo Capanema, mas nao irei des-
cansar. Dia 10 préximo principiam as aulas da Universidade
e confesso que é com melancolia que vejo se aproximar essa
caceteacio. (....) Depois agora tenho muito mais trabalho, com
pelo menos dois artigos a escrever por semana, e um deles
de critica literaria, pro Didrio de Noticias, o que me obriga e
ler muito. A vida continua encarcerada, como se vé, mas com
uma leve esperanca de milhorar financeiramente, pois estou
em véspera de pagar minhas dividas, com que venho ha quase
um ano me esgrimindo. Como é pau dever!

[...] estou com um romance engatilhado faz duas semanas e
nio acho jeito de o principiar, tal o trabalho. E me parece pena
porque gosto dele. Mas quem jamais nao achou lindo o filho
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que vai nascer! E é s6. Pretendia escrever s6 deum lado do
papel, pois estou aproveitando esta noite e a guarda domi-
nical do Senhor pra dar conta de uma coluna de cartas. [...]
(ALVARENGA, 1983, p. 182-183).

O trecho dd a ver modelarmente a realidade de um Mairio
polivalente, em alguma medida obrigado a sé-lo pela necessi-
dade do “arame” para viver, mas também escolhendo de bom
grado (e com algum inconfessado prazer, embora diga o con-
trario) o desempenho de funcdes diversas, por meio das quais
lhe foi possivel colocar em exercicio uma versatilidade que,
ao tudo indica, ser-lhe-ia dificil de conter. E o retrato do inte-
lectual modernista, que relembra-nos da “urgéncia em reali-
zar o balanco do projeto estético e politico do Modernismo,
a par de evidentes contradi¢coes assumidas pelo intelectual,
dividido entre um projeto coletivo de cultura e o individual-
ismo artistico” (SOUZA, 1999, p. 193), aspecto flagrante na
carta referida. Nela, Mdrio menciona ter terminado “as re-
formas pedidas pelo Capanema”, numa referéncia ao pedido
que lhe fez 0 entao ministro da Educacio e da Saude, Gustavo
Capanema, em 1936, para que elaborasse um anteprojeto
de lei para a preservacio do patriménio cultural brasileiro.
Mario, naturalmente, nao foi o tinico a tomar parte na esfera
politica. Outros intelectuais como Manuel Bandeira, Heitor
Villa-Lobos e Rodrigo Mello Franco Andrade colaboraram
como consultores, formuladores ou defensores de propostas
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educativas de programas do governo (IPHAN, 2013). Entre
esses nomes, destaca-se ainda o de Carlos Drummond de
Andrade, chefe de gabinete de Capanema durante todo o
periodo de sua gestdo (1934-1945).

O insucesso dessa empreitada, em particular — e da obra
de ficcao em prosa de grande folego, o romance — pode estar
ligado, entre outras coisas, com a dificuldade do escritor -
em func¢io do sem niimero de atividades que acumulava — de
encontrar disponibilidade de tempo para a imersiao de que a
escrita que um texto dessa natureza requer. Esse desejo — o
de escrever um romance, ou coisa que o valha, aparentemen-
te, ndo era exclusivo a Mdrio. Outros poetas, como Manuel
Bandeira, também o manifestaram. A diferenca essencial en-
tre a producio de poesia e de prosa parece residir na questao
da gestao do tempo: enquanto a arte poética — poema a poe-
ma — acontece normalmente de forma amiudada, espacada,
e assim também o préprio conto, ao lado de outras formas
curtas em prosa, como a cronica e o ensaio, e o ideal é que os
intervalos em sua confeccio nao sejam longos; do contririo,
perde-se “o fio da meada”, e a cadéncia do texto pode ser
comprometida.

No trecho citado a seguir, Mario de Andrade medita sobre
o tema, a propoésito da progressao de Quatro pessoas, e cor-
robora essa visao:
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Oneida

Estou com preguica de escrever 2 mdquina mais hoje. Batia
madquina o dia inteiro e avancei inesperadamente doze pagi-
nas no meu romance que nao hd meios de avangar, tempo nao
chega. Estou apenas na p. 27, tipo oficio, datilografado, isto é,
pra ai umas 50 paginas de impressao. Acabei o I capitulo. Nao
sei se estard bom, é uma coisa louca, uma analise psicolégica
feroz. Duvido que alguém aguente e, o pior, duvido que seja
qualquer coisa de bom. Mas é desses livros que o milhor, se
acabar, é nao pedir a opinido de ninguém, ou publicar ou des-
truir, mas por conta prépria, sem me garantir de ninguém.
Estou numa inquietacio horrivel, e isso ainda maltrata mais o
avanco do livro, porque quando penso em escrever me sinto
sem forca, sem coragem pra perder tempo com uma possivel borra-
cheira longa. Um poema, até um conto, ainda a gente ndo se inquie-

ta de escrever e jogar fora, mas um romance inteirinho, € horrivel,
minha amiga (ALVARENGA, 1983, p. 191).

Num primeiro momento, a ingenuidade nos leva a crer
ter escapado a Mdrio a clarividéncia sobre suas limitacdes
como ficcionista, e essa passa a ser, para nos, a sua ‘peque-
na tragédia”. Entretanto, trechos como o transcrito a seguir,
extraido da cronica “Comeco de critica”, publicada no Didrio
de Noticias do Rio de Janeiro em 5 de marco de 1939, contra-
riam nossas expectativas, ao mostrar um Mario duramente
licido:
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-

E certo que, como ji acentuaram amigos meus e criticos, a
parte da ficcdo da minha obra se prejudicou bastante pelos uti-
litarismos em que voluntariamente a escravizei, as teses que
pretendi provar, os problemas que repus na ordem do dia. As
vezes, nos momentos de fraqueza ou vaidade, me umedece por
causa disso um certo limo de melancolia, mas logo retomo a or-
dem que me enrija o espirito e o prejuizo nao déi mais. Tenho
muito consciente conhecimento das minhas forcas para saber
que niao me condena a gléria nenhuma espécie de fatalidade.
Por mais livre que fosse a minha fic¢io, jamais ela alcancaria
as alturas de um Murilo Mendes, de um Manuel Bandeira, de
um Lins do Rego, Raquel de Queirés ou Amando Fontes [...].
Nem sequer uma longa paciéncia me faria alcancar as alturas
desses e outros grandes. Mas em compensac¢ao tenho a forte
alegria de reconhecer que meus livros de fic¢ao tiveram sem-
pre o efeito que lhes dei por destino. S6 me decepcionaram um
bocado certos virtuosismos de ma morte, como o romance do
“Rola Moca”, o “Acalanto do seringueiro” e poucos mais, obras
de sentimentalismo facil que uma honestidade mais atenta nao
me permitiria publicar. [...]

Outra obra que me deu desgostos foi o Macunaima. Sinto que
tive nas maos o material de uma obra-prima e o estraguei.
Fazendo obra sistematicamente de experimentacio, jurei no
principio de minha vida literdria jamais nao me queixar das
incompreensdes alheias. Acho ridiculos os incompreendi-
dos. Mas, por uma s6 vez, me seja permitido afirmar que esse
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livro foi, no geral, apreciado por uma feridora incompreen-
sao. Embora graciosa porém nio complacentemente trata-
do, Macunaima é uma satira irritada, por muitas vezes feroz.

Mas brasileiro nao compreende sitira, em vez, acha engracado
(ANDRADE, 1993, p. 12).

O texto, que inaugura a contribui¢ao de Mario de Andrade
para o Didrio de Noticias carioca, em 1939, na coluna até en-
tao ocupada pelo escritor mineiro Rosario Fusco, tem sabor
de antecipado epitafio. Nele, Mario passa a limpo episodios
incomodos, dignos de esclarecimento, em sua trajetéria li-
teraria e pessoal, como sua adesio ao Partido Democriatico
— segundo Mario, mais por pressio dos amigos que por von-
tade espontanea —, e divaga sobre temas como Deus e a im-
portancia das obras de arte na existéncia humana.

O que nos interessa de perto e merece comentario na cro-
nica, no entanto, como ja referido, diz respeito a sua au-
tocritica como escritor de literatura, sobretudo como fic-
cionista. A consciéncia demonstrada por Mario sobre seu
cacoete de produzir pensamento e “fazer tese”, tendo o tex-
to literario como pretexto, chega a ser desconcertante. Ele
destaca Macunaima como uma de suas experiéncias literdrias
mais frustrantes, ja que a recepcdo da obra foi, segundo ele,
marcada pela incompreensio. Deliberadamente um traba-
lho de “experimentacio”, Macunaima pretendeu satirizar a
falta de “carater”, isto é, de identidade na nacao brasileira,
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constituindo-se um auténtico exemplar da “obra de tese”.
Para Mario, o “recado”, contudo, perdeu-se nas entrelinhas.

Naio se pode deixar de anotar, ainda, o espanto que Mario
causa em seu leitor, sobretudo péstumo, ao afirmar a in-
ferioridade de sua ficcao — ainda que ela tivesse gozado da
liberdade necessaria para seu desenvolvimento — em relacio
a nomes como Murilo Mendes, José Lins do Rego e Manuel
Bandeira (a mencdo deste surpreende particularmente, ji
que Bandeira n3o produziu fic¢do). Se pura retérica — cap-
tatio benevolentiae para angariar a simpatia do leitor — de um
Mario sedutor, ainda assim, estamos diante de um dado, que,
recolhido em um dos textos de sua obra como cronista, da
forca a hip6tese que vem sendo por ora explorada.

CONSIDERACOES FINAIS

O projeto da obra de ficcao definitiva, nos moldes de um
romance, parece ter sido perseguido por Mario de Andrade,
como permitem aventar momentos significativos de sua
correspondéncia pessoal. Como observado, tal projeto ja-
mais encontrou todas as condi¢des necessarias a sua concre-
tizacao. As provaveis causas teriam sido o tempo escasso do
escritor, que se desdobrava em um sem numero de tarefas
relacionadas a sua militancia cultural e a necessidade pessoal
de trabalho remunerado, além de uma sugestiva dificuldade
em se desvencilhar do habito de produzir pensamento, tese,
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tendo o espaco da ficcio como pretexto. Sobre os prejuizos
dessa preocupacio sistematica e excessiva, que naturalmente
se justifica dentro da contingéncia histérica e cultural em
que se insere Mario de Andrade, o escritor Isaac Bashevis
Singer sintetiza: “A busca da mensagem fez muitos escrito-
res esquecerem que contar histdrias é a raison d’étre da prosa
artistica” (SINGER, 2004, p. 16).

Por fim, fica visto de que forma a leitura da correspondén-
cia pessoal de Mirio de Andrade reacende o interesse por
recantos pouco explorados de sua obra literaria — que ainda
permanece eclipsada pela figura do formador do pensamen-
to artistico-cultural de uma época —, por conter em si o aves-
so da criacio, o “lado b” que nos permite entrar em contato
com aquilo que o autor convenientemente “esqueceu’, ou
que nao pode comunicar a seu leitor no momento em que

entregou a obra sob a forma de um produto comercializavel
(SANTIAGO, 2003, p. 15).
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