
Resumo: O presente texto explora a hipótese de 
que uma das ambições literárias do polígrafo Mário 
de Andrade teria sido uma obra de ficção em prosa 
nos moldes de um romance, malograda em projetos 
como Quatro pessoas (1938-1943). Discutem-se, ainda, 
outros momentos da produção em prosa do escritor, 
com destaque para seu conjunto epistolográfico.
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Mário de Andrade: um homem cindido

“[…] pra meu espírito vale mais lançar uma biblioteca po-
pular ou fazer uma pesquisa etnográfica do que escrever uma 
obra-prima.”

(Mário de Andrade em carta de 29 de outubro de 1936 a 
Otávio Dias Leite)

Mário de Andrade foi um homem e um escritor crivado, 
a olhos vistos, de muitas contradições. Entre elas, uma atin-
ge também outros tantos escritores brasileiros modernistas 
através das décadas de 1920 a 1950: de um lado, a aspiração 
pela realização artística individual e, de outro, a necessida-
de do ganha-pão. Outra, que o particulariza, refere-se à sua 
militância cultural, difícil de conciliar com o exercício da li-
teratura, e da literatura somente, frequentemente sacrificado 
ao longo da trajetória do escritor.

Para os escritores brasileiros ativos especialmente ao lon-
go das décadas de 1930 a 1950, período, não por acaso, em 
que a doutrina do realismo socialista está em voga no país, 
o dilema consiste em lidar com a necessidade do ganha-pão 
e o compromisso com a escrita. O segmento vê-se, ainda, 
premido diante da demanda de militar tendo a literatura por 
instrumento, ou fazer da palavra uma arma. É imprescindível 
assinalar que, nesse momento, a neófita literatura brasileira 
ainda reclama, timidamente, uma maturidade estética e, 

sobretudo, a consolidação de um caráter próprio, que só po-
derá nascer em uma situação de independência das pressões 
externas por explicar e pensar o Brasil, suas contradições e 
arestas em nível histórico, social, político e cultural. A bem 
dizer, se o país ainda claudicava na superação do estatuto 
colonial, sendo a modernidade ainda um projeto longe da 
conclusão, como reivindicar uma literatura diferente, isto 
é, segura e livre? Defendo, por ora, a hipótese de que um 
país jovem, inteiramente por fazer, repleto de incoerên-
cias e indefinições, passava, em tal momento, por uma fase 
de decisiva transição, de modo que exigir que a literatura e 
todo o dispositivo literário ostentassem segurança e clareza 
de seu papel apresentava-se pouco razoável. Outra hipótese, 
a reforçar a primeira, pode ser extraída do pensamento do 
Machado de Assis crítico, em seu memorável texto “Instinto 
de nacionalidade”. Nele, o escritor denuncia a escassa práti-
ca de gêneros como filosofia, linguística, crítica histórica e 
alta política no Brasil, com, de outro lado, o farto cultivo do 
romance e da poesia lírica (ASSIS, 2000, p. 136), uma assi-
metria possivelmente reveladora da escassez de lugares de 
reflexão no país a respeito de temas formadores da cultura, 
em que está incluído o próprio Brasil.1 Assim, argumento 
que restava ao romance – estimado no Brasil como a for-
ma literária por excelência, ou a própria literatura – a tarefa 
de meditar sobre o país, refletir a respeito de sua formação 

1.	 Vale também ressaltar, aqui, 
que as chamadas disciplinas 
científicas ainda não possuíam, 
à época referida, discriminação 
tão nítida de seus limites. 
Academicamente, os saberes 
estavam mais intercambiados 
entre si e influenciavam-se 
mutuamente. As “incumbências” 
de uma ou outra disciplina, 
desse modo, ainda se 
confundem.
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histórica, conjeturar os rumos futuros, além de apontar as 
feridas da sociedade.

Para Silviano Santiago, a necessidade de pensar o Brasil, 
de formar a identidade nacional e corrigir a realidade estorva 
assinaladamente a liberdade literária:

O escritor dos anos 1930, ao menosprezar os argumentos da 
interpretação modernista como sendo orientados pelo éthos 

cultural e ao fazer intervir a análise marxista na compreensão 
do processo histórico brasileiro, necessariamente pequena e 
tardia da imensa História da humanidade – o escritor dos anos 
1930, repito, volta ao caminho trilhado por uma política uni-
versalista radical, agora culturalmente centrada no materialis-
mo histórico. A essa análise recorre ele tanto para a avaliação 
do passado nacional, quanto para avançar um ideário utópico 
que deve pôr fim à injustiça econômica e social no país e no 
mundo. A produção artística deixa de ser fermento inaugural 
do multiculturalismo, a serviço da especulação política e da 
subversão estética, e passa a vir atrelada à crítica da estrutura 
econômica da sociedade (na época inspirada pelo realismo, so-
prado de todos os lados da América Latina pelos congressos de 
literatura de inspiração soviética). Ao se impor como teleológica, 
a estética de fundamento marxista reprime a imaginação do 
escritor e, ao mesmo tempo, aguça e redireciona radicalmente 
o seu olhar para o espetáculo miserável da realidade brasilei-
ra […]. Afirma Antonio Candido que, na literatura dos anos 

1930, “é marcante a preponderância do problema sobre o per-
sonagem” (SANTIAGO, 2004, p. 30-31. grifos meus).

O revolucionário em Mário de Andrade, por sua vez, 
toma a peito a necessidade inalienável de contribuir os no-
vos rumos ao Brasil, de maneira a inseri-lo no rol das nações 
modernas e civilizadas. Para tanto, entende ser imprescindí-
vel, primeiro, “descobrir o Brasil” – este então ilustre desco-
nhecido dos próprios brasileiros – pelo caminho da cultura, 
entrando em contato com as expressões populares, as va-
riedades linguísticas, manifestações folclóricas e todo o rico 
patrimônio inexplorado do “continente” Brasil.

O projeto modernista de desbravamento do país – a via-
gem ao interior do Brasil – estava na base da aspiração es-
tética dos modernos: engendrar uma arte e cultura que se 
relacionasse de forma desproblematizada com a tradição 
europeia ao mesmo tempo que ostentasse uma cor genui-
namente e inconfundivelmente brasileira, para além dos es-
tereótipos do exotismo e da barbárie. Do barroco mineiro, 
do carnaval carioca e do índio do Norte seria, pois, extraída 
essa quintessência. Mas, diante de uma ocupação tão nobre 
e absorvente, que espaço restava à expressão do escritor em 
Mário de Andrade?

Como dito, no que respeita o lugar do escritor na esfe-
ra pública, não é exagero afirmar que o homem de letras 
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equilibra-se, como malabarista, entre salvaguardar a liberda-
de da escrita e as dificuldades de sobrevivência em um país 
onde as alternativas de trabalho para o escritor, sobretudo 
para o homem culto sem diploma superior, minguavam. Eram 
poucos os que podiam ostentar o título de “homens sem pro-
fissão”, como Oswald de Andrade, que, tendo herdado vasta 
fortuna do pai, grande especulador urbano e vereador, pôde 
dedicar-se por inteiro à literatura e ao projeto vanguardista 
brasileiro de que foi protagonista. Os chamados “primos po-
bres”, protótipo encarnado, como nenhum outro, por Mário 
de Andrade, herdeiros de fortunas dilapidadas que conser-
varam de sua origem ilustre apenas o sobrenome, viam-se 
obrigados a exercer atividade remunerada no “mercado de 
trabalho intelectual” (MICELI, 1979, p. 118), em que seu rico 
capital cultural podia ser aproveitado: na vida acadêmica, no 
jornalismo ou no funcionalismo público. A cooptação dos 
segmentos da elite pensante pelas esferas do poder perpassa 
toda a história da intelectualidade brasileira na modernida-
de e tem exemplos proeminentes pelas décadas de 1930 e 
1940: Carlos Drummond de Andrade é chefe de gabinete de 
Gustavo Capanema, então ministro da Educação; Mário de 
Andrade dirige o Departamento de Cultura do Município 
de São Paulo e integra o Partido Democrático; Graciliano 
Ramos, Erico Verissimo, Gilberto Freyre e Cecília Meireles 
escrevem para publicações governamentais durante o Estado 

Novo de Vargas; Otto Lara Rezende e Rubem Braga, para os 
grandes jornais do Rio de Janeiro.

A proximidade do escritor com o aparelho do Estado 
cria, para o primeiro, a delicada problemática das conces-
sões ideológicas: a aceitação de um cargo oficial significa, 
para muitos, trair suas convicções políticas e mais arraiga-
dos princípios e, sobretudo, o desvirtuamento de sua tarefa 
como escritor, ao assumir um papel – incômodo – que não é 
o de escrever. Silviano Santiago, em “O intelectual moderni-
sta revisitado”, salienta que Mário de Andrade mostrava-se 
amplamente consciente das implicações, para o homem de 
letras, de seu rebaixamento a funcionário público. Ao aceitar 
a proposta do então prefeito de São Paulo, Fábio Prado, em 
1935, para dirigir o recém-criado Departamento de Cultura 
do Município de São Paulo, o homem que já havia se “sui-
cidado” na década de 1920 por praticar a chamada “arte de 
ação”, o faz mais uma vez (SANTIAGO, 1989, p. 171).

Naturalmente, como embaixador da modernidade e auto-
ridade estética entre seus contemporâneos, Mário sofre com 
o complexo do polígrafo, ou o acúmulo de funções do “inte-
lectual total”, cuja competência cultural abrange muitos do-
mínios, “da literatura às belas-artes e à música, do folclore à 
etnografia e à história” (MICELI, 1979, p. 25-26). Contudo, 
não se cansou de reiterar que seu compromisso social vinha 
antes de sua realização como escritor (pelo menos, “da boca 

http://www.acessa.com/gramsci/?page=visualizar&id=35
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para fora”), ainda que tal decisão, ao longo de toda a sua 
carreira, tenha sido fonte de conflito e de alguma frustra-
ção. Sua correspondência será o suporte em que o escritor 
em Mário de Andrade deitará, com grande entusiasmo, suas 
altas ambições para a literatura, que, não raro, se concreti-
zam em projetos frustrados, como é o caso da ópera-coral 
inacabada Café, escrita entre 1933 e 1942, e de Quatro pessoas, 
tentativa de romance psicológico iniciada em 1938 e inter-
rompida em 1943.

Neste breve texto, pretendo advogar a teoria de que escre-
ver prosa de ficção, para o Mário de Andrade vindo do reino 
da poesia, corresponde a uma ambição por ampliar o raio 
de penetração de sua literatura, isto é, agradar o gosto de 
um grande público, indiferente a “literatices”, e cuja recepção 
escapava ao controle do escritor. Tal compreensão – apa-
rentemente simplista e ingênua no que concerne às moti-
vações do poeta ao buscar o texto em prosa, e, nesse caso, a 
prosa de ficção – deve colocar-se como complemento às três 
premissas aventadas por Susan Sontag em seu ensaio “Uma 
prosa de poeta”, definidoras, na visão dela, do caráter da pro-
sa sui generis produzida por poetas. Para inserir tal hipótese 
ao lado dessas premissas, elejo Mário de Andrade – dínamo, 
que transitou pelos ambientes de prosa e poesia e por vasta 
gama de gêneros de escrita com a inquietação de quem pare-
cia ter a ambição de estar em todos os lugares, ou não deixar 

espaços potenciais inexplorados no âmbito da literatura e da 
cultura. O escritor, no entanto, pratica vastamente, além da 
poesia, a prosa jornalística e ensaística, de modo que a aven-
tura pelas sendas da prosa de ficção parece ter sido relegado a 
segundo plano. Sempre em paralelo à sua atividade literária, 
praticou ainda a epistolografia como nenhum outro escritor 
brasileiro, constituindo um conjunto de textos que são hoje 
alvo de interesse que muitas vezes supera aquele despertado 
por sua produção propriamente literária.

A seguir, proponho também, oportunamente, algumas 
considerações sobre as tradicionais diferenças entre prosa 
e poesia – e em que medida estas se verificam na prática –, 
assim como uma análise de alguns momentos da prosa ma-
rioandradina – primeiro, de trechos de sua correspondência 
que subsidiam a hipótese de que Mário projetou uma obra 
de ficção em prosa nos moldes de um romance – sua pretendida 
obra-prima – que não se concretizou. Posteriormente, teço 
comentário sobre um seus romances, Quatro pessoas, e sobre 
a rapsódia Macunaíma, como modelares do vício de “expli-
car o Brasil”, que se coloca como obstáculo à experiência da 
ficção desbragada.

Prosa de poeta: uma hipótese

A leitura dos trabalhos em prosa dos grandes poetas rus-
sos do século XX, como os de Marina Tsvetáieva e Ossip 
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Mandesltam, inspira à crítica Susan Sontag uma reflexão 
sobre as motivações do poeta para buscar, em um dado mo-
mento de sua trajetória literária, o texto em prosa. Sontag 
vê, ainda, traços idiossincráticos para a prosa escrita por 
poeta, que sintetiza em três: 1) a prosa de poeta tem como 
tema característico o “desenvolvimento da vocação de poeta” 
(SONTAG, 2005, p. 19); 2) “a prosa de poeta é, sobretudo, 
sobre ser poeta” (SONTAG, 2005, p. 20); 3) “a prosa de poe-
tas é caracteristicamente elegíaca, retrospectiva” (SONTAG, 
2005, p. 21). 

Uma passagem breve por qualquer uma das correspondên-
cias pessoais de Mário de Andrade, hábil no entabulamento 
das chamadas “amizades epistolares”, permite verificar os 
contornos atribuídos por Sontag à prosa de poeta, e além. A 
plataforma epistolar é vital para o escritor, da qual se serve 
para participar detalhes, curiosidades e anedotas de seu pro-
cesso criativo – embora mais raramente o faça na expectativa 
de algum feedback, fosse comentário ou sugestão de reparo 
crítico da parte seu interlocutor sobre o trabalho que exibe 
(à exceção de quando se trata de Manuel Bandeira, “mestre” 
de Mário, e Carlos Drummond de Andrade, cuja assombrosa 
maturidade literária revela-se já em tenra idade); em geral, 
é ele quem se coloca como crítico soberano da produção de 
seus interlocutores e aproveita o diálogo epistolar para fazer 
militância artística e política.

Mário, em crítica intitulada “Dona Flor”, publicada no 
Diário de notícias do Rio de Janeiro em 1940, declara ser 
o gênero epistolar “uma espécie de violão da literatura” 
(MORAES, 1997, p. 185). Com esta colocação, Mário – um 
epistológrafo compulsivo, cuja correspondência, além de 
vasta, é das mais ricas entre os acervos de escritores brasi-
leiros – define a carta segundo a sua nobre potencialidade de 
oferecer aos homens de letras um lugar em que podem exer-
citar suas habilidades, apurar sua técnica e, sobretudo, refle-
tir sobre o fazer literário. A imagem lúdica do instrumento 
musical, em cujo planger de cordas o escritor adestra seus 
dedos e persegue o apuro estético, remete a uma situação de 
descontração, ensaio, preparação. Na concepção de Mário, a 
carta estaria “em segundo plano”, “como um exercício que os 
iniciantes em letras deveriam praticar antes de se aventura-
rem no ‘piano’ da criação literária”. Assim, o violão – brejeiro 
e popular – estaria para a carta, enquanto o piano – austero 
e erudito – para a literatura.

É de se esperar que o gênero epistolar comporte, em sua 
natureza própria, reflexão e autorreflexão. No caso da epis-
tolografia dos homens de letras, então, a reflexão e a autor-
reflexão voltam-se, inúmeras vezes, para o “eu-que-escreve”, 
para além do “eu-que-existe”. O aspecto do intercâmbio in-
telectual, com o exercício de crítica literária, e as divaga-
ções sobre detalhes intrínsecos ao texto poético – escolha 
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de vocábulos, comentários sobre temas ligados ao processo 
de renovação literária modernista etc. – ganham relevo, e, 
considerando que as correspondências de Mário de Andrade 
ostentam, em sua maioria, largo fôlego, tendo muitas vezes 
abrangido toda uma vida, é possível afirmar que o “desen-
volvimento da vocação de poeta”, ao lado da tematização do 
“ser poeta” – a dor e a delícia de sê-lo – é característica mar-
cada dessa forma em prosa. 

Em uma das faces da moeda, o poeta Mário de Andrade 
faz de suas cartas “complementos das obras, veículos explí-
citos das [suas] intenções ético-estéticas” (MORAES, 1997, 
p. 194) e exercita teoria sobre seu próprio ofício, deixando, 
em registro escrito – fora dos domínios oficiais de sua obra 
literária –, suas posições e convicções pertinentes à criação, 
ao estilo, às filiações e leituras. Na outra, é o homem a falar 
de si, das anedotas do cotidiano, das questões de seu espaço-
-tempo e a comunicar afetividade. Nesse sentido, produz 
autobiografia, na medida em que o faz de próprio punho, 
movido por sua própria vontade e em nome das relações de 
amizade.

Cito, a seguir, um trecho da correspondência de Mário 
com Carlos Drummond de Andrade. Trata-se de momento 
ainda inaugural na interlocução entre eles, quando Mário 
ainda está prestes a tomar conhecimento da grandeza poé-
tica que prometia um neófito Drummond, do alto de seus 

20 anos de idade. Ele, por sua vez, ainda está vagamente 
deslumbrado com o fato de estar diante do profeta do mo-
dernismo paulista. Na passagem transcrita, Mário comenta 
os primeiros versos de Drummond a ele enviados, compa-
rando-os com a prosa do escritor, de que já havia tido uma 
pequena vista com o artigo escrito por Drummond sobre 
Anatole France – para Mário, um ícone “passadista”, ainda 
que guardada a sua importância:

Estou exausto e ainda não falei nos seus versos…Gostei. Gostei 
francamente, embora a sua prosa por enquanto seja mais se-
gura que os seus versos. No entanto a prosa é mais difícil que 
a poesia. É muito simples: a sua prosa vem da civilização que 
morreu com a guerra. Você ainda é muito civilizado antes-da-
-guerra, pra cair de chofre no primitivismo deste século 20, 
que provocou o lirismo de certos alemães, russos e franceses 
atuais. Isso é natural. Estou me lembrando daquela frase que 
escrevi no prefácio da Pauliceia: “Ninguém se liberta duma vez 
das teorias avós que bebeu.” Comigo se deu a mesma coisa. 
Pauliceia é uma mistura de simbolismo até parnasianismo, e 
modernismo que ninguém aqui percebeu porque, Deus dos 
justos! os críticos de poesia do Brasil […] Eu tomei o partido 
de escrever em prosa simplesmente, no meio dos versos, como 
aquele comentário inteligente (= da inteligência) que vem das 
“Danças”, ou o caso do coronel Leitão do “Norturno”. Ou en-
tão metrifico (“Rola Moça”) pra não cair no verso prosaico. 
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[…] “Política”, “Construção”, “Religião”, “Nota social”, “Senti-
mental” são muito, muito bons. O “Orozimbo” é simplesmente 
admirável. […] No “Orozimbo” a piada do fim, não sei, não 
gosto muito disso. Tenho a impressão de que você escreveu 
aquilo só pra acabar. […] Como pratico com o Manuel Ban-
deira e o Luís Aranha, e eles comigo, mando-te os teus ver-
sos com algumas sugestões. Mas quero eles voltem pra mim. 
Preciso deles em minha casa enquanto não se publicam […] 
(FROTA, 2002, p. 72).

No trecho, Mário dá a entender que a poesia é ofício – 
para Drummond e para muitos, como o foi para o próprio 
Mário – que exige maior tempo de maturação da parte do 
poeta: uma concepção horaciana de poesia. Em se tratan-
do de Mário, é possível argumentar que o caminho foi, na 
prática, inverso àquele que ele considera ser o trilhado por 
Drummond, para o qual o amadurecimento da prosa ocor-
reu antes do da poesia. Esse parece ser o caminho mais na-
tural, tradicionalmente feito pela maior parte dos escritores 
que podem arrogar-se os títulos de prosadores e poetas, ou 
poetas que também produzem prosa com desenvoltura.

Mário, ao contrário, vai da poesia para a prosa. Não se 
trata de uma questão temporal – por ter se lançado ele, pri-
meiro, como poeta, e pela ênfase que a dita “primeira fase” 
do modernismo brasileiro deu à poesia, de que Mário foi 
protagonista. Trata-se de uma constatação sobre sua persona 

literária, a que muitos textos e paratextos de Mário dão base. 
De qualquer maneira, ele já havia desbravado com louvor 
os domínios da poesia, que parece ter sido sua prioridade e 
primeira vocação, em obras como Há uma gota de sangue em 

cada poema, sua estreia como poeta, em 1917; Pauliceia desvai-

rada, de 1922; Losango cáqui, de 1926; Clã do jabuti, de 1927; 
Remate de males, de 1930; e Lira paulistana, de 1946, livro pós-
tumo. No entanto, a análise da personalidade e da trajetória 
intelectual de Mário de Andrade, somada aos subsídios que 
sua correspondência pessoal oferece para a “invenção” de sua 
identidade biográfica e literária (SOUZA, 2002, p. 105), per-
mitiria concluir que a obra de ficção em prosa, pretendida 
como a obra-prima, agregaria à sua relevância como escri-
tor, no Brasil, um coeficiente de popularidade e comunicabi-
lidade. Como é consensualmente aceito, um dos predicados 
da forma prosaica, comparativamente à poesia, é sua maior 
referencialidade e limpidez. Assim, a realização no âmbito 
da poesia, com a verticalidade e significados cifrados pró-
prios desta, normalmente não granjeia ao escritor a simpatia 
de um grande público. Mário, possivelmente ciente disso, e 
acalentando com ardor o desejo de ser uma expressão lite-
rária a ocupar o “lado esquerdo do peito” dos leitores – e tal 
desejo de palatabilidade está em perfeita sintonia com o ideal 
modernista –, vê, na composição de uma obra em prosa nos 
moldes de um romance, o seu passaporte para a perenidade.
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A hipótese que defendo por ora é, pois, a de que a prosa 
de ficção escrita pelo poeta, muitas vezes – como parece ser 
o caso de Mário –, reflete uma busca por falar a um público 
maior, transcendendo os redutos ditos “privilegiados” (e em-
poeirados) em que se confinam os leitores do texto poético. 
Explico e exemplifico.

Mário, em carta a Luís da Câmara Cascudo de 26 de se-
tembro de 1924, ao fazer o elogio entusiasmado do livro de 
Cascudo, Histórias que o tempo leva, de 1924, afirma:

O que mais atrai nos seus escritos deste livro, e mesmo no Joio 
[livro de 1924], Luís da Câmara Cascudo, é a sua despreocu-
pação da literatura. Não há esse preconceito de fazer literatura 
que é a maior praga da arte de escrever. Nada de frases bem 
acabadinhas, ritmos preconcebidos, adjetivos para em[cantar;] 
linguagem direta, pessoal, enérgica, simples, [eficaz. Mui]to 
bem. Admiro o seu livro. Creia que sou si[ncero e não te]nho 
a mínima intenção de lhe ser agradável. Nem me importam 
teorias, modernismos etc quando aprecio ou renego. […] Não 
será mesmo essa a maior conquista dos modernos? Creio que 
sim. A literatura (mau sentido da palavra) nasceu no séc. XIX. 
Nós conseguimos (alguns) libertamo-nos da literatura. Isso 
vai aos poucos naturalmente. Gosto sempre de fazer exemplo 
comigo mesmo, porque assim não parece que estou a atacar 
ninguém. Fui recheado de literatura. Reagi. Revoltei-me. Cha-
maram a isso de futurismo. […] Pauliceia ainda está recheada 

de literatura na sua parte poética. Há muito parnasianismo, 
muito simbolismo, muita ideia literária oculta lá dentro e que 
como era de esperar passou despercebida aos críticos. Valeu 
como revolta (MORAES, 2010, p. 38).

Aqui, o poeta Mário de Andrade dá a conhecer seu incô-
modo com a chamada “literatura”, entendida como cacoe-
te do hermetismo ou do beletrismo. Seu combate ao ranço 
parnasianista na literatura brasileira, o “colarinho duro”, a 
grandiloquência, a artificialidade, na poesia, rende o estudo-
-manifesto A escrava que não era Isaura, primeiro publicado 
na revista Estética, em 1925. Nele, o escritor dá segmento 
ao projeto de revolução estética modernista, discutindo as-
pectos bastante particulares da forma poética e rebatendo as 
críticas de futurismo a seu ideal estético.

O afã modernista por devolver à língua portuguesa o seu 
“brasileirismo”, a brejeirice e a espontaneidade e pela desti-
tuição do tema poético nobre, o aproxima do prosaísmo, da 
fluidez e sobriedade características da forma prosaica. Esta, 
por sua vez, guarda uma relação direta com o discurso, a ora-
lidade, a fala corredia, atravessada por erros e descontinui-
dades. Por outro lado, é primado da poesia o ritmo, atributo 
mais imediato de qualquer linguagem. Para Octavio Paz, o 
ritmo é
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condição do poema, ao passo que é inessencial para a prosa. 
Pela violência da razão as palavras se desprendem do ritmo; 
essa violência racional sustenta a prosa, impedindo-a de cair 
na corrente da fala onde não vigoram as leis do discurso e sim 
da atração e da repulsa. […] Deixar o pensamento divagar, é 
regressar ao ritmo […]. O prosador, porém, busca a coerência 
e a claridade conceptual. Por isso, resiste à corrente rítmica à 
qual fatalmente tende a se manifestar em imagens e não em 
conceitos (PAZ, 1982, p. 82-83).

Para Mário de Andrade, uma apropriação infeliz da poesia 
levou a um desvirtuamento de suas qualidades originais:

Invejoso e macaco o primeiro homem resolveu criar também. 
E como não soubesse ainda cirurgia para uma operação tão 
interna quanto extraordinária tirou da língua um outro ser. 
Era também – o primeiro plágio! – uma mulher. Humana, 
cósmica e bela. E para exemplo das gerações Adão colocou 
essa mulher nua e eterna no cume do Ararat. Depois do pe-
cado porém indo visitar sua criatura notou-lhe a maravilhosa 
nudez. Envergonhou-se. Colocou-lhe uma primeira coberta: 
uma folha de parra. […]

E cada nova geração e as novas raças sem tirar as vestes já exis-
tentes sobre a escrava do Ararat sobre ela depunham novos 
refinamentos no trajar. Os gregos enfim deram-lhe o coturno. 

Os romanos o peplo. Qual lhe dava um colar, qual uma axor-
ca. Os indianos, pérolas; os persas, rosas; os chins, ventarolas 
(ANDRADE, 1980, p. 201-202).

Os excessivos atavios e polimentos que recebeu adulte-
raram sua nudez primeira, e, podemos dizer, fizeram-na 
perder-se de sua natureza – ritmo puro. Desse modo, os “pu-
nhos de renda” da erudição – e da falsa erudição – afastaram 
a poesia da linguagem falada, transformando-a em produto 
asséptico para consumo autista de alguns pedantes. Como 
definiu certa vez Rubem Braga, “não é por turvar-se a super-
fície que as águas são mais profundas”, e Mário de Andrade, 
na década de 1920, estava consciente de que a poesia passou 
a pecar por um excesso formal vazio e despropositado, com 
o único objetivo de gerar uma falsa complexidade que dis-
traísse o leitor da falta do que dizer ou da total inabilidade 
poética daquele que escrevia. 

Talvez seja neste momento em que a poesia torna-se “pro-
priedade” da cultura erudita, que a mantém encarcerada pela 
forma errônea como foi largamente praticada e entendida.

A atração dos modernos para a prosa – e a de Mário de 
Andrade – pode ter-se dado, então, em virtude dessa neces-
sidade de desconstruir o monolito sagrado em que a poesia 
havia sido convertida, para que a comunicabilidade e a ma-
leabilidade da língua pudessem ser resgatadas.
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Mário, em carta de 5 de agosto de 1923 a Manuel Bandeira, 
em que comenta, consultado por este, a forma ortográfica 
adotada para o termo “chouteira” no poema “Os meninos 
carvoeiros”, de O ritmo dissoluto (1924), sentencia:

“E vão tocando os animais uma chouteira enorme”. Primei-
ro: ainda não consegui descobrir se escreveste chouteira ou 
chouteria. As duas vezes que caligrafaste a palavra fizeste-o 
de tal forma que por mim não pude resolver da colocação do 
erre. Entendi o verso doutra forma, que os meninos tocavam 
os animais e que estes caminhavam num chouto pesado. Vejo 
agora que a tal palavra queria significar o açoite de que os me-
ninos se serviam. Acho que deves substituir o termo. Nin-
guém poderá jamais compreender tua intenção, pois, além de 
inventares um termo, dás-lhe um sentido que as fontes não 
autorizam. Sê tradicional. Hoje estou nisto. Vê minha crônica no 

número de agosto da Revista do Brasil. Vê mais o trecho da Escrava 

que sairá no número de setembro da América Brasileira. Verás ne-

las o que penso sobre o tradicionalismo e sobre o hermeticismo. Sei 
muito bem a repugnância que nos dá, a nós – poetas de nós, 
qualquer concessão feita aos outros. E essa concessão é neces-
sária, entretanto. Hoje sou muito humilde. Meu maior desejo é 

ser homem entre os homens. Transfundir-me. Amalgamar-me. Ser 

entendido. Sobretudo isso. QUERO SER ENTENDIDO. Porque se é 

verdade que Deus me deu alguma coisa de superior, é num desejo 

que os outros beneficiem dessa coisa. Não me atrai a volúpia de ser 

só. Aceito o que me dão e dou-me em troca […] (MORAES, 
2001, p. 101. grifos meus).

Aqui, Mário, ao sabor de um de seus inúmeros arroubos 
epistolares, manifesta um forte desejo por comunicar-se, ser 
entendido, para além de ser “poeta de si”, ou falar apenas 
para si mesmo ou para sua tertúlia literária. Por meio da 
prosa de ficção, portanto, uma vez que o discurso poético 
passou a repelir, historicamente, o leitor médio, ordinário, o 
escritor poderia coroar seu ideal por falar ao homem brasileiro 
que tanto buscava entender.

Não pretende este texto, pelo dito, endossar a mistificação 
da superioridade da poesia sobre a prosa, ou estereotipar o 
público-leitor de uma e de outra. A poesia – é preciso assim 
reconhecer – define-se pela busca de verticalidade, de pro-
fundidade e essência, de nomeação do que é sem nome, ine-
fável, não necessariamente visível ao olho nu de todo dia. Ela 
possui forma própria – por vezes, detém-se na dimensão do 
significante –, estiliza a língua, não se acomoda nas conven-
ções, ao provocar novos sentidos e desbravar caminhos não 
habituais de leitura do mundo. Sendo dotada dessa natureza, 
é concebível que a entrada no texto poético exija uma maior 
disponibilidade de tempo, com boas doses de contemplação 
– hábito que, na contemporaneidade, está perto da extinção 
–, uma familiaridade maior com a língua, para que, quando 
desafiada, seja inteligível ao leitor. Ademais, a poesia exige 
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a aceitação do não entendimento pela via da razão, das lógi-
cas limitantes de uma sociedade tecnocrata, mais construída 
pela repetição que pela criação. Asseverar, entretanto, que a 
leitura de poesia requer um conjunto mais sofisticado de ha-
bilidades cognitivas deve-se, em grande parte, à deturpação 
a que aludi anteriormente, na qual a poesia foi desviada por 
caminhos que a roubaram de um público maior.

Naturalmente, a poesia surge antes da prosa, e houve tem-
po suficiente para que a imagem do poeta também fosse alvo 
dessa mistificação, traduzida pelo Romantismo, que surge 
em fins do século XVIII na Alemanha, na figura do poeta-
-profeta, vate, emissário, “antena da raça”. Embora a estética 
do gênio tenha existido desde a Antiguidade Clássica (com 
os aedos, cantores, ou contadores de histórias, considerados 
“emissários divinos”, e, a partir de Aristóteles, com eram se-
res de exceção, melancólicos – políticos, filósofos e poetas), 
a estética romântica cristaliza a imagem do poeta como a de 
um ser que fala uma língua superior, por vezes inapreensível 
porque, ao veicular seu próprio tempo-espaço, enxerga além 
dele.

A prosa, por sua vez, ganha associação com a razão carte-
siana, linear, lógica. É a fala institucional, referencial, trans-
parente, por meio da qual fala o Estado. Espelha o banal, o 
cotidiano, o superficial (o próprio adjetivo prosaico é rela-
cionado ao baixo, comezinho, sem importância, ordinário, 

e, no dicionário Oxford, que contém significados históricos, 
recebe a denominação de “não romântico” durante o século 
XVIII, não por acaso, auge do Romantismo).

Reconhecida as naturezas atribuídas a cada uma – prosa e 
poesia – não se pode, no entanto, naturalizar esse esquema. 
Sabemos que a obra de arte moderna no século XIX só é 
possível, entre outras coisas, pelo tratamento sublime dado 
ao prosaico, ao cotidiano e ao detalhe insignificante. Além 
disso, parece mais razoável – e com mais oportunidades de 
sucesso – pensar em prosaico e poético como proprieda-
des que atravessam a linguagem, podendo estar presentes 
em quaisquer textos, independente de sua forma imediata. 
Corroborando essa compreensão, Susan Sontag, em “Uma 
prosa de poeta”, no qual reflete sobre como a mistificação 
da superioridade da poesia sobre a prosa incide fortemente 
sobre a geração que fez aquela que é conhecida como Idade 
da Prata da literatura russa – com uma insigne safra de poe-
tas – cita aquele que é um de seus exemplares ilustres, Joseph 
Brodsky: “[…] o poeta, em princípio, é “mais elevado” do que 
o prosador […] porque um poeta carente de dinheiro pode 
sentar-se e redigir um artigo de jornal, ao passo que, um 
apuro do mesmo tipo, um prosador dificilmente pensaria 
em escrever um poema.” Contudo, para Sontag, a questão 
crucial a ser entendido acerca do abismo cavado entre prosa 
e poesia não diz respeito ao fato de que “escrever poesia é um 



Em  Tese	 belo horizonte	 v. 19	 n. 1	 jan.-abr. 2013	 campos. A prosa de Mário de Andrade, poeta	 p. 140-160

152

Ensino e Teoria

trabalho mais mal remunerado do que escrever prosa, mas 
sim em que é algo especial – a marginalização da poesia e do 
seu público; aquilo que no passado foi visto como uma capa-
cidade normal, como tocar um instrumento musical, agora 
parece a esfera do difícil e do intimidador” (SONTAG, 2005, 
p. 17). 

No que concerne ao poeta Mário de Andrade, ainda que 
soe por demais ousada esta afirmação, é em sua prosa de fic-
ção que transparece aquela que, por vezes, coloca-se como 
uma “incapacidade” do escritor de se destituir de projeto – 
aparente vício da literatura brasileira aludido no início deste 
ensaio. A fabulação mais pura concretizar-se-ia, em definiti-
vo, para Mário de Andrade, em um olímpico romance. Este, 
guardado pela tradição como a realização mais alta e monu-
mental da forma prosaica, levaria Mário à consagração como 
escritor, e escritor somente, inscrevendo-o na galeria em que 
já havia se colocado, por exemplo, o amigo e interlocutor 
Carlos Drummond de Andrade. Embora Mário tenha reali-
zado bem-sucedidos trabalhos em prosa – com um colosso 
de críticas, ensaios e artigos sobre literatura, música, arte e 
folclore, em que merecem destaque o projeto da Enciclopédia 

Brasileira (1939) e o livro ensaístico Namoros com a medicina 

(1937) – e em prosa de ficção – com os contos de Primeiro an-

dar, de 1926, e Contos de Belazarte, de 1934; o romance Amar, 

verbo intransitivo, de 1927 e Macunaíma, rapsódia, de 1928 

– a realização definitiva como romancista, livre dos cacoetes 
“modernosos” e do “hábito” da tese, permaneceu em aberto, 
como revela a leitura de Amar, verbo intransitivo (com o “falar 
errado” intencional, a discussão de teorias literárias e críticas 
de obras de arte), de Macunaíma (tese) e Quatro pessoas, de 
1938, romance inacabado (tese).

A seguir, teço comentário sobre estas duas últimas reali-
zações em prosa de ficção de Mário de Andrade.

Quatro pessoas e Macunaíma: o problema da tese

O compromisso é evidentemente demasiado forte, mes-
mo quando aquele que se pretendia o ficcionista em Mário 
de Andrade entra cena. Como revelam duas de suas obras 
– a primeira, certamente a mais célebre e emblemática, 
Macunaíma, o herói sem nenhum caráter (1928) – e a segunda 
– Quatro pessoas (1938) –, a ficção marioandradina é tímida, 
isto é, não desobrigada da necessidade de pesquisar o caráter 
nacional, levanta um voo que se poderia dizer “rasante”, a 
despeito do sincero esforço de um aplicado Mário.

A literatura é usada como instrumento para civilizar o 
Brasil, indagar a respeito de sua formação histórica, propor 
reflexão sociológica e elaborar teses que possivelmente con-
tribuíssem para a compreensão de um país ainda incógnito 
para os seus. Não por acaso, ser o bastião cultural da moder-
nidade no Brasil soma-se à necessidade do “arame” para viver. 
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Mário buscou estar no exercício direto de seu ideal, sobre-
tudo, quando ocupa o cargo de diretor do Departamento de 
Cultura de São Paulo, no qual pôde desenvolver seu projeto 
em pesquisas folclóricas e colocar-se como formulador de 
políticas culturais que pretendiam atingir as camadas menos 
privilegiadas da sociedade. Além disso, faz militância estética 
nas inúmeras publicações periódicas para as quais contribuiu 
– que se encarregavam da divulgação do projeto modernista 
– e em sua correspondência pessoal.

Guardada a importância de Macunaíma para a literatura 
brasileira, com a sintonia com a renovação estética empreen-
dida pelas vanguardas, e para a consolidação do estatuto da 
modernidade no Brasil a partir de uma tomada de consciên-
cia da ausência de um caráter na cultura e no homem brasi-
leiro, representada no personagem de Macunaíma, o livro 
não existe como ficção independente – ou “caso inventado”, 
nas palavras de Mário – e dificilmente pode ser lido de forma 
descontextualizada, sem evocar os muito particulares cami-
nhos da formação histórica, social e cultural do Brasil. No 
processo de composição, Mário procedeu de modo a criar 
uma mistura de elementos culturais tipicamente brasileiros, 
ou seja, ligados às muitas e diversas tradições populares que 
povoam o celeiro cultural brasileiro, as quais ficaram silen-
ciadas sob as tradições do homem branco. Para lograr o que 
pretendia com a obra, Mário se serve das inúmeras viagens 

que fez pelo Brasil, conforme o propósito modernista de des-
vendá-lo. Em carta de 1 de março de 1927 a Luís da Câmara 
Cascudo, o escritor assim explica o empreendimento:

Não sei se te contei ou não mas em dezembro estive na fazen-
da dum tio e…escrevi um romance. Romance ou coisa que 
o valha, nem sei como se pode chamar aquilo. Em todo caso 
chama-se Macunaíma. É um herói taulipangue bastante cômi-
co. Fiz com ele um livro que me parece não está rúim e sairá 
em janeiro ou adiante, do ano que vem. Minha intenção foi 
esta: aproveitar no máximo possível lendas tradições costumes 
frases feitas etc. brasileiros. E tudo debaixo dum caráter quase 
sempre lendário porém como lenda de índio e negro. O livro 
quase que não tem nenhum caso inventado por mim, tudo 
são lendas que relato. Só uma descrição de macumba carioca, 
uma carta escrita por Macunaíma e uns dois ou três passos do 
livro são de invenção minha, o resto tudo são lendas relatadas 
tais como são ou adaptadas ao momento do livro com peque-
nos desvios de intenção. […] Um dos meus cuidados foi tirar 
a geografia do livro. Misturei completamente o Brasil intei-
rinho como tem sido minha preocupação desde que intentei 
me abrasileirar e trabalhar o material brasileiro. Tenho muito 
medo de ficar regionalista e me exotizar pro resto do Brasil. 
Assim lenda do Norte botei no Sul, misturo palavras gaúchas 
com modismos nordestinos ponho plantas do Sul no Norte e 
animais do Norte no Sul etc. etc. Enfim é um livro bem ten-
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denciosamente brasileiro (MORAES (Org.). Câmara Cascudo e 

Mário de Andrade – cartas, 1924-1944, p. 123).

Trata-se, como definiu o próprio Mário, de uma coletâ-
nea de lendas e costumes brasileiros, o que dá a estrutura 
de uma rapsódia, e não de um romance, como ainda hoje é 
erroneamente referido. A escolha de tal gênero, ao lado da 
intenção confessa em sublinhar um aspecto brasileiro, signi-
ficativamente revela um voltar-se da obra para fora, em que 
a invenção literária – embora naturalmente ela não possa 
ser negada na obra, já que existe uma manipulação criativa 
na maneira como os traços culturais são arranjados – parece 
não ser a tônica, nem mesmo a prioridade. Do ponto de vista 
da criação, Macunaíma é exemplar da obra comprometida 
com a representação – e demonstração, de forma satiriza-
da – da realidade, caso interessante do excesso de projeto, 
do vezo de explicar e teorizar a realidade, sem afirmação da 
independência criativa da literatura em mergulhar em seu 
próprio mundo – e buscar outros.

Quatro pessoas, por sua vez, é um romance – ou, a bem 
dizer, um projeto de romance – bastante sugestivo da difi-
culdade, por assim dizer, em levar a bom termo a intenção 
de produzir uma obra interessada unicamente em “contar 
uma história”. Em 1938, Mário pede demissão da chefia do 
Departamento de Cultura de São Paulo e se muda para o Rio 
de Janeiro, onde assume o cargo de professor na Universidade 

do Distrito Federal. É quando dá início à escrita do livro 
– proposta de “estudar por meio de dois amigos íntimos a 
doutrina de Marañon sobre ser o verdadeiro macho o que 
se fixa em amar uma fêmea só” (ANDRADE, 1986, p. 35). O 
texto, que se constrói em torno de quatro personagens – dois 
casais –, nasce como um projeto glorioso de uma espécie de 
romance psicológico, no aparente intento de usar o fluxo de 
consciência como procedimento romanesco, ou mesmo de 
realizar o texto com um narrador em onisciência que “não 
fosse o próprio Mário”. O resultado, como se pode verificar 
à medida que progredimos na leitura do texto, é um desa-
jeitado “meio do caminho” entre os dois processos: a análise 
psicológica é feita sem a técnica madura; as personagens não 
têm voz, o que fica evidente na carência de diálogos; o nar-
rador é entidade massacrante e inoportuna, que conduz o 
romance à rédea curta, de modo que o texto não ganha ritmo 
e fluidez. Por fim, o narrador não é uma instância textual, 
mas o próprio mal disfarçado Mário de Andrade a falar, com 
o brasileirismo linguístico por que se celebrizou, presente 
com a mesma pretensa naturalidade tanto nos textos de ver-
ve poética quanto em sua correspondência. Essa constatação 
ecoa a assertiva de Sontag sobre a prosa de poeta: “A prosa 
de poeta é, sobretudo, sobre ser poeta […] O eu mencionado 
é o eu do poeta” (SONTAG, 2005, p. 20).
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É provável que o próprio Mário estivesse ciente de tais 
problemas, já que abandonou a escrita do romance em 1943. 
Nas passagens a seguir, é possível ter uma amostra da pouca 
expressão nas falas das personagens:2

Deixou os braços desalentado, num gesto de juvenilidade gra-
ciosa, vagamente feminina. Abaixou o rosto para o lado, num 
desamparo infeliz, um daqueles seus gestos instintivos, sem 
nenhum cálculo, em que de tal forma se misturavam nele uma 
eterna juvenilidade perdoável e o trágico do homem forte fe-
rido, que era ao mesmo tempo drama e esplendor, invencível. 
Confessou: 

— Eu gosto muito dela, sim… […]

Estava terrível de ver, e em sua beleza delicada e grave, havia 
todo um desmanchamento de traços numa expressão que não 
chegava a ser de dor, não chegava a ser de fadiga, era indis-
tinta, quase agressiva, mas em que se estampava um sinal de 
voluptuosidade, incorreto, baixo, espasmódico. Carlos ficou 
horrorizado.

— Maria, o que ‘ocê tem! você está cansada, não!…e segurou-a 
pelos braços lhe soerguendo um bocado o busto, que ela lar-
gara sobre as ancas, acentuando ainda mais a sua incorreção 
de mulher um bocado baixa (ANDRADE, 2005, p. 78 e 80).

Pela leitura da correspondência de Mário, é possível 
acompanhar seu progresso na escrita do romance, até o 

esmorecimento total do projeto. O escritor partilha, em es-
pecial com Oneyda Alvarenga, informações sobre a obra in-
conclusa, quando do sopro inicial de sua criação. Em carta 
de 19 de março de 1939, Mário diz estar “com um roman-
ce engatilhado faz duas semanas” e mostra-se ansioso por 
levá-lo a cabo, sem, contudo, encontrar tempo para fazê-lo. 
Vejamos:

Oneida, recebi hoje o embrulho das conferências e a nova car-
ta. Já tinha recebido a outra, sim, mas ficara até agora sem 
resposta por causa do trabalho. Hoje mesmo passei estudando 
a tese do […] pro concurso de Folclore que principia amanhã e 
de que sou um dos examinadores. […] Acabei ontem uma das 
minhas reformas pedidas pelo Capanema, mas não irei des-
cansar. Dia 10 próximo principiam as aulas da Universidade 
e confesso que é com melancolia que vejo se aproximar essa 
caceteação. (….) Depois agora tenho muito mais trabalho, com 
pelo menos dois artigos a escrever por semana, e um deles 
de crítica literária, pro Diário de Notícias, o que me obriga e 
ler muito. A vida continua encarcerada, como se vê, mas com 
uma leve esperança de milhorar financeiramente, pois estou 
em véspera de pagar minhas dívidas, com que venho há quase 
um ano me esgrimindo. Como é pau dever!

[…] estou com um romance engatilhado faz duas semanas e 
não acho jeito de o principiar, tal o trabalho. E me parece pena 
porque gosto dele. Mas quem jamais não achou lindo o filho 

2.	 Para uma melhor perspectiva 
das ressalvas feitas ao romance 
de Mário, ver a edição crítica de 
Maria Zélia Galvão de Almeida 
(1985), na qual consta, além do 
romance anotado, o projeto ou 
esquema original de Mário de 
Andrade para a obra.
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que vai nascer! E é só. Pretendia escrever só deum lado do 
papel, pois estou aproveitando esta noite e a guarda domi-
nical do Senhor pra dar conta de uma coluna de cartas. […] 
(ALVARENGA, 1983, p. 182-183).

O trecho dá a ver modelarmente a realidade de um Mário 
polivalente, em alguma medida obrigado a sê-lo pela necessi-
dade do “arame” para viver, mas também escolhendo de bom 
grado (e com algum inconfessado prazer, embora diga o con-
trário) o desempenho de funções diversas, por meio das quais 
lhe foi possível colocar em exercício uma versatilidade que, 
ao tudo indica, ser-lhe-ia difícil de conter. É o retrato do inte-
lectual modernista, que relembra-nos da “urgência em reali-
zar o balanço do projeto estético e político do Modernismo, 
a par de evidentes contradições assumidas pelo intelectual, 
dividido entre um projeto coletivo de cultura e o individual-
ismo artístico” (SOUZA, 1999, p. 193), aspecto flagrante na 
carta referida. Nela, Mário menciona ter terminado “as re-
formas pedidas pelo Capanema”, numa referência ao pedido 
que lhe fez o então ministro da Educação e da Saúde, Gustavo 
Capanema, em 1936, para que elaborasse um anteprojeto 
de lei para a preservação do patrimônio cultural brasileiro. 
Mário, naturalmente, não foi o único a tomar parte na esfera 
política. Outros intelectuais como Manuel Bandeira, Heitor 
Villa-Lobos e Rodrigo Mello Franco Andrade colaboraram 
como consultores, formuladores ou defensores de propostas 

educativas de programas do governo (IPHAN, 2013). Entre 
esses nomes, destaca-se ainda o de Carlos Drummond de 
Andrade, chefe de gabinete de Capanema durante todo o 
período de sua gestão (1934-1945).

O insucesso dessa empreitada, em particular – e da obra 
de ficção em prosa de grande fôlego, o romance – pode estar 
ligado, entre outras coisas, com a dificuldade do escritor – 
em função do sem número de atividades que acumulava – de 
encontrar disponibilidade de tempo para a imersão de que a 
escrita que um texto dessa natureza requer. Esse desejo – o 
de escrever um romance, ou coisa que o valha, aparentemen-
te, não era exclusivo a Mário. Outros poetas, como Manuel 
Bandeira, também o manifestaram. A diferença essencial en-
tre a produção de poesia e de prosa parece residir na questão 
da gestão do tempo: enquanto a arte poética – poema a poe-
ma – acontece normalmente de forma amiudada, espaçada, 
e assim também o próprio conto, ao lado de outras formas 
curtas em prosa, como a crônica e o ensaio, e o ideal é que os 
intervalos em sua confecção não sejam longos; do contrário, 
perde-se “o fio da meada”, e a cadência do texto pode ser 
comprometida.

No trecho citado a seguir, Mário de Andrade medita sobre 
o tema, a propósito da progressão de Quatro pessoas, e cor-
robora essa visão:
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Oneida

Estou com preguiça de escrever à máquina mais hoje. Batia 
máquina o dia inteiro e avancei inesperadamente doze pági-
nas no meu romance que não há meios de avançar, tempo não 
chega. Estou apenas na p. 27, tipo ofício, datilografado, isto é, 
pra aí umas 50 páginas de impressão. Acabei o I capítulo. Não 
sei se estará bom, é uma coisa louca, uma análise psicológica 
feroz. Duvido que alguém aguente e, o pior, duvido que seja 
qualquer coisa de bom. Mas é desses livros que o milhor, se 
acabar, é não pedir a opinião de ninguém, ou publicar ou des-
truir, mas por conta própria, sem me garantir de ninguém. 
Estou numa inquietação horrível, e isso ainda maltrata mais o 
avanço do livro, porque quando penso em escrever me sinto 
sem força, sem coragem pra perder tempo com uma possível borra-

cheira longa. Um poema, até um conto, ainda a gente não se inquie-

ta de escrever e jogar fora, mas um romance inteirinho, é horrível, 

minha amiga (ALVARENGA, 1983, p. 191).

Num primeiro momento, a ingenuidade nos leva a crer 
ter escapado a Mário a clarividência sobre suas limitações 
como ficcionista, e essa passa a ser, para nós, a sua “peque-
na tragédia”. Entretanto, trechos como o transcrito a seguir, 
extraído da crônica “Começo de crítica”, publicada no Diário 

de Notícias do Rio de Janeiro em 5 de março de 1939, contra-
riam nossas expectativas, ao mostrar um Mário duramente 
lúcido: 

É certo que, como já acentuaram amigos meus e críticos, a 
parte da ficção da minha obra se prejudicou bastante pelos uti-
litarismos em que voluntariamente a escravizei, as teses que 
pretendi provar, os problemas que repus na ordem do dia. Às 
vezes, nos momentos de fraqueza ou vaidade, me umedece por 
causa disso um certo limo de melancolia, mas logo retomo a or-
dem que me enrija o espírito e o prejuízo não dói mais. Tenho 
muito consciente conhecimento das minhas forças para saber 
que não me condena à glória nenhuma espécie de fatalidade. 
Por mais livre que fosse a minha ficção, jamais ela alcançaria 
as alturas de um Murilo Mendes, de um Manuel Bandeira, de 
um Lins do Rego, Raquel de Queirós ou Amando Fontes […]. 
Nem sequer uma longa paciência me faria alcançar as alturas 
desses e outros grandes. Mas em compensação tenho a forte 
alegria de reconhecer que meus livros de ficção tiveram sem-
pre o efeito que lhes dei por destino. Só me decepcionaram um 
bocado certos virtuosismos de má morte, como o romance do 
“Rola Moça”, o “Acalanto do seringueiro” e poucos mais, obras 
de sentimentalismo fácil que uma honestidade mais atenta não 
me permitiria publicar. […] 

Outra obra que me deu desgostos foi o Macunaíma. Sinto que 
tive nas mãos o material de uma obra-prima e o estraguei. 
Fazendo obra sistematicamente de experimentação, jurei no 
princípio de minha vida literária jamais não me queixar das 
incompreensões alheias. Acho ridículos os incompreendi-
dos. Mas, por uma só vez, me seja permitido afirmar que esse 
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livro foi, no geral, apreciado por uma feridora incompreen-
são. Embora graciosa porém não complacentemente trata-
do, Macunaíma é uma sátira irritada, por muitas vezes feroz. 
Mas brasileiro não compreende sátira, em vez, acha engraçado 
(ANDRADE, 1993, p. 12).

O texto, que inaugura a contribuição de Mário de Andrade 
para o Diário de Notícias carioca, em 1939, na coluna até en-
tão ocupada pelo escritor mineiro Rosário Fusco, tem sabor 
de antecipado epitáfio. Nele, Mário passa a limpo episódios 
incômodos, dignos de esclarecimento, em sua trajetória li-
terária e pessoal, como sua adesão ao Partido Democrático 
– segundo Mário, mais por pressão dos amigos que por von-
tade espontânea –, e divaga sobre temas como Deus e a im-
portância das obras de arte na existência humana.

O que nos interessa de perto e merece comentário na crô-
nica, no entanto, como já referido, diz respeito à sua au-
tocrítica como escritor de literatura, sobretudo como fic-
cionista. A consciência demonstrada por Mário sobre seu 
cacoete de produzir pensamento e “fazer tese”, tendo o tex-
to literário como pretexto, chega a ser desconcertante. Ele 
destaca Macunaíma como uma de suas experiências literárias 
mais frustrantes, já que a recepção da obra foi, segundo ele, 
marcada pela incompreensão. Deliberadamente um traba-
lho de “experimentação”, Macunaíma pretendeu satirizar a 
falta de “caráter”, isto é, de identidade na nação brasileira, 

constituindo-se um autêntico exemplar da “obra de tese”. 
Para Mário, o “recado”, contudo, perdeu-se nas entrelinhas. 

Não se pode deixar de anotar, ainda, o espanto que Mário 
causa em seu leitor, sobretudo póstumo, ao afirmar a in-
ferioridade de sua ficção – ainda que ela tivesse gozado da 
liberdade necessária para seu desenvolvimento – em relação 
a nomes como Murilo Mendes, José Lins do Rego e Manuel 
Bandeira (a menção deste surpreende particularmente, já 
que Bandeira não produziu ficção). Se pura retórica – cap-

tatio benevolentiae para angariar a simpatia do leitor – de um 
Mário sedutor, ainda assim, estamos diante de um dado, que, 
recolhido em um dos textos de sua obra como cronista, dá 
força à hipótese que vem sendo por ora explorada.

Considerações finais

O projeto da obra de ficção definitiva, nos moldes de um 
romance, parece ter sido perseguido por Mário de Andrade, 
como permitem aventar momentos significativos de sua 
correspondência pessoal. Como observado, tal projeto ja-
mais encontrou todas as condições necessárias à sua concre-
tização. As prováveis causas teriam sido o tempo escasso do 
escritor, que se desdobrava em um sem número de tarefas 
relacionadas à sua militância cultural e à necessidade pessoal 
de trabalho remunerado, além de uma sugestiva dificuldade 
em se desvencilhar do hábito de produzir pensamento, tese, 
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tendo o espaço da ficção como pretexto. Sobre os prejuízos 
dessa preocupação sistemática e excessiva, que naturalmente 
se justifica dentro da contingência histórica e cultural em 
que se insere Mário de Andrade, o escritor Isaac Bashevis 
Singer sintetiza: “A busca da mensagem fez muitos escrito-
res esquecerem que contar histórias é a raison d’être da prosa 
artística” (SINGER, 2004, p. 16).

Por fim, fica visto de que forma a leitura da correspondên-
cia pessoal de Mário de Andrade reacende o interesse por 
recantos pouco explorados de sua obra literária – que ainda 
permanece eclipsada pela figura do formador do pensamen-
to artístico-cultural de uma época –, por conter em si o aves-
so da criação, o “lado b” que nos permite entrar em contato 
com aquilo que o autor convenientemente “esqueceu”, ou 
que não pôde comunicar a seu leitor no momento em que 
entregou a obra sob a forma de um produto comercializável 
(SANTIAGO, 2003, p. 15).
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