
RESUMO: No início do século XX, a representação da 
realidade subjetiva começou a aparecer como forte 
característica da literatura ocidental. Neste trabalho 
analisamos comparativamente duas narrativas modernas: 
To the lighthouse (Passeio ao farol), de Virginia Woolf, 
e A paixão segundo GH, de Clarice Lispector, como 
representantes dessa tendência.
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Algumas considerações acerca da arte, da 
representação, da realidade e da literatura

O processo de hominização que trouxe a nossa espécie até 
o presente momento se deu, é claro, através de processos 
complexos cuja explicação exigiria ao menos uma demons-
tração básica das transformações ocorridas na anatomia do 
corpo e do cérebro, bem como análises amparadas por teo-
rias relacionadas à antropologia e à sociologia. Contudo, le-
vando-se em consideração a brevidade deste escrito e o nos-
so limitado conhecimento das especificidades que envolvem 
essas questões, nos arriscaremos em afirmar apenas que a in-
teligência humana, este fenômeno que ultrapassa em muito 
a capacidade de resolver problemas e de satisfazer necessida-
des básicas para a sobrevivência, é a soma de elementos que 
nos distinguem intelectualmente de outas espécies. Além da 
capacidade de abstração e organização, não podemos deixar 
de citar também a memória, pois é ela que nos permite ar-
mazenar e recuperar as experiências vivenciadas em diversas 
situações com aspectos similares. Depois dela, em grau de 
importância, pensamos que está, sem dúvida, a capacidade 
de compartilhar ou de transmitir essas mesmas experiências 
para nossos pares através da linguagem, e aqui, então, de-
vemos inserir não só a nossa capacidade de comunicação, já 
observada em outras espécies animais, mas também o nosso 
desejo de expressão. Pois, além de comunicar algo, ou seja, 
de fazer circular coisas comuns, experimentamos, parece que 

desde sempre, a necessidade de exteriorizar impressões que 
nos são muito individuais, assim como os modos diferentes 
de enfrentarmos algumas circunstâncias pelas quais passa-
mos, formando o que há de único em cada um de nós e que, 
ao mesmo tempo, nos aproxima. 

Dentre as mais antigas, eficazes e cativantes maneiras que 
reúnem a comunicação e a expressão de vivências e viveres 
está a arte, sempre acoplada ao significado de ser humano. 
A arte cristaliza anseios que apenas homens e mulheres de-
monstram ter. De acordo com isso, o filósofo e teórico da 
literatura Ernest Fischer, em seu livro A necessidade da arte, 
indaga a respeito daquilo que o título já afirma: 

Por que distrai, diverte e relaxa o mergulhar nos problemas e 
na vida dos outros, o identificar-se com uma pintura ou músi-
ca, o identificar-se com os tipos de um romance, de uma peça 
ou de um filme? Por que reagimos em face dessas “irrealidades” 
como se elas fossem a realidade intensificada?[…] Por que nos-
sa própria existência não nos basta? (O destaque é do autor.).1

A resposta lhe parece quase lógica, embora o mistério 
dessa necessidade não se esgote em qualquer resposta que 
se possa vislumbrar. Antes, qualquer afirmação acerca dessa 
questão reafirma o desejo de transcendência e transgressão 
que impulsiona a alma humana desde os tempos imemoriais 
dos mitos antigos. Assim, Fischer afirma que:

1.	 FISCHER. A necessidade da Arte, 
p. 12.
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É claro que o homem quer ser mais do que apenas ele mesmo. 
Quer ser um homem total. Quer relacionar-se a alguma coi-
sa mais do que o “Eu”, alguma coisa que sendo exterior a ele 
mesmo, não deixe de ser-lhe essencial. O homem anseia por 
absorver o mundo circundante, integrá-lo a si; […] anseia por 
unir na arte o seu “Eu” limitado com uma existência humana 
coletiva e por tornar social a sua individualidade.2 (Os grifos e 
os destaques são do autor).

Mas de fato, o único modo de tornar social a nossa indivi-
dualidade, as nossas experiências e ideias é através de repre-
sentações. Nessa perspectiva, pode-se pensar a arte como a 
metáfora do humano, ou ainda, seguindo a linha do pensa-
mento platônico, a arte como a imitação de vários aspectos 
da vida humana – exteriores e interiores. E a literatura é a 
forma artística que representa ou imita as realidades existen-
tes em cada um, ou para cada um, através da palavra escrita. 
Hoje sabemos que o conceito de realidade é um dos mais 
debatidos, descontruídos e ressignificados na área das hu-
manidades. E o máximo que podemos afirmar com certeza 
a seu respeito é que ela é tão particular quanto o indivíduo 
que a cria ou a pensa observar. Por isso, em muitos escritos 
encontramos a palavra no plural. Assim, o fato de pretender 
ser qualquer arte uma representação de um recorte da reali-
dade já garante a cada obra um aspecto original, se não pela 

temática escolhida, ao menos pela visão pessoal que o autor 
lhe empresta. 

Em contrapartida, não seria equivocado dizer que nenhu-
ma obra é ou está completamente livre do contexto em que 
nasce e toma corpo. Afinal, nenhuma obra poderia versar 
completamente sobre o futuro sem prestar contas com o 
presente. Se toda arte representa, pois, as visões, aspirações, 
desejos e fracassos humanos – individuais e coletivos –, tudo 
isso tem de partir de um determinado lugar, época, espaço. 
Mesmo as obras consideradas fantásticas ou de cunho mara-
vilhoso, que parecem se afastar inteiramente do mundo do 
autor, precisam tomar a realidade de sua época como refe-
rência de contrário, ou analisarem criticamente o presente 
para replicá-lo, confrontá-lo.

Essas considerações que esboçamos nos aparecem, às ve-
zes subterraneamente, às vezes de modo mais explícito, nas 
análises de grandes obras clássicas da literatura ocidental que 
se encontram reunidas no também já clássico livro Mimesis 

– a representação da realidade na literatura ocidental, de Erich 
Auerbach. O titulo já resume o intuito do autor que não ape-
nas se interessa em observar as representações literárias do 
projeto realista do século XIX, como também quer inter-
pretar a representação da realidade em diversas épocas, não 
deixando de fora, por exemplo, a Odisséia de Homero e os 
textos bíblicos, seguindo até a modernidade do século XX. 

2.	 FISCHER. A necessidade da Arte, 
p. 12-13.
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Esse aspecto eclético no que se refere à cronologia das obras 
se explica pela intenção descrita no título e no prólogo do 
seu Mimesis: o de empreender “a interpretação da realidade 
através da representação literária” 3. Quanto à escolha das 
obras, cremos se explicar por já constarem como obras de 
referência e influência na história da literatura ocidental. E 
é justamente pelo poder de referência e influência que nos 
interessa recortar a análise que Auerbach apresenta no úl-
timo texto de seu livro sobre o romance Passeio ao farol (To 

the lighthouse) de Virginia Woolf. O romance publicado no 
início do século passado traz para Auerbach, e consequente-
mente para seu leitor, algumas questões inaugurais para épo-
ca de seu lançamento (1927), e que continuam atuais em suas 
representações da realidade, assim como nos dizem muito a 
respeito de seu contexto nascente. 

A modernidade e outras representações para 
realidade na literatura 

Assim como o século XX, que caminhava pelas suas pri-
meiras conturbadíssimas décadas rumo a um futuro tão in-
certo quanto almejado, a literatura passou por rupturas e 
fragmentações que muito dizem sobre o estado de espírito 
dos homens e mulheres modernos. As vanguardas que sacu-
diram o terreno artístico do Ocidente pressentiram que um 
mundo de convicções, regras e instituições iriam desabar e a 
confirmação histórica disso foi a Primeira Guerra Mundial. 

Em meio ao desalento do presente e a utopia do futuro, a 
realidade não haveria de ser representada com os mesmos 
moldes de até então porque a própria realidade se mostrava 
diversa e estilhaçada face às mudanças bruscas que a moder-
nidade apresentava. Pelo menos já não se estaria refletindo 
o presente se, estilisticamente, a literatura insistisse em con-
tinuar pintando as cenas realista-naturalistas flagradas no 
século XIX.

É pela forma de representar esse presente esfacelado que 
Auerbach se interessa pelo já referido romance de Woolf. 
Basicamente, em Passeio ao farol, a autora dispensa a nar-
rativa objetiva de uma história ou um fato, assim como os 
motivos externos ou os objetos que poderiam se relacionar 
com tal história ou tal fato. A narrativa renuncia a sequência 
lógica e linear e tudo que aparece como dado exterior ganha 
tons de um pretexto para o adensamento em mundo interior 
mutante e autêntico.

O enredo da história é propositadamente simples, quase 
casual: uma mulher bela, casada e mãe de cinco filhos, que 
vive imersa em afazeres diários e absolutamente normais, 
mas que, tendo algo em seu semblante que contrasta com sua 
beleza e vitalidade, algo misterioso, essa mulher desperta a 
curiosidade e muitas conjecturas por parte das pessoas que a 
observam. Seu nome é Mrs. Ramsay e, além desse dado, qua-
se nada de sua vida externa interessa a quem lhe narra. Aliás, 

3.	 AUERBACH. Mimesis: a 
representação da realidade na 
literatura ocidental, p. 499.
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é em meio a tarefas das mais banais que Mrs. Ramsay é fla-
grada por Auerbach, que separa para sua análise um pequeno 
trecho do romance, no qual se pode perceber claramente as 
características que o atraíram. 

O trecho se inicia com a tentativa de Mrs. Ramsay medir 
na perna de seu caçula uma meia que tecia para o filho do 
guarda do farol. A impaciência e a inquietude obstinada da 
criança faz com que Ramsay levante o olhar para repreendê-
-la e é como se somente a partir daí o romance começasse a 
contar suas histórias. Ao passear o olhar pela mobília gasta 
da casa de férias, todo um mundo interno nos é aberto e 
oferecido com toda sua fluidez e riqueza. Mrs. Ramsay pen-
sa sobre o estado ruim dos móveis e a desordem da casa de 
praia e em como não valeria a pena trocá-los por novos. 
Pensou que a casa era reflexo das personalidades agitadas e 
curiosas de seus filhos, que estavam sempre levando a praia 
para dentro, e que as portas estavam todas sempre abertas e 
no quanto isso a irritava, o que levou sua lembrança para o 
quarto dos empregados onde se viu novamente dando ins-
truções a sua empregada suíça. Lembrou-se da tristeza que 
ela carregava por sentir saudades das montanhas de sua ci-
dade e de seu pai moribundo. Tudo que sabemos sobre o 
espaço onde os personagens se encontram, sobre objetos e 
outras pessoas, nos é mostrado pelo fluxo de consciência de 
Mrs. Ramsay que é disparado pelo ato de medir a meia. 

A partir do que Auerbach nos coloca, essa narrativa é feita 
para tratar e retratar os movimentos internos da consciên-
cia, ou melhor, para representar o fluxo de consciência das 
personagens que participam do romance. Ali, a consciência 
nos é narrada sem preocupações com sua sequência nem cro-
nologia e, nem mesmo, espacialidade. É como se os blocos e 
imagens fluíssem como em um filme. Contudo, não é aí que 
Auerbach encontra a novidade, pois como ele faz questão de 
evidenciar, a reprodução da consciência ou os monólogos 
interiores constam em vários outros escritores contemporâ-
neos de Woolf. No entanto, na maior parte dessas narrativas 
que utilizam esse processo, é possível ouvir um “eu” que está 
conduzindo a viagem interior, rememorando e vasculhan-
do sua lembrança, quase sempre em um processo extrema-
mente subjetivo, mas que pretende atingir e amarrar a ob-
jetividade da história. Como exemplo disso, Auerbach nos 
recorda do segundo volume da coleção O tempo perdido (Le 

temps retrouvé) de Marcel Proust, cujo título se traduz como 
No caminho de Swann (Du côté de chez Swann). A respeito dele 
Auerbach esclarece que: 

Aqui, no caso de Proust, mantém-se sempre um “eu” narrati-
vo, embora não se trate de um escritor que observa de fora, 
mas de uma personagem subjetiva enredada na ação, que a 
perpassa com o especial sabor da sua essência. […] Proust visa 
à objetividade e à essência do acontecido: procura atingir esta 
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meta confiando-se à direção da sua própria consciência, não 
da consciência presente em cada instante, mas da consciência 
rememorante.4 (O destaque é do autor).

Em Virginia Woolf, porém, a objetividade está fora do 
eixo central da narrativa. Além do mais, sua técnica de re-
presentação da consciência parte do unipessoal para a repre-
sentação do interior de vários personagens internos à trama 
ou que não participam diretamente dela. A isso Auerbach 
chamou de “representação pluripessoal da consciência”5. 
Então, Woolf se distancia de seus contemporâneos quando 
foca sua narrativa em situações habituais e corriqueiras, que 
servem apenas para acionar o fluxo de consciência, cenas 
que antes serviam apenas para explicarem as cenas exterio-
res das histórias. Ela ultrapassa a representação de uma cons-
ciência única e abre espaço para outras consciências que pas-
sam e deixam suas impressões no texto. Essa representação 
pluripessoal da consciência, ademais, não persegue apenas 
uma sequência subjetivista. Ela se configura, muitas vezes, 
em pensamentos e cadeias de ideias, tão corriqueiras quanto 
às ações ou os objetos que as provocam. No texto, até a voz 
que narra se deixa levar por um diálogo interior que inquire 
e faz suposições a respeito de Mrs. Ramsay, se isentando do 
lugar de narrador onipresente e diluindo sua voz a das outras 
pessoas desconhecidas, que parecem igualmente observar a 
protagonista ao passarem à janela, ou ainda parece usar as 

digressões de um conhecido da família (Mr. Bankes) para 
tentar flagrar o que se passa no olhar de Mrs. Ramsay. 

Esse processo que interrompe ações para mostrar um lu-
gar onde o tempo não segue uma linearidade, onde passado 
e presente restauram uma unidade primordial, é, ao mesmo 
tempo, fragmentado e volúvel como os sonhos. E por isso 
necessita de um tempo diferenciado para correr em todos os 
seus detalhes. O tratamento do tempo na representação da 
consciência, assim, é outro fator importante para alcançar o 
efeito a que o recurso se propõe, pois as ações interrompidas 
– as digressões de Mrs. Ramsay, das pessoas sem nome, da 
voz que narra e de Mr. Bankes, que acontecem entre duas 
repreensões dirigidas a James durante as tentativas de medir 
a meia – são muito mais breves do que seria seu acontecer e, 
no entanto, se mostram mais demoradas em sua narração. 
Isso “ressalta violentamente o contraste entre um curto lapso 
de um acontecimento exterior e a riqueza dos processos da 
consciência, que sobrevoam todo um universo vital” 6. Um 
universo vital e essencial, porque “O que ocorre dentro de 
Mrs. Ramsay não tem em si nada de enigmático; são as re-
presentações, por assim dizer normais, que surgem de uma 
vida quotidiana – o seu segredo está por baixo delas” 7. O 
mistério da tristeza impressa no olhar de Mrs. Ramsay não é 
tratado explicitamente na representação de sua consciência: 
ele é apenas indicado pelo momento em que se angustia pelas 

4.	 AUERBACH. Mimesis: a 
representação da realidade na 
literatura ocidental, p. 488.

5.	 AUERBACH. Mimesis: a 
representação da realidade na 
literatura ocidental, p. 484.

6.	 AUERBACH. Mimesis: a 
representação da realidade na 
literatura ocidental, p. 485.

7.	 AUERBACH. Mimesis: a 
representação da realidade na 
literatura ocidental, p. 485.
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palavras da criada suíça e se cala e encolhe como “quando de-
pois de um voo através da luz do sol, as asas de um pássaro 
se dobram silenciosamente” 8. Ou é apresentado pela fala da 
voz narrativa que interrompe a cena da medição da meia: 
“Nunca ninguém pareceu tão triste” 9. Afora isso, o segredo 
permanece guardado sob toda vida interior que simplesmen-
te acontece. 

A representação da consciência na literatura da maneira 
em que aparece em Virginia Woolf e, posteriormente, em 
outros autores modernos, revela uma visão contraditória em 
relação à vida e ao mundo, pois nasce de instantes ordinários 
e banais, mas transforma esses mesmos instantes em algo 
rico e luminoso. Essa postura ou essa estética parece querer 
protestar contra uma tendência social, política e artística, e 
contra um mal-estar vivenciado na modernidade, sobretudo 
após a explosão da Primeira Guerra. O mundo havia mudado 
e continuava mudando bruscamente. O indivíduo moderno 
tinha que se movimentar entre a sensação de medo e hor-
ror sentida em grande parte do mundo e todo um universo 
de novidades e possibilidades que se abria e se transforma-
va em esperança e incerteza. Então, em um curto espaço de 
tempo, foi como se o mundo exterior fosse desconhecido 
ou terrível demais para ser representado, fazendo com que 
as pessoas se voltassem para dentro delas mesmas; como se 
as experiências possíveis fossem inenarráveis ou escassas, o 

que nos remete às clássicas considerações sobre o narrador 
de Walter Benjamim. 

Nesse texto, muito mais do que refletir sobre as caracterís-
ticas ou os tipos de narradores, Benjamin pensa a situação da 
própria narrativa na modernidade. Tecido por discurso es-
catológico e dramático, mas nem por isso incoerente, o autor 
constrói seu escrito a partir do seguinte tópico norteador: a 
narrativa caminha para seu o fim. O diagnóstico é extraído 
da causa principal detectada por ele e que desencadeia várias 
outras consequências: o mundo moderno cercearia a capa-
cidade das pessoas de trocarem experiências. Mas deixemos 
falar o próprio Benjamin:

Torna-se cada vez mais raro o encontro com pessoas que sai-
bam narrar alguma coisa direito. […] é como se uma faculdade, 
que nos parecia inalienável, a mais garantida entre as coisas 
seguras, nos fosse retirada. Ou seja: a de trocar experiências. 
Uma causa deste fenômeno é evidente: a experiência caiu na 
cotação. E a impressão é de que prosseguirá na queda intermi-
nável. Qualquer olhada nos jornais comprova que ela atingiu 
novo limite inferior, que não só a imagem do mundo externo, 
mas também a do mundo moral, sofreu da noite para o dia 
mudanças que nunca ninguém considerou possíveis. Com a 
Guerra Mundial começou a manifestar-se um processo que 
desde então não se deteve. Não se notou, no fim da guerra, que 

8.	 AUERBACH. Mimesis: a 
representação da realidade na 
literatura ocidental, p. 475.

9.	 AUERBACH. Mimesis: a 
representação da realidade na 
literatura ocidental, p. 475.
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as pessoas chegavam mudas do campo de batalha – não mais 
ricas, mas mais pobres em experiência comunicável?10

Experiência aí é vista, antes de mais nada, como conheci-
mento circulável e aplicável, algo que dava ao ouvinte/leitor 
uma bagagem de saberes e um horizonte mais amplo em 
termos de possibilidades para resolver problemas previsí-
veis, ou saberes acerca de variados comportamentos huma-
nos ante as contingências da vida. Porém, o mundo familiar, 
de caráter artesanal, ruiu, e do mundo estranho que surgia 
e não cessava de se transformar quase nada podia se contar, 
a não ser a respeito do mal-estar que tamanhas estranhezas 
causavam. Talvez, nesse sentido a narrativa realmente tenha 
ficado no passado que, como pensava Benjamin, se alimen-
tava de culturas tradicionais e arcaicas: 

Se os camponeses e homens do mar tinham sido velhos mes-
tres da narração, a condição de artífice era sua academia. Nela 
se unia o conhecimento do lugar distante, como o traz para 
casa o homem viajado, com o conhecimento do passado, da 
forma como este se oferece de preferência ao sedentário.11

O avanço tecnológico e da imprensa trouxe uma maior 
difusão das informações, que eram substituídas muito rapi-
damente. O novo ritmo de vida imposto pouco permitia que 
os homens e mulheres modernos se reunissem enquanto tra-
balhavam para trocarem experiências e narrarem histórias, 

fazendo com que cada um se fechasse mais em sua indivi-
dualidade. É desse mundo, desse contexto, que nasce outro 
tipo de narrativa, do qual o romance de Virginia Woolf 
é representante na análise de Auerbach. Ao representar a 
consciência de vários sujeitos, seus universos interiores, seus 
pensamentos mais passageiros, Passeio ao farol está refletindo 
uma tendência social e histórica e, ao mesmo tempo, lhe fa-
zendo oposição. A representação do lado interno das pessoas 
dá conta daquilo sobre o que as pessoas querem e sabem fa-
lar. Aliás, já se via despontar, no fim do século XIX, alguma 
dificuldade de manter a estética realista funcionando bem 
dentro de sua proposta, como lembrou Auerbach:

É claro que há tempo isto ia se tornando cada vez mais difícil; 
já Flaubert (para falarmos apenas em escritores realistas) sofria 
com a escassez de fundamentos válidos para a sua atividade, e 
a tendência mais tarde crescente no sentido das perspectivas 
impiedosamente subjetivas é mais um sintoma.12 

Essa tendência foi sentida e adotada largamente no início 
de século XX e já faz parte de suas características culturais. 
A sua atualização ou renovação dos traços exemplificados 
no romance de Woolf influenciaram muitos escritores con-
temporâneos e posteriores, continuando ainda dissolvida na 
miscelânea da nossa pós-modernidade. 

10.	BENJAMIN. O Narrador, p. 57.

11.	BENJAMIN. O Narrador, p. 58.

12.	AUERBACH. Mimesis: a 
representação da realidade na 
literatura ocidental, p. 496.
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A angústia e a influência em Clarice Lispector

A repercussão da modernidade e os traços da narrativa 
tecida pela intimidade dos sujeitos alimentam também a li-
teratura modernista brasileira. E já se faz consenso para a 
crítica literária, que as técnicas dessa narrativa despontaram, 
de forma muito particular, em nossa literatura, através da 
escrita de Clarice Lispector. A maior parte dos romances de 
Clarice Lispector se entrega ao vagar da subjetividade das 
personagens, que são observadas pelo lado de dentro de sua 
introspecção. Nesse sentido, a autora deixa entrever nos la-
birintos da sua escrita os passos de Virginia Woolf. Contudo, 
a comparação está longe de ser simples. Diante da represen-
tação da consciência do indivíduo, Lispector mantém uma 
dicção muito particular, marcando sua escrita não só pela 
individualidade de seus personagens como também pela sua.

O livro A paixão segundo G.H., publicado em 1964, nos 
permite vislumbrar algumas questões, traços e técnicas que 
colocam a narrativa de Lispector em movimento de aproxi-
mação e afastamento com a escrita de Woolf e, no que se re-
fere à característica ou motivo principal, também se permite 
analisar através da leitura de Auerbach. 

“------------ estou procurando, estou procurando. Estou 
tentando entender. Estou tentando dar a alguém o que vivi e 
não sei a quem” 13 (LISPECTOR, 1998, p. 11). Assim se inicia 
a representação do momento rememorativo, a representação 

de alguém que vasculha sua consciência em busca de um en-
tendimento para o que apenas vivenciou. Esse diálogo inte-
rior irrompe de uma mulher cuja angústia se justifica pela 
tentativa de traduzir sua consciência em palavras, ou melhor, 
em linguagem. E, a despeito do que transmitem as palavras 
tateantes e do que nos narra o diálogo, o que arrebatou essa 
personagem e a levou em uma vertiginosa viagem intimista 
não pode ser considerado extraordinário. 

Do que se passa, é apenas através dos fluxos de consciência 
de uma mulher – que da sua vida exterior nos deixa somente 
rastros e as inicias do seu nome G.H. –, que tomamos conhe-
cimento precariamente dos fatos, entre as rotações e descon-
tinuidades que acontecem em seu interior. O que provoca a 
transmutação, a qual a mulher tenta organizar para si mesma 
no início da narrativa, ultrapassa o inusitado do banal: em 
um dia qualquer, uma mulher qualquer resolve limpar um 
dos cômodos de sua casa (o quarto da empregada que fora 
demitida), quando se depara com uma barata. As ondula-
ções da consciência se movem entre o espaço do presente da 
rememoração, o presente que antecede o acontecimento e 
o acontecimento. Suas impressões pousam ligeiramente no 
ambiente que a circunda, nos objetos e em si, ou melhor, na 
pessoa que era antes do encontro insólito rasurar sua iden-
tidade de modo irreversível: 

13.	LISPECTOR. A paixão segundo 
G. H., p. 11.
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Essa imagem de mim entre aspas me satisfazia, e não apenas 
superficialmente. Eu era a imagem do que eu não era, e essa 
imagem do não-ser me acumulava toda: um dos modos mais 
fortes é ser negativamente. Como eu não sabia o que era, en-
tão “não ser” era a minha maior aproximação da verdade. […] 
Detalhadamente não sendo, eu me provava que – que eu era.14

Difícil definir o enredo da narrativa tal como o conce-
bemos tradicionalmente. O foco recai sobre as reverbera-
ções da ação que o nojo e o pavor a impulsionam cumprir: 
o esmagamento da barata. As dimensões que se abrem a 
partir de um “eu” tomando bruscamente consciência de sua 
individualidade e que se perde perante a representação do 
inumano, reproduzem o caleidoscópio da alma humana de 
uma perspectiva altamente dinâmica. Esse “eu” fora desor-
ganizado, desfeito da forma que tinha antes da revelação. 
Diante da massa que escorria da barata esmagada, G.H. se 
permite perscrutar sua consciência, seu ser a respeito do ato 
de existir. A barata esmagada representa todo o contrário de 
civilidade superficial que a mulher se acostumou a encenar 
sem se dar por isso. O desejo de visitar as entranhas de sua 
natureza, apartada do mundo objetivo e organizado lhe to-
mou com tamanha força que G.H. decide, finalmente, após 
longo embate entre uma “realidade” construída e sua realida-
de interior, ultrapassar o limiar até então censurado de seu 
íntimo, provando da gosma branca que escorria da barata. 

Tal embate é muito bem interpretado por Benedito Nunes, 
quando analisa o drama da linguagem na escrita de Clarice. 
Ele aponta que:

Não é sem resistência que G.H. cede à atração dessa realidade 
impessoal de que tem, por um contato físico de todo o seu 
corpo, um reconhecimento participado. Até sucumbir ao êx-
tase que a integra à exterioridade da matéria viva, G.H. está 
dividida estre o desejo de seguir o apelo do mundo abismal e 
inumano onde vai perder-se, e a vontade de conservar a sua 
individualidade humana. Tudo o que tem, inclusive a esperan-
ça, ser-lhe-á arrebatado no domínio da identidade pura que 
lhe foi arrebatado no domínio da identidade pura que lhe foi 
entreaberto.15

É nesse momento que a epifania se cumpre em um ritual 
completamente abstrato: G.H. passa a observar-se por den-
tro, e tudo que havia inventado para dar conta de si se dissipa 
e desaparece. Assim, a representação do fluxo de consciência 
descrito em G.H. chega ao extremo da fragmentação, repre-
sentando o espatifar da identidade e sua reconstrução ou, 
nas palavras de Nunes, “Além de dolorosa, essa sabedoria é 
paradoxal, pois que a perda de G.H. transformar-se-á em ga-
nho. Pela negação de si mesma, ela alcança a sua verdadeira 
e própria realidade” 16. Esse momento é descrito no seguinte 
trecho:

14.	LISPECTOR. A paixão segundo 
G. H., p. 32.

15.	NUNES. O drama da linguagem 
– uma leitura de Clarice 
Lispector, p. 59.

16.	NUNES. O drama da linguagem 
– uma leitura de Clarice 
Lispector, p. 60.
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Oh Deus, eu me sentia batizada pelo mundo. Eu botara na 
boca a matéria de uma barata, e enfim realizara o ato ínfimo. 
[…] Da organização geral que era maior que eu, eu só havia 
até então percebido os fragmentos. Mas agora, eu era muito 
menos que humana – e só realizaria o meu destino especifica-
mente humano se me entregasse, como estava me entregando, 
ao que já não era eu, ao que já é inumano.17

Comer a barata pode significar simbolicamente o ato de 
comunhão da humanidade e da vida que transcende essa 
humanidade em toda sua terrível natureza. Também pode 
significar cair em danação, consequência que acompanha 
o conhecimento verdadeiro, a mesma experimentada por 
Adão e Eva quando provaram o fruto proibido. Em qualquer 
tese ou interpretação adotada, é certo que Clarice Lispector 
testa até o último grau a prosa poética povoada de imagens, 
para representar o fluxo de consciência de G.H. Por mais in-
trospectivo que seja o projeto do romance e aparentemente 
apartado do mundo comum, sua narrativa reflete questões 
importantes da realidade histórica e cultural. 

Assim como em Virginia Woolf as representações dos 
movimentos internos reproduzem, de certa forma, os dis-
sabores que o indivíduo moderno do período entreguerras 
amargou, também Clarice discute em sua representação o 
golpe que a ideia de identidade sofreu na modernidade. A 
crise da identidade está diretamente ligada à experiência de 

ser moderno, nesse caso, “trazida numa atitude negativa de 
despersonalização ou deseroização”18. Afinal, a ideia do ho-
mem logocêntrico, uno, herdada do Iluminismo, se desfaz 
quando o sujeito se percebe tão múltiplo quanto a época em 
que vive. Marshall Berman, em seu livro que descreve e re-
flete sobre modernidade, resume assim essa experiência sem 
precedentes:

Ser moderno é encontrar-se em um ambiente que promete 
aventura, poder, alegria, crescimento, autotransformação e 
transformação das coisas em redor – mas, ao mesmo tempo 
ameaça destruir tudo o que temos, tudo o que sabemos, tudo 
o que somos. […] Nesse sentido, pode-se dizer que a moder-
nidade une a espécie humana. Porém, é uma unidade de desu-
nidade. Ela nos despeja a todos num turbilhão de permanente 
desintegração e mudança, de luta e contradição, de ambigui-
dade e angústia.19

Aliás, a angústia de se perceber fragilmente humano, em 
um lugar totalmente inseguro, percorre toda a narrativa de 
Lispector que, por mais introspectiva, não se desprende to-
talmente do mundo externo. Talvez essa seja a mesma an-
gústia que aparece cifrada no olhar de Mrs. Ramsay: a angús-
tia da consciência crítica. Além disso, não é difícil destacar 
outras proximidades entre a escrita de uma e de outra. Se nos 
basearmos na leitura que Auerbach fez de Woolf, podemos 

17.	LISPECTOR. A paixão segundo 
G. H., p. 178.

18.	NUNES. O drama da linguagem 
– uma leitura de Clarice 
Lispector, p. 59.

19.	BERMAN. Tudo que é sólido 
desmancha no ar, p. 24.
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enxergar muito do estilo e da técnica daquela literatura de 
início de século, sem, contudo, poder afirmar com certeza a 
influência direta da narrativa de Woolf na de Lispector. 

A primeira forte aproximação se dá através da represen-
tação da realidade interior, subjetiva, ou dos fluxos de cons-
ciência que estão presentes, de forma marcante, por quase 
toda obra de Lispector. E aparece não apenas como presença, 
mas também como temática principal. A segunda, tão im-
portante quanto à primeira, se refere ao enredo, ou melhor, 
à quase ausência de enredo lógico, com partes identificá-
veis como início, meio e fim. Em Lispector, assim como em 
Woolf, o enredo tem aspecto simplista, disperso em partes 
e apenas deslancha todo processo de profundidade subjetiva. 
Não há um acontecimento exterior que possa figurar como 
importante ou extraordinário para a narrativa: o encontro 
com uma barata, a medição de uma meia, ou qualquer ato 
quotidiano serve como ponto de partida para uma viagem 
complexa rumo à consciência. A narrativa em Lispector 
torna-se ainda mais fragmentada e dissolvida temporal e es-
pacialmente do que em Woolf, transgredindo de maneira 
radical a lógica dos fatos e a sequência de acontecimentos 
reproduzidos na memória dos personagens. 

Em contra partida, alguns procedimentos distanciam as 
escritas de Lispector e Woolf. Lispector opta pela repre-
sentação unipessoal da consciência de suas personagens e é 

durante a representação que ocorre uma espécie de revela-
ção, a descoberta de alguém enquanto indivíduo, indepen-
dente do mundo circundante. Ao contrário dos processos 
mentais tão corriqueiros quanto à ação disparadora que le-
mos em Passeio ao Farol, Clarice Lispector emprega, em A 

paixão segundo G. H., processos altamente complexos para 
representar o universo humano, tão complexo quanto. Por 
isso, a linguagem beira o poético, cheia de contornos e polis-
semias, na qual somos guiados pela voz de um “eu” totalmen-
te entregue à busca de um tipo de conhecimento a respeito 
das transformações que vivencia, muito próximo do que se 
encontra no romance de Marcel Proust. O efeito surpreen-
dente e chocante da narrativa também é alcançado pelo diá-
logo tenso entre paradigmas realista-naturalistas e aspectos 
líricos simbolistas, que, quando entrecruzados, encenam o 
embate do exterior e do impalpável interior. 

Para além das particularidades que asseveram um lugar 
de destaque na história da literatura ocidental para as auto-
ras aqui comentadas, pensamos que, em termos comparati-
vos, ambas se aproximam, sobretudo, quando evidenciam 
em suas obras aquela necessidade da arte da qual falamos 
no início desse texto. Necessidade que acompanha o ho-
mem na esteira da sua história, capaz de achar, no instante 
mais banal, o germe do mistério que nos habita. Ao esco-
lherem representar uma realidade imaterial, feita de lapsos 
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temporais, impressões e sentimentos, Virginia Woolf e 
Clarice Lispector igualam homens e mulheres através de 
suas solitárias capacidades de serem únicos.
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