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1.

VILLACA, Paradoxos do pds-
moderno: sujeito e ficgdo, p. 11.

Villaca, em seu livro Paradoxos do pos-moderno: sujeito e
ficcdo, empreende a leitura de alguns livros publicados nos
anos 1980 e inicio dos anos 1990 no Brasil. Seu objetivo é
explorar, sucintamente, algumas subjetividades entao pre-
sentes na literatura brasileira daqueles anos, apreendidas por
meio de alguns lugares narrativos, tais como construcio da
personagem, do espaco, figuracao do tempo, visio do nar-
rador. Na construgiao do narrador, por exemplo, podem ser
exploradas as relacdes as mais variadas entre os procedimen-
tos literarios utilizados e a nocao de sujeito que os informa
ou a eles se encontra subjacente. Explica Villaca:

Da reflexio sobre os modos de narrar que frequentam a con-
temporaneidade, sobre o tipo de saber possuido por aquele ou
aqueles que narram, seu maior ou menor controle do universo
ficcional, sobre a estrutura actancial, a distribui¢ao espacial, a
ordem temporal, enfim, sobre a estética do olhar, procuramos
inferir que ficcdes a respeito da subjetividade, a respeito da
relacio homem/mundo, frequentam esta ou aquela obra.!

Neste artigo, faremos caminho anilogo: estaremos no
encalco do narrador de Lugar piiblico, de José Agrippino de
Paula, de seu olhar, para detectar questdes mais gerais con-
cernentes a determinada subjetividade e sua relacdo com a
metrépole. Atentaremos, nesta leitura, aos procedimentos li-
terarios concernentes ao narrador e a subjetividade que deles
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se forja. Portanto, faremos nossa a adverténcia de Villaca
quando ela diz: “nao se trata de falar do sujeito enquanto
autor, génio criador em versiao romantica, ou o vitimado das
leituras estruturalistas. Nao o sujeito do texto, mas a subjeti-
vidade no texto, percorrendo alguns lugares narrativos [.]”.2

A escolha da figura do narrador como um dos elementos
principais de nossa anilise nos leva a formular a seguinte
hipétese: o processo de modernizacdao que ganhou corpo no
final da década de 1950 e inicio da de 1960, entdo em curso
em todas as sociedades ocidentais urbanas, incidiu também
de forma contundente na sociedade brasileira, forjando um
tipo de subjetividade que ganhara for¢a mais tarde, na déca-
da de 1980, mas que de Paula capta ja na primeira metade dos
anos de 1960, de forma singular.

Tal subjetividade serd o alvo deste artigo. Ela serd abor-
dada, principalmente, na apreensao da figura do narrador.
Em Lugar publico, o narrador, que é um escritor, alternando
a primeira e a terceira pessoas, circula pela metrépole, ob-
serva e descreve, fornecendo-nos incontaveis pequenos epi-
s6dios em que ora personagens, nomeados, se repetem, ora
ha apenas acdes com personagens sem nome, desconhecidos,
flagrados em suas rotinas. Curiosamente, os tais blocos nao
necessariamente se relacionam entre si, constituindo, assim,
uma miriade infindavel de acdes desconectadas. Parece-nos,
portanto, dificil falar em narracio no sentido tradicional e
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3. OTTE, Linha, Choque e Ménada.
Tempo e espago na obra tardia
de Walter Benjamin.

usual da palavra, com a¢des concatenadas de forma que, para
o entendimento de uma, se deva recorrer a outra e assim por
diante. O texto de de Paula, assim, propde-se a negar certa
temporalidade teleoldgica, que pressupde o devir como sen-
do dotado de racionalidade e sentido orientados para um fim.

Como abandona o principio teleolégico, para concepcao
de sujeito e de tempo, ele adota, de forma radical, a contin-
géncia e a indeterminacio do futuro como principios cons-
tituintes da experiéncia humana. Ao abrir mao de um telos,
a narrativa assume um estado em que somente reconhece
a simultaneidade de varios presentes, representados pelas
diversas cenas justapostas do romance. Fazendo isso, o nar-
rador nega os principios organizativos da légica iluminista-
-cartesiana, que tem em seu horizonte um fim a buscar e a
alcancar.

A propésito, ao comparar o carater teleolégico do pen-
samento cristdo ao do racional-iluminista, Otte’ acaba por
iguala-los no que diz respeito, somente, 3 manutencio de
um telos em ambos os horizontes. Nas duas posicoes ha uma
desvalorizaciao do presente, que é visto, pelo pensamento
racional-iluminista, como imperfeito em rela¢io a um futu-
ro ideal, fruto da aplicacdo dos principios racionais, ou a um
passado idealizado, ligado a concepcio teolégica. Ambas as
posicoes sao tidas por Otte como idealistas:

EM TESE BELO HORIZONTE v. 19 N. 1 JAN.-ABR. 2013

176

Pouca diferenca faz se este ideal é resultado da observacao em-
pirica que procura detectar as leis inerentes a historia, ou se ele
é adotado anteriormente. Seja por inducio, seja por deducio,
os dois casos refletem a dicotomia entre um ideal estatico e
uma realidade dinamica, com suas respectivas conotagdes po-
sitivas e negativas. A partir desta posicdo idealista lato sensu,
a busca do sentido consiste em mostrar como o presente ins-
tavel é apenas uma forma degenerada de um estado perfeito
(anterior) ou que é apenas uma etapa proviséria no caminho
rumo a um estado ideal (posterior), mas que, antes de tudo, ele
nao é um presente sem sentido.*

Ao assumir perspectiva radicalmente divergente da apon-
tada por Otte, a narrativa do escritor paulistano ja anuncia a
concepcao temporal que informara o narrador ali produzi-
do, pois tal temporalidade o constitui e o define. E como se
ele tentasse instaurar uma temporalidade descompromissada
com o amanhi e o ontem, mais afeita aos momentos fugazes,
a precariedade do presente imediato, mais proxima de uma
sensibilidade contemporanea. Esta inclinacao ao presente
descolado de um futuro e liberto de um passado enquan-
to origem é o que provoca a ruptura do fio narrativo, pois
permite ao presente se apresentar por meio de momentos,
apenas, representativos por si mesmos.

[lustram nossa hipétese os inumeros episdédios sobre a
doenca e morte do pai, por exemplo, o qual nao é nomeado,
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5. DE PAULA, Lugar publico, p. 94.

propriamente. Tais cenas estao presentes do comeco ao fim
do livro. Todavia, aparecem e desaparecem, sem obedecer
a qualquer légica temporal, apenas siao dispostas, como di-
ferentes versdes do mesmo evento. Tradicionalmente, para
o sujeito, a figura paterna alude a origem e liga-se a uma
cadeia, que é referida ao passado, formando elos entre as
geracoes. Ironicamente, no romance, tal figura é simples-
mente disposta em meio as cenas dos demais personagens
e nao estabelece qualquer ligacao com o passado, estando
também a deriva na narrativa e apresentando-se doente, sem
forcas, delirante, por vezes; um moribundo. O passado, des-
sa forma, mostra-se exangue e incapaz de estabelecer uma
tradicao, perdurando-se no presente e projetando-se no fu-
turo. Na cena abaixo, a morte do pai nos é apresentada, pelo
narrador, sem qualquer sentimento, relatando-a, apenas.

O longo garrafiao de aco possuia na extremidade um pequeno
vidro e no seu interior um liquido borbulhava. O ritmo do
borbulhar correspondia ao ritmo da respiracio do meu pai.
Este ritmo foi pouco a pouco diminuindo. As borbulhas pro-
duzidas no liquido nio eram efervescentes e a respiracio do
meu pai, que no inicio soprava como um enorme fole eletroni-
co, se tornou quase inaudivel. Saimos do quarto e formos para
o meu quarto. Instantes depois ouvi na escada o ruido surdo de
passos lentos e pesados. Transportavam o corpo de meu pai.’
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Diriamos, ainda, que, no livro em questio, o processo de
fragmentacio, procedimento privilegiado pelas vanguardas
do inicio do século XX, se acentua drasticamente, como se
estivesse desenhando um espaco publico excessivamente re-
talhado e impossivel de se fazer legivel para os seres que ali
transitam, e também para o leitor. Nao ha possibilidade de
estabelecimento de um lugar de pouso para os personagens,
sequer um lugar no qual seria possivel empreender a leitura
de forma confortavel, ja que tudo no livro estd em movi-
mento. A nosso ver, tal movimentacdo alude ao dinamismo
técnico e social inerente ao processo de modernizacao alu-
dido acima.

Desci e perambulei pelas ruas; fui até a biblioteca e folheei
duas ou trés revistas. Voltei a perambular pela pelas ruas; uma
impressao de que todos perambulavam, ou todos dispunham
de um movimento inerte, como de uma bandeira ao vento, um
ir e vir desordenado, sem rumo, sem objetivos.

Ademais, a irracionalidade do livro (daqui por diante en-
tendida como l6gica avessa a concepgio teleoldgica), porque
incontida, espraia-se por todo o texto, contaminando-o e
retalhando-o, afigurando-se, pois, um contraponto a orga-
nizacio racionalista do tecido urbano e encenando um pro-
testo contra a forca da técnica racional e do controle sobre
o individuo e sua imaginacdo no espaco publico. De acordo
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7. MAFFESOLI, Sobre o
nomadismo: vagabundagens
pos-modernas, p. 25.

com Maffesoli, a tentativa de unificar parece sufocar o ima-
gindrio e os processos criativos em favor da organizagao ra-
cional da sociedade.

A reductio ad unum (A. Comte) e a funcionalidade que ela induz
puderam ser particularmente eficazes na organizacio racional
e mecanica das sociedades; mas, isso, fazendo a economia do
imagindrio, do desejo, do prazer, de tudo aquilo que é nio til,
nio racional. Economia cujo custo se revela particularmente
elevado para o equilibrio interno da sociedade de base.’

Afinal, acreditamos que a forma pela qual o trabalho do
escritor paulistano é concebido mostra-se préxima de certa
leitura da cidade contemporanea. Nesta, a tendéncia é a ci-
dade moderna figurar, também, como territério propicio ao
descentramento e a deriva, considerando-se a dréstica frag-
mentacao das sociedades nos tempos atuais.

E interessante notar que Lugar ptblico, ao apresentar seus
personagens a circular pela metrépole, destaca simbolos,
artefatos e elementos ligados a vaga modernizante que se
impos naquele momento. Tais objetos sio produtos da
aplicacdo da técnica e comecavam a se espraiar pelo tecido
urbano em meados da década de 1950 e inicio da de 1960.
Mesmo em uma leitura rapida, nio poderiamos deixar de
perceber a presenca ubiqua de tais icones, figurados senao
como novidades, como aspectos inextricavelmente ligados a
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cidade e seus habitantes: automoveis, cinemas, bares, bonde
elétrico, construcoes, arranha-céus, avenidas largas, transito
pesado, lojas, tuneis, aeroporto, rodovidria, multidao, loteria
federal, miss universo, foguetes. E mais do que compor o
espaco urbano, tais simbolos e objetos intrometem sua 16-
gica mecanica de funcionamento de tal forma, em todo e
em tudo no livro que plasmam certo tipo de narrador e de
subjetividade.

Eu abro a porta do quarto, entro na sala, abro a porta da sala
e entro no elevador. O elevador desce, eu abro a porta, per-
corro um corredor, desco trés degraus, e saio para a rua. Os
automoveis e 6nibus passam nos dois sentidos, e de um e de
outro lado da rua existem automoveis e caminhdes estaciona-
dos. Os dois pares de fios do 6nibus elétrico acompanham o
sentido da rua. A rua é estreita e cercada por prédios de doze
andares; dois ou trés prédios em constru¢io interrompem a
regularidade da altura. [...] Entro no ttinel. O ttnel serve de
continuacio para a avenida e penetra no morro de pedra. Pro-
fundidade: por volta de quatrocentos metros. O teto do tinel
é curvo e ladrilhado por ladrilhos brancos cobertos por uma
camada escura de fuligem. Os carros passam velozes e o som
produzido pelos motores e pelas buzinas ¢ multiplicado: o som
ressoa nas paredes de pedra. Eu caminho numa pequena ele-
vacao destinada aos pedestres de cerca de um metro e meio de
largura protegida por um corrimao de ferro. Eu sinto o ritmo
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8. DE PAULA, Lugar publico, p.
182-183.

de meus passos e comparo o ritmo de meus passos a0 som dos
motores. O excesso de som me atemoriza.®

O narrador, em primeira pessoa, enquanto caminha pela
cidade, descreve sua paisagem. Em sua descricao, ganham
destaque os automéveis; caminhdes; prédios, ja construidos
e em constru¢iao, com mencao a altura deles; o tunel, sua
medida; a poluicao; a velocidade dos carros. O tom da pas-
sagem, em consonincia com os objetos descritos, torna-se
também mecanico. Ao final, o narrador se imiscui no ritmo
do som produzido pelos motores dos automéveis, fundindo-
-se a eles. Em relacdo a sua interioridade, poderiamos afir-
mar que se resume ao fato de ele se atemorizar, dito ao final
da passagem, de forma seca e rapida, sem mais explicacdes
ou delongas.

Também o fato de os principais personagens possuirem
nomes de figuras histéricas, como Napoleio, Bismarck e Pio
XII merece destaque. Isso nos sugere um processo de es-
vaziamento subjetivo, ji que tais personagens nio possuem
caracterizac¢io psicoldgica ou atitudes que os personalizem,
sao anddinos e estdo ali para realizar acOes as mais triviais
e sem importancia. E estratégia bastante irdnica e intencio-
nalmente pensada para surpreender o leitor, ja que, devido
aos nomes histéricos, noés, leitores, poderiamos esperar al-
gum tipo de construcio elaborada de tais personagens, em
relacdo talvez as figuras histéricas reais a que os nomes das
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personagens nos remetem. Todavia, o que temos siao per-
sonagens banais e sem personalidade definida, diluidos na
massa de acdes que o romance nos apresenta, sem tampouco
uma sequencia¢iao que lhes confira sentido légico.

Constantino entrou na biblioteca, foi até o fundo, e encontrou
) )

Goering. Goering perguntou: “Vocé nota alguma diferenca no
meu rosto?” Constantino respondeu: “Nio. Um pouco quei-
mado de sol”. Goering olhou para o papel e disse: “Estou com
um dente inflamado”. Constantino voltou a observar o rosto
do primeiro mais atentamente. Goering continuou: “Agora
nao déi mais”. Goering e Constantino aguardavam a chegada
de Péricles. Goering sugeriu um café, e logo em seguida os dois
levantaram-se, sairam da biblioteca, e atravessaram a rua.’

O sujeito que comporta tal subjetividade, sempre em mo-
vimento, promove uma sobrevalorizacio do olhar e da per-
cepciao das movimentacdes que ocorrem no espago urbano,
estejam eles ligados as massas humanas, individuos ou ob-
jetos que ali se encontram presentes. Estd sempre a escru-
tinar o espaco ao locomover-se. Ao assim colocar-se, ecoa
o principio da walkwriting, definida por Vasconcelos' em
livro que estabelece ligacdes entre Rimbaud e alguns artis-
tas contemporaneos. Segundo ele, é possivel reconhecer em
Rimbaud disposicio para apreender o espaco circundante
movida pela acio, que nio estabiliza sensacdes ou transmite
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11. SOUZA, Deriva. In: Dicionario
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percursos americanos.
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algo estatico. Ao contrario, parece que ele experimenta o es-
paco mantendo um potente elo com o caminhar, seus fluxos
e velocidade, em uma tentativa de reproduzir tal movimen-
tacao. Tal perspectiva cria, a partir desses elementos, uma
visdo des-intelectualizada, mais afeita ao movimento do que
a fixacdao de certa visio de mundo de natureza descritivo-
-analitica. Podemos compreender a escrita de de Paula em
consonancia com a visio de Vasconcelos, com o auxilio de
uma figura como a da deriva. De acordo com o Diciondrio de
Mobilidades Culturais: percursos americanos, o verbete deriva
remete ao desgoverno, a mudanca de rumos. Souza'!, autora
do verbete, explica:

A atencio a deriva implica na formacio de uma discursivida-
de do esquecimento na qual os acontecimentos nio se distin-
guem, nao seguem uma légica ordenada de causa e efeito. No
nivel temporal, tudo é simultineo, os instantes sao multipli-
cados ad infinitum, sem que existam elos articulados entre o
passado e o presente. A ficcao, que resulta do pensamento a
deriva, é considerada como uma ficcao do esquecimento ou da
linha interrompida (grifos da autora)."

Outro ponto importante é que, por todo o livro do escri-
tor paulistano, podemos perceber a presenca de produtos ex-
postos aos olhos dos personagens que deambulam pelas ruas.
Tais produtos estdo ali expostos aos olhares de inumeros
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transeuntes. Muitas vezes, também sio mencionadas vitri-
nes, sua superficie transparente. Com o propésito de expor
produtos, as vitrines se configuram como indices da socie-
dade de consumo de massa que entao comecava a despontar.
Tais produtos sio apresentados, no mais das vezes, por sua
enumeracao sucessiva e excessiva, como a indicar organiza-
¢ao e abundancia. Por vezes, em meio aos produtos, igual-
mente sao perfilados seres humanos, os quais aparecem atra-
vés de designacdes gerais, sem especificidades individuais.

Caminhei quinhentos metros encontrando carros isolados e
casais isolados. Dobrei a esquina. O ar era imido. Entrei na
avenida interna. O calor era mais intenso e a bruma nao pe-
netrava na muralha dos edificios. Uma sequéncia de vitrinas
iluminadas, pederastas, prostitutas, velhos pederastas, velhas
prostitutas, bares, homens, antincios luminosos, as capas co-
loridas das revistas."

Observamos, nesse trecho, que os individuos e os objetos,
todos nomeados por categorias, se igualam. Nao possuem
nada que os defina, exceto pertencerem a suas respectivas
categorias. Nao atuam, apenas fazem parte do compdsito
urbano. Além disso, o fato de estarem perfilados, separados
por virgulas, seres humanos e coisas, contribui para a criacio
de uma atmosfera cujo indice é o desinvestimento afetivo;
uma atmosfera de indistin¢io entre seres humanos, objetos
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e maquinas, num processo narrativo que reifica os sujei-
tos. Sdo personagens esvaziados de subjetividade, ja que se
igualam aos objetos. Este é um ponto importante: o processo
de tecnicizagio atinge um ponto critico e cuja predominancia
faz com que se percam os liames entre os seres humanos
e a diferenciacio entre eles e as coisas. O espaco publico
parece, assim, composto de pecas que funcionam mecanica
e autonomamente, de forma desconjuntada, como a forma
como o livro é estruturado parece indicar.

Ainda acerca do espaco publico, podemos dizer que a proé-
pria tensdo estrutural, causada pela radical desorganizacao
da narrativa, nos remete a um espaco heterogéneo, a pri-
meira vista pacifico, porque desprovido de ac¢des significati-
vas, povoado de ocorréncias as mais triviais e corriqueiras,
mas que provoca certo mal-estar no ato mesmo da leitura,
inquietante e dificil. O recurso a parataxe confere um ritmo
sincopado a matéria narrada e, ao eliminar as ligacdes entre
as partes, imageticamente reproduz um espaco fissurado,
no qual se ressaltam as brechas. Vejamos, por exemplo, as
passagens abaixo. Nelas nao ha nexo aparente entre trechos
banais e comezinhos.

Sentei novamente na biblioteca depois de ter ido comer um
sanduiche. Sentei ao lado do ventilador. Fui para o quarto,
entrei no quarto tentando ajeitar algumas coisas e sai nova-
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mente, deixando a mala em cima da cama. Quando voltei a luz
do quarto estava acesa e o radio tocava um pouco alto.

Hoje pensei em Lila. A razio talvez seja o fato de eu ter mos-
trado a Napoledo algumas paginas que se referiam a ela. Lila
estava com um casaco de peles. O encontro foi fraternal, e eu
e ela saimos pelas ruas da cidade.

Eu e César fomos para a pensiao de Moisés. Este disse que pas-
sou mal o domingo e pensou muitas vezes em suicidio. Disse
que num momento aproximou-se da janela do quarto e ficou
olhando o patio interno aonde brincava uma menina. Estava
sem 6culos. A menina brincando aparecia como uma sombra,
a mancha movimentava-se desordenadamente. Colocou os
6culos e viu a menina em tracos perfeitos e nitidos **

Ao leitor é dada a tarefa de acompanhar, resignadamente,
a apresentacio de tais acontecimentos, pois nao lhe é forne-
cido material para que infira ou tente estabelecer ligacdes
entre eles. A acumulacdo de inumeros destes trechos torna
a leitura enfadonha e repetitiva, fabricando um espaco, so-
bremaneira, heterogéneo e multifacetado.

Acreditamos, portanto, que, 20 mesmo tempo em que o
livro como que absorve e plasma, em sua estrutura narrativa,
as inimeras mudancas geradas pela vaga modernizante, ele
também faz uma critica a tal processo, ao contrapor a um
potencial espaco sem fraturas, requerido pela modernizacio,
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um espaco dilacerado e composto de inimeros fragmentos
que nio se coadunam entre si.

O onibus passa, a mulher eleva a sombrinha azul para o alto,
introduz a mio entre as varetas e abre a sombrinha. Os dois
mulatos movem o corpo em dire¢io a sombra projetada pelo
poste. O poste elétrico erguido verticalmente, cortado por fios
horizontais. A sombra cobre o rosto dos dois mulatos; o pri-
meiro ergue o braco e limpa a fronte povoada de pequenas
goticulas de suor. Do outro lado da avenida: um muro de con-
creto. O muro é construido por placas de um metro por trés de
comprimento, encaixadas num montante vertical. Cartazes de
propaganda politica, riscos de piche, cartazes de propaganda
de sabonetes cobrem grande parte do muro restando apenas
um cinzento claro entre os cartazes. Os carros passam pela
avenida: vermelhos, azuis, verdes, pretos, cinzentos, brancos...
as formas e as dimensdes variam. [...] Um o6nibus estaca. Os
mulatos aproximam-se da porta e cedem lugar para a mulher
gravida. A mulher gravida sobe com dificuldade, os mulatos
sobem em seguida, o cobrador emite um assobio com os ldbios
e o Onibus parte. Os homens e mulheres sentados a direita re-
cebem o sol que penetra pela janela. O 6nibus prossegue pela
avenida num agitar constante e monétono. Um rapaz dorme
de cabeca pendida, um velho entrega algumas notas ao cobra-
dor do 6nibus e este devolve outras notas e uma ficha azul. O
contato dos corpos no agitar ordenado do 6nibus. Os passa-
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geiros que viajam sentados olham para a nuca do passageiro
que viaja a frente; os passageiros que viajam de pé, segurando
o tubo de aluminio pregado ao teto, olham para fora do 6nibus
observando o passar: dos postes elétricos, do asfalto, do con-
creto, das casas, dos edificios, dos cies, dos homens... °

Conforme podemos perceber na passagem acima, a pla-
cidez e o cardter mecanico dos objetos parecem contaminar
a narrativa, irmanando seres humanos e objetos em uma sé
cadéncia: a da monotonia. Mais uma vez, aqui, os persona-
gens nao apresentam seus sentimentos, nao sao nomeados,
apenas categorizados, sio como clichés: homens, mulheres,
mulher gravida, cobrador. Os movimentos sao enrijecidos e
frios, sem vida, prevalecem a aceitacao e ordem. Acreditamos
que tal passagem se mostra paradigmatica para ilustrar nossa
hipétese, ou seja: o processo de modernizacio parece for-
jar um tipo de subjetividade empobrecida, que abre mio da
memoria e se automatiza, criando individuos sem vontade
e esvaziados de desejos, isolados uns dos outros no espaco
da cidade, incapazes de constituir experiéncia, que contam
apenas com o presente. Avelar', ao comentar trecho em que
Walter Benjamin alude ao eterno retorno nietzschiano, diz:

A expressao de Nietzsche descreve aqui o estado da experién-
cia no mundo moderno: uma sequéncia de retornos onde
nenhum presente acumula nem aprende nada do passado, o
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eterno retorno como lugar absolutamente sem memoria —
imagem, claro apocaliptica de um ponto de vista benjaminia-
no. A teoria da experiéncia na modernidade seria uma teoria
do empobrecimento da experiéncia, de sua impossibilidade
de constituir-se enquanto matéria narravel, de seu aprisiona-
mento dentro do eterno retorno."”

Com referéncia aos personagens nomeados no livro, pro-
tagonistas de grande parte das acdes que acompanham o
narrador-escritor, sao intelectuais, ou ao menos se dedicam
a atividades ligadas ao campo intelectual: poetas, cineastas,
escritores, teatrélogos, estudantes da darea de ciéncias huma-
nas. Vivem em uma espécie de cultura boemia desorientada,
sem lugar, discutem questdes estéreis que nao geram conse-
quéncia alguma. Enfim, estio alijados, assim como o narra-
dor, dos processos produtivos porque, de acordo com nossa
hipétese, sdo intelectuais, e nao técnicos. Com a moderniza-
¢do e a compressao do tempo e o incremento da velocidade
em todos os processos, exigi-se eficiéncia técnica, ou seja,
mais em menos tempo. Nao é o ritmo do trabalho intelectual
que acontece sob outro diapasiao, mais lento e vagaroso, com
outros objetivos. Assim, nao ha espaco publico reservado ou
delineado para o intelectual. Lembremos que o narrador é
um escritor. Em algumas passagens do livro, é possivel cap-
tarmos o sentimento de angustia e desajustamento provoca-
do pelas transformagoes, como mostra este trecho:
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Noite. Percorri a tarde a Cinelandia em busca de um cinema.
Comprei um jornal. Festival de cinema russo. Que fazer? Fui
até a zona sul e parei frente ao cinema olhando os cartazes.
Voltei para a cidade. Perambulei pelas ruas. Napoledo apare-
ceu. “Trouxe o livro de Marx ontem”, disse ele. “Eu esperei’,
respondi. Caminhamos em torno do quarteirao. Fila para o
jantar. Leve repugnancia pela existéncia. Leve ao anoitecer e
intensa durante o dia. Acordo pela manha muito mal. Insatis-
facao. Insatisfacio. Desejo voltado para todos os lados. Esten-
do a miao para a direita, estendo a mdo para a esquerda.'®

Complementando nossa andlise, Avelar', em importante
livro sobre a fic¢io latino-americana, trata da perda de fun-
cdao e da marginalizacio da figura do intelectual, ocorrida
com os regimes militares ditatoriais na América Latina nos
anos 1960, tendo em vista a institucionalizacio de governos
tecnocraticos, assentados na prevaléncia da técnica e da es-
pecializacdo. Assinala Avelar:

O intelectual nio esta circunscrito por nenhum campo de es-
pecializacdo, ja que a mera coloca¢iao de campos particulares
de especializacio a certas classes de individuos pressupde uma
divisao preévia do saber, um recorte que é, ele mesmo, o objeto
mesmo da critica intelectual. A existéncia dos intelectuais esta
ligada entdo, a possibilidade de colocar a interrogacio kantia-
na, critica, acerca do solo ultimo, do fundamento do saber. A
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obliteracao da pergunta kantiana coincidiria, por conseguin-
te, com a decadéncia da figura do intelectual, agora forcado a
escolher entre a especializacao académica meramente técnica,
instrumental e uma existéncia vegetativa nas esferas publicas
onde sua atividade critica foi reduzida a uma opinido (grifo do
autor) que nio faz diferenca qualitativa no carddpio potencial-
mente infinito de diferen¢as do mercado (grifos do autor).?

Nossa reflexao coaduna com a do autor: postulamos que
ha, em Lugar pablico, a proposi¢ao de um cenario desolador
para a figura do intelectual, que vaga em desalento pela orla
boemia, de forma nao propositiva e derrotista. Em inimeras
passagens do livro, tal clima é patente: a falta de propdsito
das caminhadas de um grupo de amigos pela metrépole se
faz indice de tal desorientacdo. Para ilustrar o clima de desa-
lento e apatia, vejamos esta passagem:

A tarde, na biblioteca, Napoledo leu um pouco e 4 noite saimos
pelas ruas do centro para ver as mulheres. As oito horas
encontramos César. Sentamos num bar. Discutimos a respeito
das normas da vida. Napoleao falou pouco. N6s levantamos e
pagamos as duas cervejas. Eu, César e Napoleao fomos a uma
pastelaria e comemos um bife. César e Napoledo foram para a
pensio e eu fui ao cinema.?!

A passagem acima se insere entre dois paragrafos dispares,
que nio possuem conexao entre eles e a referida passagem.
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A nosso ver, o trecho expressa um tom fortuito relaciona-
do a vida do narrador e dos protagonistas, que nao tém o
que relatar: discutem sobre as normas da vida. Nao sabe-
mos quem s3o eles e também nao ha consequéncias: tudo é
gratuito e vale por si s6. A biblioteca e o cinema, que foram
importantes espacos de reflexdo e encontro para a geragao
intelectualizada que viveu a juventude nos anos de 1960,
nio possuem tal significacio aqui. Apesar de os persona-
gens constantemente se encontrarem em tais espacos, eles
nao sio capazes de produzir algo a partir do encontro, estao
sempre a deambular, apenas.

Também os personagens niao possuem densidade psico-
légica, e suas subjetividades poderiam ser caracterizadas, es-
sencialmente, pela pobreza de recursos. Como nao possuem
interioridade em seu sentido pleno, nao se constituindo su-
jeitos com memoria, aptos a fazer escolhas conscientemente,
com investimento afetivo, eles apenas se movimentam, e o
que nos resta € acompanharmos esses personagens através
da cidade, segui-los intermediadas pelo olhar do narrador,
que nio nos fornece informagdes sobre os motivos da mo-
vimentacao ou das acdes deles, que, frequentemente, s3o in-
terrompidas inexplicavelmente. E aqui que reside a fonte do
estranhamento: acOes aleatérias, desconectadas, como happe-
nings; cenas mudas a serem observadas, acompanhadas pelo
olhar, como retrata esta passagem:
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A garrafa de gim estava ao lado de seu pé. Ele olhou para a gar-
rafa pensando se deveria escondé-la; Lisa deveria aparecer no
outro dia. Ele caminhou pelo quarto parando frente a janela;
no andar inferior uma mulher de mai6é caminhava cruzando
o quarto. Ele permaneceu a espreita observando pela fresta da
veneziana. Uma outra mulher de seios caidos aproximou-se da
janela arrumando a camisola ao redor do corpo. Ele sentou-
-se na cama e folheou um livro, levantou-se novamente e foi
até o banheiro, acendeu a luz e olhou o seu rosto no espelho;
o pescoco continuava inchado. Ele foi até a cozinha, e voltou
para o quarto.*

A passagem supracitada, por exemplo, configura-se como
uma cena solta em meio a outras, com algumas indicacoes
que nao nos levam a conhecer as causas e motivos para a
movimentagao e para as agdes do personagem, que sequer é
nomeado, sendo referido apenas pelo pronome Ele. Tal fato
nos remete aos processos de despersonificacao em curso nas
sociedades de massa. Assim, a simples mencao do pronome
ja basta para a identificacao do personagem, ja que sua indi-
vidualidade se encontra restrita a poucas acdes gratuitas, que
poderiam ser realizadas por qualquer um.

A nosso ver, a sensacio de deriva atinge os leitores, pois
a leitura nos desaloja, ja que se trata de um livro profunda-
mente estranho e inquietante, que, inclusive, desestabilizou
os protocolos de leitura vigentes a época, e ainda hoje o faz.
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Ao estruturar o livro dessa maneira, o autor faz com que
vislumbremos um mundo em que a comunicacio fica obli-
terada, nao nos é dado compreender a experiéncia do outro,
que se coloca como um objeto a ser observado, e nada mais,
pois seus motivos, especificamente humanos (as razdes para
seus atos) ndo sao importantes, ndo tém consequéncias. A
narrativa de Lugar publico, como se estivesse acompanhando
o ritmo da sociedade de massa industrial, acelera também
seu ritmo e dispde cena apds cena, imagem apds imagem,
sem intervalo, com o uso peculiar de paragrafacio que nao
da espaco ao leitor para respirar. Textualmente, inclusive, o
livro também indicia um cenario desolador porque ininteli-
givel, descambando para um estado tal que permite a irrup-
cdo de cenas nonsense em meio ao cendrio publico, todas elas
perfiladas sem marcas de passagem de um estado a outro, ou
seja, das cenas ordindrias as passagens nonsense. Tais cenas,
a nosso ver, fazem com que a falta de amarras da narrativa
de de Paula seja retesada ao extremo, de forma a libera-la
de restricoes e constricoes racionais. E como se o narrador,
devido a solidao proporcionada pela auséncia da experiéncia
e impossibilidade de comunica-la, se permitisse atingir um
solipsismo radical: a passagem delirante, destituida de senti-
do prévio para o leitor e aparentemente gratuita.

Na verdade, poderiamos pensar que ha certa gratuidade
na acio da personagem e do narrador, mas nio acontece o
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mesmo com relacio a narrativa. A exposicio da gratuidade
das acOes, em si mesma, ja nao € gratuita, pois pode ser to-
mada como dentncia ou critica a impossibilidade de trans-
missao da narrativa. Vejamos esta passagem:

A tarde, na biblioteca, Napoledo leu um pouco e 4 noite sai-
mos pelas ruas do centro para ver as mulheres. As oito horas
encontramos César. Sentamos num bar. Discutimos a respeito
de normas de vida. Napoledo falou pouco. N6s levantamos e
pagamos as duas cervejas. Eu, César e Napoledao fomos a uma
pastelaria e comemos um bife. César e Napoledo foram para a
pensao e eu fui ao cinema.

Pela manh3, levantei-me, coloquei o funil na cabeca e fui para
a rua. A carta de Lili estava presa em meu bico curvo para
cima, e todos os meus movimentos eram penosos e dificeis.
Atravessei a ponte sobre o rio e avancei em direcao a margem.
O inverno era intenso e fui obrigado a colocar os patins para
deslizar sobre a superficie lisa de gelo. A minha capa vermelha
levava gravado um emblema. Levantei-me e deslizei pela su-
perficie lisa e cinzenta do rio. O velho que carregava um pote
de mel entrou na casa e logo em seguida apareceu na janela
acompanhado de uma mulher.*

Como podemos observar, ap6s uma narracio banal, coti-
diana, o paragrafo seguinte se abre com uma cena insdlita,
que é emendada a outro pequeno bloco narrativo, que parece
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comecar, sem marcacio textual, quando o narrador escreve:
“O velho que carregava...”. E assim segue por mais algumas
linhas, até a narrativa retomar seu ritmo usual, mecéanico e
corriqueiro. Nao ha marcas que distinguem as duas maneiras
de narrar: uma guiada por principios légico-formais tradi-
cionais; a outra, pela imaginacio delirante e pela propensao
a0 nonsense.

Em acréscimo, diriamos que o narrador, em Lugar pu-
blico, guarda similitudes com a concepcao de eu minimo,
desenvolvida por Lasch?*. Para esse autor, hda um encolhi-
mento do sujeito diante da radical fragmentacio do mundo
contemporaneo, ocasionando retragao do campo de visio e
do pensamento reflexivo. Ele reflete sobre as sociedades de
massas contemporaneas, radicadas nas grandes cidades. Em
seu pensamento, o fato de tais sociedades se esforcarem para
controlar e prever o comportamento de grandes parcelas da
populacio, com vistas a inclui-las como potenciais consu-
midores, ganha relevo e produz determinado tipo de subje-
tividade. No decorrer do livro, ele esboca um contorno para
tal subjetividade, tentando apreendé-la e defini-la, conforme
analisaremos a seguir.

Assim sendo, Lasch nos diz da auséncia de autonomia e
faléncia da capacidade deciséria, com o consequente declinio
da interioridade e da individualidade. Esta dltima diz res-
peito, preponderantemente, a um sujeito capaz de sopesar
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as variaveis envolvidas para tomar uma decisao de forma
minimamente auténoma, o que nao acontece nas sociedades
de massas. Para Lasch,

[...] as condicdes do relacionamento social cotidiano, nas so-
ciedades que se baseiam na producio em massa e no consu-
mo de massa, estimulam uma aten¢io sem precedentes nas
imagens e impressdes superficiais, a um ponto em que o eu
torna-se quase indistinguivel de sua superficie. A individuali-
dade e a identidade pessoal tornam-se problematicas em tais
sociedades, como se pode facilmente perceber pela efusio de
comentarios psiquidtricos e socioldgicos sobre esses temas.*

Percebemos nesse trecho que o autor discute os problemas
que sio postos para a constituicao da identidade em tais so-
ciedades. De acordo com o seu ponto de vista, com o adven-
to das sociedades de massas, houve a perda de importantes
esteios que costumavam garantir um processo de consoli-
dacgio identitiria menos problematico e mais pacifico, por
assim dizer. Tais suportes se relacionavam aos lacos étnicos,
comunitarios, de classes e de parentesco, tornados ténues
em sociedades mais complexas e fragmentadas. Sua reflexio
aproxima-se das consideracoes de Benjamin®® sobre o decli-
nio da experiéncia.
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Todo esse processo, ainda segundo Lasch, acarretaria a
constituicio de uma sensibilidade minimalista. No trecho
abaixo, o autor nos expde alguns tracos de tal sensibilidade:

A vida do dia a dia teria assumido muitas das caracteristicas
de uma luta pela sobrevivéncia, na qual a melhor saida para
os homens e mulheres sitiados é centrar-se naqueles segmentos
da realidade que possam ser tratados, atingir um estado de insen-
sibilidade e resignacdo psiquicas diante das condicdes inevitdveis,
suprimir a capacidade de autoapreciacdo, a capacidade critica, e de
auto-reflexdo, chegando, assim, a robotizacdo ou automatizacdo
das fungoes, dedicadas tinica e exclusivamente a tarefa da sobrevi-
véncia (grifos do autor).”

Outro trago caracteristico da sensibilidade seria a produ-
cao de subjetividades que se recusam a estabelecer relacdes
entre os diferentes fendmenos, quer politicos, quer econo-
micos ou culturais e afirmam a natureza aleatéria e gratuita
da realidade.

Em relacgao as artes, também poderiamos perceber a pre-
senca de tais fenomenos. Ao deles tratar, Lasch recupera a
fala do bailarino Merce Cunningham como mote, cuja pro-
posta estd em consonancia com o tempo contemporaneo, da
forma como Lasch o compreende:
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Em 1952, o bailarino MerceCunningham exortou os artistas a
abandonar os efeitos baseados no climax, na alternancia de ten-
s3o e alivio. Uma sociedade em crise, defendia ele, nao requer,
como podia parecer, uma arte comprometida com a crise, uma
arte dependente de um senso de climax. Uma vez que nossas
vidas, seja pela natureza, seja pela imprensa, estdo tdo carregadas
de crise que ndo mais nos damos conta disso, entdo estd claro que a
vida continua de qualquer maneira e, além do mais, que cada coisa
pode existir e existe separada de toda e qualquer outra, a saber: a
continuidade das manchetes da imprensa. (grifos do autor).”

Com base nas palavras de Cunningham, Lasch nos forne-
ce outras caracteristicas da arte contemporanea: uma imer-
s30 no comum, uma destruicao deliberada da personalidade
do artista, uma recusa a clarificar os contextos que mostram
relacdes entre os objetos ou fatos, uma negac¢io a encontrar
padrdes de qualquer tipo, uma énfase na qualidade aleatdria
da experiéncia. Tais tracos, devido ao seu carater gratuito,
levariam a negacido do papel do artista como aquele que é ca-
paz de decifrar a experiéncia. Além disso, poriam em questao
a prépria nogao corriqueira de sujeito, sua capacidade or-
denadora e sua propensio a sistematizacao da realidade. Os
artistas que se propunham a trabalhar nessa clave questio-
nariam, dessa forma, o que entendemos, desde o advento do
sujeito moderno, como interioridade, em uma tentativa de
sua supressao. Dessa forma, o carater radicalmente aleatério
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do livro de de Paula também aponta para a eliminacéo da in-
dividualidade ao indicar a auséncia de vontade, por parte dos
personagens, de ordenar e organizar a experiéncia. E como
se o que fosse eminentemente humano, isto é, a capacidade
de atribuir sentido ao que estd em volta, no caso o tecido
urbano, falhasse e fizesse com que se perdesse o sentido co-
mum, radicado no mundo publico. Para frisar as consequén-
cias de tal estado, sobressaem o desalento e a apatia, além do
tom monocoérdio e mecanico.

A ideia de Lasch de denominar tal sensibilidade minimo eu
expressa uma tentativa de minimizar a forca ordenadora que
sempre esteve ligada a subjetividade moderna. Diz o autor:

Ao lancar mao de efeitos aleatérios ou, partindo para o ex-
tremo oposto, ao planejar cada coisa até o ultimo detalhe, os
artistas de vanguarda procuraram, desde meados dos anos 50,
abolir a interioridade e superar o frenesi de individualismo que
por séculos assolou o Ocidente, como colocou certa vez Jean Du-
buffet. (grifos do autor).”’

O olhar do narrador, em textos que se aproximam de tal
subjetividade, como é o caso de Lugar publico, apenas passa
pelos objetos em profusio no mundo, ndo entrando em con-
tato com eles. Tal olhar, pelo contrario, apenas objetiva as
incontaveis imagens a disposi¢iao do sujeito, especialmente
nas grandes cidades contemporaneas, lugares privilegiados
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para a inclusdo das modernas técnicas de comunicacio e pu-
blicidade. Essas técnicas colocam a disposicao dos individuos
imagens aleatérias em profusio. Em uma sociedade contro-
lada pela técnica e na qual os individuos nao exercem sua
autonomia de forma plena, torna-se problematico pensar
que alguém possa torna-se completamente responsavel pelo
seu destino. Com efeito, os personagens do livro nao podem
expressar uma vontade forte, apenas caminham a esmo, sem
se mostrarem conscios do que fazem. Nao lhes é possivel
narrar, contar uma histéria, possuir senso de individualida-
de e particularidades.

Na opinido de Vasconcelos®, os personagens do livro en-
contram dificuldades em se localizar no espaco publico. Ora,
o ato de se localizar implica o estabelecimento de relacdes
e de um ponto a partir do qual possamos nos posicionar e
possuir a visido do todo. Isso, dada a (des)organizacio do li-
vro do escritor paulistano, é impossivel. Logo, na visio de
Vasconcelos, a composi¢iao da cena publica é pensada

[...] de modo a tornar acirrada a consciéncia que os persona-
gens tém do tempo e do lugar publico a eles reservados, assim
como a impossibilidade de escaparem a deriva, ao desnortea-
mento em relacio a qualquer meta, a qualquer contorno psico-
l6gico ou funcional. Dai a caminhada incessante de um grupo
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de jovens desocupados por uma grande cidade como eixo basico
das ac¢des transcorridas no romance. (grifos do autor).?!

Com efeito, os personagens nio tomam consciéncia do
tempo e do espaco. Eles tampouco sio capazes de reflexio
sobre o tempo e o espaco, ou esta é por demais pobre. Para
haver reflexiao é necessdria a conjugacio de tempos distin-
tos: é olhando para o passado, retomando experiéncias, ana-
lisando-as, comparando-as com experiéncias do presente e
projetando-as para o futuro que refletimos. Mais uma vez,
h4 a necessidade do estabelecimento de relacdes, de cone-
x0es, o que o livro justamente indicia a auséncia. O tempo
presente predomina na excessiva justaposi¢ao de descricdes
de acoes disparatadas e desconectadas entre si. Assim, nao ha
momentos discursivos em que os personagens voltem atris,
conectando os diferentes tempos e espacos. A memoria nao
pode se constituir enquanto tal, o passado nao é revisitado,
partilhado, tampouco serve de base para as acdes presentes.
As personagens apenas se deslocam constantemente pelo es-
paco publico, condenadas a um eterno tempo presente vazio,
repetitivo.

A prépria dinamica da cidade, descrita de forma seca e
mecanica, destacando-se apenas a frequente movimentacio
dos personagens, do narrador, dos anénimos e das massas
humanas, remete-nos a0 movimento perpétuo que impossi-
bilita a pausa para a reflexdao. Nio é o tempo mitico, passivel
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32. DE PAULA, Lugar publico, p. 18.

de retomada, vagaroso, ciclico, que se da a apreciacdo e é
aditivo para o trabalho da memoéria, mas sim um tempo em
que a urgéncia parece ditar o ritmo. Eo que vemos em um
pequeno trecho, referido ao passado, portanto pertencente
ao dominio da memoéria, enxertado sem conexio légica apa-
rente em meio a narrativa, de forma seca e ligeira: “Meu pai
ensinava solfejo pra mim. Movimentava as maos para o lado
e dizia alto: Um, dois, trés, quatro; um, dois, trés, quatro.”.**
Trata-se de um tempo vazio de significacio, sem elos que
possibilitem uma totalizacao, desprovido de carga afetiva, e
que se esgota em sua natureza factual, apenas.

Em todas as pequenas estérias encontramos persona-
gens em movimento, desatentos e desinteressados quan-
to as possibilidades de identificacio com o espaco urbano,
seus marcos, espacos, arquitetura. E indicada também a
impossibilidade de se ler a cidade, por parte do narrador,
através da superposicao de camadas afetivas, como acontece
na cidade vista pelo flaneur de Baudelaire. A cidade, em Lugar
publico, nao deixa marcas distintivas a serem lidas, mostra-
-se uma cidade sem rosto, cheiro ou marca idiossincratica,
podendo ser qualquer grande metrépole ocidental do mun-
do, seja ela Rio de Janeiro ou Sao Paulo, por exemplo. Por
conseguinte, a figura central no texto de de Paula, o cami-
nhante, ndo encontra espaco para a identificacio afetiva com
a cidade, estabelecida pelos marcos arquitetonicos urbanos, e
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nem se dd a leitura como um individuo que se possa destacar,
nomear. Conforme discutimos acima, quando escrevemos
sobre a memoria, a tais personagens, a conexao dos diferen-
tes tempos-espacos da memoria é vedada, gerando a fruicio,
desinvestida de afeto, ininterrupta, do presente. Dessa for-
ma, com o foco no presente imediato, sem conexdao com a
histéria do tecido urbano, a afetividade e a identificacao em
relacdo a uma cidade acolhedora e prenhe de possibilidades
se esvaem. Tal contexto urbano é marca da contemporanei-
dade, como acentua Dias:

Hoje, nas metrépoles contemporaneas, presenciamos a ausén-
cia dos marcos urbanos, a multiplicacao das obras que cons-
tantemente redefinem a trama urbana, e os movimentos de
uma populacio que se desloca intensamente pela cidade (e
dificilmente péra). A cidade que se cria é sem desenho nem
rastros.”

Enfim, diante do acima exposto, pudemos mostrar o modo
particular através do qual o narrador de Lugar piiblico é cons-
truido. Tal construgio privilegia a perspectiva fragmentada e
vazia de significacoes em relacao a cidade, apresentando-nos
uma visao critica dos espagos publicos contemporaneos.
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