
rESumo: Este artigo apresenta algumas considerações 
sobre a natureza e o papel do narrador no livro Lugar 
público, de José Agrippino de Paula. Pretendemos 
esclarecer o impacto que determinado tipo de narrador 
provoca na organização da narrativa em questão e seus 
efeitos no sentido da obra. 
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Villaça, em seu livro paradoxos do pós-moderno: sujeito e 

ficção, empreende a leitura de alguns livros publicados nos 
anos 1980 e início dos anos 1990 no Brasil. Seu objetivo é 
explorar, sucintamente, algumas subjetividades então pre-
sentes na literatura brasileira daqueles anos, apreendidas por 
meio de alguns lugares narrativos, tais como construção da 
personagem, do espaço, figuração do tempo, visão do nar-
rador. Na construção do narrador, por exemplo, podem ser 
exploradas as relações as mais variadas entre os procedimen-
tos literários utilizados e a noção de sujeito que os informa 
ou a eles se encontra subjacente. Explica Villaça:

Da reflexão sobre os modos de narrar que frequentam a con-
temporaneidade, sobre o tipo de saber possuído por aquele ou 
aqueles que narram, seu maior ou menor controle do universo 
ficcional, sobre a estrutura actancial, a distribuição espacial, a 
ordem temporal, enfim, sobre a estética do olhar, procuramos 
inferir que ficções a respeito da subjetividade, a respeito da 
relação homem/mundo, frequentam esta ou aquela obra.1 

Neste artigo, faremos caminho análogo: estaremos no 
encalço do narrador de Lugar público, de José Agrippino de 
Paula, de seu olhar, para detectar questões mais gerais con-
cernentes à determinada subjetividade e sua relação com a 
metrópole. Atentaremos, nesta leitura, aos procedimentos li-
terários concernentes ao narrador e à subjetividade que deles 

se forja. Portanto, faremos nossa a advertência de Villaça 
quando ela diz: “não se trata de falar do sujeito enquanto 
autor, gênio criador em versão romântica, ou o vitimado das 
leituras estruturalistas. Não o sujeito do texto, mas a subjeti-
vidade no texto, percorrendo alguns lugares narrativos [.]”.2

A escolha da figura do narrador como um dos elementos 
principais de nossa análise nos leva a formular a seguinte 
hipótese: o processo de modernização que ganhou corpo no 
final da década de 1950 e início da de 1960, então em curso 
em todas as sociedades ocidentais urbanas, incidiu também 
de forma contundente na sociedade brasileira, forjando um 
tipo de subjetividade que ganhará força mais tarde, na déca-
da de 1980, mas que de Paula capta já na primeira metade dos 
anos de 1960, de forma singular. 

Tal subjetividade será o alvo deste artigo. Ela será abor-
dada, principalmente, na apreensão da figura do narrador. 
Em Lugar público, o narrador, que é um escritor, alternando 
a primeira e a terceira pessoas, circula pela metrópole, ob-
serva e descreve, fornecendo-nos incontáveis pequenos epi-
sódios em que ora personagens, nomeados, se repetem, ora 
há apenas ações com personagens sem nome, desconhecidos, 
flagrados em suas rotinas. Curiosamente, os tais blocos não 
necessariamente se relacionam entre si, constituindo, assim, 
uma miríade infindável de ações desconectadas. Parece-nos, 
portanto, difícil falar em narração no sentido tradicional e 

1. ViLLAÇA, Paradoxos do pós-
moderno: sujeito e ficção, p. 11.

2. ViLLAÇA, Os paradoxos do pós-
moderno, p. 34.
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usual da palavra, com ações concatenadas de forma que, para 
o entendimento de uma, se deva recorrer a outra e assim por 
diante. O texto de de Paula, assim, propõe-se a negar certa 
temporalidade teleológica, que pressupõe o devir como sen-
do dotado de racionalidade e sentido orientados para um fim. 

Como abandona o princípio teleológico, para concepção 
de sujeito e de tempo, ele adota, de forma radical, a contin-
gência e a indeterminação do futuro como princípios cons-
tituintes da experiência humana. Ao abrir mão de um telos, 
a narrativa assume um estado em que somente reconhece 
a simultaneidade de vários presentes, representados pelas 
diversas cenas justapostas do romance. Fazendo isso, o nar-
rador nega os princípios organizativos da lógica iluminista-
-cartesiana, que tem em seu horizonte um fim a buscar e a 
alcançar. 

A propósito, ao comparar o caráter teleológico do pen-
samento cristão ao do racional-iluminista, Otte3 acaba por 
igualá-los no que diz respeito, somente, à manutenção de 
um telos em ambos os horizontes. Nas duas posições há uma 
desvalorização do presente, que é visto, pelo pensamento 
racional-iluminista, como imperfeito em relação a um futu-
ro ideal, fruto da aplicação dos princípios racionais, ou a um 
passado idealizado, ligado à concepção teológica. Ambas as 
posições são tidas por Otte como idealistas: 

Pouca diferença faz se este ideal é resultado da observação em-
pírica que procura detectar as leis inerentes à história, ou se ele 
é adotado anteriormente. Seja por indução, seja por dedução, 
os dois casos refletem a dicotomia entre um ideal estático e 
uma realidade dinâmica, com suas respectivas conotações po-
sitivas e negativas. A partir desta posição idealista lato sensu, 
a busca do sentido consiste em mostrar como o presente ins-
tável é apenas uma forma degenerada de um estado perfeito 
(anterior) ou que é apenas uma etapa provisória no caminho 
rumo a um estado ideal (posterior), mas que, antes de tudo, ele 
não é um presente sem sentido.4 

Ao assumir perspectiva radicalmente divergente da apon-
tada por Otte, a narrativa do escritor paulistano já anuncia a 
concepção temporal que informará o narrador ali produzi-
do, pois tal temporalidade o constitui e o define. é como se 
ele tentasse instaurar uma temporalidade descompromissada 
com o amanhã e o ontem, mais afeita aos momentos fugazes, 
à precariedade do presente imediato, mais próxima de uma 
sensibilidade contemporânea. Esta inclinação ao presente 
descolado de um futuro e liberto de um passado enquan-
to origem é o que provoca a ruptura do fio narrativo, pois 
permite ao presente se apresentar por meio de momentos, 
apenas, representativos por si mesmos. 

Ilustram nossa hipótese os inúmeros episódios sobre a 
doença e morte do pai, por exemplo, o qual não é nomeado, 

3. oTTE, Linha, Choque e Mônada. 
Tempo e espaço na obra tardia 
de Walter Benjamin.

4. oTTE, Linha, Choque e Mônada. 
Tempo e espaço na obra tardia 
de Walter Benjamin, p. 25-26.
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propriamente. Tais cenas estão presentes do começo ao fim 
do livro. Todavia, aparecem e desaparecem, sem obedecer 
a qualquer lógica temporal, apenas são dispostas, como di-
ferentes versões do mesmo evento. Tradicionalmente, para 
o sujeito, a figura paterna alude à origem e liga-se a uma 
cadeia, que é referida ao passado, formando elos entre as 
gerações. Ironicamente, no romance, tal figura é simples-
mente disposta em meio às cenas dos demais personagens 
e não estabelece qualquer ligação com o passado, estando 
também à deriva na narrativa e apresentando-se doente, sem 
forças, delirante, por vezes; um moribundo. O passado, des-
sa forma, mostra-se exangue e incapaz de estabelecer uma 
tradição, perdurando-se no presente e projetando-se no fu-
turo. Na cena abaixo, a morte do pai nos é apresentada, pelo 
narrador, sem qualquer sentimento, relatando-a, apenas. 

O longo garrafão de aço possuía na extremidade um pequeno 
vidro e no seu interior um líquido borbulhava. O ritmo do 
borbulhar correspondia ao ritmo da respiração do meu pai. 
Este ritmo foi pouco a pouco diminuindo. As borbulhas pro-
duzidas no líquido não eram efervescentes e a respiração do 
meu pai, que no início soprava como um enorme fole eletrôni-
co, se tornou quase inaudível. Saímos do quarto e formos para 
o meu quarto. Instantes depois ouvi na escada o ruído surdo de 
passos lentos e pesados. Transportavam o corpo de meu pai.5

Diríamos, ainda, que, no livro em questão, o processo de 
fragmentação, procedimento privilegiado pelas vanguardas 
do início do século xx, se acentua drasticamente, como se 
estivesse desenhando um espaço público excessivamente re-
talhado e impossível de se fazer legível para os seres que ali 
transitam, e também para o leitor. Não há possibilidade de 
estabelecimento de um lugar de pouso para os personagens, 
sequer um lugar no qual seria possível empreender a leitura 
de forma confortável, já que tudo no livro está em movi-
mento. A nosso ver, tal movimentação alude ao dinamismo 
técnico e social inerente ao processo de modernização alu-
dido acima. 

Desci e perambulei pelas ruas; fui até a biblioteca e folheei 
duas ou três revistas. Voltei a perambular pela pelas ruas; uma 
impressão de que todos perambulavam, ou todos dispunham 
de um movimento inerte, como de uma bandeira ao vento, um 
ir e vir desordenado, sem rumo, sem objetivos.6 

Ademais, a irracionalidade do livro (daqui por diante en-
tendida como lógica avessa à concepção teleológica), porque 
incontida, espraia-se por todo o texto, contaminando-o e 
retalhando-o, afigurando-se, pois, um contraponto à orga-
nização racionalista do tecido urbano e encenando um pro-
testo contra a força da técnica racional e do controle sobre 
o indivíduo e sua imaginação no espaço público. De acordo 5. DE PAuLA, Lugar público, p. 94.

6. DE PAuLA, Lugar público, p. 76.
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com Maffesoli, a tentativa de unificar parece sufocar o ima-
ginário e os processos criativos em favor da organização ra-
cional da sociedade.

A reductio ad unum (A. Comte) e a funcionalidade que ela induz 
puderam ser particularmente eficazes na organização racional 
e mecânica das sociedades; mas, isso, fazendo a economia do 
imaginário, do desejo, do prazer, de tudo aquilo que é não útil, 
não racional. Economia cujo custo se revela particularmente 
elevado para o equilíbrio interno da sociedade de base.7 

Afinal, acreditamos que a forma pela qual o trabalho do 
escritor paulistano é concebido mostra-se próxima de certa 
leitura da cidade contemporânea. Nesta, a tendência é a ci-
dade moderna figurar, também, como território propício ao 
descentramento e à deriva, considerando-se a drástica frag-
mentação das sociedades nos tempos atuais.

é interessante notar que Lugar público, ao apresentar seus 
personagens a circular pela metrópole, destaca símbolos, 
artefatos e elementos ligados à vaga modernizante que se 
impôs naquele momento. Tais objetos são produtos da 
aplicação da técnica e começavam a se espraiar pelo tecido 
urbano em meados da década de 1950 e início da de 1960. 
Mesmo em uma leitura rápida, não poderíamos deixar de 
perceber a presença ubíqua de tais ícones, figurados senão 
como novidades, como aspectos inextricavelmente ligados à 

cidade e seus habitantes: automóveis, cinemas, bares, bonde 
elétrico, construções, arranha-céus, avenidas largas, trânsito 
pesado, lojas, túneis, aeroporto, rodoviária, multidão, loteria 
federal, miss universo, foguetes. E mais do que compor o 
espaço urbano, tais símbolos e objetos intrometem sua ló-
gica mecânica de funcionamento de tal forma, em todo e 
em tudo no livro que plasmam certo tipo de narrador e de 
subjetividade. 

Eu abro a porta do quarto, entro na sala, abro a porta da sala 
e entro no elevador. O elevador desce, eu abro a porta, per-
corro um corredor, desço três degraus, e saio para a rua. Os 
automóveis e ônibus passam nos dois sentidos, e de um e de 
outro lado da rua existem automóveis e caminhões estaciona-
dos. Os dois pares de fios do ônibus elétrico acompanham o 
sentido da rua. A rua é estreita e cercada por prédios de doze 
andares; dois ou três prédios em construção interrompem a 
regularidade da altura. […] Entro no túnel. O túnel serve de 
continuação para a avenida e penetra no morro de pedra. Pro-
fundidade: por volta de quatrocentos metros. O teto do túnel 
é curvo e ladrilhado por ladrilhos brancos cobertos por uma 
camada escura de fuligem. Os carros passam velozes e o som 
produzido pelos motores e pelas buzinas é multiplicado: o som 
ressoa nas paredes de pedra. Eu caminho numa pequena ele-
vação destinada aos pedestres de cerca de um metro e meio de 
largura protegida por um corrimão de ferro. Eu sinto o ritmo 

7. mAFFESoLi, Sobre o 
nomadismo: vagabundagens 
pós-modernas, p. 25.
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de meus passos e comparo o ritmo de meus passos ao som dos 
motores. O excesso de som me atemoriza.8

O narrador, em primeira pessoa, enquanto caminha pela 
cidade, descreve sua paisagem. Em sua descrição, ganham 
destaque os automóveis; caminhões; prédios, já construídos 
e em construção, com menção à altura deles; o túnel, sua 
medida; a poluição; a velocidade dos carros. O tom da pas-
sagem, em consonância com os objetos descritos, torna-se 
também mecânico. Ao final, o narrador se imiscui no ritmo 
do som produzido pelos motores dos automóveis, fundindo-
-se a eles. Em relação à sua interioridade, poderíamos afir-
mar que se resume ao fato de ele se atemorizar, dito ao final 
da passagem, de forma seca e rápida, sem mais explicações 
ou delongas.

Também o fato de os principais personagens possuírem 
nomes de figuras históricas, como Napoleão, Bismarck e Pio 
xII merece destaque. Isso nos sugere um processo de es-
vaziamento subjetivo, já que tais personagens não possuem 
caracterização psicológica ou atitudes que os personalizem, 
são anódinos e estão ali para realizar ações as mais triviais 
e sem importância. é estratégia bastante irônica e intencio-
nalmente pensada para surpreender o leitor, já que, devido 
aos nomes históricos, nós, leitores, poderíamos esperar al-
gum tipo de construção elaborada de tais personagens, em 
relação talvez às figuras históricas reais a que os nomes das 

personagens nos remetem. Todavia, o que temos são per-
sonagens banais e sem personalidade definida, diluídos na 
massa de ações que o romance nos apresenta, sem tampouco 
uma sequenciação que lhes confira sentido lógico. 

Constantino entrou na biblioteca, foi até o fundo, e encontrou 
Goering. Goering perguntou: “Você nota alguma diferença no 
meu rosto?” Constantino respondeu: “Não. Um pouco quei-
mado de sol”. Goering olhou para o papel e disse: “Estou com 
um dente inflamado”. Constantino voltou a observar o rosto 
do primeiro mais atentamente. Goering continuou: “Agora 
não dói mais”. Goering e Constantino aguardavam a chegada 
de Péricles. Goering sugeriu um café, e logo em seguida os dois 
levantaram-se, saíram da biblioteca, e atravessaram a rua.9

O sujeito que comporta tal subjetividade, sempre em mo-
vimento, promove uma sobrevalorização do olhar e da per-
cepção das movimentações que ocorrem no espaço urbano, 
estejam eles ligados às massas humanas, indivíduos ou ob-
jetos que ali se encontram presentes. Está sempre a escru-
tinar o espaço ao locomover-se. Ao assim colocar-se, ecoa 
o princípio da walkwriting, definida por Vasconcelos10 em 
livro que estabelece ligações entre Rimbaud e alguns artis-
tas contemporâneos. Segundo ele, é possível reconhecer em 
Rimbaud disposição para apreender o espaço circundante 
movida pela ação, que não estabiliza sensações ou transmite 

8. DE PAuLA, Lugar público, p. 
182-183.

9. DE PAuLA, Lugar público, p. 162.

10. VASCoNCELoS, Rimbaud da 
América e outras iluminações.
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algo estático. Ao contrário, parece que ele experimenta o es-
paço mantendo um potente elo com o caminhar, seus fluxos 
e velocidade, em uma tentativa de reproduzir tal movimen-
tação. Tal perspectiva cria, a partir desses elementos, uma 
visão des-intelectualizada, mais afeita ao movimento do que 
à fixação de certa visão de mundo de natureza descritivo-
-analítica. Podemos compreender a escrita de de Paula em 
consonância com a visão de Vasconcelos, com o auxílio de 
uma figura como a da deriva. De acordo com o dicionário de 

mobilidades culturais: percursos americanos, o verbete deriva 
remete ao desgoverno, à mudança de rumos. Souza11, autora 
do verbete, explica:

A atenção à deriva implica na formação de uma discursivida-
de do esquecimento na qual os acontecimentos não se distin-
guem, não seguem uma lógica ordenada de causa e efeito. No 
nível temporal, tudo é simultâneo, os instantes são multipli-
cados ad infinitum, sem que existam elos articulados entre o 
passado e o presente. A ficção, que resulta do pensamento à 
deriva, é considerada como uma ficção do esquecimento ou da 
linha interrompida (grifos da autora).12

Outro ponto importante é que, por todo o livro do escri-
tor paulistano, podemos perceber a presença de produtos ex-
postos aos olhos dos personagens que deambulam pelas ruas. 
Tais produtos estão ali expostos aos olhares de inúmeros 

transeuntes. Muitas vezes, também são mencionadas vitri-
nes, sua superfície transparente. Com o propósito de expor 
produtos, as vitrines se configuram como índices da socie-
dade de consumo de massa que então começava a despontar. 
Tais produtos são apresentados, no mais das vezes, por sua 
enumeração sucessiva e excessiva, como a indicar organiza-
ção e abundância. Por vezes, em meio aos produtos, igual-
mente são perfilados seres humanos, os quais aparecem atra-
vés de designações gerais, sem especificidades individuais. 

Caminhei quinhentos metros encontrando carros isolados e 
casais isolados. Dobrei a esquina. O ar era úmido. Entrei na 
avenida interna. O calor era mais intenso e a bruma não pe-
netrava na muralha dos edifícios. Uma sequência de vitrinas 
iluminadas, pederastas, prostitutas, velhos pederastas, velhas 
prostitutas, bares, homens, anúncios luminosos, as capas co-
loridas das revistas.13

Observamos, nesse trecho, que os indivíduos e os objetos, 
todos nomeados por categorias, se igualam. Não possuem 
nada que os defina, exceto pertencerem a suas respectivas 
categorias. Não atuam, apenas fazem parte do compósito 
urbano. Além disso, o fato de estarem perfilados, separados 

por vírgulas, seres humanos e coisas, contribui para a criação 
de uma atmosfera cujo índice é o desinvestimento afetivo; 
uma atmosfera de indistinção entre seres humanos, objetos 

11.  SouZA, Deriva. in: Dicionário 
das mobilidades culturais: 
percursos americanos.

12.  SouZA, Deriva. in: Dicionário 
das mobilidades culturais: 
percursos americanos, p. 91.

13.  DE PAuLA, Lugar público, p. 62.
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e máquinas, num processo narrativo que reifica os sujei-
tos. São personagens esvaziados de subjetividade, já que se 
igualam aos objetos. Este é um ponto importante: o processo 
de tecnicização atinge um ponto crítico e cuja predominância 
faz com que se percam os liames entre os seres humanos 
e a diferenciação entre eles e as coisas. O espaço público 
parece, assim, composto de peças que funcionam mecânica 
e autonomamente, de forma desconjuntada, como a forma 
como o livro é estruturado parece indicar. 

Ainda acerca do espaço público, podemos dizer que a pró-
pria tensão estrutural, causada pela radical desorganização 
da narrativa, nos remete a um espaço heterogêneo, à pri-
meira vista pacífico, porque desprovido de ações significati-
vas, povoado de ocorrências as mais triviais e corriqueiras, 
mas que provoca certo mal-estar no ato mesmo da leitura, 
inquietante e difícil. O recurso à parataxe confere um ritmo 
sincopado à matéria narrada e, ao eliminar as ligações entre 
as partes, imageticamente reproduz um espaço fissurado, 
no qual se ressaltam as brechas. Vejamos, por exemplo, as 
passagens abaixo. Nelas não há nexo aparente entre trechos 
banais e comezinhos. 

Sentei novamente na biblioteca depois de ter ido comer um 
sanduíche. Sentei ao lado do ventilador. Fui para o quarto, 
entrei no quarto tentando ajeitar algumas coisas e saí nova-

mente, deixando a mala em cima da cama. Quando voltei a luz 
do quarto estava acesa e o rádio tocava um pouco alto.

Hoje pensei em Lila. A razão talvez seja o fato de eu ter mos-
trado a Napoleão algumas páginas que se referiam a ela. Lila 
estava com um casaco de peles. O encontro foi fraternal, e eu 
e ela saímos pelas ruas da cidade.
Eu e César fomos para a pensão de Moisés. Este disse que pas-
sou mal o domingo e pensou muitas vezes em suicídio. Disse 
que num momento aproximou-se da janela do quarto e ficou 
olhando o pátio interno aonde brincava uma menina. Estava 
sem óculos. A menina brincando aparecia como uma sombra, 
a mancha movimentava-se desordenadamente. Colocou os 
óculos e viu a menina em traços perfeitos e nítidos 14

Ao leitor é dada a tarefa de acompanhar, resignadamente, 
a apresentação de tais acontecimentos, pois não lhe é forne-
cido material para que infira ou tente estabelecer ligações 
entre eles. A acumulação de inúmeros destes trechos torna 
a leitura enfadonha e repetitiva, fabricando um espaço, so-
bremaneira, heterogêneo e multifacetado.

Acreditamos, portanto, que, ao mesmo tempo em que o 
livro como que absorve e plasma, em sua estrutura narrativa, 
as inúmeras mudanças geradas pela vaga modernizante, ele 
também faz uma crítica a tal processo, ao contrapor a um 
potencial espaço sem fraturas, requerido pela modernização, 

14. DE PAuLA, Lugar público,  
p. 159-160.
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um espaço dilacerado e composto de inúmeros fragmentos 
que não se coadunam entre si. 

O ônibus passa, a mulher eleva a sombrinha azul para o alto, 
introduz a mão entre as varetas e abre a sombrinha. Os dois 
mulatos movem o corpo em direção à sombra projetada pelo 
poste. O poste elétrico erguido verticalmente, cortado por fios 
horizontais. A sombra cobre o rosto dos dois mulatos; o pri-
meiro ergue o braço e limpa a fronte povoada de pequenas 
gotículas de suor. Do outro lado da avenida: um muro de con-
creto. O muro é construído por placas de um metro por três de 
comprimento, encaixadas num montante vertical. Cartazes de 
propaganda política, riscos de piche, cartazes de propaganda 
de sabonetes cobrem grande parte do muro restando apenas 
um cinzento claro entre os cartazes. Os carros passam pela 
avenida: vermelhos, azuis, verdes, pretos, cinzentos, brancos… 
as formas e as dimensões variam. […] Um ônibus estaca. Os 
mulatos aproximam-se da porta e cedem lugar para a mulher 
grávida. A mulher grávida sobe com dificuldade, os mulatos 
sobem em seguida, o cobrador emite um assobio com os lábios 
e o ônibus parte. Os homens e mulheres sentados à direita re-
cebem o sol que penetra pela janela. O ônibus prossegue pela 
avenida num agitar constante e monótono. Um rapaz dorme 
de cabeça pendida, um velho entrega algumas notas ao cobra-
dor do ônibus e este devolve outras notas e uma ficha azul. O 
contato dos corpos no agitar ordenado do ônibus. Os passa-

geiros que viajam sentados olham para a nuca do passageiro 
que viaja à frente; os passageiros que viajam de pé, segurando 
o tubo de alumínio pregado ao teto, olham para fora do ônibus 
observando o passar: dos postes elétricos, do asfalto, do con-
creto, das casas, dos edifícios, dos cães, dos homens… 15

Conforme podemos perceber na passagem acima, a pla-
cidez e o caráter mecânico dos objetos parecem contaminar 
a narrativa, irmanando seres humanos e objetos em uma só 
cadência: a da monotonia. Mais uma vez, aqui, os persona-
gens não apresentam seus sentimentos, não são nomeados, 
apenas categorizados, são como clichês: homens, mulheres, 
mulher grávida, cobrador. Os movimentos são enrijecidos e 
frios, sem vida, prevalecem a aceitação e ordem. Acreditamos 
que tal passagem se mostra paradigmática para ilustrar nossa 
hipótese, ou seja: o processo de modernização parece for-
jar um tipo de subjetividade empobrecida, que abre mão da 
memória e se automatiza, criando indivíduos sem vontade 
e esvaziados de desejos, isolados uns dos outros no espaço 
da cidade, incapazes de constituir experiência, que contam 
apenas com o presente. Avelar16, ao comentar trecho em que 
Walter Benjamin alude ao eterno retorno nietzschiano, diz:

A expressão de Nietzsche descreve aqui o estado da experiên-
cia no mundo moderno: uma sequência de retornos onde 
nenhum presente acumula nem aprende nada do passado, o 

15.  DE PAuLA, Lugar público,  
p. 54-55.

16.  Alegorias da derrota. A ficção 
pós-ditatorial e o trabalho do 
luto na América Latina.
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eterno retorno como lugar absolutamente sem memória – 
imagem, claro apocalíptica de um ponto de vista benjaminia-
no. A teoria da experiência na modernidade seria uma teoria 
do empobrecimento da experiência, de sua impossibilidade 
de constituir-se enquanto matéria narrável, de seu aprisiona-
mento dentro do eterno retorno.17

Com referência aos personagens nomeados no livro, pro-
tagonistas de grande parte das ações que acompanham o 
narrador-escritor, são intelectuais, ou ao menos se dedicam 
a atividades ligadas ao campo intelectual: poetas, cineastas, 
escritores, teatrólogos, estudantes da área de ciências huma-
nas. Vivem em uma espécie de cultura boemia desorientada, 
sem lugar, discutem questões estéreis que não geram conse-
quência alguma. Enfim, estão alijados, assim como o narra-
dor, dos processos produtivos porque, de acordo com nossa 
hipótese, são intelectuais, e não técnicos. Com a moderniza-
ção e a compressão do tempo e o incremento da velocidade 
em todos os processos, exigi-se eficiência técnica, ou seja, 
mais em menos tempo. Não é o ritmo do trabalho intelectual 
que acontece sob outro diapasão, mais lento e vagaroso, com 
outros objetivos. Assim, não há espaço público reservado ou 
delineado para o intelectual. Lembremos que o narrador é 
um escritor. Em algumas passagens do livro, é possível cap-
tarmos o sentimento de angústia e desajustamento provoca-
do pelas transformações, como mostra este trecho:

Noite. Percorri à tarde a Cinelândia em busca de um cinema. 
Comprei um jornal. Festival de cinema russo. Que fazer? Fui 
até a zona sul e parei frente ao cinema olhando os cartazes. 
Voltei para a cidade. Perambulei pelas ruas. Napoleão apare-
ceu. “Trouxe o livro de Marx ontem”, disse ele. “Eu esperei”, 
respondi. Caminhamos em torno do quarteirão. Fila para o 
jantar. Leve repugnância pela existência. Leve ao anoitecer e 
intensa durante o dia. Acordo pela manhã muito mal. Insatis-
fação. Insatisfação. Desejo voltado para todos os lados. Esten-
do a mão para a direita, estendo a mão para a esquerda.18

Complementando nossa análise, Avelar19, em importante 
livro sobre a ficção latino-americana, trata da perda de fun-
ção e da marginalização da figura do intelectual, ocorrida 
com os regimes militares ditatoriais na América Latina nos 
anos 1960, tendo em vista a institucionalização de governos 
tecnocráticos, assentados na prevalência da técnica e da es-
pecialização. Assinala Avelar:

O intelectual não está circunscrito por nenhum campo de es-
pecialização, já que a mera colocação de campos particulares 
de especialização a certas classes de indivíduos pressupõe uma 
divisão prévia do saber, um recorte que é, ele mesmo, o objeto 
mesmo da crítica intelectual. A existência dos intelectuais está 
ligada então, à possibilidade de colocar a interrogação kantia-
na, crítica, acerca do solo último, do fundamento do saber. A 

17. AVELAr, Alegorias da derrota. A 
ficção pós-ditatorial e o trabalho do 
luto na América Latina, p. 218-219.

18. DE PAuLA, Lugar público, p. 83.

19. AVELAr, Alegorias da derrota. A 
ficção pós-ditatorial e o trabalho 
do luto na América Latina.
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obliteração da pergunta kantiana coincidiria, por conseguin-
te, com a decadência da figura do intelectual, agora forçado a 
escolher entre a especialização acadêmica meramente técnica, 
instrumental e uma existência vegetativa nas esferas públicas 
onde sua atividade crítica foi reduzida a uma opinião (grifo do 
autor) que não faz diferença qualitativa no cardápio potencial-
mente infinito de diferenças do mercado (grifos do autor).20

Nossa reflexão coaduna com a do autor: postulamos que 
há, em Lugar público, a proposição de um cenário desolador 
para a figura do intelectual, que vaga em desalento pela orla 
boemia, de forma não propositiva e derrotista. Em inúmeras 
passagens do livro, tal clima é patente: a falta de propósito 
das caminhadas de um grupo de amigos pela metrópole se 
faz índice de tal desorientação. Para ilustrar o clima de desa-
lento e apatia, vejamos esta passagem:

à tarde, na biblioteca, Napoleão leu um pouco e à noite saímos 
pelas ruas do centro para ver as mulheres. às oito horas 
encontramos César. Sentamos num bar. Discutimos a respeito 
das normas da vida. Napoleão falou pouco. Nós levantamos e 
pagamos as duas cervejas. Eu, César e Napoleão fomos a uma 
pastelaria e comemos um bife. César e Napoleão foram para a 
pensão e eu fui ao cinema.21

A passagem acima se insere entre dois parágrafos díspares, 
que não possuem conexão entre eles e a referida passagem. 

A nosso ver, o trecho expressa um tom fortuito relaciona-
do à vida do narrador e dos protagonistas, que não têm o 
que relatar: discutem sobre as normas da vida. Não sabe-
mos quem são eles e também não há consequências: tudo é 
gratuito e vale por si só. A biblioteca e o cinema, que foram 
importantes espaços de reflexão e encontro para a geração 
intelectualizada que viveu a juventude nos anos de 1960, 
não possuem tal significação aqui. Apesar de os persona-
gens constantemente se encontrarem em tais espaços, eles 
não são capazes de produzir algo a partir do encontro, estão 
sempre a deambular, apenas.

Também os personagens não possuem densidade psico-
lógica, e suas subjetividades poderiam ser caracterizadas, es-
sencialmente, pela pobreza de recursos. Como não possuem 
interioridade em seu sentido pleno, não se constituindo su-
jeitos com memória, aptos a fazer escolhas conscientemente, 
com investimento afetivo, eles apenas se movimentam, e o 
que nos resta é acompanharmos esses personagens através 
da cidade, segui-los intermediadas pelo olhar do narrador, 
que não nos fornece informações sobre os motivos da mo-
vimentação ou das ações deles, que, frequentemente, são in-
terrompidas inexplicavelmente. é aqui que reside a fonte do 
estranhamento: ações aleatórias, desconectadas, como happe-

nings; cenas mudas a serem observadas, acompanhadas pelo 
olhar, como retrata esta passagem: 

20. AVELAr, Alegorias da derrota. A 
ficção pós-ditatorial e o trabalho do 
luto na América Latina, p. 100-101.

21. DE PAuLA, Lugar público, p. 148.
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A garrafa de gim estava ao lado de seu pé. Ele olhou para a gar-
rafa pensando se deveria escondê-la; Lisa deveria aparecer no 
outro dia. Ele caminhou pelo quarto parando frente à janela; 
no andar inferior uma mulher de maiô caminhava cruzando 
o quarto. Ele permaneceu à espreita observando pela fresta da 
veneziana. Uma outra mulher de seios caídos aproximou-se da 
janela arrumando a camisola ao redor do corpo. Ele sentou-
-se na cama e folheou um livro, levantou-se novamente e foi 
até o banheiro, acendeu a luz e olhou o seu rosto no espelho; 
o pescoço continuava inchado. Ele foi até a cozinha, e voltou 
para o quarto.22

A passagem supracitada, por exemplo, configura-se como 
uma cena solta em meio a outras, com algumas indicações 
que não nos levam a conhecer as causas e motivos para a 
movimentação e para as ações do personagem, que sequer é 
nomeado, sendo referido apenas pelo pronome ele. Tal fato 
nos remete aos processos de despersonificação em curso nas 
sociedades de massa. Assim, a simples menção do pronome 
já basta para a identificação do personagem, já que sua indi-
vidualidade se encontra restrita a poucas ações gratuitas, que 
poderiam ser realizadas por qualquer um. 

A nosso ver, a sensação de deriva atinge os leitores, pois 
a leitura nos desaloja, já que se trata de um livro profunda-
mente estranho e inquietante, que, inclusive, desestabilizou 
os protocolos de leitura vigentes à época, e ainda hoje o faz. 

Ao estruturar o livro dessa maneira, o autor faz com que 
vislumbremos um mundo em que a comunicação fica obli-
terada, não nos é dado compreender a experiência do outro, 
que se coloca como um objeto a ser observado, e nada mais, 
pois seus motivos, especificamente humanos (as razões para 
seus atos) não são importantes, não têm consequências. A 
narrativa de Lugar público, como se estivesse acompanhando 
o ritmo da sociedade de massa industrial, acelera também 
seu ritmo e dispõe cena após cena, imagem após imagem, 
sem intervalo, com o uso peculiar de paragrafação que não 
dá espaço ao leitor para respirar. Textualmente, inclusive, o 
livro também indicia um cenário desolador porque ininteli-
gível, descambando para um estado tal que permite a irrup-
ção de cenas nonsense em meio ao cenário público, todas elas 
perfiladas sem marcas de passagem de um estado a outro, ou 
seja, das cenas ordinárias às passagens nonsense. Tais cenas, 
a nosso ver, fazem com que a falta de amarras da narrativa 
de de Paula seja retesada ao extremo, de forma a liberá-la 
de restrições e constrições racionais. é como se o narrador, 
devido à solidão proporcionada pela ausência da experiência 
e impossibilidade de comunicá-la, se permitisse atingir um 
solipsismo radical: a passagem delirante, destituída de senti-
do prévio para o leitor e aparentemente gratuita. 

Na verdade, poderíamos pensar que há certa gratuidade 
na ação da personagem e do narrador, mas não acontece o 

22. DE PAuLA, Lugar público, p. 157.
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mesmo com relação à narrativa. A exposição da gratuidade 
das ações, em si mesma, já não é gratuita, pois pode ser to-
mada como denúncia ou crítica à impossibilidade de trans-
missão da narrativa. Vejamos esta passagem:

à tarde, na biblioteca, Napoleão leu um pouco e à noite saí-
mos pelas ruas do centro para ver as mulheres. às oito horas 
encontramos César. Sentamos num bar. Discutimos a respeito 
de normas de vida. Napoleão falou pouco. Nós levantamos e 
pagamos as duas cervejas. Eu, César e Napoleão fomos a uma 
pastelaria e comemos um bife. César e Napoleão foram para a 
pensão e eu fui ao cinema.

Pela manhã, levantei-me, coloquei o funil na cabeça e fui para 
a rua. A carta de Lili estava presa em meu bico curvo para 
cima, e todos os meus movimentos eram penosos e difíceis. 
Atravessei a ponte sobre o rio e avancei em direção à margem. 
O inverno era intenso e fui obrigado a colocar os patins para 
deslizar sobre a superfície lisa de gelo. A minha capa vermelha 
levava gravado um emblema. Levantei-me e deslizei pela su-
perfície lisa e cinzenta do rio. O velho que carregava um pote 
de mel entrou na casa e logo em seguida apareceu na janela 
acompanhado de uma mulher.24

Como podemos observar, após uma narração banal, coti-
diana, o parágrafo seguinte se abre com uma cena insólita, 
que é emendada a outro pequeno bloco narrativo, que parece 

começar, sem marcação textual, quando o narrador escreve: 
“O velho que carregava…”. E assim segue por mais algumas 
linhas, até a narrativa retomar seu ritmo usual, mecânico e 
corriqueiro. Não há marcas que distinguem as duas maneiras 
de narrar: uma guiada por princípios lógico-formais tradi-
cionais; a outra, pela imaginação delirante e pela propensão 
ao nonsense. 

Em acréscimo, diríamos que o narrador, em Lugar pú-
blico, guarda similitudes com a concepção de eu mínimo, 
desenvolvida por Lasch24. Para esse autor, há um encolhi-
mento do sujeito diante da radical fragmentação do mundo 
contemporâneo, ocasionando retração do campo de visão e 
do pensamento reflexivo. Ele reflete sobre as sociedades de 
massas contemporâneas, radicadas nas grandes cidades. Em 
seu pensamento, o fato de tais sociedades se esforçarem para 
controlar e prever o comportamento de grandes parcelas da 
população, com vistas a incluí-las como potenciais consu-
midores, ganha relevo e produz determinado tipo de subje-
tividade. No decorrer do livro, ele esboça um contorno para 
tal subjetividade, tentando apreendê-la e defini-la, conforme 
analisaremos a seguir. 

Assim sendo, Lasch nos diz da ausência de autonomia e 
falência da capacidade decisória, com o consequente declínio 
da interioridade e da individualidade. Esta última diz res-
peito, preponderantemente, a um sujeito capaz de sopesar 

23.  DE PAuLA, Lugar público, p. 
148-149.

24.  LASCH, O mínimo eu: 
sobrevivência psíquica em 
tempos difíceis.
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as variáveis envolvidas para tomar uma decisão de forma 
minimamente autônoma, o que não acontece nas sociedades 
de massas. Para Lasch,

[…] as condições do relacionamento social cotidiano, nas so-
ciedades que se baseiam na produção em massa e no consu-
mo de massa, estimulam uma atenção sem precedentes nas 
imagens e impressões superficiais, a um ponto em que o eu 
torna-se quase indistinguível de sua superfície. A individuali-
dade e a identidade pessoal tornam-se problemáticas em tais 
sociedades, como se pode facilmente perceber pela efusão de 
comentários psiquiátricos e sociológicos sobre esses temas.25

Percebemos nesse trecho que o autor discute os problemas 
que são postos para a constituição da identidade em tais so-
ciedades. De acordo com o seu ponto de vista, com o adven-
to das sociedades de massas, houve a perda de importantes 
esteios que costumavam garantir um processo de consoli-
dação identitária menos problemático e mais pacífico, por 
assim dizer. Tais suportes se relacionavam aos laços étnicos, 
comunitários, de classes e de parentesco, tornados tênues 
em sociedades mais complexas e fragmentadas. Sua reflexão 
aproxima-se das considerações de Benjamin26 sobre o declí-
nio da experiência. 

Todo esse processo, ainda segundo Lasch, acarretaria a 
constituição de uma sensibilidade minimalista. No trecho 
abaixo, o autor nos expõe alguns traços de tal sensibilidade:

A vida do dia a dia teria assumido muitas das características 
de uma luta pela sobrevivência, na qual a melhor saída para 
os homens e mulheres sitiados é centrar-se naqueles segmentos 

da realidade que possam ser tratados, atingir um estado de insen-

sibilidade e resignação psíquicas diante das condições inevitáveis, 
suprimir a capacidade de autoapreciação, a capacidade crítica, e de 

auto-reflexão, chegando, assim, à robotização ou automatização 

das funções, dedicadas única e exclusivamente à tarefa da sobrevi-

vência (grifos do autor).27

Outro traço característico da sensibilidade seria a produ-
ção de subjetividades que se recusam a estabelecer relações 
entre os diferentes fenômenos, quer políticos, quer econô-
micos ou culturais e afirmam a natureza aleatória e gratuita 
da realidade. 

Em relação às artes, também poderíamos perceber a pre-
sença de tais fenômenos. Ao deles tratar, Lasch recupera a 
fala do bailarino Merce Cunningham como mote, cuja pro-
posta está em consonância com o tempo contemporâneo, da 
forma como Lasch o compreende:

25. LASCH, Mínimo eu: 
sobrevivência psíquica em 
tempos difíceis, p. 21.

26. BENJAmiN, Experiência e 
pobreza, in: Obras escolhidas I: 
magia e técnica, arte e política.

27. LASCH, Mínimo eu: 
sobrevivência psíquica em 
tempos difíceis, p. 115.
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Em 1952, o bailarino MerceCunningham exortou os artistas a 
abandonar os efeitos baseados no clímax, na alternância de ten-
são e alívio. Uma sociedade em crise, defendia ele, não requer, 
como podia parecer, uma arte comprometida com a crise, uma 
arte dependente de um senso de clímax. uma vez que nossas 

vidas, seja pela natureza, seja pela imprensa, estão tão carregadas 

de crise que não mais nos damos conta disso, então está claro que a 

vida continua de qualquer maneira e, além do mais, que cada coisa 

pode existir e existe separada de toda e qualquer outra, a saber: a 

continuidade das manchetes da imprensa. (grifos do autor).28

Com base nas palavras de Cunningham, Lasch nos forne-
ce outras características da arte contemporânea: uma imer-
são no comum, uma destruição deliberada da personalidade 
do artista, uma recusa a clarificar os contextos que mostram 
relações entre os objetos ou fatos, uma negação a encontrar 
padrões de qualquer tipo, uma ênfase na qualidade aleatória 
da experiência. Tais traços, devido ao seu caráter gratuito, 
levariam à negação do papel do artista como aquele que é ca-
paz de decifrar a experiência. Além disso, poriam em questão 
a própria noção corriqueira de sujeito, sua capacidade or-
denadora e sua propensão à sistematização da realidade. Os 
artistas que se propunham a trabalhar nessa clave questio-
nariam, dessa forma, o que entendemos, desde o advento do 
sujeito moderno, como interioridade, em uma tentativa de 
sua supressão. Dessa forma, o caráter radicalmente aleatório 

do livro de de Paula também aponta para a eliminação da in-
dividualidade ao indicar a ausência de vontade, por parte dos 
personagens, de ordenar e organizar a experiência. é como 
se o que fosse eminentemente humano, isto é, a capacidade 
de atribuir sentido ao que está em volta, no caso o tecido 
urbano, falhasse e fizesse com que se perdesse o sentido co-
mum, radicado no mundo público. Para frisar as consequên-
cias de tal estado, sobressaem o desalento e a apatia, além do 
tom monocórdio e mecânico. 

A ideia de Lasch de denominar tal sensibilidade mínimo eu 
expressa uma tentativa de minimizar a força ordenadora que 
sempre esteve ligada à subjetividade moderna. Diz o autor:

Ao lançar mão de efeitos aleatórios ou, partindo para o ex-
tremo oposto, ao planejar cada coisa até o último detalhe, os 
artistas de vanguarda procuraram, desde meados dos anos 50, 
abolir a interioridade e superar o frenesi de individualismo que 

por séculos assolou o ocidente, como colocou certa vez Jean Du-
buffet. (grifos do autor).29

O olhar do narrador, em textos que se aproximam de tal 
subjetividade, como é o caso de Lugar público, apenas passa 
pelos objetos em profusão no mundo, não entrando em con-
tato com eles. Tal olhar, pelo contrário, apenas objetiva as 
incontáveis imagens à disposição do sujeito, especialmente 
nas grandes cidades contemporâneas, lugares privilegiados 

28. LASCH, Mínimo eu: 
sobrevivência psíquica em 
tempos difíceis, p. 119.

29. LASCH, Mínimo eu: 
sobrevivência psíquica em 
tempos difíceis, p. 131.
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para a inclusão das modernas técnicas de comunicação e pu-
blicidade. Essas técnicas colocam à disposição dos indivíduos 
imagens aleatórias em profusão. Em uma sociedade contro-
lada pela técnica e na qual os indivíduos não exercem sua 
autonomia de forma plena, torna-se problemático pensar 
que alguém possa torna-se completamente responsável pelo 
seu destino. Com efeito, os personagens do livro não podem 
expressar uma vontade forte, apenas caminham a esmo, sem 
se mostrarem cônscios do que fazem. Não lhes é possível 
narrar, contar uma história, possuir senso de individualida-
de e particularidades. 

Na opinião de Vasconcelos30, os personagens do livro en-
contram dificuldades em se localizar no espaço público. Ora, 
o ato de se localizar implica o estabelecimento de relações 
e de um ponto a partir do qual possamos nos posicionar e 
possuir a visão do todo. Isso, dada a (des)organização do li-
vro do escritor paulistano, é impossível. Logo, na visão de 
Vasconcelos, a composição da cena pública é pensada 

[…] de modo a tornar acirrada a consciência que os persona-
gens têm do tempo e do lugar público a eles reservados, assim 
como a impossibilidade de escaparem à deriva, ao desnortea-
mento em relação a qualquer meta, a qualquer contorno psico-
lógico ou funcional. Daí a caminhada incessante de um grupo 

de jovens desocupados por uma grande cidade como eixo básico 
das ações transcorridas no romance. (grifos do autor).31

Com efeito, os personagens não tomam consciência do 
tempo e do espaço. Eles tampouco são capazes de reflexão 
sobre o tempo e o espaço, ou esta é por demais pobre. Para 
haver reflexão é necessária a conjugação de tempos distin-
tos: é olhando para o passado, retomando experiências, ana-
lisando-as, comparando-as com experiências do presente e 
projetando-as para o futuro que refletimos. Mais uma vez, 
há a necessidade do estabelecimento de relações, de cone-
xões, o que o livro justamente indicia a ausência. O tempo 
presente predomina na excessiva justaposição de descrições 
de ações disparatadas e desconectadas entre si. Assim, não há 
momentos discursivos em que os personagens voltem atrás, 
conectando os diferentes tempos e espaços. A memória não 
pode se constituir enquanto tal, o passado não é revisitado, 
partilhado, tampouco serve de base para as ações presentes. 
As personagens apenas se deslocam constantemente pelo es-
paço público, condenadas a um eterno tempo presente vazio, 
repetitivo. 

A própria dinâmica da cidade, descrita de forma seca e 
mecânica, destacando-se apenas a frequente movimentação 
dos personagens, do narrador, dos anônimos e das massas 
humanas, remete-nos ao movimento perpétuo que impossi-
bilita a pausa para a reflexão. Não é o tempo mítico, passível 

30. VASCoNCELoS, resenha. Uma 
luz obscurecida por obra-prima 
pop. 

31. VASCoNCELoS, resenha. Uma 
luz obscurecida por obra-prima 
pop, s/p. 
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de retomada, vagaroso, cíclico, que se dá à apreciação e é 
aditivo para o trabalho da memória, mas sim um tempo em 
que a urgência parece ditar o ritmo. é o que vemos em um 
pequeno trecho, referido ao passado, portanto pertencente 
ao domínio da memória, enxertado sem conexão lógica apa-
rente em meio à narrativa, de forma seca e ligeira: “Meu pai 
ensinava solfejo pra mim. Movimentava as mãos para o lado 
e dizia alto: Um, dois, três, quatro; um, dois, três, quatro.”.32 
Trata-se de um tempo vazio de significação, sem elos que 
possibilitem uma totalização, desprovido de carga afetiva, e 
que se esgota em sua natureza factual, apenas. 

Em todas as pequenas estórias encontramos persona-
gens em movimento, desatentos e desinteressados quan-
to às possibilidades de identificação com o espaço urbano, 
seus marcos, espaços, arquitetura. é indicada também a 
impossibilidade de se ler a cidade, por parte do narrador, 
através da superposição de camadas afetivas, como acontece 
na cidade vista pelo flaneur de Baudelaire. A cidade, em Lugar 

público, não deixa marcas distintivas a serem lidas, mostra-
-se uma cidade sem rosto, cheiro ou marca idiossincrática, 
podendo ser qualquer grande metrópole ocidental do mun-
do, seja ela Rio de Janeiro ou São Paulo, por exemplo. Por 
conseguinte, a figura central no texto de de Paula, o cami-
nhante, não encontra espaço para a identificação afetiva com 
a cidade, estabelecida pelos marcos arquitetônicos urbanos, e 

nem se dá à leitura como um indivíduo que se possa destacar, 
nomear. Conforme discutimos acima, quando escrevemos 
sobre a memória, a tais personagens, a conexão dos diferen-
tes tempos-espaços da memória é vedada, gerando a fruição, 
desinvestida de afeto, ininterrupta, do presente. Dessa for-
ma, com o foco no presente imediato, sem conexão com a 
história do tecido urbano, a afetividade e a identificação em 
relação a uma cidade acolhedora e prenhe de possibilidades 
se esvaem. Tal contexto urbano é marca da contemporanei-
dade, como acentua Dias:

Hoje, nas metrópoles contemporâneas, presenciamos a ausên-
cia dos marcos urbanos, a multiplicação das obras que cons-
tantemente redefinem a trama urbana, e os movimentos de 
uma população que se desloca intensamente pela cidade (e 
dificilmente pára). A cidade que se cria é sem desenho nem 
rastros.33

Enfim, diante do acima exposto, pudemos mostrar o modo 
particular através do qual o narrador de Lugar público é cons-
truído. Tal construção privilegia a perspectiva fragmentada e 
vazia de significações em relação à cidade, apresentando-nos 
uma visão crítica dos espaços públicos contemporâneos.

32. DE PAuLA, Lugar público, p. 18.

33. DiAS, Estilhaços da experiência: 
comunicação e espaço urbano, p. 44.
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