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RESUMO: Este trabalho pretende analisar as manifes-
tacoes da alteridade em dois contos, inseridos no livro
Os dragbes nao conhecem o paraiso, escrito por Caio
Fernando Abreu. Para tanto, &€ importante pensar as
condi¢des intervalares dos sujeitos sociais que vivem
experiéncias femininas e homoafetivas recuperadas pela
atividade da meméria. Constituidas pelos sentimentos de
perda e de dor, essas experiéncias da alteridade revelam
seu carater politico, pois apresentam relacoes de afeto
que nao se enquadram nas gramaticas sociais.
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ABSTRACT: This study aims to examine the manifes-
tations of otherness in two stories, inserted in the book
Os Dragoes nao conhecem o paraiso, written by Caio
Fernando Abreu. Therefore, it is important to think about
the conditions interval of social subjects living female ex-
periences and homoafetivas recovered by the activity of
memory. Constituted by feelings of loss and pain, these
experiences of otherness reveal their political character,
since they have relationships of affection that do not fit
the social grammars.
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O presente trabalho tem como objetivo analisar dois con-
tos do livro Os dragdes ndo conhecem o paraiso, do escritor Caio
Fernando Abreu a fim de propor uma leitura politica das rela-
coes afetivas encenadas nessas historias. O sentido politico nio
se vincula a ideia de Estado e partido, mas, possui uma dimen-
sao relativa as memorias e as vivéncias de grupos subalternos
que vivem identidades fraturadas no tempo e no espaco.

Analisar a producdo literdria contemporinea exige a
discussdo a respeito das configuragdes politicas e culturais
atuais, marcadas pela aceleracio da circulacio da informacao
— proporcionada pelos avancos dos meios de comunicacao e
direcionadas conforme os objetivos politicos e econdmicos
das empresas — e pela expansio do mercado de consumo,
fragmentando a sensaciao temporal e espacial do vivido. Esse
processo se realiza por meio de um mercado global de pro-
ducdao de bens culturais relacionados com a memoria — o
passado virou mercadoria (HUYSSEN, 2000) - e, ao mes-
mo tempo, se caracteriza por um esvaziamento da condi¢io
histérica por meio da qual se evidencia uma amnésia social
(MIRANDA, 2010). Dai a constituicio de uma experién-
cia coletiva, fraturada em suas nocdes de espaco e tempo,
que vivencia uma meméria/mercadoria — “os passados dis-
pensaveis” (HUYSSEN, 2000, p.37) — e, muitas vezes, ndo
efetiva uma recordacio produtiva — “os passados usaveis”
(HUYSSEN, 2000, p. 37) — vinculada aos conflitos e as de-
mandas politicas dos diferentes grupos socais.
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As relacdes entre o global e o local, nesse cendrio pés-
-moderno, apresentam uma instabilidade materializada no
deslocamento da dicotomia tradicional entre centro/peri-
feria, uma vez que as formas de transmissao e recepcio da
informacao sao ressignificadas a partir da perspectiva de
atores sociais, cujas identidades e demandas evidenciam a
diferenca cultural. Desse modo, o estabelecimento de tota-
lidades consensuais - cuja finalidade repousa na construgao
de uma homogeneidade moderna, realizada por meio de
dispositivos nacionais e etnocéntricos, - sofre uma ruptura
com a atividade do trabalho de rememoracgiao pés-moderna
pelo qual as memoérias, reprimidas pela modernidade, emer-
gem para configurar novas verdades localizadas e transito-
rias (MIRANDA, 2010). O pés-moderno, segundo Bhabha
(1998), aponta os limites epistémicos da modernidade a fim
de liberar outras vozes dissonantes que foram sufocadas pe-
las verdades cientificas e coloniais do mundo ocidental. A
experiéncia fraturada, assim, abre a possibilidade de se es-
capar dos consensos, na medida em que as tradi¢des locais
efetivam uma recordacao desses contetudos recalcados:

A acao de retomada dessas tradicdes locais intervém nesse pro-
cesso enquanto ato de recuperacio mnemonica que visa opor-se
a nocao de unidade cultural uniforme e centralizadora, abrin-
do caminho para a individuacio de praticas localizadas e dife-
renciadas. Trata-se de um trabalho de memoria interessado na
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apreensao dos mecanismos através dos quais tradicoes diversi-
ficadas se transformam, construindo-se e desconstruindo-se no
seu processo de conformacio. (MIRANDA, 2010, p. 105)

O olhar rememorativo possibilita a emergéncia da pers-
pectiva significante do outro que ocupa um espaco de enun-
ciacio conflituoso e hibrido, capaz de elaborar histérias
através das quais se rearticulam o conjunto de significantes
da cultura, de modo a encenar o entre-lugar da experiéncia
coletiva subalterna. Esse ato discursivo, redimensionando a
nocao de politica e de poder — conforme o caminho proposto
por Foucault (1979) -, materializa a atividade enunciativa
da minoria, cujo olhar evidencia o seu lugar de sujeito do
conhecimento e da narra¢io. Bhabha (1998, p. 247/248) des-
creve esse movimento de racionalidade minima:

A racionalidade minima, [...], altera o sujeito da cultura, trans-
formando-o de fungao epistemoldgica em uma pratica enuncia-
tiva. [...] a cultura como enunciagZo se concentra na significacio
e na institucionalizacdo; [...], o enunciativo tenta repetidamente
reinscrever e relocar a reivindicacao politica de prioridade e hie-
rarquia culturais (alto/baixo, nosso/deles) na instituicio social
da atividade de significacgo. [...]. O enunciativo é um processo
mais dialégico que tenta rastrear deslocamentos e realinhamen-
tos que sao resultado de antagonismos e articulagdes culturais
— subvertendo a razao do momento hegemonico e recolocando
lugares hibridos, alternativos, de negocia¢ao cultural.
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A caracteristica enunciativa da textualidade nao tem como
objetivo a construcao de um conhecimento empirico do
mundo, que visa a elabora¢iao de um enunciado transparen-
te da realidade; o seu olhar, segundo Barthes (2007, p. 20),
se concentra nas articulacdes de significacao da linguagem;
no manejo das palavras “lancadas como projecoes, explo-
soes, vibracoes, maquinarias, sabores”; no lugar do sujeito,
situado entre o desconhecido e o reconhecido (BARTHES,
2007, p.20). O conceito de enunciacdo possibilita, assim, a
emergéncia da diferenca cultural que — diferente da ideia de
diversidade — coloca em questio a capacidade da autoridade
em definir a estabilidade e a coesio dos sistemas sociais, pro-
vocando um deslizamento do tempo tradicional — a entrada
em cena das temporalidades disjuntivas — e a configuracao
de narrativas que encenam a cisao desses sujeitos.

Desse modo, a tradicio moderna € interpelada por novas
estratégias conflituosas e antagonicas de subjetivacio de su-
jeitos sociais da minoria, cuja atividade mnemonica produz
as fissuras no continuum histérico, provocando a emergéncia
de outras temporalidades capazes de prefigurar uma expe-
riéncia ex-céntrica do presente. Dai a formacao de uma rede
de metaforas ligadas ao intersticio, a fronteira, ao hibridismo
e ao entre-lugar, que expressam nio apenas esse redimen-
sionamento do tempo, nos termos de Bhabha (1998), mas,
sobretudo, a forma de apresentar a condicdo intervalar da
alteridade cultural.
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A articulacio do signo cultural perde seu carater totalizador
e unificador de uma comunidade, nacao, classe, raca e género
pela irrupc¢ao dessas temporalidades disjuntivas vinculadas as
posi¢cdes da marginalidade. Assim, a estabilidade dos sistemas
de representacio — configurados em torno de dispositivos li-
berais de tolerancia e consenso — sofre um processo de ques-
tionamento a partir do ato enunciativo de identidades subal-
ternas, localizadas em zonas limiares da cultura, cuja producio
discursiva revela o seu carater agonico. Essas formas de sub-
jetividade, de acordo com Bhabha (1998), apresentam o seu
sentido contestatério por meio da produtividade de contra-
-saberes capazes de deslocar os binarismos e as polaridades da
vida cotidiana, apresentando uma estratégia de significacio
politica marcada pela ambivaléncia e pelo dissenso.

Esse processo de negociacdo cultural se expressa em ter-
mos performaticos e tradutérios, uma vez que ha, de um
lado, uma quebra dos modos tradicionais de identificacio e
afiliacao social e, de outro, um desvio das estratégias de sig-
nificacdo do mundo e da sociedade. Essa operagio atua no
sentido de produzir representacdes simbdlicas residuais que
apresentam uma imagem do social atravessada pela hetero-
geneidade dos grupos subalternos.

A operacio de fazer falar a voz de outrem se insere no
campo de forca da representacio e dos agenciamentos das
vozes legitimadas na sociedade. Regina Dalcastagne (2002)
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assinala que os cddigos literdrios sao acessados por grupos
de elite, os quais tém o poder de delimitar discursivamente
as condicoes de existéncia dos marginalizados. Essas percep-
cOes sobre o outro, na verdade, refletem as posicoes dos es-
critores da classe média brasileira. Entretanto, essa politica
de silenciamento do subalterno, cuja acio se impde com mais
violéncia sobre as mulheres, como analisa Spivak (2010), é
contraposta pela construcio de uma perspectiva causadora
de um estranhamento, na medida em que revela novos en-
foques das situacdes cotidianas (DALCASTAGNE, 2002, p.
54). Essa tarefa de traducio do texto literdrio busca desven-
dar, de modo critico, as formas de figuracao da subalterni-
dade, o que Spivak (2010, p. 84) denomina de mecénica da
constituicao do outro.

O ato politico do processo tradutério se concretiza na
elaboraciao de uma textualidade performativa que, segundo
Graciela Ravetti (2002, p. 49), confronta as categorias iden-
titarias delimitadas e definidas pelos dispositivos e institui-
coes de poder:

Considero performativa a narrativa que apresenta um cenario
no qual um (ou mais) sujeito(s) aparece(m) em processos de
atribui¢io, com referentes explicitos a realidade material, sen-
do, por isso, identificdveis, mas nas quais os comportamentos
narrados (afinal trata-se de comportamentos sociais) sio, no
minimo, transgressores quanto a ordem vigente.
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O elemento transgressor dessa ficcao articula o local dos
sujeitos da enunciacdo, os comportamentos intimos, as sig-
nificacdes politicas do corpo e do género para configurar
uma escrita hibrida, nao apenas na incorporacao de diver-
sos suportes, mas também na encenacio das diversas vozes
implicadas na mobilizacao da resisténcia e na imposicao das
linguagens sociais. Esse jogo agdnico entre as resisténcias
populares e a gramatica disciplinar é desenvolvido por uma
forma de escrita que aciona a memoria para restituir os res-
tos, as ruinas e os residuos do mundo pretérito, seguindo
as metaforas benjaminianas, com a finalidade de apresentar
os lampejos ou as pequenas intermiténcias das experiéncias
clandestinas desses sujeitos (DIDI-HUBERMANN, 2011,
p. 148/149). O carater testemunhal dos restos dessas expe-
riéncias extrapola a dimensao individual, abrindo a possi-
bilidade, metonimicamente, de uma via de leitura para um
contexto geral, através do qual se desenha uma cartografia

estética, sentimental e, sobretudo, dos modos de existéncia
(RAVETTI, 2002, p. 56).

As memoérias de combate contra as regras governamen-
tais mostram as disputas em torno da sexualidade, travadas
com o surgimento dos movimentos feministas, gays, 1ésbi-
cos e transgéneros que lutam por formas de existéncia nao
inseridas no padriao heteronormativo, propagado pela me-
dicina, religiao e meios de comunicacdo. A guerra contra o
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preconceito, a exclusdo e por igualdade de direitos reflete o
redimensionamento da intimidade, que passa a ser um espa-
co em que as relacdes de afeto adquirem um valor politico,
visto que ndo sdo todas as vivéncias afetivas que sao permi-
tidas pela sociedade.

A sexualidade, segundo Foucault (1979; 2012), se torna
um dispositivo fundamental de poder, no mundo ocidental,
pelo qual se produz uma rede de verdade capaz delimitar e
regrar as condutas humanas. A experiéncia sexual do in-
dividuo é construida a partir “dos campos de saber, tipos
de normatizac¢do e formas de subjetivacio” (FOUCAULT,
2012, p. 188). Assim, o sexo — objeto de uma multiplicidade
de saberes — se torna o meio através do qual se estabelece a
verdadeira identidade do sujeito, nio deixando espaco para
comportamentos ambiguos e muito menos para o estimulo
do prazer. Foucault (2012) destaca que a intimidade e o ele-
mento confessional se tornam objeto de praticas do poder
pastoral e das técnicas de si para produzir um controle das
experiéncias sexuais, do desejo e libido. Dessa maneira, a se-
xualidade materializa as acOes de governamentalidade cujos
processos de sujeicao efetivam efeitos de poder na constitui-
cdo dos corpos, dos desejos e das vontades.

As possibilidades de resisténcia historica se concretizam por
meio de acdes dos sujeitos que buscam escapar dos jogos de
controle e dominacdo. No primeiro momento histérico desses
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movimentos, situado por Denilson Lopes (2004) na década de
1960, o objetivo de luta se direcionava contras os estereoti-
pos e os modos de silenciamento a fim de criticar as posi¢coes
machistas e homofdbicas e, consequentemente, defender uma
diversidade de expressao da sexualidade nao reduzida ao bi-
nério bioldgico masculino/feminino. No entanto, Denilson
Lopes (2004, p. 66) observa que a estratégia de representacao
identitaria contra os estigmas foi incorporada pela industria
cultural que passou a construir novas formas de estereétipos
com a elaboracdo de personagens gays idealizados.

A defesa do feminismo e da homossexualidade desempe-
nhou o papel relevante de combate as praticas de violén-
cias machistas e homofébicas. Contudo, Denilson Lopes
(2004, p. 70) propde a discussio de modos de afeto mais
sutis que, escapando de posi¢cdes confrontacionais, se efe-
tivam na complexidade didria de viver a sexualidade. Dai o
termo “homoafetividade” (LOPES, 2001, p. 70) para anali-
sar os comportamentos de pessoas do mesmo sexo, sem cair
na polaridade homossexualidade/heterossexualidade. Essas
vivéncias sexuais se libertam das categorias normativas,
segundo Foucault, a partir de uma cultura do prazer, cuja
realizacao se materializa num “espaco vazio” enriquecedor
das relacdes afetivas, de tal maneira que “as pessoas nao ho-

mossexuais poderio enriquecer suas vidas modificando seu
préprio esquema de relacio” (FOUCAULT, 2012, p. 119).

EM TESE BELO HORIZONTE v. 19 N. 3 Ser.-0ez. 2013

66

No Brasil, a obra do escritor Caio Fernando Abreu acom-
panha a historicidade de lutas em torno da questao da sexua-
lidade, criando representagoes simbolicas criticas aos clichés
de género que circulam na sociedade. De modo geral, as suas
narrativas constroem uma perspectiva subjetiva e intimista a
fim de questionar, conforme Bruno Souza Leal (2002, p. 87) a
respeito dos cinco primeiros livros de contos, as condicdes de
estar-no-mundo, sempre por meio de um olhar de fora, descen-
trado: “o processo que se elabora no conjunto dos cinco livros
tem um [...] aspecto de individualizacio crescente, resultado
de uma tentativa permanente, [...], de localizacio no mundo,
de afirmacio de uma singularidade frente a diversidade do Eu.”

Os primeiros trés livros de contos — O inventdrio do irre-
medidvel, O ovo apunhalado e Pedras de Calcutd, publicados na
década de 1970, — possuem o carater representativo do grupo
de jovens envolvidos nas demandas contraculturais contra-
rias a ordem autoritaria entao vigente, dai a delimitacao mais
clara dos lugares de enuncia¢ao desses sujeitos. Na sequéncia,
o projeto coletivo perde for¢a em favor de um ponto de vista
individualizado a partir de um mergulho na subjetividade, em
cujo espaco se refletem nao apenas as desilusdes com o idedrio
da década de 70, tal como é encenado na parte do mofo em
Morangos Mofados (1983), mas, sobretudo, o entre-lugar de
sujeitos anonimos que transitam pela metrépole, vivenciando
a fratura das mascaras sexuais e dos estigmas sociais.
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O dultimo livro de contos, Os dragodes ndo conhecem o pa-
raiso, apresenta a perspectiva relativa a politizacio da expe-
riéncia privada desses individuos excluidos e ex-céntricos.
Publicado em 1988, a obra é composta de 13 narrativas, in-
terligadas entre si como um romance-mobile, de acordo com
o proprio autor. Suas histérias se concentram nas vivéncias
individuais, em que a sexualidade ja nao é mais vista a partir
de um projeto politico coletivo, mas como um processo de
desmascaramento dos estigmas e submissdes do cotidiano.
Os personagens aparecem deslocados da fixidez identitdria,
e a narrativizacdo do vivido é despertada pelos sentimen-
tos de perda e solidio. Com isso, a memoria e o trauma se
constituem nos dispositivos de enunciagio das existéncias
femininas e homoafetivas.

A visao da mulher enquanto sujeito — e nao objeto — da
enunciacio aparece no conto Os sapatinhos vermelhos. A his-
téria narra a trajetéria da personagem Adelina cujo relacio-
namento foi rompido pelo companheiro. Em sua casa, as
vésperas da Sexta-Feira Santa, ela vive a angtstia da solidao
aos quarenta anos de idade. Desse modo, o seu estado ago-
nico dispara as reminiscéncias de momentos e sentimentos
relacionados com o parceiro, em que os vinculos tradicionais
de género se mostram bem cristalizados como na seguinte
lembranca: “A putinha submissa a coreografar jantares a luz
de velas — Glenn Miller ou Charles Aznavour? -, vertendo
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tréfega os sais — camomila ou alfazema? — na agua da ba-
nheira, preparando uisques — uma ou duas pedras hoje, meu
bem?” (ABREU, 2010, p. 82). A descricdo da cena é acompa-
nhada pelo olhar do narrador que, em varias partes, se mis-
tura com o ponto de vista da personagem, mostrando uma
forma de identificacdo em que a terceira pessoa daquele se
aproxima da primeira pessoa desta. Ou seja, a voz do narra-
dor deixa de tratar a personagem como objeto, se incorpo-
rando a perspectiva desta.

A cena privada evidencia a naturalizacdo do sujeito femi-
nino, atrelada a visio de dominac¢ao masculina para a qual a
mulher se restringe aos cuidados da casa, dos rituais do ca-
sal e do préprio parceiro. Além disso, a referéncia aos dois
cantores da cancdo popular americana e francesa, dialogan-
do com a cultura de massa, se agrega ao c6digo normativo
do feminino, demonstrando uma maneira sentimentalizada
de viver a relacdo. O signo tradicional do género sofre uma
fissura performatica quando ocorre a ruptura do relaciona-
mento, ja que é a condicdo de solitiria que opera a quebra
da sua identidade:

Vampira, envelheceria séculos lentamente até desfazer-se em
pé aos pés impassiveis dele. Mas ao contrario, tio desampara-
da e descalca, quase nua, sem maquilagem nem anjo de guar-
da, dentro de uma camisola velha de pelucia, as vésperas da
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Sexta-Feira Santa, sozinha no apartamento e no planeta terra
(ABREU, 2002, p. 83)

O desamparo e a solidao atuam no sentido de afasta-la
da dependéncia com o homem, deixando de ser apenas um
apéndice da existéncia masculina. A ruptura do signo essen-
cialista do género se materializa, também, na enunciagiao do
seu corpo. Segundo Sandra Goulart de Almeida (2012), o
corpo da mulher é objeto de discursos heteronormativos,
enraizando-o como um territério da nacio, da terra natal, do
matrimonio e da maternidade. Esses significantes sio proje-
cOes discursivas que atuam no sentido de delimitar as con-
dicoes de existéncia do corpo da mulher. Nessa passagem,
a descricao fisica da personagem — sem maquilagem, quase
nua, vampira — possui um sentido performatico, pois teatra-
liza a sua marca pessoal, o que abre espaco para um campo
da constituicao da diferenca e do reconhecimento politico da
sua trajetéria individual.

Os restos do relacionamento povoam nio apenas a sub-
jetividade da personagem, mas o préprio espaco da casa. Na
agonia da solidio, ela olha para os seus pés e se lembra dos
sapatinhos vermelhos, dados de presente pelo parceiro. Os
sapatos materializam os rastros, os vestigios, desse relacio-
namento. Esse objeto contém uma dimensio ambigua, ma-
terializada na dicotomia do presente/ausente, uma vez que
a sua presenca, no momento da enunciacio, remete para um
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tempo perdido do vivido. O fragmento, em termos benja-
minianos, propicia uma maneira “de pensar a existéncia a
luz das perdas” (GINZBURG, 2012, p. 109), impulsionando
a personagem a refletir sobre sua vida. Na verdade, Judith
Butler (2003) afirma que a unidade entre género, sexo e de-
sejo — disciplinados pelo heteronormatividade — se quebra a
partir da presenca do inconsciente, de cujo espaco emergem
os conteudos recalcados capazes de fraturar a coeréncia dos
sujeitos. Os sapatos disparam a irrupc¢ao das reminiscéncias,
0 que motiva a acio da personagem, estabelecendo uma que-
bra com o inicio da narrativa:

Viu-se no espelho de mé qualidade, meio deformada a distan-
cia, uma mulher descabelada jogando caixas e roupas para os
lados até encontrar, na terceira gaveta do armario, o embrulho
em pape de seda azul-clarinho. (ABREU, 2010, p. 84)

Perfeitamente: Adelina colocou um disco — nem Charles Az-
navour, nem Glenn Miller, mas uma imida Billie Holiday, I'm
glad, you're bad, [...], depois deixou a banheira encher aos pou-
cos de suave agua morna, salpicou os sais antes de mergulhar,
[...], e lavou todos os orificios, e também os cabelos, todos os
cabelos, enfrentou o chuveiro frio, secou o corpo e cabelos
enquanto esmaltava as unhas dos pés, das maos, no mesmo
tom de vermelho dos sapatos, mais tarde desenhou melhor a
boca, jd dentro do vestido preto justo. (ABREU, 2010, p. 85)
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O corpo, outra vez, encena a dinamica da subjetividade
da personagem. Na primeira parte, ela aparece deformada.
Apbs encontrar os sapatos vermelhos, ela lembra que a co-
loracao era muito ousada para o seu tipo de mulher, cuja
identidade de pessoa recatada fazia-a também evitar roupas
muito decotadas. Esses cuidados refletiam uma tentativa de
esconder sua verdadeira identidade de “mulher-solteira-in-
dependente-que-tem-umamante-casado” (ABREU, 2010, p.
84). A forma de escrita, em que os elementos aparecem jun-
tos pela presenca do hifen, expde um enunciado cristalizado
como um cliché. Na verdade, ela nao era independente dele;
ao contrdrio, a personagem Vvive uma madscara social que a
condiciona a um tipo de laco afetivo com o parceiro e a um
modo de ser diante da sociedade.

No segundo trecho, apds pegar os sapatos, ha uma mudan-
ca de atitude, introduzida pela marca do advérbio, como ini-
cio de outra forma de performance da personagem. A troca
da musica para Billie Holiday e o arranjo da banheira para o
seu uso evidenciam o novo lugar de enunciagio desse sujei-
to. O corpo limpo e a roupa sensual rompem com a imagem
de mulher recatada, que vive em funcdo do companheiro,
apresentando-a como sujeito aberto a novas trajetérias e vi-
véncias, o que demonstra a forca dos elementos reprimidos
para deslocar o comportamento da personagem. Essa nova
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experiéncia se realiza no momento em que ela sai de casa e
vai para uma boate, onde conhece trés homens.

A relacio com os homens se modifica. Primeiro, ela en-
contra um rapaz negro. Hd um jogo de seduciao entre os dois.
Na sequéncia, ela demonstra interesse em conhecer os dois
amigos do moco, o que causa estranhamento neste. Por fim,
quando estio saindo do local, um dos personagens pergun-
ta com quem ela quer sair, e a personagem responde: “com
os trés, ora” (ABREU, 2012, p. 91). H4d um posicionamento
diferente com relacio ao sexo, espaco em que a mulher, se-
gundo Pierre Bourdieu (2011), se coloca de modo passivo.
No conto, a personagem propde transar com os trés, o que
causa surpresa nos homens. A cena do sexo evidencia a pos-
tura ativa da personagem:

O negro veio por tras, que gostava assim, tao apertadinho. Ela
nunca tinha feito, mas ele jurou no ouvido que seria cuidado-
so, depois mordeu-a nos ombros, enquanto a virava de perfil,
muito suavemente, molhando-a de saliva com o dedo, para
que mais baixo pudesse continuar a lambé-la entre as coxas,
enquanto o tenista-dourado, de joelhos, esfregava o pau no
rosto dela, até encontrar a boca. (ABREU, 2010, p. 92)

De outros jeitos, de todos os jeitos: quatro, cinco vezes. Em
pé, no banheiro, tentando aplacar-se embaixo da dgua fria do

AZEVEDO. Memodria e alteridade em dois contos de Caio Fernando Abreu P.61-76

Ensino e teoria



chuveiro. Na sala, de quatro nas almofadas de cetim, sobre o
soféd depois do chio. [...]. em frente ao espelho de corpo in-
teiro do corredor, sem se chocar que o mais baixo de repente
viesse também por trds do tenista-dourado dentro dela, que
acariciava o pau do negro até que espirasse em jatos sobre os
sapatos vermelhos dela, que abracava os trés, ndao era mais
Gilda, nem Adelina nem nada. Era um corpo sem nome, va-
rado de prazer, coberto de marcas de dentes e unhas, lanhado
dos tocos das barbas amanhecidas, lambuzada do leite sem
dono dos machos da rua. Completamente satisfeita. E vin-
gada. (ABREU, 2010, p. 93)

Num primeiro momento, o vocabulario e as descri¢des das
posicdes parecem apresentar uma imagem banal da sexua-
lidade, como analisa Bruno Souza Leal (2002). No entanto,
a variedade de formas de relacionamento sexual materializa
uma escrita que encena a vertigem de uma subjetividade que
habita o entre-lugar, na medida em que os enquadramentos
e as modalidades do sexo convergem para a manifestaciao
de um desejo que escapa a gramatica sexual da ordem mas-
culina. A experimentacio de outros prazeres desnaturaliza
a dinamica de divisao e classificagao social do género que,
conforme Pierre Bourdieu (2011), organiza o desejo pela
oposi¢io ativo/passivo, como uma forma de posse, de con-
firmacao da virilidade do homem, em que a vontade da mu-
lher se coloca em situacdo de subordinacao.
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A textualizacio do corpo atua como um performance ca-
paz de expressar gestos que se articulam num prazer visce-
ral, cujos rastros se inscrevem na pele, rasgada pelas unhas e
pela barba, onde permanecem os residuos do gozo. O corpo
teatraliza o entre-lugar, o nao nomeado, o que nio se inse-
re, como afirma Barthes (2007) e Ravetti (2002), na 1dgica
do poder da linguagem capaz de delimitar a repeticao gre-
garia dos comportamentos. A personagem sem dono, sem
nome, cuja experiéncia narra o vazio, retomando a ideia de
Foucault, de um prazer sexual em transito.

No final da histéria, a experimentaciao de uma sexualida-
de visceral possibilita a emergéncia da violéncia do antigo
parceiro que se manifesta na sua visita, no dia seguinte. Ela,
entretanto, o manda embora, o que gera uma reacgao agres-
siva dele: “Havia um cheiro de cigarro e bebida e gozo entra-
nhado pelos cantos do apartamento, a cara de ressaca dela,
manchas-roxas de chupdes no colo. Pela primeira vez tnica,
e tltima vez ele a chamou muitas vezes de puta, puta vadia,
puta escrota depravada pervertida” (ABREU, 2012, p. 94).

A violéncia simbdlica do machismo demonstra a caracte-
ristica politica da ética do prazer praticada pela personagem.
O uso de vocabularios como puta, vadia, depravada e per-
vertida revela uma maneira de interpelaciao desse compor-
tamento sexual desviante no sentido de enquadra-lo dentro
de um estigma. Entretanto, a singularidade da personagem
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— “pela primeira vez tnica” — escapa dessa gramadtica dis-
cursiva e efetiva o entre-lugar de sua experiéncia, vivida na
tensao entre o c6digo normativo e a realizacao de desejos
sexuais outros. E nesse intersticio cultural em que se ilumina
a clandestinidade dessa vivéncia feminina.

A condicio intervalar da alteridade homoafetiva é repre-
sentada no conto Uma praiazinha de areia bem clara, ali, na
beira da sanga. A epigrafe do conto, each man kills the things
he loves — uma frase retirada de um filme do cineasta alemao
Fassbinder, ja remete a ideia de morte e amor, o que indica a
presenca de um campo semantico relativo a perda, a melan-
colia e a solidao. No inicio da narrativa, o narrador aparece
escrevendo uma carta para um amigo, o Dudu, que ainda
mora na cidade pequena, chamada de Passa da Guanxuma,
onde os dois conviveram boa parte de suas vidas. Morando,
no presente da enuncia¢iao, numa metrépole, o narrador, ao
olhar pela janela de seu apartamento, sente o peso do ano-
nimato e da indiferenca:

Agora olhei pela janela. A janela do meu quarto da para os fun-
dos de outro edificio, fica sempre um ar cinzento preso naque-
le espaco. [...]. Se vocé estivesse aqui e olhasse para a frente,
veria uma porcao de janelinhas de banheiro, tio pequena que
nem dd para espiar o monte de sacanagem que devem acon-
tecer por tras delas. Se vocé olhasse para baixo, veria aquelas
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latas de lixo todas amontoadas no térreo. (ABREU, 2010, p.
97/98)

A letra em italico evidencia o padrao discursivo epistolar e
demonstra o grau de poeticidade da textualidade fragmenta-
ria de Caio. Mesclando espacos/tempos e diferentes registros
discursivos, sua escritura apresenta a crise do sujeito viven-
do na metrépole contemporanea. As virias janelinhas, que
estao no campo de visao do narrador, cumprem um papel de
metafora da multidio que compde a vida da grande cidade.
A paisagem urbana, composta pela poluicio e pela multi-
dao, provoca um estranhamento no narrador que sofre em
viver num espaco esvaziado de sentido, ja que nao ha mais
a presenca de uma tradi¢io, o que resulta num problema
identitario relacionado com a dificuldade de efetivar a sua
individualizacio (LEAL, 2002). Assim, o afeto e a memOria
se tornam duas dimensdes fundamentais para combater a
solidio e a tristeza profunda:

Mas foi quando olhei para o espelho que vi o calendario ao
lado e ai me veio esse peso no coracao, essa lembranca de pas-
so, de setembro e de vocé. (ABREU, 2010, p. 97)

E se vocé ainda consegue lembrar daqueles banhos que a gen-
te tomava pelados na sanga Caraguatatd — porque eu, eu nao
esqueco um segundo nestes sete anos -, mais do que ninguém,
vocé sabe como isso é verdade. (ABREU, 2010, p. 99)
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A solidio e a indiferenca acionam a atividade de reme-
moracao de uma experiéncia vivida com o seu amigo Dudu.
A proximidade do aniversario deste reforca a sensacao de
perda e, consequentemente, a proliferacio das lembrancas.
Os momentos de afeto entre os dois sao percebidos a partir
de um olhar melancdlico do narrador. No final do trecho,
a verdade, ao qual se refere a personagem, nio reside ape-
nas na veracidade do fato passado na sanga, mas, sim, uma
verdade mais profunda relativa a ligacao sentimental entre
os dois. Nesse sentido, essas lembrancas doloridas indicam
o modo homoafetivo de existéncia do narrador e de Dudu,
uma vez que, segundo Denilson Lopes (2001), a homoafe-
tividade dd conta de situacdes cotidianas em que as frontei-
ras entre amizade e amor aparecem frigeis e permeaveis,
se interpenetrando em suas formas de comportamento. Os
momentos da sanga com Dudu suscitam, ao mesmo tempo,
reminiscéncias de alegrias e dores na subjetividade do nar-
rador, o que remete para uma afetividade porosa vivida no
entre-lugar da amizade e do amor, da dor e da alegria.

O conto apresenta uma segunda parte na qual o regime
epistolar cede lugar para a fala confessional do narrador.
Alguns elementos caracterizam o lugar de enunciacio dessa
voz. O corpo masculino é um primeiro aspecto importante.
A beleza, a altura, os pelos na pele, a sua cor e os musculos
compde uma forma de apresentacio de um masculino que
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nao reforca uma nocio de virilidade. H4 uma sutileza no de-
talhamento do corpo, como si este representasse um objeto
de desejo dessa voz narrativa: “ndo sou um cara feio, [...].
verdade que podia ser mais alto um pouco, [...]. e um pouco
menos peludo, também podia. De vez em quando tiro a rou-
pa e fico me olhando nu na porta de espelho do guarda-rou-
pa” (ABREU, 2010, p. 99). Em seguida, ele descreve as suas
partes peludas; lembra que seu corpo era mais musculoso
quando morava na sua cidade, porque ele nadava na sanga;
o corpo sadio do passado lhe faz pensar na sua fraqueza do
presente que, na verdade, no é fisica, mas “uma fraqueza
por dentro” (ABREU, 2010, p. 100). A fraqueza se relaciona
com a ideia de doenca. Sao campos semanticos metaféricos
que dizem respeito a condicao emocional do personagem:
“sei que essa doenca ndo é do corpo” (ABREU, 2010, p.100).

A metafora da doenca engloba a dor da solidao e da perda:
o viver s6 na cidade e a perda de uma intensa relacao de afeto
com Dudu. As imagens do passado revelam um desencontro,
uma situacao traumadtica que expde uma ferida psiquica so-
bre a qual emergem os sentimentos de falta e solidao: “a dor
doia menos assim, embora nao fosse exatamente uma dor.
Mais um peso, um calafrio. Uma memoria, uma vergonha,
uma culpa, um arrependimento em que nao se pode dar um
jeito” (ABREU, 2010, p. 103).
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A percepcio a respeito das vivéncias pretéritas mostra a
projecao de um passado irremediavel capaz de se projetar
no presente da enunciacio como um fardo impregnado de
sofrimento. Por outro lado, esses restos mnemonicos pro-
longam a presenca de Dudu na consciéncia do narrador, re-
presentando também um motivo de alegria para este. Dai
a situacao ambivalente dessa sensibilidade melancélica que
reflete a fratura identitaria do sujeito da enunciacio.

A nao superacio desse vivido evidencia o estado melancé-
lico dessa voz narrativa, cuja motivacio repousa, conforme
Agamben (2007), num envolvimento erético com o objeto
perdido. No caso, a experiéncia junto de Dudu n2o é supe-
rada, acarretando um retraimento da libido que fica atrelado
ao objeto perdido. No entanto, este nao pode ser novamente
apropriado — o real Dudu nio existe mais —, o que implica
num processo pelo qual o desejo constréi um personagem
Dudu fantasmatico.

O primeiro indice da irrealidade de Dudu estd no fato de
que as cartas enviadas pelo narrador nao obtém resposta:
“nao queria pensar no Dudu agora, mas quando abri a porta
J -
sem querer fiquei pensando assim: como seria bom se tivesse
uma carta do Dudu” (ABREU, 2010. P. 102). A corporei-
dade desse objeto ausente demonstra a dimensiao amorosa

e vi a mesinha do corredor vazia — vazia de cartas, [..

da amizade e dos pequenos encontros, se tornando, depois,
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auséncias que povoam de presenca a existéncia dos sujeitos
(LOPES, 2001). Além disso, a indiferenca do meio urbano,
em que nao ha laco afetivo, revela uma demanda de alteri-
dade. A voz do narrador, na ultima parte do conto, se ques-
tiona sobre sua tristeza e fala sobre a fragilidade de um amor
facil e sem significado:

Amor picadinho, claro, amor bébado, amor de fim de noite,
amor de esquina, amor com grana, amor com fissura, chato
nos pentelhos e doenca, nas madrugadas de sabado desta ci-
dade que vocé nao conhece nem vai conhecer. De qualquer
jeito, amor, Dudu, embora nao mate a sede da gente. (ABREU,
2010, p. 104)

H4 uma farta oferta de relacionamento na cidade.
Entretanto, nio existe envolvimento do desejo nesses amo-
res, elencados pela voz do narrador. Sao amores descartados,
massificados e diluidos na multidio urbana, que nao apre-
sentam a marca pessoal do individuo, ou seja, que nio ficam
gravados na sua memoria. Por outro lado, o sentimento em
relacio ao amigo é uma forma de afirmar uma singularidade,
niao como um identidade fixa, mas um modo de existéncia
descentrado, que vive no entre-lugar da homoafetividade,
da amizade e do desejo. Assim, na ultima parte do conto, de
novo sob o dominio epistolar, a voz narrativa relata a situa-
¢do traumatica com o seu amigo:
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Desde aquela tarde quase quente de setembro, quando nos
estendemos nus sobre a areia clara das margens da sanga Ca-
raguatd, um dia perto do teu aniversario, [...], enquanto uma
borboletinha amarela esvoacava ente nés para escapar depres-
sa no momento exato em que, ali do meu lado, vocé se debru-
cou na areia para olhar fundo dentro dos meus olhos, depois
estendeu o braco lentamente, como se quisesse me tocar num
lugar tao escondido e perigoso que eu nao podia permitir o
seu olho nos pelos crespos do meu corpo, a sua mao na minha
pele que naquele tempo nio era branca assim, o seu halito de
hortela quase dentro da minha boca. Foi entao que peguei uma
daquelas pedras frias da beira d 4gua e plac! O, bati de uma s6
vez na tua cabeca, com toda a forca dos meus musculos du-
ros — para que vocé morresse enfim, e s6 depois de te matar,
Dudu, eu pudesse fugir para sempre de vocé, de mim, daquele
maldito Passo da Guanxuma que eu nio consigo esquecer, por
mais historias que invente. (ABREU, 2010, p. 107)

Os momentos de carinho, na beira da sanga, demonstram
um envolvimento do desejo. Assim, amor e a amizade se
misturam a violéncia da acao do narrador que matou seu
amigo para reprimir uma forma de prazer homoafetiva. Dai
a condiciao ambivalente desse sujeito, cuja existéncia reside
na condic¢ao intervalar do afeto homoafetivo — englobando
ai amizade e amor - e da violéncia homofébica.
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A construcdo fantasmatica da experiéncia de afetividade
com o personagem Dudu acentua esse cardter intermedidrio,
que é préprio da melancolia, segundo Agamben (2007), uma
vez que a indiferenca da metrépole impulsiona um movi-
mento de negacio do Eu aos objetos externos capaz de con-
ferir um principio de realidade ao fantasma. O entre-lugar
da melancolia nao proporciona uma vivéncia numa fantasia
onirica, mas propicia a elaboracio de um discurso da dor
que possui uma espessura histérica calcada num cotidiano
intervalar, no qual as fronteiras entre homossexualidade e
heterossexualidade se mostram frageis e ambiguas, permea-
das de afeto e violéncia. Desse modo, como propde Denilson
Lopes (2001), pode-se pensar numa ética da deriva para essas
relacdes que nao se delimitam por espacos identitarios fixos,
mas que se efetivam por maneiras de relacionamento desli-
zantes manifestada, por exemplo, na porosidade vivida entre
amigos e amantes.

A forma de traducio das experiéncias desses sujeitos so-
ciais revela um lugar enunciativo marcado pela situacio in-
tervalar entre as gramaticas sociais e trajetérias individuais
outras. Dai a constituicao de uma textualidade ambivalente e
ambigua capaz de encenar a situacio agonica dos protagonis-
tas. O ato politico da enunciacao desses sujeitos se concreti-
za, exatamente, no fato de produzirem uma escrita que narra
relacoes afetivas contrarias ao pacto social estabelecido para
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os comportamentos cotidianos. Portanto, mais importante
do que delimitar canais enunciativos fixos e bem demarca-
dos, é fundamental pensar na producio de uma textualida-
de performatica em que o entre-lugar da alteridade cultural
provoca o dissenso diante dos dispositivos discursivos de
tolerancia e consenso das sociedades democraticas.
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