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RESUMO: Aos quarenta anos, Franz Kafka definha, apos
0 que considera seu maior fracasso na vida: o fracasso
amoroso, ao qual atribui sua doenga. Ao mesmo tempo,
durante toda a vida em busca do caminho verdadeiro,
nesse momento, encontra em uma mulher a hora da
verdade. Com Dora Diamant, Kafka nao deixara a vida
sem nela langar seu ato, arrancado de todas as angustias
que o paralisavam. Ato de escrita que separa e une.
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RESUME: A I'age de quarante ans, Franz Kafka dépérit
apres ce qu’il considere son plus grand échec de vie:
I'échec amoureux, auquel en méme temps il attribue la
maladie de toute sa vie, a la recherche du véritable che-
min. En ce moment, il trouve aupres d’'une femme I'heure
de la vérité. Avec Dora Diamant, il ne quittera pas la vie
avant d'y réaliser son acte arraché a toutes les angoisses
qui le paralysaient. Acte d’écriture qui sépare et unit.
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Em 1919, Franz Kafka escreve uma longa Carta ao pai,
um acerto de contas para o final da vida, tentando enten-
der e explicar porque havia fracassado como filho, homem
e escritor. Estamos agora em 1923. O escritor tem 40 anos.
Dois noivados rompidos com Felice, uma nova tentativa de
se comprometer com Julie Wohryzek, faz ao todo a conta
de trés noivados fracassados. Depois de ter recebido Milena,
sua tradutora para o tcheco, como um presente de amor
inesperado e sofrido dolorosamente sua perda, nosso es-
critor coleciona fracassos, parecendo estar condenado a sua
melancolia. Préximo do fim, ele é levado por uma tubercu-
lose galopante. Mas eis que entra em cena Dora Diamant, a
jovem judia polonesa que lhe surge como a tao ansiada terra
prometida. Quando eu vi Kafka pela primeira vez, sua ima-
gem correspondeu logo a ideia que eu fazia de um homem.
Mas Kafka, ele também me olhou com muita atencdo, como
se esperasse de mim alguma coisa.! Encontrar uma mulher
nao era qualquer coisa para Franz, mas algo préximo de uma
redencao: “Por mais insignificante que eu seja, nao ha con-
tudo aqui ninguém que me compreenda inteiramente. Ter
alguém com uma tal compreensao, talvez uma esposa, signi-
ficaria ter apoios de todos os lados, ter Deus.™

Os bidgrafos comentam a preferéncia de Kafka por mocas
mais jovens, associando isso a sua estima especial por Ottla,
airma mais nova (em suas palavras: mie, irm3, esposa). Mas

EM TESE BELO HORIZONTE v. 19 N. 3 SET.-DEZ. 2013

55

nio podemos esquecer que Kafka, mesmo com a idade de um
senhor, sentia-se doente, fraco, imaturo, mal acabado como
homem e que, portanto, as bem mais jovens podiam estar
muito mais préximas dele e da pureza que prezava no amor
do que as ja entao mulheres feitas. A ultima companheira de
Kafka, Dora Diamant, tinha 19 anos quando o conheceu em
1923. Franz tinha o dobro de sua idade. Ela assim o descreve:

Ele era alto e magro, caminhava a passos largos, tinha a pele
escura, tanto que pensei, primeiro, que ele nao fosse europeu,
mas que tinha sangue indiano. Tinha por vezes o andar um
pouco vacilante, mas permanecia com a postura sempre mui-
to correta. Apenas costumava inclinar ligeiramente a cabeca,
semelhante aquela atitude que o solitario constantemente tem
em relacdo a qualquer coisa de misterioso que lhe seja exte-
rior. Dava a impressdo de estar a espreita, mas acrescentava
também nesse gesto uma grande ternura que eu interpretei
mesmo como sendo um desejo de ir em dire¢ao aos outros,
como se quisesse dizer: “S6. Eu ndo sou nada. Existo somente
se me encontro em relacao com o mundo exterior .*Na com-
panhia de Dora, Kafka conseguiu fazer o que até entao nao
fizera com mulher alguma: “desligou-se da familia, desligou-
-se de Praga e foi viver com ela em Berlim. Viveram juntos,
em precarias condicoes econdmicas, mas num clima de tran-
quilidade intima e felicidade.” * Franz que vivia assolado por
fantasmas, diz ao amigo Brod que havia escapado deles com a
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ida para Berlim. “Eu escapei por entre os dedos deles. Essa par-
tida para Berlim foi magnifica, eles agora me procuram, mas
nao me encontram, pelo menos por enquanto,” Dora também
foi testemunha desse desejo de nascer de novo para a vida e
para a literatura: Ele nao cessava de dizer: “Como eu gostaria
de saber se escapei dos fantasmas!”. Com esse apelo, resumia
tudo aquilo que lhe havia atormentado antes de sua chegada
a Berlim [...]. Para libertar sua alma desses “fantasmas’, ele
queria queimar tudo aquilo que havia escrito. Eu respeitei sua
vontade e, debaixo dos seus olhos, enquanto ele repousava,
doente, em seu leito, queimei alguns de seus textos. Aquilo
que verdadeiramente gostaria de escrever, Franz faria somen-
te depois de conquistada sua “liberdade”. A literatura era qual-
quer coisa de sagrado para ele, de absoluto, de intocével. [...]
quando se tratava de literatura, ele se tornava intransigente e
nao fazia concessoes, pois era toda a sua existéncia que estava
envolvida.® Kafka procurava solo firme, raizes e um judaismo
mais legitimo do que tinha encontrado junto ao pai. Puah Ben-
-Tovim, professora de hebraico de Franz, dizia que ele queria
saber tudo sobre os judeus orientais. Queria trabalhar a terra,
mas devido as suas condic¢oes fisicas “o estudo do hebraico aca-
bou tornando-se seu laco simbélico com a Palestina.””

Dora, que era fluente em hebraico e em iidiche, encon-
trou um homem descrito pela mestra como “um afogado a
debater-se, pronto a pendurar-se em quem quer que se apro-
ximasse o bastante para que ele o agarrasse”.® Para o biégrafo

EM TESE BELO HORIZONTE v. 19 N. 3 SET.-DEZ. 2013

56

Ernest Pawel, “a presenca silenciosa de Kafka, sua aparéncia
sofrida e sua conduta grave comoveram a menina e a mie que
havia nela.” Dora “ndo apenas se apaixonou por Kafka, como
também passou a idolatrd-lo como seu professor e mestre™.
Por sua vez Dora, apesar de sua pouca idade, era uma mu-
lher muito especial. Descrita como solitaria, “Estrangeira em
uma terra estranha” era “intransigentemente apaixonada em
tudo que fazia, com uma energia equiparavel a tempestuosa
intensidade de suas emocdes”.'°Seja o que for que concorreu
para a parceria que Dora e Franz sustentaram, o fato de que
era Ele e era Ela fez a real diferenca. Pawel decide, em ultima
analise, que “deve ter sido a franqueza limpida de Dora” que
“derrotou a conspiracio das ambiguidades e permitiu que
ele — com o ardoroso apoio da irma Ottla— arriscasse um
passo de coragem literalmente desafiadora da morte.”"'Ou
segundo as palavras de Kafka: “um feito de temeraria ousa-
dia, considerando-se meu estado, cujo equivalente s6 se pode
encontrar, revirando as paginas da histéria, digamos, até a
invasdo da Russia por Napoledo.™"?

Um passo que se faz ato, antecipado de muita angustia da
qual arrancou, com todas as forcas, uma certeza. Descreve
em carta a Ottla como foi a noite que antecedeu sua partida
para a Alemanha: “a noite anterior havia sido uma das piores
que jamais tive, dividida mais ou menos em trés partes: pri-
meiro, um ataque de todas as minhas angtstias, e tao fortes
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quanto essas angustias nenhum exército da histéria mundial
jamais foi.”

Em seguida, Kafka vacila em levar adiante os planos, che-
gando a passar boa parte da noite a redigir um telegrama can-
celando a reserva do apartamento em Berlim e, a0 mesmo
tempo, desesperando-se por isso. Mas, enfim, consegue com
ajuda da governanta fazer as malas e partir, despedindo-se dos
seus pais no dia 24/09/1923. Trés anos antes, entre seus afo-
rismos, encontramos a legenda que acompanha seu ato: “A
partir de certo ponto nao ha mais qualquer possibilidade de
retorno. E exatamente esse o ponto que devemos alcancar.”™
No mesmo ano, em uma carta a sua amiga Minze, chega a di-
zer algo que, trés anos depois, cabe-lhe como nunca: “Talvez
paz e lar nao chegam como um presente, mas tém que ser con-
quistados, devem ser algo de que vocé possa dizer: isto é obra
minha.”*Kafka descobre no coracao da divida e de todo seu
sentimento de culpa, a verdadeira conta que ainda nio acerta-
ra com seu desejo e que seu ato de separac¢ao e uniio retifica.

Porém, nessa altura dos acontecimentos, como escre-
ve Lemaire, o fim é o comeco: “Tudo parece comecar para
Franz Kafka durante o verao de 1923, quando na realidade
tudo estd a ponto de terminar.™*

Podemos ainda considerar que Kafka niao desconhecia
a gravidade de sua situacdo. Em 1922, ja encontramos no
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Didrio: “Na escrita da minha vida ainda se fazem as contas
como se a minha vida s6 comecasse amanhi. E entretanto
chego ao fim”."” O ato na dire¢ao da qual seu desejo sempre
apontou, desde o encontro com Felice que também o cha-
mara a Berlim, ndo podia ser mais procrastinado. “Berlim
é o antidoto contra Praga”.'®* Comenta Pawel que, “aquela
altura, a doenca havia despojado a vida das ambiguidades e
a reduzia aos elementos essenciais.”?Comentamos nés que,
além de producio de sofrimento gozoso, a doenca pode ter
tido, em Kafka, efeitos de castracio que o lancaram na via
do desejo.

Segundo Blanchot, Kafka em seu vinculo com Dora, mais
uma vez segue repetindo, insistindo em mais um dos noiva-
dos impossiveis, no qual se reproduz sua impoténcia infinita
de casar-se e constituir familia e de ser mais um sécio na
comunidade dos homens. Pelas respostas de nao autoriza-
cao que recebe, parece haver uma designacao pelo negativo
de sua condicdo, no fato de estar em exclusao com relacao a
lei, onde paradoxalmente ele ai se reconhece, mais de uma
vez, como fora da lei. O limite intransponivel acaba, entao,
por se revelar na propria transgressao. Para Blanchot, Kafka,
“em seu jogo tragico com a lei [...] provoca as provocacoes”,
insufla a nao autorizacio; ele “se delata por alterar ou adian-
tar-se a toda lei”;*° o seu préprio passo revela-lhe o infran-
queavel. E com isso, ao final, mais uma vez, com o passo
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transgressivo de sua fuga com Dora, ele chama pela interdi-
cao, pela lei, com seu quarto pedido de casamento, resposta
que lhe vem, dias antes de morrer, pelo “nio” do pai de Dora.
Eis a questiao que orienta as reflexdes de Blanchot, que pare-
ce entender aqui a lei em um sentido moral:*' “Nao deixa de
surpreender-nos que, inclusive antes que o matrimonio com
Dora Dymant seja recusado pelo conselho supremo, Kafka
faca caso omisso e, opondo-se as conveniéncias sociais, ajeite
com a adolescente uma espécie de vida comum.”*?

Porém, considerando os efeitos do mandamento su-
pereuoico que incidem no caso de Kafka, a dita e suposta
“transgressao” pede também a leitura a partir de uma con-
textualizacio primada por uma prudéncia especifica: o tipo
de relacio de Kafka com a lei (leis), o Outro (outros) e a
autoridade. Kafka se via fora da lei do pai, com parcos recur-
sos simbdlicos, e, por isso mesmo, precisava obedecer tanto,
esperando do outro nao s6 autorizac¢io de seus atos, mas até
mesmo a confirmacdo de sua existéncia. Por toda sua vida,
Kafka buscou uma fuga e uma saida agarrando-se a literatu-
ra, a escrita de cartas, aos seus Didrios.

Além da contingéncia de encontros reais, como o que
aconteceu com Dora, o enfrentamento com o supereu para
um sujeito exige o tempo de muitas repeti¢des. Lacan nos diz
aqui como se trata a instancia que paralisa o desejo:
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trazendo cem vezes ao tear nosso trabalho, o sujeito, confes-
sando a sua histéria na primeira pessoa, progride na ordem das
relacdes simbdlicas fundamentais em que tem de encontrar o
tempo, resolvendo as paradas e as inibicdes que constituem o
supereu. E preciso o tempo. 2Depois de tanto testemunhar sua
dor, investigar e tratar seus impasses por escrito, alguma coisa
da ordem de um trabalho analitico parece ter se processado em
Kafka. “A rabiscacio (Durch das Gekritzel) [garatuja] me serve
para fugir diante de mim mesmo, mas no ponto final (Schlufs-
punkt) eu me alcango. Nao posso escapar a mim mesmo.” **

Temos entdo um Tour de Force sobredeterminado. Em
1923, aos 40 anos, Franz Kafka ainda carrega o “mérito” de ser
um funciondrio padrio e exemplar; Franz, o obedientissimo,
aposenta-se e, pela primeira vez em toda sua vida, arrancando
do intimo a justeza e justica de outra lei, a lei ética do desejo, se
faz homem: ele escolhe uma mulher. Para fazer valer seu ato,
nio somente nao pede autorizacio aos pais, como também
resiste a todas as objecdes da familia, partindo com convic¢ao
ao encontro de sua companheira. Dora, por sua vez, apesar de
nio ter rompido com os pais, tinha abandonado a Polonia e a
vida judaica tradicional que a constrangia, em busca de liber-
dade e independéncia. Ao conhecer Kafka, decidiu ir com ele
para uma nova vida em Berlim. Por uma tnica vez Kafka nao
esperou do Outro a autoriza¢do para unir-se a uma mulher
e agir como homem em nome préprio. Em Berlim, Kafka,
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levando uma vida espartana para nao perder sua liberdade tao
duramente conquistada e nao cair novamente na dependéncia
familiar, passa a escrever com mais frequéncia e entusiasmo,
chegando mesmo a vender alguns contos para publicacio.
Pensava também em liquidar com isso “dividas familiares”.”
Entre esses contos, estao “Uma pequena mulher”, “Josefina, a
cantora” e “O covil” [A toca, A construcio]:

“A construciao” foi escrita em uma unica noite, durante o in-
verno; ele comecou no inicio da noite e terminou ao ama-
nhecer, antes de retrabalhé-la por completo. Ele me contou a
histéria, alternando o tom de gracejo com um tom mais sério.
[...] O sentimento de medo e panico presente nela talvez tenha
sido provocado por um pressentimento de retorno aos seus
familiares bem como do fim de sua liberdade. Ele me explicou
que, em sua “construcdo’, eu seria o “coracio da cidadela”.”®

Nessa época, Kafka frequenta como aluno, gratuitamente, a
Academia Berlinense da Ciéncia do Judaismo onde encontra
“um odsis de paz na violenta Berlim e nas regides turbulentas
do eu interior”” e pensa em ingressar numa escola de jardina-
gem brincando com a ideia de fazer o deserto florescer. Ja que
o deserto que o ocupa nio apresenta saida possivel, o desejo
insiste na utopia de habitd-lo. Quem sabe transformar o de-
serto em terra prometida: uma ultima metamorfose...
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Apesar do clima da vida tranquila, sem insonia e quase feliz,
adoenca se agrava e aameaca dos fantasmas permanece. Kafka,
quando mais jovem, imaginava morrer com satisfacio e, de-
pois do fracasso do terceiro noivado, ja esperava impaciente-
mente pela morte. “Por que tantas paradas na estrada para a
morte? Por que leva tanto tempo?”*® Com uma tuberculose que
avancava do pulmao até a laringe, tardiamente, descobre, com
Dora, uma razao para buscar a satide e lutar ardentemente pela
vida. Comenta Leandro Konder que, “Surpreendentemente,
nio foi a literatura que lhe proporcionou a alegria vivida no
ultimo ano e sim o amor. Até sua morte, Franz teve duvidas
quanto a validade do que havia escrito.”™

Porém, mesmo com a saude precaria e a despeito das di-
ficuldades de toda ordem em manter a nova vida com Dora,
Kafka, no dltimo ano de vida, sem poder beber ou se alimen-
tar, corrige ainda e incansavelmente as provas d'O artista da
fome, pouco antes de sustar a pena definitivamente. Kafka,
com todo fracasso que carregava, nunca desistiu de amar e
de escrever. Mesmo com todo sentimento de nulidade que
nutria por si, sempre esperou e lutou pelo amor de uma mu-
lher e pela literatura.
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