
RESUMO: Aos quarenta anos, Franz Kafka definha, após 
o que considera seu maior fracasso na vida: o fracasso 
amoroso, ao qual atribui sua doença. Ao mesmo tempo, 
durante toda a vida em busca do caminho verdadeiro, 
nesse momento, encontra em uma mulher a hora da 
verdade. Com Dora Diamant, Kafka não deixará a vida 
sem nela lançar seu ato, arrancado de todas as angústias 
que o paralisavam. Ato de escrita que separa e une.
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RÉSUMÉ: À l’âge de quarante ans, Franz Kafka dépérit 
après ce qu’il considère son plus grand échec de vie: 
l’échec amoureux, auquel en même temps il attribue la 
maladie de toute sa vie, à la recherche du véritable che-
min. En ce moment, il trouve auprès d’une femme l’heure 
de la vérité. Avec Dora Diamant, il ne quittera pas la vie 
avant d’y réaliser son acte arraché à toutes les angoisses 
qui le paralysaient. Acte d’écriture qui sépare et unit.
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Em 1919, Franz Kafka escreve uma longa Carta ao pai, 
um acerto de contas para o final da vida, tentando enten-
der e explicar porque havia fracassado como filho, homem 
e escritor. Estamos agora em 1923. O escritor tem 40 anos. 
Dois noivados rompidos com Felice, uma nova tentativa de 
se comprometer com Julie Wöhryzek, faz ao todo a conta 
de três noivados fracassados. Depois de ter recebido Milena, 
sua tradutora para o tcheco, como um presente de amor 
inesperado e sofrido dolorosamente sua perda, nosso es-
critor coleciona fracassos, parecendo estar condenado à sua 
melancolia. Próximo do fim, ele é levado por uma tubercu-
lose galopante. Mas eis que entra em cena Dora Diamant, a 
jovem judia polonesa que lhe surge como a tão ansiada terra 
prometida. Quando eu vi Kafka pela primeira vez, sua ima-
gem correspondeu logo à ideia que eu fazia de um homem. 
Mas Kafka, ele também me olhou com muita atenção, como 
se esperasse de mim alguma coisa.1 Encontrar uma mulher 
não era qualquer coisa para Franz, mas algo próximo de uma 
redenção: “Por mais insignificante que eu seja, não há con-
tudo aqui ninguém que me compreenda inteiramente. Ter 
alguém com uma tal compreensão, talvez uma esposa, signi-
ficaria ter apoios de todos os lados, ter Deus.”2

Os biógrafos comentam a preferência de Kafka por moças 
mais jovens, associando isso à sua estima especial por Ottla, 
a irmã mais nova (em suas palavras: mãe, irmã, esposa). Mas 

não podemos esquecer que Kafka, mesmo com a idade de um 
senhor, sentia-se doente, fraco, imaturo, mal acabado como 
homem e que, portanto, as bem mais jovens podiam estar 
muito mais próximas dele e da pureza que prezava no amor 
do que as já então mulheres feitas. A última companheira de 
Kafka, Dora Diamant, tinha 19 anos quando o conheceu em 
1923. Franz tinha o dobro de sua idade. Ela assim o descreve:

Ele era alto e magro, caminhava a passos largos, tinha a pele 
escura, tanto que pensei, primeiro, que ele não fosse europeu, 
mas que tinha sangue indiano. Tinha por vezes o andar um 
pouco vacilante, mas permanecia com a postura sempre mui-
to correta. Apenas costumava inclinar ligeiramente a cabeça, 
semelhante àquela atitude que o solitário constantemente tem 
em relação a qualquer coisa de misterioso que lhe seja exte-
rior. Dava a impressão de estar à espreita, mas acrescentava 
também nesse gesto uma grande ternura que eu interpretei 
mesmo como sendo um desejo de ir em direção aos outros, 
como se quisesse dizer: “Só. Eu não sou nada. Existo somente 
se me encontro em relação com o mundo exterior”.3Na com-
panhia de Dora, Kafka conseguiu fazer o que até então não 
fizera com mulher alguma: “desligou-se da família, desligou-
-se de Praga e foi viver com ela em Berlim. Viveram juntos, 
em precárias condições econômicas, mas num clima de tran-
quilidade íntima e felicidade.” 4 Franz que vivia assolado por 
fantasmas, diz ao amigo Brod que havia escapado deles com a 

1.	 Texto escrito a partir de um 
fragmento da dissertação de 
mestrado “Kafka e a escrita 
destinada ao pai: de uma Carta 
à letra.” Defendida em 2013 na 
FALE/UFMG. 
DIAMANT, D. Minha vida com 
Kafka: parte I, s/p.

2.	 KAFKA, F. Diários, 04/05/1915, 
Difel, p. 304.

3.	 DIAMANT, D. Minha vida com 
Franz Kafka: parte I, s/p.

4.	 KONDER, L. Kafka vida e obra, p. 80.
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ida para Berlim. “Eu escapei por entre os dedos deles. Essa par-
tida para Berlim foi magnífica, eles agora me procuram, mas 
não me encontram, pelo menos por enquanto,”5 Dora também 
foi testemunha desse desejo de nascer de novo para a vida e 
para a literatura: Ele não cessava de dizer: “Como eu gostaria 
de saber se escapei dos fantasmas!”. Com esse apelo, resumia 
tudo aquilo que lhe havia atormentado antes de sua chegada 
a Berlim […]. Para libertar sua alma desses “fantasmas”, ele 
queria queimar tudo aquilo que havia escrito. Eu respeitei sua 
vontade e, debaixo dos seus olhos, enquanto ele repousava, 
doente, em seu leito, queimei alguns de seus textos. Aquilo 
que verdadeiramente gostaria de escrever, Franz faria somen-
te depois de conquistada sua “liberdade”. A literatura era qual-
quer coisa de sagrado para ele, de absoluto, de intocável. […] 
quando se tratava de literatura, ele se tornava intransigente e 
não fazia concessões, pois era toda a sua existência que estava 
envolvida.6 Kafka procurava solo firme, raízes e um judaísmo 
mais legítimo do que tinha encontrado junto ao pai. Puah Ben-
-Tovim, professora de hebraico de Franz, dizia que ele queria 
saber tudo sobre os judeus orientais. Queria trabalhar a terra, 
mas devido as suas condições físicas “o estudo do hebraico aca-
bou tornando-se seu laço simbólico com a Palestina.” 7

Dora, que era fluente em hebraico e em iídiche, encon-
trou um homem descrito pela mestra como “um afogado a 
debater-se, pronto a pendurar-se em quem quer que se apro-
ximasse o bastante para que ele o agarrasse”.8 Para o biógrafo 

Ernest Pawel, “a presença silenciosa de Kafka, sua aparência 
sofrida e sua conduta grave comoveram a menina e a mãe que 
havia nela.” Dora “não apenas se apaixonou por Kafka, como 
também passou a idolatrá-lo como seu professor e mestre”9.
Por sua vez Dora, apesar de sua pouca idade, era uma mu-
lher muito especial. Descrita como solitária, “Estrangeira em 
uma terra estranha” era “intransigentemente apaixonada em 
tudo que fazia, com uma energia equiparável à tempestuosa 
intensidade de suas emoções”.10 Seja o que for que concorreu 
para a parceria que Dora e Franz sustentaram, o fato de que 
era Ele e era Ela fez a real diferença. Pawel decide, em última 
análise, que “deve ter sido a franqueza límpida de Dora” que 
“derrotou a conspiração das ambiguidades e permitiu que 
ele — com o ardoroso apoio da irmã Ottla— arriscasse um 
passo de coragem literalmente desafiadora da morte.”11Ou 
segundo as palavras de Kafka: “um feito de temerária ousa-
dia, considerando-se meu estado, cujo equivalente só se pode 
encontrar, revirando as páginas da história, digamos, até a 
invasão da Rússia por Napoleão.”12

Um passo que se faz ato, antecipado de muita angústia da 
qual arrancou, com todas as forças, uma certeza. Descreve 
em carta a Ottla como foi a noite que antecedeu sua partida 
para a Alemanha: “a noite anterior havia sido uma das piores 
que jamais tive, dividida mais ou menos em três partes: pri-
meiro, um ataque de todas as minhas angústias, e tão fortes 

5.	 Kafka apud LEMAIRE, G-G. Kafka, 
p. 222.

6.	 DIAMANT, D. Minha vida com 
Franz Kafka: parte III, s/p.

7.	 Ben-Tovim citada por LEMAIRE, 
G-G. Kafka, p. 224.

8.	 Ben-Tovim citada por PAWEL, E. 
O pesadelo da razão, p. 418.

9.	 PAWEL, E. Idem, p. 418.

10.	PAWEL, E. Idem, p. 418.

11.	PAWEL, E. Idem, p. 418-419.

12.	Kafka citado por PAWEL, E. Idem, 
p. 419.
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quanto essas angústias nenhum exército da história mundial 
jamais foi.”13

Em seguida, Kafka vacila em levar adiante os planos, che-
gando a passar boa parte da noite a redigir um telegrama can-
celando a reserva do apartamento em Berlim e, ao mesmo 
tempo, desesperando-se por isso. Mas, enfim, consegue com 
ajuda da governanta fazer as malas e partir, despedindo-se dos 
seus pais no dia 24/09/1923. Três anos antes, entre seus afo-
rismos, encontramos a legenda que acompanha seu ato: “A 
partir de certo ponto não há mais qualquer possibilidade de 
retorno. É exatamente esse o ponto que devemos alcançar.”14 
No mesmo ano, em uma carta a sua amiga Minze, chega a di-
zer algo que, três anos depois, cabe-lhe como nunca: “Talvez 
paz e lar não chegam como um presente, mas têm que ser con-
quistados, devem ser algo de que você possa dizer: isto é obra 
minha.”15Kafka descobre no coração da dívida e de todo seu 
sentimento de culpa, a verdadeira conta que ainda não acerta-
ra com seu desejo e que seu ato de separação e união retifica.

Porém, nessa altura dos acontecimentos, como escre-
ve Lemaire, o fim é o começo: “Tudo parece começar para 
Franz Kafka durante o verão de 1923, quando na realidade 
tudo está a ponto de terminar.”16

Podemos ainda considerar que Kafka não desconhecia 
a gravidade de sua situação. Em 1922, já encontramos no 

Diário: “Na escrita da minha vida ainda se fazem as contas 
como se a minha vida só começasse amanhã. E entretanto 
chego ao fim”.17 O ato na direção da qual seu desejo sempre 
apontou, desde o encontro com Felice que também o cha-
mara a Berlim, não podia ser mais procrastinado. “Berlim 
é o antídoto contra Praga”.18 Comenta Pawel que, “àquela 
altura, a doença havia despojado a vida das ambiguidades e 
a reduzia aos elementos essenciais.”19Comentamos nós que, 
além de produção de sofrimento gozoso, a doença pode ter 
tido, em Kafka, efeitos de castração que o lançaram na via 
do desejo.

Segundo Blanchot, Kafka em seu vínculo com Dora, mais 
uma vez segue repetindo, insistindo em mais um dos noiva-
dos impossíveis, no qual se reproduz sua impotência infinita 
de casar-se e constituir família e de ser mais um sócio na 
comunidade dos homens. Pelas respostas de não autoriza-
ção que recebe, parece haver uma designação pelo negativo 
de sua condição, no fato de estar em exclusão com relação à 
lei, onde paradoxalmente ele aí se reconhece, mais de uma 
vez, como fora da lei. O limite intransponível acaba, então, 
por se revelar na própria transgressão. Para Blanchot, Kafka, 
“em seu jogo trágico com a lei […] provoca as provocações”, 
insufla a não autorização; ele “se delata por alterar ou adian-
tar-se a toda lei”;20 o seu próprio passo revela-lhe o infran-
queável. E com isso, ao final, mais uma vez, com o passo 

13.	Kafka apud LEMAIRE, G-G. Kafka, 
p. 220.

14.	KAFKA, F. Franz Kafka: contos, 
fábulas e aforismos, p. 92.

15.	Kafka, em Carta a Minze, março 
de 1920. In: KAFKA, F. Cartas aos 
meus amigos, p. 69.

16.	LEMAIRE, G-G. Kafka, p. 217.

17.	KAFKA, F. Diários, 12/02/1922, 
Difel, p. 368.

18.	PAWEL, E. O pesadelo da razão, 
p. 419.

19.	PAWEL, E. Idem, p. 424.

20.	BLANCHOT, M. “La palabra 
postrera”. In: BLANCHOT, M. De 
Kafka a Kafka, p. 324.
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transgressivo de sua fuga com Dora, ele chama pela interdi-
ção, pela lei, com seu quarto pedido de casamento, resposta 
que lhe vem, dias antes de morrer, pelo “não” do pai de Dora. 
Eis a questão que orienta as reflexões de Blanchot, que pare-
ce entender aqui a lei em um sentido moral:21 “Não deixa de 
surpreender-nos que, inclusive antes que o matrimônio com 
Dora Dymant seja recusado pelo conselho supremo, Kafka 
faça caso omisso e, opondo-se às conveniências sociais, ajeite 
com a adolescente uma espécie de vida comum.”22

Porém, considerando os efeitos do mandamento su-
pereuoico que incidem no caso de Kafka, a dita e suposta 
“transgressão” pede também a leitura a partir de uma con-
textualização primada por uma prudência específica: o tipo 
de relação de Kafka com a lei (leis), o Outro (outros) e a 
autoridade. Kafka se via fora da lei do pai, com parcos recur-
sos simbólicos, e, por isso mesmo, precisava obedecer tanto, 
esperando do outro não só autorização de seus atos, mas até 
mesmo a confirmação de sua existência. Por toda sua vida, 
Kafka buscou uma fuga e uma saída agarrando-se à literatu-
ra, à escrita de cartas, aos seus Diários.

Além da contingência de encontros reais, como o que 
aconteceu com Dora, o enfrentamento com o supereu para 
um sujeito exige o tempo de muitas repetições. Lacan nos diz 
aqui como se trata a instância que paralisa o desejo:

trazendo cem vezes ao tear nosso trabalho, o sujeito, confes-
sando a sua história na primeira pessoa, progride na ordem das 
relações simbólicas fundamentais em que tem de encontrar o 
tempo, resolvendo as paradas e as inibições que constituem o 
supereu. É preciso o tempo. 23Depois de tanto testemunhar sua 
dor, investigar e tratar seus impasses por escrito, alguma coisa 
da ordem de um trabalho analítico parece ter se processado em 
Kafka. “A rabiscação (Durch das Gekritzel) [garatuja] me serve 
para fugir diante de mim mesmo, mas no ponto final (Schluß-

punkt) eu me alcanço. Não posso escapar a mim mesmo.” 24

Temos então um Tour de Force sobredeterminado. Em 
1923, aos 40 anos, Franz Kafka ainda carrega o “mérito” de ser 
um funcionário padrão e exemplar; Franz, o obedientíssimo, 
aposenta-se e, pela primeira vez em toda sua vida, arrancando 
do íntimo a justeza e justiça de outra lei, a lei ética do desejo, se 
faz homem: ele escolhe uma mulher. Para fazer valer seu ato, 
não somente não pede autorização aos pais, como também 
resiste a todas as objeções da família, partindo com convicção 
ao encontro de sua companheira. Dora, por sua vez, apesar de 
não ter rompido com os pais, tinha abandonado a Polônia e a 
vida judaica tradicional que a constrangia, em busca de liber-
dade e independência. Ao conhecer Kafka, decidiu ir com ele 
para uma nova vida em Berlim. Por uma única vez Kafka não 
esperou do Outro a autorização para unir-se a uma mulher 
e agir como homem em nome próprio. Em Berlim, Kafka, 

21.	Para entender o que aqui está em 
jogo é preciso distinguir moral 
e ética como faz Lacan. Logo 
no início de seu Livro 7, lemos: 
“Falando de ética da psicanálise 
escolhi uma palavra que não me 
parece por acaso. Moral, poderia 
ainda ter dito. Se digo ética, 
verão por quê, não é pelo prazer 
de utilizar um termo mais raro.” O 
seminário: a ética da psicanálise, 
p. 10.

22.	BLANCHOT, M. “La palabra 
postrera”. In: BLANCHOT, 
M. De Kafka a Kafka, p. 324. 
(Na literatura sobre Kafka 
encontramos o sobrenome de 
Dora escrito Diamant e também 
Dymant)

23.	LACAN, J. Livro 1 – o seminário: 
os escritos técnicos de Freud, p. 
323.

24.	JANOUCHE, G. Conversas com 
Kafka, p.222.
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levando uma vida espartana para não perder sua liberdade tão 
duramente conquistada e não cair novamente na dependência 
familiar, passa a escrever com mais frequência e entusiasmo, 
chegando mesmo a vender alguns contos para publicação. 
Pensava também em liquidar com isso “dívidas familiares”.25 
Entre esses contos, estão “Uma pequena mulher”, “Josefina, a 
cantora” e “O covil” [A toca, A construção]:

“A construção” foi escrita em uma única noite, durante o in-
verno; ele começou no início da noite e terminou ao ama-
nhecer, antes de retrabalhá-la por completo. Ele me contou a 
história, alternando o tom de gracejo com um tom mais sério. 
[…] O sentimento de medo e pânico presente nela talvez tenha 
sido provocado por um pressentimento de retorno aos seus 
familiares bem como do fim de sua liberdade. Ele me explicou 
que, em sua “construção”, eu seria o “coração da cidadela”.26

Nessa época, Kafka frequenta como aluno, gratuitamente, a 
Academia Berlinense da Ciência do Judaísmo onde encontra 
“um oásis de paz na violenta Berlim e nas regiões turbulentas 
do eu interior”27 e pensa em ingressar numa escola de jardina-
gem brincando com a ideia de fazer o deserto florescer. Já que 
o deserto que o ocupa não apresenta saída possível, o desejo 
insiste na utopia de habitá-lo. Quem sabe transformar o de-
serto em terra prometida: uma última metamorfose...

Apesar do clima da vida tranquila, sem insônia e quase feliz, 
a doença se agrava e a ameaça dos fantasmas permanece. Kafka, 
quando mais jovem, imaginava morrer com satisfação e, de-
pois do fracasso do terceiro noivado, já esperava impaciente-
mente pela morte. “Por que tantas paradas na estrada para a 
morte? Por que leva tanto tempo?”28 Com uma tuberculose que 
avançava do pulmão até à laringe, tardiamente, descobre, com 
Dora, uma razão para buscar a saúde e lutar ardentemente pela 
vida. Comenta Leandro Konder que, “Surpreendentemente, 
não foi a literatura que lhe proporcionou a alegria vivida no 
último ano e sim o amor. Até sua morte, Franz teve dúvidas 
quanto a validade do que havia escrito.”29

 Porém, mesmo com a saúde precária e a despeito das di-
ficuldades de toda ordem em manter a nova vida com Dora, 
Kafka, no último ano de vida, sem poder beber ou se alimen-
tar, corrige ainda e incansavelmente as provas d‘O artista da 

fome, pouco antes de sustar a pena definitivamente. Kafka, 
com todo fracasso que carregava, nunca desistiu de amar e 
de escrever. Mesmo com todo sentimento de nulidade que 
nutria por si, sempre esperou e lutou pelo amor de uma mu-
lher e pela literatura.
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