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AS PAIXOES CRITICAS DO TEXTO CRIATIVO
José Luiz Passos

Toda e qualquer leitura ajuda a quem queira escrever. E
a leitura de teorias literdarias, no meu entender, nio segue
regra diversa; mas, pode, é claro, enrijecer aquele momento
libérrimo e aterrorizante de confronto com a tela em branco,
quando estamos imaginando vidas e situacoes alheias. Leio
teoria quando preciso encontrar uma solucio para questoes
que, de outra maneira, permaneceriam sem solucio ou sem
uma articulacio adequada. Leio e tento escrever todos os
dias. Por outro lado, o que pode atrapalhar sao as demandas
da profissio académica; por exemplo, as demandas de um
tedrico profissional... Quando as aulas se somam as correcoes,
reunides departamentais, comissdes universitarias, cartas de
recomendacio, pareceres e avaliacdes, além dos eventos no
campus e fora dele, sobra pouco tempo para a escrita e para
o cultivo de certo descompromisso com regras, carteirinhas
e conceitos. Entao, nao sio apenas as leituras propriamente
tedricas que se impdem como obstaculo: sao as exigéncias na
constante alimenta¢ao da maquina burocratica que é o ensino
universitario numa instituicao de grande porte.

No meu caso, o que posso dizer é que nunca tive a inten-
cao de escrever um romance-tese, que comprovasse qual-
quer teoria, nem um estudo sociolégico da regiao. Mas, aos

poucos, lendo e ensinando Joaquim Nabuco, Graciliano
Ramos, José Lins do Rego e Osman Lins, entre outros, me
veio a sensac¢io de que a representacio da sociedade patriar-
cal, como lugar ou objeto para o qual converge a mirada cri-
tica ou o sentimento nostalgico, traduzia uma visao parcial
do fenomeno. A velha supermoderna industria falida (téxtil
ou sucroalcooleira) produz, ela também, um repositério de
mitos sobre a idade de ouro, sobre o fausto, sobre a queda,
sobre a degradaciao do carater no tempo presente. Entao, por
que isto anda fora do nosso panorama literario, se é algo que
ainda nos toca? Busquei retratar aspectos desse mundo; mas
quis que a énfase dos romances recaisse numa tentativa de
recuperacdo do passado através do reencantamento de pai-
x0es e traumas adormecidos. O tema é velho. As vozes siao
outras. Espero que o resultado seja novo.

Deixei o Brasil em 1995; acabei nunca voltando. Quando
escrevo, tento dar contorno a trés impressdes fortes que
trouxe comigo: uma referéncia no didrio de meu avé ao fato
de que, ap6s uma viagem de zepelim, em 1936, desembarcou
na Alemanha e deu com Hitler passando na rua de carro;
uma visita minha a usina de acticar onde nasci, trinta anos
depois, quando um funcionario me deu um tour acariciando
maquinas com saudades que eu préoprio nio compartilhava;
e minha conviccao de que o peso exato das crises e mudancas




nas nossas relacdes s6 é vivido plenamente quando olhamos
para tras, buscando ver a concatenagio entre eventos pas-
sados e vida presente. No momento exato em que tomamos
nossas decisdes, na maioria das vezes nao nos damos conta
da dimensao real que elas possuem.

Na ficcao, um momento compartilhado pode colocar-se
fora de um tempo regular. Ou pelo menos ele pode ser refe-
rido, por narradores, protagonistas e personagens, no con-
texto da histéria afetiva dos envolvidos, como pertencente a
um ciclo de tempo critico. Evocado dessa forma, como num
jogo, experimentamos os desdobramentos desse ritmo de
vaivém. Nos meus ensaios, procuro esclarecer tal dinimi-
ca. Nos romances, busquei um modelo semelhante, que vejo
em Proust, Machado, certo Mario e, mais recentemente, em
Francisco J. C. Dantas. Quanto ao objeto, o Nordeste é via
perigosa e da qual tento me afastar enquanto “tema”. Em
Nosso grao mais fino (2009), preferi tratd-lo como modo de
tomar a ambientacdo das relacdes entre as personagens e
leva-las, espero eu, a um alcance que nio se limita a situagiao
social ou geografica. Um impasse entre dois amantes. Pais,
filhos, 6rfaos. Os locais e os de fora. O peso que o passado
tem na regulacdo dos afetos. Pergunto-me: o que ha de tipi-
camente nordestino ai?

Creio que atravessamos um momento de producio intensa
e grande diversidade na literatura brasileira. Ha, também,

maior visibilidade, por conta dos prémios, das novas midias
sociais, dos incentivos governamentais, das feiras e festivais.
[sso é bom, e tem feito a producio brasileira repercutir um
pouco mais fora do Brasil. Mas a intensidade do movimento
no mercado e a visibilidade das letras na grande midia nao
resultam, necessariamente, numa literatura de qualidade su-
perior. Pode ser que sim. Esperemos que sim. Sinceramente,
sou otimista a esse respeito. Como professor de letras, fico
contente de ver uma fic¢ao mais diversa ocupando as livrarias
e chegando as salas de aula, inclusive aqui nos Estados Unidos.

Em cada um dos meus projetos, a relacio entre criacao e
técnica tem um papel diferente. No caso de Nosso grdao mais
fino, demorei até encontrar um modo de fazer com que os
personagens pudessem habitar e falar a partir de diferentes
momentos no tempo. A cada vez que fagco uma mudanca na
estrutura, gravo e imprimo o texto. Entao, por exemplo, no
primeiro romance, a sequéncia da acao apresenta diferencas
radicais entre as versdes; numa delas, o irmdo de Vicente
— Zelino — era um passaro; noutra, os didlogos eram desta-
cados em italicos, com direcdes de cena no estilo do teatro;
noutra, ainda, a a¢io continuava apos o capitulo final, nar-
rando os ultimos dias de Vicente. Ja em O sonambulo amador
(2012), a reescrita foi necessaria para moderar a presenca dos
sonhos no plano do tempo presente de Jurandir. A versao




mais completa dos originais tinha 510 paginas. Entreguei a
Alfaguara uma versao com 320 péaginas, o que resultou nas
270 do livro. Os cortes incidiram na reducdo da quantidade
de sonhos, de personagens secundarios e no seu tempo de
permanéncia na clinica de Belavista. Mas também recompus
a voz narrativa: originalmente, Jurandir escrevia cartas a dr.
Enio, dirigindo-se a ele diretamente, descrevendo as sessdes
de andlise com grande mintcia. Entio, ndo é que o mesmo
texto seja refeito varias vezes, moderando a “inspira¢io”; é
que a relacdo entre as partes se altera, a voz muda de tom e a
interacao entre as personagens transforma o ritmo do enre-
do. A cada vez que isso ocorre, é necessario, a meu ver, re-
compor o fio e cuidar da consisténcia de estilo e perspectiva.
Mesmo as ideias ou imagens mais geniais precisam existir
como forma. Na busca dessa adequacio, novas versdes do
texto vao brotando uma de dentro da outra.

E é na producio dessas versdes, bem como na fruicao do
texto por parte do leitor, que a criagao literaria pensa o real.
A ficcao é parte do real, ndo se opoe e ele; nio é o oposto
da verdade. A ficcdo literaria é um modo de tornar visiveis
relacdes constitutivas do real. Os livros que mais me impres-
sionam sao aqueles que nos apresentam a vida de alguém, ou
de um grupo, de uma tal maneira que a opacidade natural e
caracteristica de como vivemos nossas vidas é transformada
em foco e tom singulares, e, dessa forma, entra no plano do

visivel. Quando leio Dom Casmurro, por exemplo, percebo
ali experiéncias humanas especificas, semelhantes as nossas,
mas sobre as quais nao necessariamente pensamos e temos
palavras ou descricdes para nos referirmos a elas. Entao, de
repente, algo tao familiar e intimo; algo desavisado e natural,
que antes pertencia ao reino do lugar-comum, é transfigura-
do diante dos nossos olhos, no correr da leitura.

V.

A pritica da fic¢ao, a filosofia e o ensino sio coisas que po-
dem se parecer. Mas o aspecto iniludivel da presenca de um
bom professor, que nos ouca e nos guie, nao é equivalente a
sensacdo de maxima liberdade e satisfacdao individual carac-
teristica do trabalho numa narrativa de ficcio. (Pelo menos,
para mim...) H4 momentos em que escrever um romance,
ao longo de tanto tempo, chega a ser infernal. A preocupa-
¢3do com o pormenor, com o tom, com a frase, nos separa
das pessoas e, em alguns casos, até mesmo do interesse pelo
entendimento do mundo tal qual ele é. Ao mesmo tempo,
fazer ficcao é também uma educacio em como representar
situacoes entre pessoas que sio ou podem ser diferentes do
autor. E, entdo, um abraco no outro e uma reserva com re-
lacdo a ele; é um passo rumo ao real e a0 mesmo tempo um
retiro do mundo.




Transformar o dado vivido, evocado, lido em outro lugar
ou escutado da boca de alguém é um processo de transfigu-
racdo do eu e dos outros. Por isso, a invencao parte sempre
do concreto e tem por fim a expectativa do concreto trans-
formado. A obsessdo pelo entendimento do passado e pela
transmutacdo do presente anima meus romances e me da o
mote para ensaios de critica. Assim, a razao pela qual optei
pela primeira pessoa, em minhas narrativas, me foi ditada
pela situacao especifica dos protagonistas, cuja sensibilidade
é a do retiro reflexivo. Apesar das diferencas, hd em Vicente
(no primeiro romance) e em Jurandir (no mais recente) um
acerto de contas com o passado, ou pelo menos uma revisao
das percepcoes que tém de figuras e situacoes de antes. Em
geral, a narrativa em primeira pessoa aposta numa empatia
imediata com o leitor, e presta-se bem a situacdes de au-
toexame ou de uma possivel dentuncia involuntiria que o
narrador faca de si. Porém, as diferencas também sao consi-
deraveis. Nos capitulos pares de Nosso grdo mais fino, escrito
num tom lirico e em registro mais culto, Vicente divide a
narracdo com Ana, a sua tia e amante; ambos relatam e ao
mesmo tempo imaginam a rotina de seus encontros, numa
clara evocacio aos seus mortos. Por sua vez, O sondambulo
amador é de natureza mais coloquial. Quando Jurandir € in-
ternado na clinica, o seu ponto de vista se expande, até ele
adquirir a capacidade de imaginar-se a partir da situacao dos
outros, como no caso da sua relacio com os internos e das

narracdes que faz sobre um colega de infincia e ex-patrio.
Ou seja, ambos os romance sio narrados em primeira pes-
soa, mas o ponto de vista, a extensao das vozes e a capacidade
de organizaciao dos seus mundos diferem muito. Eles tém
alcances criticos diversos. E, como autor, as histdrias que
quis escrever pediam, tedrica ou afetivamente, o marco de
narradores que buscam se justificar no momento em que
fabricam o entendimento de seu proprio mundo.




