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AS PAIXÕES CRÍTICAS DO TEXTO CRIATIVO
José Luiz Passos 

I.

Toda e qualquer leitura ajuda a quem queira escrever. E 
a leitura de teorias literárias, no meu entender, não segue 
regra diversa; mas, pode, é claro, enrijecer aquele momento 
libérrimo e aterrorizante de confronto com a tela em branco, 
quando estamos imaginando vidas e situações alheias. Leio 
teoria quando preciso encontrar uma solução para questões 
que, de outra maneira, permaneceriam sem solução ou sem 
uma articulação adequada. Leio e tento escrever todos os 
dias. Por outro lado, o que pode atrapalhar são as demandas 
da profissão acadêmica; por exemplo, as demandas de um 
teórico profissional... Quando as aulas se somam às correções, 
reuniões departamentais, comissões universitárias, cartas de 
recomendação, pareceres e avaliações, além dos eventos no 
campus e fora dele, sobra pouco tempo para a escrita e para 
o cultivo de certo descompromisso com regras, carteirinhas 
e conceitos. Então, não são apenas as leituras propriamente 
teóricas que se impõem como obstáculo: são as exigências na 
constante alimentação da máquina burocrática que é o ensino 
universitário numa instituição de grande porte.

No meu caso, o que posso dizer é que nunca tive a inten-
ção de escrever um romance-tese, que comprovasse qual-
quer teoria, nem um estudo sociológico da região. Mas, aos 

poucos, lendo e ensinando Joaquim Nabuco, Graciliano 
Ramos, José Lins do Rego e Osman Lins, entre outros, me 
veio a sensação de que a representação da sociedade patriar-
cal, como lugar ou objeto para o qual converge a mirada crí-
tica ou o sentimento nostálgico, traduzia uma visão parcial 
do fenômeno. A velha supermoderna indústria falida (têxtil 
ou sucroalcooleira) produz, ela também, um repositório de 
mitos sobre a idade de ouro, sobre o fausto, sobre a queda, 
sobre a degradação do caráter no tempo presente. Então, por 
que isto anda fora do nosso panorama literário, se é algo que 
ainda nos toca? Busquei retratar aspectos desse mundo; mas 
quis que a ênfase dos romances recaísse numa tentativa de 
recuperação do passado através do reencantamento de pai-
xões e traumas adormecidos. O tema é velho. As vozes são 
outras. Espero que o resultado seja novo.

II.

Deixei o Brasil em 1995; acabei nunca voltando. Quando 
escrevo, tento dar contorno a três impressões fortes que 
trouxe comigo: uma referência no diário de meu avô ao fato 
de que, após uma viagem de zepelim, em 1936, desembarcou 
na Alemanha e deu com Hitler passando na rua de carro; 
uma visita minha à usina de açúcar onde nasci, trinta anos 
depois, quando um funcionário me deu um tour acariciando 
máquinas com saudades que eu próprio não compartilhava; 
e minha convicção de que o peso exato das crises e mudanças 
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nas nossas relações só é vivido plenamente quando olhamos 
para trás, buscando ver a concatenação entre eventos pas-
sados e vida presente. No momento exato em que tomamos 
nossas decisões, na maioria das vezes não nos damos conta 
da dimensão real que elas possuem.

Na ficção, um momento compartilhado pode colocar-se 
fora de um tempo regular. Ou pelo menos ele pode ser refe-
rido, por narradores, protagonistas e personagens, no con-
texto da história afetiva dos envolvidos, como pertencente a 
um ciclo de tempo crítico. Evocado dessa forma, como num 
jogo, experimentamos os desdobramentos desse ritmo de 
vaivém. Nos meus ensaios, procuro esclarecer tal dinâmi-
ca. Nos romances, busquei um modelo semelhante, que vejo 
em Proust, Machado, certo Mário e, mais recentemente, em 
Francisco J. C. Dantas. Quanto ao objeto, o Nordeste é via 
perigosa e da qual tento me afastar enquanto “tema”. Em 
Nosso grão mais fino (2009), preferi tratá-lo como modo de 
tomar a ambientação das relações entre as personagens e 
levá-las, espero eu, a um alcance que não se limita à situação 
social ou geográfica. Um impasse entre dois amantes. Pais, 
filhos, órfãos. Os locais e os de fora. O peso que o passado 
tem na regulação dos afetos. Pergunto-me: o que há de tipi-
camente nordestino aí?

Creio que atravessamos um momento de produção intensa 
e grande diversidade na literatura brasileira. Há, também, 

maior visibilidade, por conta dos prêmios, das novas mídias 
sociais, dos incentivos governamentais, das feiras e festivais. 
Isso é bom, e tem feito a produção brasileira repercutir um 
pouco mais fora do Brasil. Mas a intensidade do movimento 
no mercado e a visibilidade das letras na grande mídia não 
resultam, necessariamente, numa literatura de qualidade su-
perior. Pode ser que sim. Esperemos que sim. Sinceramente, 
sou otimista a esse respeito. Como professor de letras, fico 
contente de ver uma ficção mais diversa ocupando as livrarias 
e chegando às salas de aula, inclusive aqui nos Estados Unidos.

III.

Em cada um dos meus projetos, a relação entre criação e 
técnica tem um papel diferente. No caso de Nosso grão mais 

fino, demorei até encontrar um modo de fazer com que os 
personagens pudessem habitar e falar a partir de diferentes 
momentos no tempo. A cada vez que faço uma mudança na 
estrutura, gravo e imprimo o texto. Então, por exemplo, no 
primeiro romance, a sequência da ação apresenta diferenças 
radicais entre as versões; numa delas, o irmão de Vicente 
— Zelino — era um pássaro; noutra, os diálogos eram desta-
cados em itálicos, com direções de cena no estilo do teatro; 
noutra, ainda, a ação continuava após o capítulo final, nar-
rando os últimos dias de Vicente. Já em O sonâmbulo amador 
(2012), a reescrita foi necessária para moderar a presença dos 
sonhos no plano do tempo presente de Jurandir. A versão 
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mais completa dos originais tinha 510 páginas. Entreguei à 
Alfaguara uma versão com 320 páginas, o que resultou nas 
270 do livro. Os cortes incidiram na redução da quantidade 
de sonhos, de personagens secundários e no seu tempo de 
permanência na clínica de Belavista. Mas também recompus 
a voz narrativa: originalmente, Jurandir escrevia cartas a dr. 
Ênio, dirigindo-se a ele diretamente, descrevendo as sessões 
de análise com grande minúcia. Então, não é que o mesmo 
texto seja refeito várias vezes, moderando a “inspiração”; é 
que a relação entre as partes se altera, a voz muda de tom e a 
interação entre as personagens transforma o ritmo do enre-
do. A cada vez que isso ocorre, é necessário, a meu ver, re-
compor o fio e cuidar da consistência de estilo e perspectiva. 
Mesmo as ideias ou imagens mais geniais precisam existir 
como forma. Na busca dessa adequação, novas versões do 
texto vão brotando uma de dentro da outra.

E é na produção dessas versões, bem como na fruição do 
texto por parte do leitor, que a criação literária pensa o real. 
A ficção é parte do real, não se opõe e ele; não é o oposto 
da verdade. A ficção literária é um modo de tornar visíveis 
relações constitutivas do real. Os livros que mais me impres-
sionam são aqueles que nos apresentam a vida de alguém, ou 
de um grupo, de uma tal maneira que a opacidade natural e 
característica de como vivemos nossas vidas é transformada 
em foco e tom singulares, e, dessa forma, entra no plano do 

visível. Quando leio Dom Casmurro, por exemplo, percebo 
ali experiências humanas específicas, semelhantes às nossas, 
mas sobre as quais não necessariamente pensamos e temos 
palavras ou descrições para nos referirmos a elas. Então, de 
repente, algo tão familiar e íntimo; algo desavisado e natural, 
que antes pertencia ao reino do lugar-comum, é transfigura-
do diante dos nossos olhos, no correr da leitura.

IV.

A prática da ficção, a filosofia e o ensino são coisas que po-
dem se parecer. Mas o aspecto iniludível da presença de um 
bom professor, que nos ouça e nos guie, não é equivalente à 
sensação de máxima liberdade e satisfação individual carac-
terística do trabalho numa narrativa de ficção. (Pelo menos, 
para mim...) Há momentos em que escrever um romance, 
ao longo de tanto tempo, chega a ser infernal. A preocupa-
ção com o pormenor, com o tom, com a frase, nos separa 
das pessoas e, em alguns casos, até mesmo do interesse pelo 
entendimento do mundo tal qual ele é. Ao mesmo tempo, 
fazer ficção é também uma educação em como representar 
situações entre pessoas que são ou podem ser diferentes do 
autor. É, então, um abraço no outro e uma reserva com re-
lação a ele; é um passo rumo ao real e ao mesmo tempo um 
retiro do mundo.
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Transformar o dado vivido, evocado, lido em outro lugar 
ou escutado da boca de alguém é um processo de transfigu-
ração do eu e dos outros. Por isso, a invenção parte sempre 
do concreto e tem por fim a expectativa do concreto trans-
formado. A obsessão pelo entendimento do passado e pela 
transmutação do presente anima meus romances e me dá o 
mote para ensaios de crítica. Assim, a razão pela qual optei 
pela primeira pessoa, em minhas narrativas, me foi ditada 
pela situação específica dos protagonistas, cuja sensibilidade 
é a do retiro reflexivo. Apesar das diferenças, há em Vicente 
(no primeiro romance) e em Jurandir (no mais recente) um 
acerto de contas com o passado, ou pelo menos uma revisão 
das percepções que têm de figuras e situações de antes. Em 
geral, a narrativa em primeira pessoa aposta numa empatia 
imediata com o leitor, e presta-se bem a situações de au-
toexame ou de uma possível denúncia involuntária que o 
narrador faça de si. Porém, as diferenças também são consi-
deráveis. Nos capítulos pares de Nosso grão mais fino, escrito 
num tom lírico e em registro mais culto, Vicente divide a 
narração com Ana, a sua tia e amante; ambos relatam e ao 
mesmo tempo imaginam a rotina de seus encontros, numa 
clara evocação aos seus mortos. Por sua vez, O sonâmbulo 

amador é de natureza mais coloquial. Quando Jurandir é in-
ternado na clínica, o seu ponto de vista se expande, até ele 
adquirir a capacidade de imaginar-se a partir da situação dos 
outros, como no caso da sua relação com os internos e das 

narrações que faz sobre um colega de infância e ex-patrão. 
Ou seja, ambos os romance são narrados em primeira pes-
soa, mas o ponto de vista, a extensão das vozes e a capacidade 
de organização dos seus mundos diferem muito. Eles têm 
alcances críticos diversos. E, como autor, as histórias que 
quis escrever pediam, teórica ou afetivamente, o marco de 
narradores que buscam se justificar no momento em que 
fabricam o entendimento de seu próprio mundo.


