
RESUMO: Garrincha foi uma dessas personagens tão mar-
cantes na memória coletiva brasileira, que é praticamente 
irrealizável apreendê-lo em toda sua dimensão. Contudo, 
isso não nos impede de vislumbrar alguns dos traços mais 
característicos que o identificam com a nação, sobretudo, 
a partir de um determinado recorte; e, nesse sentido, nada 
melhor do que nos valermos da crônica, que, afinal, foi um 
gênero que se especializou no Brasil, dentre outras coisas, 
no tema do futebol, e onde se encontram também os princi-
pais registros literários sobre Garrincha. Logo, a partir desses 
registros, é possível buscar desvendar um pouco mais dessa 
personagem que chegou mesmo a alcançar o estatuto de 
um herói, ou, diríamos até, de um “anti-herói” nacional, e 
isso por intermédio de cronistas de grande prestígio como: 
Mário Filho, João Saldanha, Stanislaw Ponte Preta, Paulo 
Mendes Campos, Armando Nogueira, Nelson Rodrigues.

PALAVRAS-CHAVE: Garrincha; futebol; crônica esportiva.

RÉSUMÉ : Garrincha est un personnage de la mémoire 
collective brésilienne très important et c’est en fait difficile 
de comprendre toute la dimension de sa représentation. 
Toutefois, il est possible de remarquer quelques traits de 
son caractère qui l’attachent à la nation, surtout, selon une 
certaine perspective. Et, dans ce cas, la chronique sportive 
est un bon paramètre pour notre analyse ; il s’agit d’un genre 
qui, entre autres choses, s’est spécialisé, au Brésil, dans le 
domaine du football, et, en effet, plusieurs chroniqueurs ont 
écrit sur Garrincha, par exemple : Mário Filho, João Saldanha, 
Stanislaw Ponte Preta, Paulo Mendes Campos, Armando 
Nogueira et Nelson Rodrigues. A vrai dire, la chronique a très 
souvent mis en relief l’image de ce personnage qui a atteint 
un statut d’un héros ou, plutôt, d’un antihéros national.

MOTS-CLÉS: Garrincha ; football ; chronique sportive.

GARRINCHA: O (ANTI-)HERÓI PELO OLHAR 
DOS CRONISTAS

Gustavo Araújo de Freitas* *	garafreitas@hotmail.com
Doutorando do Programa de Pós-graduação em 
Estudos Literários da UFMG. 

O presente trabalho foi realizado 
com apoio do CNPq, Conselho 
Nacional de Desenvolvimento 
Científico e Tecnológico – Brasil.



EM  TESE	 BELO HORIZONTE	 v. 20	 n. 1	 jan.-abr. 2014	 FREITAS. Garrincha: o (anti-)herói pelo olhar dos cronistas	 p. 86-105

87

Dossiês

Adentrar os meandros todos que levam à construção de 
uma imagem como a de Garrincha na memória coletiva do 
brasileiro é sem dúvida algo irrealizável; isso não nos impe-
de, porém, de tentar vislumbrar melhor diversos aspectos 
desse constructo, em particular, à luz de uma perspectiva 
determinada, mesmo que, ainda assim, possamos nos depa-
rar com a impossibilidade de mapear todas as informações. 
Com efeito, propomos em nossa análise um recorte – as 
crônicas de futebol no Brasil – conquanto essa delimitação 
também nos coloque defronte uma quantidade de infor-
mações inapreensível, mas que, de fato, não nos priva de 
tentar abranger o máximo possível delas e esboçar assim 
uma visão mínima de conjunto que, embora panorâmica, 
possa revelar também um pouco mais dessa personagem 
que, afinal, sob os olhares atentos de nossos cronistas, veio 
a atingir o estatuto de um herói, ou, melhor, de um “anti-
-herói” nacional.

Ainda com relação a esse recorte, é oportuno destacar 
que o mesmo não é meramente fortuito. A crônica – pu-
blicada, sobretudo, na mídia impressa –, foi no Brasil um 
gênero que há muito se especializou, dentre outras coisas, 
em falar sobre futebol. De modo que também os principais 
registros literários sobre Garrincha encontram-se, o mais 
das vezes, nesse tipo de texto, onde, diga-se de passagem, 
são inumeráveis.

E, a propósito, se, na literatura brasileira, por diversas ve-
zes, a esse gênero foi atribuído um status de “menor” – de-
vido, em grande parte, a seu posto liminar entre o literário 
e o jornalístico –, é justamente pelas características que lhe 
coferiram tal status que podemos entender também melhor a 
íntima relação que veio a estabelecer com o tema do futebol; 
aliás, é digno de nota que esse veio a cair nas graças de nossos 
cronistas a ponto de encontrarmos na crônica futebolística, 
como bem atentou Silva, praticamente todas aquelas carac-
terísticas que definem o gênero cronístico.1

Ademais, não negligenciemos o fato de que tal relação 
fundamenta-se sobre raízes profundas de nossa cultura, o 
que, muitas vezes, passa despercebido, seja pelo próprio uso 
da linguagem coloquial, aparentemente descompromissada, 
da crônica; seja pelo caráter transitório de seu veículo pre-
ferencial, a mídia impressa; ou até por sua própria perspec-
tiva que, afinal, não é a daqueles “que escrevem do alto da 
montanha”, como teria sugerido Antônio Cândido, “mas do 
simples rés do chão”.2

Sendo assim, parece também apropriado que, antes de nos 
atermos com maior acuidade a algumas passagens exempla-
res de nossos cronistas, passemos em revista as peculiarida-
des que fizeram desse um gênero tão propício à temática do 
futebol e no qual vieram a se ambientar tão bem persona-
gens como Garrincha.

1.	 SILVA. O mundo do futebol nas 
crônicas de Nelson Rodrigues, p. 35. 

2.	 CÂNDIDO. A vida ao rés do chão, 
p. 14. 
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FUTEBOL E GARRINCHA NA TRADIÇÃO CRONÍSTICA 
BRASILEIRA

Antes de tudo, não devemos perder de vista os aspectos que 
o meio privilegiado de circulação da crônica lhe imprimiu, tais 
como: a extensão mais curta, a tendência em abordar acon-
tecimentos que foram notícia e, enfim, a própria linguagem. 
Não há, pois, nenhuma dúvida de que essa inclinação para o 
relato breve e coloquial de fatos observáveis no dia-a-dia, fa-
miliares ao leitor, propiciou que se acomodasse tão conforta-
velmente na tradição da crônica brasileira também esse tema 
tão cotidiano, tão rico em casos e anedotas, que é o futebol, tão 
“desligado das esferas ‘sérias’ da vida”, diria Silva. 3

Contudo, também não podemos nos esquecer de que a 
referida tensão gerada pela linguagem – limítrofe, a um só 
tempo, da jornalística e da literária –, e que possibilitou a 
consequente consolidação do gênero, fez com que, a par das 
semelhanças, a crônica viesse a se distanciar tão radicalmen-
te daqueles textos de seu principal meio de divulgação que 
podemos, até mesmo, tratá-la como uma insuspeita “ovelha 
negra”, a exemplo do que propôs Silva.4

E, de fato, isso nos remete à própria história do gênero no 
Brasil, que tem origem, sob influência francesa, no chama-
do “folhetim”, onde se discorria, em nota de rodapé, sobre 
os mais variados assuntos do dia, mas que, aos poucos, foi 
“ganhando certa gratuidade”, conforme ressaltou Cândido, 

e assim, “largando cada vez mais a intenção de informar e 
comentar […] para ficar, sobretudo, com a de divertir”. 5

E assim, a crônica ganhou contornos tão peculiares em 
nosso país, que aos poucos foi deixando de ser um “apêndice 
do jornal”, para usar os termos de Arrigucci Júnior, e passou 
a adquirir “uma dimensão estética e relativa autonomia, a 
ponto de constituir um gênero propriamente literário, mui-
to próximo de certas modalidades da épica e às vezes tam-
bém da lírica, mas com uma história específica e bastante 
expressiva no conjunto da produção literária brasileira”. 6

Nesse sentido, um dos seus aspectos distintivos mais notá-
veis, e também lembrado por Silva, é que ela vai de encontro 
à pretensa aparência de neutralidade do noticiário de cunho 
informativo e também à lógica de argumentação, pautada na 
racionalidade e objetividade, das partes de opinião, como os 
editoriais; e o mesmo vale para as seções dedicadas ao espor-
te e, por conseguinte, ao futebol.7

Além disso, acrescentaríamos que, também diferentemen-
te dos demais textos da imprensa cujo narrador – lançando 
mão das categorias de Genette – tenderia para o heterodie-
gético, o mais das vezes, temos na crônica um narrador em 
primeira pessoa comportando-se como homodiegético; ou 
mais, como a crônica tem esse caráter testemunhal, próximo 
da reportagem, pode-se dizer que esse narrador muitas vezes 
se aproxima daquele das próprias narrativas de testemunho 

3.	 SILVA. O mundo do futebol nas 
crônicas de Nelson Rodrigues, p. 
35.

4.	 SILVA. O mundo do futebol nas 
crônicas de Nelson Rodrigues, p. 35.

5.	 CÂNDIDO. A vida ao rés do chão, 
p. 15.

6.	 ARRIGUCCI JR. Fragmentos 
sobre a crônica, p. 53. Acerca 
das origens e desenvolvimento 
do gênero. Cf. ainda: SILVA. O 
mundo do futebol nas crônicas 
de Nelson Rodrigues, p. 33-36; 
SÁ. A crônica, p. 9-10. 

7.	 Acerca dessa discussão entre 
a crônica e os demais textos 
encontrados nos periódicos 
jornalísticos, cf. SILVA, O mundo 
do futebol nas crônicas de Nelson 
Rodrigues, p. 28-30. 
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e, inclusive, podendo ser partícipe do próprio fato relatado, 
como em um discurso autobiográfico, aproximando-se, en-
tão, de um narrador autodiegético.8

E, desse modo, os fatos são apresentados como que viven-
ciados e/ou testemunhados pelo próprio cronista, que, além 
de tudo, se vale de um coloquialismo nada solene, reforçando 
ainda mais a sua proximidade com o leitor.9 Diga-se de passa-
gem, esse tom amigável entre leitor e cronista propiciou, nas 
crônicas de futebol, a criação de algumas expressões que, ao 
caírem no gosto do público, tornaram-se verdadeiras marcas 
registradas do autor. O jornalista Sérgio Porto, por exem-
plo, nos seus relatos durante os jogos da Copa de 62, che-
ga a abrir mão da palavra “bola”, para tratá-la simplesmente 
por “Leonor”. E várias também foram aquelas cunhadas por 
Nelson Rodrigues, certamente, o que mais se celebrizou nes-
se quesito: “o complexo de vira-latas”, “a pátria em chuteiras”, 
“os idiotas da objetividade”, “o sobrenatural de Almeida”.

E, de fato, esse tom aparentemente casual conferido ao 
testemunho do narrador da crônica teve também uma gran-
de relevância para o gênero, e Cândido chamou a atenção 
para isso: “Por meio dos assuntos, da composição aparen-
temente solta, do ar de coisa sem necessidade […], ela [a 
crônica] se ajusta à sensibilidade do dia a dia. Principalmente 
porque elabora uma linguagem que fala de perto ao nos-
so modo mais natural”;10 e, adiante, complementando: “por 

serem leves e accessíveis”, “talvez elas [as crônicas] comuni-
quem, mais do que um estudo intencional, a visão humana 
do homem na sua vida de todo o dia”.11

E não há dúvida de que é justamente essa “visão humana” 
de “todo o dia” que veio a desencadear a própria relação sui 

generis da crônica com o tempo. Como destacaria o crítico, 
pelo fato de a crônica ser escrita para uma publicação efê-
mera, transitória, o seu intuito, pelo menos a princípio, não 
seria propriamente o de durar para a posteridade, mas tam-
bém por isso mesmo é que ela “consegue, quase sem querer, 
transformar a literatura em algo íntimo com relação à vida 
de cada um, e quando passa do jornal ao livro, nós verifica-
mos meio espantados que a sua durabilidade pode ser maior 
do que ela própria pensava”.12

Em outras palavras, se aqueles outros textos publicados 
na imprensa estão, por assim dizer, encerrados em um de-
terminado acontecimento, indissociados de sua época e de 
seu meio, por outro, conforme salientou Silva, a crônica é 
“uma tentativa de fixar em palavras aquilo que se perde com 
o tempo, o circunstancial, a simples contingência”.13 Com 
efeito, como observou Arrigucci, “a uma só vez, ela parece 
penetrar agudamente na substância íntima de seu tempo e 
esquivar-se da corrosão dos anos”.14

E isso ocorre porque, na crônica, a relação entre o factual 
e a história é de outra natureza. De maneira que, embora à 

8.	 GENNETE. Fiction et diction; cf. 
GALLE. Elementos para uma 
nova abordagem da escritura 
autobiográfica, p. 85.

9.	 Cf. SÁ. A crônica, p. 9: “Quem 
narra uma crônica é o seu 
autor mesmo, e tudo o que 
ele diz parece ter acontecido 
de fato, como se nós, leitores, 
estivéssemos diante de uma 
reportagem”.

10.	CÂNDIDO. A vida ao rés do chão, 
p. 13-14.

11.	CÂNDIDO. A vida ao rés do chão, 
p. 19.

12.	CÂNDIDO. A vida ao rés do chão, 
p. 14.

13.	SILVA. O mundo do futebol nas 
crônicas de Nelson Rodrigues, 
p.31.

14.	ARRIGUCCI JR. Fragmentos 
sobre a crônica, p. 53.
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primeira vista estivesse “destinada à pura contingência”, ain-
da palavras de Arrigucci, não raro ela adquire “a espessura de 
um texto literário” vindo, então, a se tornar “pela elaboração 
da linguagem, pela complexidade interna, pela penetração 
psicológica e social, pela força poética ou pelo humor, um 
conhecimento de meandros sutis de nossa realidade e de 
nossa história”.15

E assim, do mesmo modo no que concerne às crônicas de 
futebol, e aí vale remetermo-nos mais uma vez a Silva, justa-
mente, por sua liberdade “literária”, a crônica afasta-se da ob-
jetividade e da factualidade do jornalismo e, ao assumir subje-
tivamente os temas, transforma-se “no lugar em que é possível 
uma interpretação mais produtiva do jogo de futebol”, retiran-
do-o “da moldura objetiva da notícia, que só vê seus aspectos 
estritamente esportivos, para dar-lhe um ‘enquadramento de 
significação’”; conforme conclui o teórico, “através dela o fute-
bol deixa de ser apenas um esporte e adquire uma dimensão de 
representação, uma ‘ressonância alegórica’, tornando-se uma 
‘metáfora de situações universais’”.16 Não por acaso Armando 
Nogueira compara as crônicas de futebol de Nelson Rodrigues 
a “um teatro que envolve todas as paixões humanas”, “um pre-
texto para mergulhar em suas obsessões: o heroísmo e o medo, 
a multidão e o indivíduo, a vida e a morte”.17

Com efeito, retornando à questão envolvendo mais pre-
cisamente a figura de Garrincha, depreendemos que, se, por 

um lado, os demais textos do jornal deram inegavelmente um 
enorme contributo para sua transformação em ídolo nacio-
nal, por outro, a crônica parece ser um lugar em que pode-
mos contemplar melhor os horizontes dessa representação.

Ademais, se a crônica “sob vários aspectos é um gênero 
brasileiro” – não que aqui tenha nascido, mas, pela “natura-
lidade com que se aclimatou aqui e a originalidade com que 
aqui se desenvolveu”, como ressaltou Cândido 18–, e, especi-
ficamente, a crônica de futebol, como destacou Silva, é um 
“gênero tipicamente nosso”,19 nada melhor do que a própria 
para pensarmos na construção de um herói tão à ‘nossa’ ma-
neira como Garrincha.

E indo mais além, como lembrou Silva, o próprio surgi-
mento da crônica de futebol coincide com a implantação do 
esporte no país, e à medida que ele se populariza, ela ganha 
mais destaque e espaço no jornal; até que, no período das 
décadas de 50 a 70, encontramos a maior parte da produção 
por parte dos mais celebrados de nossos cronistas de fute-
bol.20 Ora, é também neste ínterim que se passa justamente 
a carreira de Garrincha, cujo auge, grosso modo, deu-se no 
período envolvendo as duas Copas, de 58 e 62.

Logo, não poderia ser diferente; a crônica por inúmeras 
vezes apontou também seus holofotes na direção do jogador, 
e com nomes de grande prestígio como Mário Filho, João 

15.	ARRIGUCCI JR. Fragmentos 
sobre a crônica, p. 53. Acerca 
da questão, cf. ainda SILVA, O 
mundo do futebol nas crônicas 
de Nelson Rodrigues, p.36

16.	SILVA. O mundo do futebol nas 
crônicas de Nelson Rodrigues, 
p. 38. 

17.	Armando Nogueira, (orelha), 
in: RODRIGUES. À sombra das 
chuteiras imortais. 

18.	CÂNDIDO. A vida ao rés do chão, 
p. 15. Similar citação foi feita 
também por ARRIGUCCI JR. 
Fragmentos sobre a crônica, p. 51.

19.	SILVA. O mundo do futebol nas 
crônicas de Nelson Rodrigues, 
p.33.

20.	SILVA. O mundo do futebol nas 
crônicas de Nelson Rodrigues, p. 
33-34.
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Saldanha, Stanislaw Ponte Preta, Paulo Mendes Campos, 
Armando Nogueira, Nelson Rodrigues. Conforme podemos 
ainda notar, a par de todas as características aqui levantadas 
e que reúnem os autores em torno de um mesmo gênero, te-
mos também diferenças estilísticas e/ou de perspectiva, mas 
que, longe de constituírem um empecilho a nossa análise, 
vêm, ao contrário, matizar ainda mais este quadro em que 
se pinta a imagem multifacetada desse ícone nacional e em 
que se podem também contemplar alguns de seus contornos 
mais curiosos.

GARRINCHA: O (ANTI-)HERÓI PELO OLHAR DOS 
CRONISTAS

Na ocasião da morte do ídolo brasileiro, Carlos Drummond 
de Andrade teria escrito:

A necessidade brasileira de esquecer os problemas agudos do 
país, difíceis de encarar, ou pelo menos de suavizá-los com 
uma cota de despreocupação e alegria, fez com que o futebol 
se tornasse a alegria do povo. Pobres e ricos param de pensar 
para se encantar com ele […]. Mané Garrincha foi um desses 
ídolos providenciais com que o acaso veio ao encontro das 
massas populares e até dos figurões. Não seria mesmo uma 
indicação de que o país, despreparado para o destino glorioso 
que ambicionamos, também conseguiria vencer suas limita-
ções e deficiências e chegar ao ponto de grandeza que nos da-

ria individualmente o maior orgulho, pela extinção de antigos 
complexos nacionais?21

As palavras de “Mané o sonho” são oportunas para que fa-
çamos um breve parêntese, antes de adentrarmos a discussão 
mais específica sobre a personagem de Garrincha na crôni-
ca brasileira, para um fenômeno muito comum quando se 
aborda o tema do futebol e que é também fundamental para 
pensarmos um personagem como esse da memória coletiva 
brasileira. Em um primeiro momento, o autor alude, pois, 
a este rótulo tão elementar quando se comenta o futebol, a 
“alienação”, porém, no passo seguinte, é destacado algo que 
vai além do simples rótulo, e o que se depreende da citação, 
ao final, é uma espécie de “tensão” entre dois polos: de um 
lado, a fuga diante dos problemas; de outro, a representação 
de toda uma coletividade, inclusive, com suas “limitações e 
deficiências”.

Ao certo, também nas crônicas de futebol, em muitos mo-
mentos, verificamos uma exaltação dessa “paixão nacional” 
que poderia levar a supor um esquecimento dos problemas 
sociais mais prementes, e, nesse sentido, a própria linguagem, 
com o ar descompromissado de gênero “menor”, a que nos re-
ferimos antes, pode também sugeri-lo fortemente. Contudo, 
conforme também ressaltamos, e sem que tenhamos a pre-
tensão de dissociar uma coisa da outra, é inegável a presença 

21.	ANDRADE. Quando é dia de 
futebol, p. 217.
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de um substrato cultural em que esses textos se fundam, e é, 
sobretudo, nele que devemos pautar a nossa análise.

Dito isso, então, e uma vez redirecionando o foco mais 
precisamente para a imagem de Garrincha nas crônicas de 
futebol, tomemos logo uma assertiva de Nelson Rodrigues: 
“Hoje, sabemos que o problema de cada um de nós é ser ou 
não ser Garrincha. Deslumbrante país seria este, maior que 
a Rússia, maior que os Estados Unidos, se fôssemos 75 mi-
lhões de Garrincha”.22 Ora, a afirmação ilustra bem como, 
especialmente nas mãos do cronista, essa personagem veio 
a se tornar um autêntico representante dos anseios da nação 
– e que, de algum modo, ecoa na passagem supracitada de 
Drummond. Mas, além disso, a par de seu tom marcadamen-
te ufanista, devemos inferir alguns elementos que porven-
tura vêm a fundamentá-la e que estão, aliás, enraizados em 
nossa própria cultura.

Logo, salta aos olhos, ao nos depararmos com as crôni-
cas de Nelson Rodrigues, que, a par de todo esse ufanismo 
aflorado com que costumeiramente exalta as vitórias do 
nosso escrete, o autor se utiliza do futebol, dentre outras 
coisas, para nos alertar, a seu modo, sobre a necessidade de 
superar nossas imperfeições, e é notório que, para tanto, 
ele se valha também da imagem de um “garoto de pernas 
tortas”, capaz de ignorar, até mesmo, a sua deficiência mais 
evidente:

Com esse nome cordial e alegre de anedota, ele tomou conta 
da cidade, do Brasil e, mais do que isso, da Europa. […] Eu 
imagino o espanto imenso dos russos diante desse garoto de 
pernas tortas, que vinha subverter todas as concepções do fu-
tebol europeu. Como marcar o imarcável? Como apalpar o 
impalpável? Na sua indignação impotente, o adversário olhava 
Garrincha, as pernas tortas de Garrincha e concluía: — “Isso 
não existe! […] Num simples lance isolado, está todo o Gar-
rincha, está todo o brasileiro, está todo o Brasil. 23

De fato, sobre a deficiência de Garrincha, há várias his-
tórias como aquela de sua chegada ao Botafogo comentada, 
dentre outros, por Armando Nogueira24 e, de forma mais 
detalhada, por Paulo Mendes Campos: “Uma tarde apareceu 
para treinar um menino de pernas tortas. Já no vestiário o 
técnico Gentil Cardoso, rindo-se, chamara a atenção de to-
dos para o candidato: aquele sujeito poderia ser tudo na vida, 
menos jogador de futebol”; e, mais a frente: “Há coisas que 
só acontecem com Botafogo, resmungaram nas sociais; um 
jogador de pernas tortas, essa não.” 25 Ainda a esse respeito, 
Wisnik recorda como essa deficiência foi vista, paradoxal-
mente, como uma vantagem naquela inusitada comparação 
proposta por Alex Bellos, entre Garrincha, saci e curupira. 
Assim como esses “dois monstrinhos”:

Garrincha “tinha um perfil incomum abaixo da cintura”, 
como eles “era astuto ágil [...] impossível de pegar” e, “por 

22.	RODRIGUES. A pátria em 
chuteiras, p. 78.

23.	RODRIGUES. À sombra das 
chuteiras imortais, p. 64. 

24.	NOGUEIRA; ARAÚJO NETO. 
Drama e glória dos bicampeões, 
p. 76.

25.	CAMPOS. O gol é necessário, p. 
24.
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causa de seu alinhamento, [...] capaz de se mover em di-
reções imprevisíveis […]. Em resumo […] esse “antiatleta”, 
esse “desafio à medicina esportiva” era “um fio de prumo, um 
homem que só caía quando derrubado. E, que pelo contrá-
rio, desequilibrava os outros”. 26

E é fato que, para além de um caráter mítico ou verossímil, 
essas inúmeras afirmações refletem o quanto a deficiência 
do jogador ficou marcada na memória coletiva, sobretudo, 
como algo que muito provavelmente tolheria a qualquer ou-
tro a possibilidade de se tornar um jogador profissional. Mas 
Nelson Rodrigues vai além, ao projetar essa imagem na pró-
pria realidade de um país que almeja uma maior visibilidade 
no cenário mundial – nesse caso, a referência a um “garoto” 
não parece casual – e que precisa, antes de tudo, resolver o 
seu “complexo de vira-latas”, essa “inferioridade em que o 
brasileiro se coloca, voluntariamente, em face do resto do 
mundo. Isto em todos os setores, sobretudo, no futebol”.27

Pois, como destacou Wisnik a propósito do cronista: “Na 
sua análise, o brasileiro é – ou tornou-se – um ‘narciso às 
avessas que cospe na própria imagem’ por uma orgulhosa e 
pusilânime precaução contra o medo de sofrer.”28 E, é assim 
que contra isso reagiria o cronista: “A santa a pura verdade é 
a seguinte: qualquer jogador brasileiro, quando se desamarra 
de suas ambições e se põe em estado de graça, é algo único 
em matéria de fantasia, de improvisação, de invenção”.29

Em outras palavras, trata-se de rever o que tradicional-
mente o brasileiro reconhece como algo que o inferiori-
za – não seria os seus “antigos complexos” de que nos fala 
Drummond?30 –, e, mais ainda, que saiba utilizar isso mes-
mo, que, à primeira vista, parece uma desvantagem, a seu 
favor. E, nesse ponto, oportunamente, nos valhamos mais 
uma vez das palavras de Wisnik:

Sua curta carreira, que esplende entre 58 e 62, sua decadên-
cia trágica, suas famosas pernas tortas, fazendo do déficit uma 
vantagem, contêm esse momento de afirmação gloriosa e ful-
gurante da face positiva desse complexo, dando um toque pro-
fundo e popular às formulações cosmopolitas da bossa nova e 
da arquitetura de Brasília.31

E é, pois, nesse contexto, que “seu Mané” passa a assumir, so-
bretudo, nas crônicas de Nelson Rodrigues, um papel de grande 
relevância para um povo que começa a “desconfiar que é bom, 
que é gostoso ser brasileiro” – conforme se lê em seu texto com 
o sugestivo título “Descoberta de Garrincha” 32– afinal de con-
tas, o elemento primordial da vitória não é outro senão o “tra-
ço decisivo do caráter brasileiro”, isto é, “a molecagem”,33 “um 
elemento inédito, revolucionário e criador.” 34 E a tal ponto que 
Nelson Rodrigues chega a dizer, em “O escrete de loucos”:

Ele [o europeu] viria a apurar que o forte do Brasil não é 
tanto o futebol, mas o homem. Jogado por outro homem o 

26.	WISNIK. Veneno remédio. O 
futebol e o Brasil, p. 276.

27.	RODRIGUES. À sombra das 
chuteiras imortais, p. 62. 

28.	WISNIK. Veneno remédio. O 
futebol e o Brasil, p. 268.

29.	RODRIGUES. À sombra das 
chuteiras imortais, p. 65. Cf. 
WISNIK. Veneno remédio. O 
futebol e o Brasil, p. 268.

30.	Cf. supra.

31.	WISNIK. Veneno remédio. O 
futebol e o Brasil, p. 273.

32.	RODRIGUES. À sombra das 
chuteiras imortais, p. 65.

33.	RODRIGUES. À sombra das 
chuteiras imortais, p. 80.34.	RODRIGUES. À sombra das 
chuteiras imortais, p. 81.
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mesmíssimo futebol seria o desastre […]. Jamais, em toda a 
experiência do Chile, o tcheco, ou inglês, entendeu os nossos 
patrícios. Para nos vencer, o alemão ou suíço teria de passar 
várias encarnações aqui. Teria que nascer em Vila Isabel, 
ou Vaz Lobo. Precisaria ser camelô no Largo da Carioca. 
Precisaria de toda uma vivência de boteco, de gafieira, ca-
chaça, de malandragem geral.35

Também, sob essa ótica, é que devemos compreender a 
sua asserção: “citei a brincadeira de Garrincha num final dra-
mático de jogo. Era a molecagem. Aqueles quatro ou cinco 
tchecos parados diante de Mané, magnetizados, representa-
vam a Europa”; 36 e, sem dúvida, é por esse viés que come-
çamos a entender melhor “o nosso problema” de “ser ou não 
ser Garrincha”, referido acima, nessa exposição. E também 
é digno de nota o fato de que a “molecagem” de Garrincha é 
ainda imbuída de uma “espontaneidade” única, a qual Nelson 
Rodrigues comentaria, em “Garrincha não pensa”:

Comparem o homem normal, tão lerdo, quase bovino nos seus 
reflexos, com a instantaneidade triunfal de Garrincha. Todos 
nós dependemos do raciocínio. Não atravessamos a rua, ou 
chupamos Chica-bon, sem todo um lento e intricado proces-
so mental. Ao passo que Garrincha nunca precisou pensar. 
Garrincha não pensa. Tudo nele se resolve pelo instinto, pelo 
jato puro e irresistível do instinto. E, por isso mesmo, chega 

sempre antes, sempre na frente, porque jamais o raciocínio do 
adversário terá a velocidade genial de seu instinto.37

O que se nota, pois, é que esses traços de “molecagem”, 
ligados à “brasilidade” e a uma “espontaneidade” ímpar, con-
vergem para uma imagem, por diversas vezes, menos ligada 
à de um grande vencedor, propriamente dito, do que à de 
um “peladeiro”, que encara os jogos profissionais da mesma 
forma que aquelas ‘peladas’ em sua cidade natal, a pacata Pau 
Grande, nas ensolaradas tardes de domingo. Mário Filho 
comenta que “Garrincha não se preocupa com os jogos que 
vai disputar, por mais importantes que sejam. E uma pro-
va disso está em que chama todos os adversários de João”; 
38 e se “um russo, mesmo que seja o próprio Kruschev, se 
entrar em campo e jogar contra ele, é um João como outro 
qualquer. Ele não distingue um russo dum inglês, um inglês 
dum panamenho, tudo é João”.39 E Mário Filho acrescenta 
ainda, a propósito de sua ausência na Copa de 54: “jogaria 
contra os húngaros de 54 como se estivesse jogando contra o 
Madureira. Se um húngaro caísse sentado no chão depois de 
um drible dele […] perguntaria […] quem era aquele João”. 40

Tudo isso culmina no fato de que as questões mais prag-
máticas do futebol, como a tática, ou, até mesmo, o gol ou a 
própria vitória, chegam a ficar em segundo plano diante dos 
dribles de Mané, conforme se pode ver naqueles minutos 

35.	RODRIGUES. A pátria em 
chuteiras, p. 80.

36.	RODRIGUES. A pátria em 
chuteiras, p. 81.

37.	RODRIGUES. À sombra das 
chuteiras imortais, p. 74.

38.	MÁRIO FILHO. O sapo de 
arubinha, p. 210.

39.	MÁRIO FILHO. O sapo de 
arubinha, p. 235.

40.	MÁRIO FILHO. O sapo de 
arubinha, p. 211-212.
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derradeiros da partida final do Mundial de 62, tais quais des-
critos por Nelson Rodrigues:

A partida está no fim. O juiz russo espia a relógio. E o Brasil não 
precisa vencer um vencido. A Tcheco-Eslováquia está derrotada 
[…]. Mas Garrincha levou até a última gota o seu olé solitário 
e formidável. Para o adversário, pior e mais humilhante do que 
a derrota, é a batalha desigual de um homem só contra onze. 
A derrota deixa de ser sóbria, severa, dura como um claustro. 
Garrincha ateava gargalhadas por todo o estádio.41

Ainda quanto a essa questão, lembremos como, sub-
vertendo a estratégia do próprio técnico Aimoré Moreira, 
Garrincha triunfou contra os ingleses, pela Copa de 62, na 
“pura picardia”, conforme relata Armando Nogueira:

Na hora do fogo, Garrincha subverteu fundamentalmente a 
estratégia: só ia à lateral para driblar e divertir-se com os in-
gleses colocados diante dele em fila indiana ou em leque, bem 
juntinhos, quase de mãos dadas. Parecia brincadeira de roda, 
ciranda, cirandinha, vamos todos cirandar. De repente, Gar-
rincha furava o cerco, a bola agarrada nos pés e metia-se pelo 
meio. Assim ganhou a partida, indo à ponta para brincar e 
voltando ao meio para fazer gols.42

Ainda a respeito dessa questão, Wisnik nos repor-
ta a um artigo de José Leite Lopes e Sylvain Maresca que 

associaria esse “futebol puramente instintivo”43, como des-
tacou Armando Nogueira, com o próprio amadorismo que 
o jogador carrega para a vida profissional:

O futebol de Garrincha tem uma base social intimamente liga-
da ao mundo do amadorismo. Como instinto, Garrincha leva 
para sua experiência profissional (à qual chegou, aliás, relati-
vamente tarde e sem nenhuma pressa, um ano depois de ter 
sido descoberto por um “olheiro” em Pau Grande) as caracte-
rísticas próprias do futebol amador, que ele amadureceu sem 
nenhum esforço específico no sentido de “superá-las”.44

Aliás, a própria imprensa, em muitas oportunidades, con-
tribuiu com essa imagem. Lembremos aquela entrevista em 
que, após indagado por Sérgio Porto acerca de seus adversá-
rios ingleses, Garrincha simplesmente responde: “Igualzinho 
ao São Cristóvão”, com base, obviamente, na semelhança en-
tre os uniformes dos times.45 Flávio Porto nos lembra tam-
bém da resposta dada por “Seu Mané, sempre alheio a tudo” 
quando perguntado sobre qual seria o grande adversário do 
Brasil na Taça do Mundo de 62: “ ‘Eu acho que é a Áustria, 
né?’. O jornalista que fez a pergunta sorriu, e explicou que a 
Áustria não jogava. Garrincha arregalou os olhos e lascou: 
‘Chi...é? Por quê?’” 46

E, em consonância, Garrincha é amiúde retratado como 
alguém que, a par de toda a aura de herói nacional, é, em 

41.	RODRIGUES. A pátria em 
chuteiras, p. 79.

42.	NOGUEIRA; ARAÚJO NETO. 
Drama e glória dos bicampeões, 
p. 74.

43.	NOGUEIRA; ARAÚJO NETO. 
Drama e glória dos bicampeões, 
p. 79.

44.	WISNIK. Veneno remédio: O 
futebol e o Brasil, p. 271.

45.	PRETA. Bola na rede: a batalha 
do bi, p. 75.

46.	PRETA. Bola na rede: a batalha 
do bi, p. 81.
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sentido oposto, desprovido de qualquer soberba. Segundo 
Paulo Mendes Campos: “Somente Mané e uns poucos un-
gidos nasceram e cresceram com essa pureza, com essa es-
pontaneidade inalterável […] – e isso é ainda mais raro de 
se achar – ao receber alegremente a glória e o carinho do 
povo”.47 Aliás, seja nas crônicas, seja na imprensa, não cons-
tatamos sequer uma mínima preocupação por parte do ídolo 
com a obtenção e/ou manutenção de qualquer status.

Mário Filho se indaga: “Ou estamos muito enganados ou 
Garrincha não tem vaidade. Se a tivesse não se esconderia em 
Pau Grande, andaria em Copacabana, se exibindo […]. Ele 
vai para Pau Grande. É lá que Garrincha se sente melhor, à 
vontade.”48 Paulo Mendes Campos ainda afirma que: “Nunca 
houve homem famoso menos mascarado, menos cônscio de 
sua importância. Algumas pessoas, à custa de autodomínio, 
conseguem isso. Mas a Garrincha não custava nada.”49 E o 
mesmo autor retoma ainda momentos da infância do ídolo 
em que “na fábrica de tecidos, em Pau Grande, Garrincha 
não vivia sonhando com a glória. Sonhava com as horas de 
folga, quando podia caçar passarinho ou jogar pelada. Era 
por natureza alegre e brincalhão.”50

E, diga-se de passagem, o próprio Garrincha teria se apre-
sentado também assim, em várias ocasiões. Paulo Mendes 
Campos recorda aquela célebre entrevista em que o joga-
dor teria dito: “Eu nunca fui muito de futebol, não!” e, na 

sequência, nos oferece a famosa “tirada” sobre o “luto” da 
Copa de 50:

Ué, vocês querem saber duma coisa? No último jogo daquela 
Copa que teve aqui no Rio, eu não dei bola. Não ouvi nem rá-
dio. Fui caçar passarinho. Rapaz, quando cheguei de tardinha 
lá em Pau Grande, levei um susto danado: tava todo mundo 
chorando. Pensei logo que fosse desastre de trem. Quando me 
contaram que o Brasil tinha perdido é que fiquei calmo e falei 
pro pessoal que era bobagem chorar por causa de futebol.51

E, além de tudo, ressaltemos que essa imagem é respaldada 
na própria origem humilde do jogador, revelando-se, inclu-
sive, em sua escolaridade precária, que também não escapou 
à imprensa, tampouco aos cronistas. Flávio Porto comenta, 
por exemplo, de quando Garrincha advertiu Amarildo pelo 
nervosismo do companheiro nestes termos: “Deixa de boba-

gi, Amarildo: esses intaliano não são de nada”, sendo que os 
“intalianos” eram ingleses.52 E também, muitas vezes, essa 
característica é tomada com um ar de descompromisso, ou, 
mesmo, de anedota, como em sua indagação aos dos jor-
nalistas, segundo nos conta Armando Nogueira: “É um tal 
Frau que vai me marcar?”, referindo-se ao jogador Flower 
do selecionado inglês, “eu vou enrolar esse sacana”.53

E é óbvio que esse é mais um forte traço de identificação 
do herói com a nação que representa, em cima do que Paulo 

47.	CAMPOS. O gol é necessário,  
p. 32.

48.	MÁRIO FILHO. O sapo de 
arubinha, p. 211.

49.	CAMPOS. O gol é necessário,  
p. 32.

50.	CAMPOS. O gol é necessário, p. 
32.

51.	CAMPOS. O gol é necessário,  
p. 26.

52.	CAMPOS. O gol é necessário,  
p. 76.

53.	NOGUEIRA; ARAÚJO NETO. 
Drama e glória dos bicampeões, 
p. 74.
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Mendes Campos encontra uma justificativa para esse modo 
“errado” de falar, associando-o paradoxalmente com a “qua-
lidade ardilosa” da inteligência do “homem do interior”:

Dentro e fora do campo. A qualidade ardilosa de sua inte-
ligência – tão comum, aliás, em nosso homem do interior 
– pode ser imediatamente notada em um detalhe: Mané fala 
errado, à maneira do homem da roça, de propósito, por as-
túcia, porque se tentasse falar corretamente cometeria erros 
involuntários.54

E é também nesse sentido, que essa imagem de sujeito hu-
milde, vitimado pelas mazelas mais comuns entre os brasi-
leiros – embora não, em absoluto, consciente disso –, veio, 
por diversas vezes, a adquirir um ar de puerilidade. Nelson 
Rodrigues proclamou quando de sua expulsão no jogo con-
tra o Chile que: “Não há no Brasil, não há no mundo, nin-
guém tão terno, ninguém tão passarinho quanto o Mané. 
O sujeito que se aproxima dele tem vontade de oferecer-lhe 
alpiste na mão”.55 Carlos Drummond de Andrade também 
teria comentado a respeito de “um pobre e pequeno mortal 
que ajudou um país inteiro a sublimar suas tristezas”,56 de 
um “moço simples […] à beira da estrada, vendo passari-
nho voar. Passou o destino, bateu-lhe no ombro e disse: “Vai 
brincar. Sua cabeça, como seu coração, era simples. Ele não 
tinha que responder, senão brincar.”57 Armando Nogueira 

diria que “Garrincha nasceu para conviver com a bola, brin-
cando com ela em qualquer canto do campo”.58

Mas, como lembraria o mesmo Drummond, em outra 
oportunidade, trata-se de “uma inocência que não excluía 
espertezas”59, e Paulo Mendes Campos salienta: “Cândido 
mas não ingênuo. Pelo contrário, Mané é, antes de tudo um 
astuto.” 60 Também Wisnik destacaria assim, essa virtude do 
herói, remetendo-se a Nelson Rodrigues: “As mazelas vulga-
res não lhe são alheias, do tipo do oportunismo rasteiro, da 
violência velada ou explícita […] A sua maldade é infantil, 
inocente de consequências, não premeditada.”61 E o teórico, 
ao certo, se refere mais especificamente àquela passagem de 
“Descoberta de Garrincha”:

Cada vez que Garrincha passava por um, o público vinha abai-
xo. Mas não creiam que ele fizesse isso por mal. De modo al-
gum. Garrincha estava ali com a mesma boa-fé inefável com 
que, em Pau Grande, vai chumbando as cambaxirras, os par-
dais. Via nos russos a inocência dos passarinhos. Sim: os ad-
versários eram outros tantos passarinhos, desterrados de Pau 
Grande.62

Logo, se há alguma qualidade à qual poderia estar associa-
da a “inocência” desse “garoto diabólico das pernas tortas” 63– 
lançando mão aqui da expressão de Paulo Mendes Campos 
–, essa não poderia ser outra senão a própria “molecagem” 

54.	CAMPOS. O gol é necessário,  
p. 32.

55.	RODRIGUES. A pátria em 
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56.	ANDRADE. Quando é dia de 
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57.	ANDRADE. Quando é dia de 
futebol, p.219. 
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p. 79.

59.	ANDRADE. Quando é dia de 
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mencionada por Nelson Rodrigues. E, da mesma forma que 
a essa “molecagem” devemos acrescentar também aquele 
atributo do nosso craque pelo qual se tornaria ainda mais 
notabilizado: o seu drible.

Aliás, vale destacar o quanto essa sua característica seria 
aclamada pelos mais variados cronistas. Stanislaw Ponte 
Preta o comprova em um lance do jogo contra a Espanha 
pela Copa de 62: “Lá vai Garrincha. Parou. O pessoal berra, 
pedindo que chute. Mas Garrincha amarra. Vai devagarzi-
nho... de repente vira foguete e vai driblando. É João para 
todo o lado.” 64 Já Paulo Mendes Campos retomaria os ensi-
namentos de outro grande ídolo de nosso futebol: “‘Todos 
os jogadores do mundo’, ensina o professor Nilton Santos, 
‘são marcáveis, menos seu Mané. Mané em dia de Mané só 
com revólver.’”65 E também não poderíamos perder a opor-
tunidade de reproduzir aquela cômica passagem contada 
pelo cronista, a respeito da implicância de Ari Barroso com 
o jogador:

Dum episódio característico me lembro muito bem. Ari 
transmitia na tevê um jogo do Botafogo e dizia pausado: 
“Garrincha com a bola. Vai driblar. É claro. Vai driblar de 
novo. Vai perder a bola. Olha ali, um saçarico pra cá, outro 
pra lá. Garrincha passa pelo adversário. Assim também não é 
possível. Vocês estão vendo? Garrincha vai driblar de novo. 

Vai perder. Por que ele não centrou logo? Claro que vai per-
der. Gol de Garrincha.66

João Saldanha atribui a própria invenção do “olé” a um “olé 
pessoal. De Garrincha em Vairo”, em um jogo do Botafogo 
no México,67 e Nelson Rodrigues, em “O escrete de loucos”, 
apresenta-nos uma cena onde os marcadores do “feio e tor-
to”, por um instante, desistiram de tentar tomar-lhe a bola, 
em uma cena onde, novamente, o “imarcável”68 Mané, mais 
parece estar em uma de suas “peladas” de fim de semana do 
que propriamente em final de Copa do Mundo:

E, então, os tchecos não perseguiram mais a bola. Na sua 
desesperadora impotência, estão quietos. Tão imóveis que 
pareceram empalhados. Garrincha também não se mexe. É 
de arrepiar a cena. De um lado, uns quatro ou cinco euro-
peus, de pele rósea como nádega de anjo; de outro, feio e 
torto, o Mané. Por fim, o marcador brasileiro, como única 
reação, põe as mãos nos quadris como briosa lavadeira. O 
juiz não precisava apitar. O jogo acabava ali. Garrincha ar-
rasa a Tchecoslováquia, não deixando pedra sobre pedra.69

Conforme se pode notar, mais do que qualquer outra coi-
sa, é o aspecto lúdico do drible de Garrincha que importa. E 
é assim que Nelson Rodrigues conta que quando o jogador 
“apanhava a bola, a multidão ria, simplesmente isto: – ria 
e com uma saúde, uma felicidade sem igual”70, mas com a 
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ressalva de Mário Filho, de que não é Garrincha quem ri, “os 
outros, os que estão vendo, é que tem a função de rir”, afinal, 
“longe de Garrincha querer desmoralizar alguém. Aquele é o 
jogo dele, o drible dele, não há outro jeito […] Garrincha, no 
fundo, é um simples. Quem debocha não é ele, é a torcida”.71 
E, em consonância com essa ‘simplicidade’, Mário Filho 
nos lembra de um de seus gols antológicos, aquele contra 
a Fiorentina, em que, após um drible desconcertante que 
desloca o beque adversário, o mesmo ainda chega a bater 
com o próprio nariz na trave, numa última, e vã, tentativa 
de evitar o gol:

Quem o visse apenas voltando de bola na mão […] não teria a 
menor ideia de que houvera um gol que só se vê uma vez na 
vida e outra na morte. Garrincha não era o vencedor arrogan-
te […]. Era apenas, e naquele momento, mais do que nunca, o 
“seu” Manuel de Pau Grande, lá da Raiz da Serra, um lugarejo 
com umas casinhas espalhadas, uma igreja e uma pelada.72

E, ora, não é difícil notar que é justamente esse aspecto 
lúdico dos dribles de Garrincha que faz com que eles tam-
bém venham a pertencer àquele conjunto de elementos, 
mencionados aqui, e tradicionalmente ligados à nossa for-
mação cultural, na composição dessa imagem multifacetada 
do herói. A propósito, Wisnik chamaria atenção para como 
Mário Filho relaciona os dribles de Garrincha com “a longa 

intimidade do jogador com passarinhos e pacas, com bichos 
do mato, cuja rapidez multidirecional ele teria incorporado 
em sua longa convivência de caçador, mimetizando a caça.”73

 E é na linha desse raciocínio que devemos ainda salientar 
que o seu drible é absolutamente intuitivo, como o confir-
ma o próprio jogador, segundo nos conta Flávio Porto, na 
ocasião da reportagem da France Football, em que é apontado 
como o melhor jogador da Copa: o jornalista francês após 
perguntar-lhe, “se sua finta é instintiva ou se tem procurado 
aperfeiçoá-la com treino especial”, o craque simplesmente 
responde que “não acredita ter modificado seu modo de pas-
sar pelos adversários desde que começou a jogar.”74

E, de fato, essa “finta instintiva” caiu no gosto dos cronis-
tas, a ponto de Paulo Mendes Campos evocar a “pura ins-
piração” para expressá-la; além do mais, é de se notar que 
seus dribles dispensam treinos, táticas, sendo, absolutamen-
te naturais:

A alegria do futebol de Garrincha está nisso: dentro do campo 
[…] Garrincha joga futebol por pura inspiração, por magia, 
sem sofrimento, sem reservas, sem planos […]. É como se 
fosse um boneco a que se desse corda: não reflete mais […].
Se um técnico desprovido de sensibilidade decide funcionar 
como cérebro de Mané, tentando ser a consciência que lhe falta, 
isto é, transmitindo-lhe instruções concretas, lógicas, coerciti-

71.	MÁRIO FILHO. O sapo de 
arubinha, p. 232.

72.	MÁRIO FILHO. O sapo de 
arubinha, p. 232.

73.	WISNIK. Veneno remédio: O 
futebol e o Brasil, p. 283.

74.	PRETA. Bola na rede: a batalha 
do bi, p. 77.
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vas, pronto – é o fim. O grande mago perde a espontaneidade, 
o espaço, o instinto, a força […]. João Saldanha sabia que não 
há instrução possível para Garrincha. Se a virtude do Mané 
nada tem a ver com a lógica, não será através da lógica que lhe 
corrigiremos os possíveis defeitos. E defeitos e virtudes não 
são partes que se possam isolar em Garrincha, que escreve cer-
to por linhas tortas. Suas pernas são os símbolos desconexos 
dessa ilogicidade criadora.75

E, como se constata, uma vez tomado como a sua principal 
característica, o drible assimila aqui aquelas qualidades todas 
do herói, alheio, em absoluto, à dimensão de sua represen-
tatividade, e, em especial, imbuído de uma espontaneidade 
sem paralelo. E, além disso, essa espontaneidade de seu dri-
ble, ao fugir de qualquer padrão tático, ao ignorar qualquer 
treinamento, relaciona-se com dada “ilogicidade”, a ponto 
de Paulo Mendes Campos dizer a respeito de Garrincha que: 
“pode não ser o maior, mas se singulariza por ter demonstra-
do que a mágica pode ganhar da lógica.” 76

E, aliás, é no âmbito dessa “ilogicidade” que surgiram tam-
bém aquelas hipóteses que buscavam uma relação entre a 
deficiência física e sua tendência ao “terrível drible para a 
direita”, conforme nos conta Armando Nogueira,77 quem, 
aliás, também chegara a afirmar que, ao ter de driblar pela 
esquerda, diante da impossibilidade de fazê-lo pela direita, 
o atleta também consegue êxito, “embora se ressinta, nessa 

jogada, do equilíbrio precário na perna de apoio, a direita, 
que além de mais torta, é mais comprida que a outra mais ou 
menos dois centímetros”.78 Mas, de fato, a a sua teoria para 
o drible de Garrincha como a “própria negação do drible”, 
descrita, ao certo, por Paulo Mendes Campos, é que mais 
chama a atenção:

O jornalista Armando Nogueira tem uma teoria muito boa 
sobre o drible de seu Mané […]. “O drible”, diz Armandinho, 
“É, em essência, fingir que se vai fazer uma coisa e fazer outra. 
Fingir, por exemplo, que se vai sair pela esquerda, e sair pela 
direita. Pois o Garrincha”, concluiu o comentarista, “é a nega-
ção do drible. Ele pega a bola e pára; o marcador sabe que vai 
sair pela direita; seu Mané mostra que ele vai sair pela direita; 
quando finge que vai sair pela esquerda, ninguém acredita: ele 
vai sair pela direita; o público todo sabe que ele vai sair para a 
direita; seu Mané mostra mais uma vez que vai sair pela direi-
ta; a essa altura, a convicção do marcador é garantida: ele vai 
sair pela direita; Garrincha parte e sai pela direita. Um mur-
múrio de espanto percorre o estádio: o esperado aconteceu, o 
antônimo do drible aconteceu”. Descobri há tempos uma graça 
espantosa nessa finta de Garrincha: às vezes, o adversário re-
tarda o mais possível a entrada em cima dele, na improvável 
esperança duma oportunidade melhor. Garrincha avança pou-
co, o adversário recua. Que faz então? Tenta o suficiente para 
encher de cobiça o pobre João. João parte para a bola de acordo 

75.	CAMPOS. O gol é necessário, p. 
28-29.

76.	CAMPOS. O gol é necessário, p. 
72.

77.	Segundo os estudiosos, diz 
Armando Nogueira: “Além 
do defeito nos dois joelhos, 
Garrincha tem também, um 
sensível desvio na espinha dorsal 
e um deslocamento na bacia 
[…] numa espécie de truque da 
natureza para ajudá-lo a equilibrar 
o corpo tão mal servido de 
pernas […]. Valia-se ele de um 
ligeiro deslocamento no centro 
de gravidade em comparação 
com o adversário” (NOGUEIRA; 
ARAÚJO NETO. Drama e glória 
dos bicampeões, p. 80).

78.	NOGUEIRA; ARAÚJO NETO. 
Drama e glória dos bicampeões, 
p. 79.
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com o princípio de Nenê Prancha: como quem parte para um 
prato de comida. Seu Mané então sai pela direita.79

E, afinal, se, como ressaltaria Mário Filho, “o drible é 
como uma emanação dele. Nasce nele espontâneo, irresistí-
vel”80, ao certo, podemos dizer que os dribles de Garrincha 
estão entre as suas maiores “espertezas instintivas”, de que 
nos fala Drummond, integrando-se, então, muito conve-
nientemente àquela “molecagem”, de que viemos tratando, 
e cujos constituintes, como vimos, fincam raízes profundas 
em nosso passado; uma conjunção de elementos, que pode, 
aliás, ser comprovada exemplarmente naqueles “maiores três 
minutos” da história, assim resumidos por Wisnik:

O espanto e o riso, a gratuidade e a eficácia, a suspensão da 
oposição entre produtividade e improdutividade, trabalho 
e brinquedo, finalidade e ócio, que se estampam aí, eram o 
equacionamento ao mesmo tempo esperado e inusitado das 
questões formativas cifradas no futebol brasileiro.81

E, de fato, podemos notar que, juntamente com o drible, 
os mais variados elementos vêm a compor uma imagem de 
muitas faces e, sem dúvida, difícil de apreender em todos os 
seus aspectos; mas que também revelam uma estreita relação 
entre si, ramificando-se nos estratos mais fundos de nossa 
formação cultural, a ponto de refletirem o nosso próprio ca-
ráter ou, poderíamos dizer, até mesmo, a falta dele; o que fez 

com que Drummond propusesse uma comparação de nosso 
ídolo com aquele herói “sem nenhum caráter”, bem conhe-
cido de nossa literatura:

Garrincha, em sua responsabilidade amável, poderia, quem 
sabe?, fornecer-nos a chave de um segredo de que era pos-
suidor e que ele mesmo não decifrava, inocente que era da 
origem do poder mágico e de seus músculos e pés. Divertido, 
espontâneo, inconsequente, com uma inocência que não ex-
cluía espertezas instintivas de Macunaíma – nenhum modelo 
seria mais adequado do que esse, para seduzir um povo que, 
olhando em redor, não encontrava os sérios heróis.82

Também Wisnik reconheceu as “virtudes ambivalentes de 
Macunaíma” em Garrincha:

Sonso, enganosamente retardado e precoce, imprevisi-
velmente ligado e desligado do tempo do jogo, dono de um 
drible que podia ser tanto a solução quanto a perdição por 
excesso, Garrincha era uma espécie de incógnita do dilema 
brasileiro, colocado entre as mazelas do atraso e as promes-
sas de sua originalidade no modo de inserir-se na realidade 
dos tempos modernos.83

E, nesse sentido, o próprio relato da vida de Garrincha 
pelo biógrafo Ruy Castro sugere uma forte identificação de 

79.	CAMPOS. O gol necessário, p. 28. 

80.	MÁRIO FILHO. O sapo de 
arubinha, p. 232.

81.	WISNIK. Veneno remédio, O 
futebol e o Brasil, p. 272.

82.	ANDRADE. Quando é dia de 
futebol, 217-218. 

83.	WISNIK. Veneno remédio, O 
futebol e o Brasil, p. 272.
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Manoel Francisco dos Santos com o afamado anti-herói de 
nossa literatura,84 como o mesmo Wisnik observou:

É notável o fato de que os fragmentos biográficos colhidos 
por Ruy Castro para Estrela Solitária, baseados em testemu-
nhos, “colam” perfeitamente na narrativa mítica do “herói 
de nossa gente”, a começar do seu nascimento excepcional e 
crescimento anormal, onde se juntam marcas ambíguas de 
precocidade e retardamento.85 […] Essa marca de nascença 
lembra também um traço cultural reconhecido e assinalado 
por Gilberto Freyre em Casa Grande e Senzala, quando fala 
das tantas crianças com pernas entortadas pela posição em 
que ficavam carregadas nas costas da mãe […]. Fato que con-
ferem a esse mestiço das três raças aquela marca de limina-
ridade a que se refere Antezana própria dos seres míticos e 
nunca domesticados […]. As peculiaridades do acesso inicial 
à fala, combinadas com o transtorno das noções temporais, 
a intimidade selvagem com os rios e os bichos, a mistura 
de reverência respeitosa aos mais velhos com ingovernabi-
lidade incorrigível, a capacidade de desconcertar e seduzir, 
tudo isso pode ser reconhecido sem dificuldade, também, 
nas primeiras páginas da saga do ‘herói sem nenhum cará-
ter’. Além dessas características, pode-se identificar neles a 
precoce disposição para o sexo.86

Sem dúvida, a biografia permite, segundo uma visão 
retrospectiva, uma abordagem mais detalhada de certos 

assuntos relacionados à vida do biografado, enquanto a crô-
nica, como vimos, trata o evento de uma forma mais pon-
tual. E se nota que, de fato, a narrativa de Ruy Castro aborda 
de forma mais acurada algumas questões para as quais as crô-
nicas deram um tratamento mais vago ou menos detalhado, 
tais como a origem do jogador, seus ancestrais, a ausência do 
pai em sua educação – o que, aliás, como Wisnik lembra, o 
coloca na galeria daqueles “heróis sem pai, ou para os quais 
não comparece um pai que os constitua pelo limite”, como 
Macunaíma 87 –, os problemas conjugais e extraconjugais, a 
precocidade para o sexo.

Mas, certamente, embora as crônicas tenham dado um 
maior destaque aos eventos da vida de Garrincha enquanto 
jogador, reportando-se, o mais das vezes, aos memoráveis 
lances e jogos, isso não significa que todas aquelas questões, 
algumas tão difundidas pela própria imprensa, não serviram 
de pano de fundo também para os cronistas. Basta lembrar 
aquelas menções à sua infância livre, despreocupada, inclu-
sive, com os estudos, e que reflete naquela sua imagem de 
matuto, de que tratamos aqui.

Além disso, temos aqueles tantos causos contados por João 
Saldanha, que nos descreve, em meio às tantas peripécias de 
Mané, algumas de suas escapadas amorosas. “Nunca vi tanta 
fertilidade”, o cronista teria confessado, nos revelando o ape-
tite irrefreável de Garrincha, sem hora, nem lugar, seja por 

84.	CASTRO. Estrela solitária: um 
brasileiro chamado Garrincha.

85.	WISNIK. Veneno remédio, O 
futebol e o Brasil, p. 275 

86.	WISNIK. Veneno remédio, O 
futebol e o Brasil, p. 275-278.

87.	WISNIK. Veneno remédio, O 
futebol e o Brasil, p. 285.
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uma “camareira desprevenida”, “baixinha, sardenta, muito 
vermelhinha e bem feinha”88, na Suécia, seja, em um hotel 
de Goiás, por uma “dona lá da rouparia”, “baixinha e muito 
gasta, que já tinha passado dos cinquenta, folgado.”89

Em outros termos, os traços biográficos de Garrincha que 
o tornam essa figura macunaímica, e que foram bem retrata-
dos por Ruy Castro, resurgem amiúde e de variadas formas, 
ainda que de forma mais pontual, também nas crônicas. Mas 
Wisnik vai ainda além, ampliando a comparação a outro 
personagem, de um tempo mais recuado de nossa literatura, 
e que também tem raízes profundas na cultura brasileira: 
Leonardinho, de Memórias de um sargento de milícias, o ro-
mance de Manuel Antônio de Almeida, de 1853, “em cuja 
estrutura interna Antônio Cândido identificou o princípio 
da ‘dialética da malandragem’ como marca da sociabilidade 
brasileira, escorregando sempre entre a ordem e a desor-
dem”.90 O que Wisnik propõe, afinal, é uma comparação en-
tre Leonardinho e o “Mané” das crônicas de Saldanha, nas 
quais este último se transforma no próprio major Vidigal:

No papel de técnico da equipe, Saldanha faz de certo modo, 
a figura, ironicamente consciente, de uma espécie de major 
Vidigal que, além de dirigir o time em campo, deve pastorear 
e reprimir as pulsões malandras desse conjunto de futebolistas 
[…]. A escrita de João Saldanha nas crônicas de Os subterrâneos 

do futebol está em perfeita intimidade com o malandro retrata-
do, e nela o major Vidigal de Almeida não é necessariamente 
menos astuto que seus objetos de vigilância. O técnico-jor-
nalista e escritor, inserido no “intertexto” da malandragem, 
está recriando, certamente, o caldo de cultura que ele conhece 
profundamente e do qual faz parte.91

E é assim que chegamos a essa mostra derradeira de nosso 
herói ou, melhor dizendo, de nosso “anti-heroi”, multiface-
tado Mané, que irá driblar qualquer um que venha a tolher 
suas vontades fora de campo, com a mesma facilidade com 
que dribla seus adversários dentro dele. Wisnik nos lembra 
das palavras do “cronista-treinador” João Saldanha a res-
peito de seu comandado: “o driblador dentro do campo e 
o driblador fora do campo são o mesmo”; ou ainda: “jamais 
vi alguém tão desconcertante, tão driblador. É impossível 
adivinhar-se o lado por onde Mané vai sair da enrascada.”92 
E assim, afinal, vislumbrando uma última faceta desse Mané 
que, como resume Wisnik, adquire

o status de um trickster de antologia, um prodígio da astúcia 
universal, um macaco-jabuti Pedro Malasartes, saci-curupira 
e Leonardinho, todos juntos num só. Inspirado por seu apetite 
irrefreável de brincar, no campo de jogo e fora dele, no sentido 
carnavalesco e no sentido macunaímico.93

88.	SALDANHA. Futebol e outras 
histórias, p. 27.

89.	SALDANHA. Os subterrâneos do 
futebol, p. 171.

90.	WISNIK. Veneno remédio, O 
futebol e o Brasil, p. 279. 

91.	WISNIK. Veneno remédio, O 
futebol e o Brasil, p. 279-280.

92.	WISNIK. Veneno remédio, O 
futebol e o Brasil, p. 281.

93.	WISNIK. Veneno remédio, O 
futebol e o Brasil, p. 279.
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