
RESUMO: Com o objetivo de interpretar a formação da 
individualidade de Luís da Silva, narrador-personagem do 
romance Angústia (1936), analisei como ele se relaciona 
com os principais personagens e como eles se integram 
na realidade objetiva. Isso permitiu compreender como 
o protagonista foi desenvolvendo uma maneira própria, 
disjuntiva, de apreender as contradições geradas pela 
dinâmica social. A disjunção, característica de sua perso-
nalidade, não se restringe, contudo, a sua visão de mundo, 
mas é transposta na sua maneira de narrar e funciona 
também como princípio de organização interna na obra.

PALAVRAS-CHAVE: Narrador; personagem; narrativa.

ABSTRACT: In order to interpret the formation of Luis da 
Silva individuality, narrator-character of the novel Angústia 
(1936), analyzed as it relates to the main characters and 
how they integrate in objective reality. This allows us to 
understand how the protagonist was developing its own, 
disjunctive, way to grasp the contradictions generated 
by social dynamics. The disjunction characteristic of his 
personality, not, however, restricts its worldview, but is 
implemented in the way of narrating and also works as a 
principle in the work of internal organization.
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O significado da palavra disjunção é “separar o que ini-
cialmente está unido”, e, nesse sentido, pode-se pensar uma 
leitura que leva em conta a existência de duas funções estru-
turais distintas quando se fala em Luís da Silva, protagonista 
do romance Angústia (1936): a do narrador e a do persona-
gem. É possível analisar a mudança dos seus pontos de vista 
e, também, muito do que se manteve na sua personalidade 
desde sua fase infantil até a adulta como decorrentes dessa 
disjunção estrutural. Assim, estabelece-se certo tipo de des-
locamento contínuo da visão de mundo do narrador em dire-
ção à do personagem, e vice-versa, o que provoca uma tensão 
constante entre os diferentes tempos e faz com que a função 
estrutural (narrador e personagem) esteja indissoluvelmente 
ligada à disjunção temporal (presente e passado). Ao mesmo 
tempo, a tentativa de utilizar o termo “disjunção” como uma 
possível chave interpretativa de Angústia não se restringe à 
aplicação do significado literal da palavra, pois, se assim o 
fosse, a análise não daria conta de acompanhar a dinâmica 
própria da narrativa, impedindo as flexões da matéria narra-
da. Por não se tratar de um romance chapado, não é possível 
utilizar um conceito fechado, mas exige-se um que brota a 
partir da leitura da obra. Pensando nisso, aplica-se “disjun-
ção” não só como a separação do que está unido, mas, do 
mesmo modo, no seu movimento contrário e complementar, 
a junção do que se apresenta apartado. É nessa relação dialéti-
ca entre desunir e integrar que o conceito é aqui empregado.

Percebe-se que há na narrativa de Luís da Silva uma espé-
cie de encontro e desencontro permanente entre o persona-
gem e o narrador, mas sua compreensão efetiva só é possível 
caso eles sejam pensados na sua unidade. Não é recomendável 
interpretar o narrador sem o personagem, nem o contrário. É 
preciso, antes, o entendimento do personagem para se chegar 
ao narrador, e o do narrador para melhor conhecimento do 
personagem, isto é, o personagem e o narrador podem ser 
destacados um do outro para serem analisados, mas o enten-
dimento de Luís da Silva e da narrativa de Angústia só se reali-
za de modo satisfatório caso vistos na sua totalidade. Dizendo 
de outra maneira, não é possível analisar o personagem e o 
narrador apenas como tais, isto é, apenas em sua configu-
ração como personagem ou narrador. No caso de Angústia, 
a voz que expõe o personagem sofreu intimamente toda a 
sua transformação existencial. Com efeito, em muitos casos, 
quando está lembrando e relatando sobre como era sua vida 
no passado, é possível distinguir o narrador do personagem, 
mas essa distinção é interna, dá-se no próprio Luís da Silva, 
o que diferenciaria, e muito, da exposição de um narrador 
em terceira pessoa, mesmo se ele fosse onisciente e/ou oni-
presente, pois não teria vivido tais experiências e não seria 
afetado por elas, tal como foi Luís da Silva.

A preocupação não está em descrever algo de fora, com 
um olhar neutro em relação ao objeto, mas em instaurar 
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uma perspectiva que nasce do objeto e se descola dele para 
tentar entendê-lo melhor. Ao contrário do romance em que 
o narrador está fora dos eventos narrados, existe aqui um 
narrador que está dentro e se coloca como personagem o 
tempo todo para, então, analisar sua condição. Institui-se, 
assim, uma perspectiva crítica do objeto, de tal modo que, 
ao retornar ao passado, Luís da Silva põe em prática um 
tipo de distanciamento com relação a ele mesmo, sem dei-
xar de sê-lo. Isso não é específico do terceiro romance de 
Graciliano Ramos, mas a maneira de lidar sim, pois através 
da disjunção é possível, por exemplo, entender como Luís 
da Silva internaliza a passagem de uma sociedade tradicional 
e agrícola, sustentada pelo latifúndio, para uma sociedade 
moderna, na qual se percebem várias modificações culturais 
e sociais aliadas à formação de uma burguesia industrial, mas 
que conserva o dinheiro como principal catalisador ético e 
moral. Com as disjunções narrador-personagem e presen-
te-passado, captam-se os movimentos íntimos e históricos 
decorrentes da passagem da sociedade rural para a urbana, 
propiciando implementar na mesma realidade a coexistência 
de dois índices de tempo e de foco narrativo.

A partir disso, no primeiro momento, serão recuperadas 
as principais relações do personagem que podem ter desen-
cadeado um modo disjuntivo na sua visão de mundo, para, 
logo depois, entender como a disjunção está incorporada na 
forma narrativa de Angústia.

O SISTEMA DE RELAÇÕES DE LUÍS DA SILVA

Para Luís da Silva, a realidade sempre se constitui numa 
ambivalência, e para que ele a compreendesse foi necessá-
rio desenvolver uma maneira própria de englobar os opos-
tos, de modo que as diferentes atitudes e imagens de uma 
mesma pessoa não se anulassem ou se excluíssem, mas se 
complementassem, formando uma totalidade. Nesse senti-
do, a disjunção foi se tornando uma característica própria 
da personalidade de Luís da Silva. Para entender como ela 
foi sendo internalizada, é preciso compreender como os 
efeitos do desenvolvimento desigual de vários complexos 
sociais atuaram na subjetividade do personagem. Pois um 
conhecimento preciso de Luís da Silva pressupõe a noção 
tanto da propriedade específica do seu modo de ser como de 
suas ligações sociais. O desconhecimento da relação, de que 
a unidade do ser humano existe na diversidade, pode levar 
a uma falsa conclusão. Nesse raciocínio, a disjunção é uma 
caracterização que deve ser historicamente situada, não vista 
como algo abstrato ou isolado, já que ela só pode ser conce-
bida através daquilo que ele se tornou no seio das relações 
mantidas ao longo de sua vida.

Com efeito, privilegiar o estudo da essência humana em 
detrimento da social, ou o contrário, significa uma clivagem 
do ser em espírito e corpo, o que promove uma observa-
ção da individualidade numa constituição bipartida do ser 
humano. Para evitar esse tipo de raciocínio, Luís da Silva é 
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pensado numa formação simultânea como um ser social e 
como um ser único. Usando livremente as ideias de Georg 
Lukács1, podemos dizer que Luís da Silva existe ao mesmo 
tempo como um exemplar do seu “gênero” e como uma sub-
jetividade “singular”. O personagem Luís da Silva pode ser 
visualizado como um exemplar do seu gênero ao se consi-
derar que ele é neto de um aristocrata que no final do século 
XIX perdeu todo seu poder, e que, em decorrência disso, 
aconteceu uma mudança radical na estrutura de sua família. 
Essa transformação, advinda do fator econômico, pode ser 
reconhecida não só em Luís da Silva, mas em pessoas que 
viveram numa época de transição e não conseguiram con-
tinuar desfrutando dos privilégios até então concedidos à 
oligarquia rural.

Quanto a sua singularidade, é preciso pensar como ele in-
ternalizou essas modificações e lidou com toda essa reestru-
turação. Para isso, mostra-se importante a imagem do seu 
avô Trajano Pereira e a do seu pai, Camilo Pereira. Nascido 
e crescido num momento de transição histórica e familiar, 
Luís da Silva costumava ouvir histórias de grandes feitos do 
velho Trajano e, ao mesmo tempo, convivia com ele desti-
tuído física e economicamente, o que despertou no persona-
gem um sentimento paradoxal de pena e admiração. Luís da 
Silva viveu toda a sua infância e o início de sua adolescência 
presenciando uma maneira nova e conflituosa de a família 

Silva se comportar socialmente, já que, depois das modifica-
ções sócio-históricas, sobretudo após a lei áurea (1888), tudo 
aquilo que era admirado por seu avô e por seu pai deixou de 
fazer parte da organização familiar; restaram apenas ruínas. 
Foi um período de grandes dificuldades e, junto, vieram pro-
blemas de adaptação ao novo estilo de vida, o que pode ser 
comprovado no fato de o avô não ter se acostumado com 
sua decadência e continuar se comportando como grande 
senhor; o que se comprova nas ocasiões em que ele ficava 
bêbado na Vila e só voltava para casa com a ajuda de seu 
ex-escravo, mestre Domingos. Camilo Pereira também agia 
como se a família continuasse fazendo parte da oligarquia 
rural e passava os dias curtindo sua preguiça na rede. Por 
tudo isso, o personagem principal vai se desenvolver num 
ambiente ambivalente de decadência e de orgulho por ter 
feito parte da classe abastada no passado. Não se pode negar 
que esse contexto vai ser um fator importante na formação 
da sua personalidade. Primeiro, porque a falência da famí-
lia vai implicar diretamente nas suas condutas do cotidiano, 
visto que ele e o pai são obrigados a sair da fazenda à procura 
de melhores condições de sobrevivência na Vila. Segundo, 
porque todo esse ressentimento em relação à mudança de 
classe social vai ser uma constante na personalidade do pro-
tagonista, acompanhando-o durante a sua trajetória e pro-
duzindo nele recalques que culminarão no enforcamento de 
Julião Tavares.

1. LUKÁCS, Prolegômenos para 
uma ontologia do ser social, p 80.
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Assim, o que há de mais singular em Luís da Silva só 
pode ser identificado quando concretizado, em práticas ou 
em pensamento. Sua maneira própria de apreender o mo-
mento de mudança do regime monárquico para o republi-
cano e a decadência da família, existindo ao mesmo tempo 
como “exemplar do gênero” e como “subjetividade singu-
lar”, só pode vir à tona e ser realçada quando suas quali-
dades forem percebidas num processo de desenvolvimento 
essencialmente histórico. Em outras palavras, Luís da Silva 
não existia como se fosse um balão vazio que de repente se 
encheu, obtendo uma forma. Com movimentos próprios, 
a sua consciência e, por conseguinte, a sua individualidade 
foram paulatinamente sendo constituídas nas suas relações 
sociais, o que impede de pensá-las como desconexas da rea-
lidade em que vive. A modificação geral do mundo e sua 
própria modificação é que formam a subjetividade de Luís 
da Silva. Pensando no objetivo desta parte do trabalho, a 
assimilação da disjunção à sua visão de mundo também deve 
ser enxergada na dinâmica existente entre os complexos que 
compõem a sua totalidade, uma vez que toda modificação ou 
constituição é desencadeada por inter-relações reais.

Se, portanto, quisermos compreender de modo mais multi-
lateral e objetivo possível o tornar-se indivíduo do homem, 
quisermos entender suas tentativas vitalmente necessárias de 
levar à unidade em si mesmo, as decisões isoladas altamente 

heterogêneas quer pelo conteúdo quer pela forma, como ele-
mentos dinâmicos da própria personalidade, só o poderemos 
fazer lembrando que nesse complexo sempre móvel, sempre 
processual, cada momento nasce de problemas sociais reais 
da respectiva fase da generidade, e, qualquer que seja a práxis 
em que se traduz, em última análise, da mesma forma nela 
desemboca. Portanto, é ontologicamente impossível apenas 
imaginar uma individualidade sem essa origem e esse desfe-
cho, e muito menos ver, em seu ser isoladamente pensado, 
em seu – sob esta óptica: pretenso – movimento próprio, o 
princípio unificante, que realmente orienta a individualidade. 
(LUKÁCS, 2010, p. 100).

Diante disso, para captar uma característica própria do 
personagem Luís da Silva, mostra-se necessário ter em men-
te suas relações como elementos dinâmicos que atuam na sua 
personalidade (também dinâmica). Cada movimento geral 
é processado e incorporado a sua personalidade de maneira 
específica, promovendo uma percepção subjetiva dos acon-
tecimentos. Novamente, para entender a complexidade des-
se sistema de relações, é preciso fazê-lo diante de problemas 
concretos, e, por se tratar de uma narrativa ficcional, privi-
legiou-se a configuração dos personagens mais significativos 
da trama.

O processo histórico é múltiplo e está em constante mo-
dificação, o que impulsiona os indivíduos a agirem de modo 
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plural dentro de um mesmo contexto social. Segundo essa 
lógica, é inverossímil exigir dos personagens, que na narra-
tiva estão todos situados historicamente, as mesmas atitudes 
diante de situações diversas. Assim, por exemplo, é inviável 
ao velho Trajano reagir nos seus últimos anos de vida tal 
como nos seus anos de glória. As situações se apresentam 
para ele sob ângulos diferentes: antes, podia resolver rapida-
mente seus problemas tendo como base seu poder de mando; 
depois de sua falência, tudo passou a ter outro significado e 
outra repercussão, já que o dinheiro não era mais sua base; 
acrescentem-se a isso suas dificuldades físicas e mentais, as 
quais, por sua vez, o impossibilitaram de ter as mesmas per-
cepções que tinha no tempo em que era grande senhor. Em 
suma, o movimento próprio da sociedade e a dinâmica do 
personagem fazem com que ele se configure na narrativa de 
maneira ambígua.

José Baía também é apresentado na narrativa com atitudes 
aparentemente contraditórias. Assim como o velho Trajano, 
não se pode entender sua caracterização desvinculada do pro-
cesso de desenvolvimento do Nordeste brasileiro. José Baía é 
um cangaceiro hábil e oferece sua força de trabalho em troca 
de alimentação, moradia e proteção do avô do protagonista. 
Aos poucos, o agregado foi se tornando grande amigo de Luís 
da Silva e nos intervalos do seu trabalho ficava proseando e 
contando histórias para o menino. Com efeito, percebe-se 

que sua função exige a divisão de sua vida em pelos menos 
duas partes: pública e privada 2. A primeira relaciona-se ao seu 
papel dentro do sistema patriarcal brasileiro, sendo impelido 
a incrementar sua destreza e sua astúcia de cangaceiro para 
continuar exercendo com eficiência seu trabalho; e manter 
sua relação de cordialidade com Trajano. Disso resultou o 
respeito misturado a medo de todos a sua volta. Na segunda, 
ele exerce suas características extraídas do caráter subjetivo 
nas relações de amizade com Luís da Silva e com os morado-
res e frequentadores da fazenda. Novamente, percebe-se que 
a configuração desse personagem dentro da narrativa acom-
panha uma movimentação íntima e geral, sendo eliminada, 
por sua vez, sua interpretação como algo abstrato, visto que 
não se trata de uma criação imaginária de Luís da Silva.

Revela-se, assim, a importância e a influência do mundo 
senhorial na construção da individualidade do protagonista, 
pois, dentro dessa sociedade em transição, as duas pessoas 
mais próximas não se apresentavam de modo uniforme. 
Desde criança, Luís da Silva vai aos poucos constituindo um 
olhar capaz de apreender as contradições geradas pelo con-
vívio social.

Na sua fase adulta, num ambiente citadino, a realidade 
não deixa de ser ambivalente, e, junto a essa dinâmica, as 
pessoas continuam agindo de forma plural e, muitas vezes, 
contraditória. Julião Tavares, por exemplo, como integrante 

2. GOLDMANN, A reificação, p. 107.
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da nova classe média, aproveita os privilégios de sua posição 
para desenvolver uma habilidade de se comunicar, para pu-
blicar seu livro e difundi-lo por todo o estado de Alagoas, e 
também para frequentar ambientes distintos. No entanto, 
a facilidade de se expressar se resume e se estagna numa 
loquacidade bacharelesca, formalizada num livro de poesia 
que exalta a “cor local” sem grande expressão e sem contri-
buir para o momento literário. Para o narrador, ele só con-
segue essa publicação devido à influência da família Tavares 
no meio jornalístico. O passaporte que tem para acessar di-
ferentes espaços é aproveitado para se exibir e sustentar seu 
status social. O primeiro caso pode ser reconhecido no dia 
em que Luís da Silva o encontrou no Instituto Histórico co-
locando em prática sua linguagem verborrágica. No segun-
do, ele leva Marina para conhecer o teatro, uma maneira de 
demonstrar sua posição para ela e, em contrapartida, osten-
tar sua nova conquista para a sociedade. Ainda no segundo, 
percebe-se que ele frequenta a casa de Marina levando pre-
sentes luxuosos, deixando bem clara sua condição financei-
ra e, logicamente, encurtando o caminho para conquistá-la. 
Percebe-se também que sua inserção social é mediada por 
sua condição material, e todas as vantagens são utilizadas 
(com é típico de sua classe) apenas para o próprio bem-
-estar; tudo se restringe ao aproveitamento pessoal. Não faz 
parte de sua personalidade uma ética coletiva, isto é, ele não 
está preocupado em lançar um livro que realmente tenha 

importância e validade para a literatura local ou brasileira, 
o que ele quer é apenas recolher os elogios provenientes de 
sua publicação, para, assim, sustentar seu ego. Da mesma 
maneira, ele participa dos eventos culturais importando-se 
com o que eles podem trazer de satisfação pessoal. Isso se 
aplica às idas ao teatro, pois Julião Tavares pouco se im-
porta com a peça, a dramatização, os atores, etc.; o que ele 
quer é ostentar sua presença no camarote da família. As idas 
à casa de Marina e o estreitamento das relações, também 
com Dona Adélia, não passavam de uma artimanha para 
seduzi-la. Tudo sempre tem um objetivo particular, e, para 
atingi-lo, ele não mede esforços.

A mesma lógica que rege essas práticas de Julião Tavares 
pode ser relacionada à que rege o sistema capitalista no pla-
no econômico, visto que a preocupação maior do comer-
ciante, como a da família Tavares, está em lucrar com tudo, 
independentemente dos meios aplicados para tanto. Para 
Eduardo Giannetti 3, esse tipo de pensamento é uma cons-
tante no capitalismo moderno e é visto por alguns economis-
tas como “caminho da prosperidade”, já que partem da ideia 
de que quanto mais um indivíduo lucrar, melhor será para o 
sistema, pois, assim, ele estaria instigando uma competição, 
que, por sua vez, traria grandes proveitos para a sociedade. 
Esse tipo de conduta é classificado como “egoísmo ético”, 
conceito que auxilia a entender Julião de Tavares, visto que 

3. GIANNETTI, Vícios privados, 
benefícios públicos?, p. 160.
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suas práticas só acontecem quando há um objetivo pessoal 
a ser alcançado, como é típico do cidadão burguês no iní-
cio do século XX. Assim, a configuração da ambiguidade do 
personagem Julião Tavares na narrativa é interpretada com 
clareza à medida que ele é pensado dentro de um sistema de 
relações concretas.

Do mesmo modo, a personagem Marina pode ser com-
preendida por diferente perspectiva quando posta dentro de 
um processo de desenvolvimento social. Proveniente de uma 
família muito pobre, ela sempre teve a ambição de se tornar 
uma pessoa com os privilégios da classe burguesa. Nesse sen-
tido, ela inicialmente estreita sua relação com Luís da Silva 
pensando ser esse o melhor caminho. Contudo, quando co-
nhece Julião Tavares, vê que Luís da Silva não passava de um 
“pobre coitado”. Suas atitudes contrárias, de aceitar a pro-
posta de casamento do seu vizinho e logo depois recusá-la, 
fazem parte da lógica da personagem, que está socialmente 
situada; o que impede de pensá-la com algo dependente de 
Luís da Silva. Ela é integrante de uma sociedade que abarca 
e promove vários tipos de contradições sociais, de maneira 
que a verdade da personagem depende das complexas inter-
-relações sociais mantidas por ela ao longo de sua trajetória.

Diante do exposto, observa-se que os personagens 
não se mostram interessantes como um fenômeno so-
cial, não se procura neles somente “traços típico-sociais e 

caracterológico-individuais definidos e rígidos, como ima-
gem determinada, formada de traços monossignificativos 
e objetivos que, no seu conjunto, respondem à pergunta: 
‘quem é ele?’”4. Diferentemente, o que importa é como cada 
personagem se apresenta tendo vários pontos de vista sobre 
o mundo e sobre ele mesmo, como se posicionam em relação 
à realidade circundante. Nesse sentido, dizer que determina-
do personagem tem autonomia significa dizer que existem 
mecanismos e meios próprios para a sua configuração, mas 
integrados a uma totalidade cuja essência é múltipla.

A inserção de Luís da Silva nessa sociedade também é con-
traditória. Impossibilitado de se ajustar à classe endinheira-
da, ele realiza um trabalho improdutivo para ele mesmo, mas 
produtivo para a manutenção do modo de produção capita-
lista, já que ele é impelido a produzir e difundir uma ideolo-
gia que tem como objetivo conservar a exploração de que ele 
próprio é vítima. Isso fica claro no seu dilema em escrever 
artigos sobre livros literários de péssima qualidade, ou, no 
seu desempenho dentro da repartição, onde sua habilidade 
de escritor é restrita a escritos burocráticos e predefinidos. 
Este é, para Letícia Malard 5, o fundamento da consciência 
contraditória de Luís da Silva como intelectual, visto que é 
burguês pela sua função ideológica, pequeno-burguês se se 
pensar sua posição social e, por fim, trabalhador assalariado 
pela sua situação econômica.

4. BAKHTIN, Problemas da poética 
de Dostoiévski, p. 52.

5. MALARD, Ensaio de literatura 
brasileira, p. 22.
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Diante de tudo isso, a lógica de Luís da Silva-personagem 
não pode ser interpretada separadamente das outras reali-
dades que lhe dão vida e forma, pois a sua personalidade se 
constitui no sistema de relações. A subjetividade de Luís da 
Silva nasce exatamente do relacionar-se, de modo que é no 
contato com indivíduos distintos que sua particularidade vai 
sendo constituída. A partir de suas relações sociais, em contí-
nuo desenvolvimento, ele cria sua própria maneira de viver. 
“Esse processo, que se desenrola objetiva e subjetivamente, 
em constante interação entre objetividade e subjetividade, 
faz surgir as bases ontológicas, das quais a singularidade do 
ser humano, ainda em muitos aspectos meramente natural, 
pode adquirir aos poucos caráter de individualidade (social, 
possível apenas na sociabilidade)”6. Tal pensamento corro-
bora a ideia de que a disjunção não é algo imposto, mas sim 
um elemento que foi se fazendo próprio na maneira de Luís 
da Silva ver o mundo. Iniciada na sua infância, ao poucos 
foi sendo depurada, numa constante interação entre mundo 
interior e exterior, até se tornar uma característica de Luís da 
Silva adulto. Por conseguinte, um modo próprio de entender 
o mundo e a si próprio.

FORMA NARRATIVA

O processo de formação da subjetividade do personagem-
-narrador de Angústia é deixado de lado por uma parte da 
crítica que se preocupou mais em relacionar o livro com a 

biografia do autor, privilegiando uma leitura que permitis-
se compreender a infância de Graciliano Ramos a partir da 
de Luís da Silva, e vice-versa; e também por pesquisadores 
que procuraram identificar até que ponto a revolta e o des-
contentamento do protagonista tinham relação com a per-
sonalidade do escritor. Muitos estudiosos constataram essa 
correlação e, em algum grau, conseguiram compreender 
certas atitudes de Luís da Silva ou de Graciliano Ramos. No 
entanto, diferentemente daqueles que utilizaram o presente 
e o passado do protagonista para aprofundar uma análise 
da vida de quem assina a obra, esta parte do trabalho visa a 
analisar a disjunção na forma narrativa, sem levar em conta 
características da vida empírica do velho Graça.

A disjunção é uma constituinte na subjetividade de Luís 
da Silva-personagem cuja configuração se deu na sua relação 
entre mundo interior e exterior. Esse processo de construção 
da personalidade é concebido não só na visão de mundo que 
apresenta, mas também no seu modo de narrar. Quando Luís 
da Silva-narrador expõe sua trajetória de vida, instaura-se 
uma forma disjuntiva na estrutura narrativa acompanhan-
do uma dinâmica própria da sua consciência. A disjunção 
representa uma separação técnica entre personagem e nar-
rador na mesma persona ficta, recurso que se mostra comum 
em romances escritos em primeira pessoa, como demonstra 
Franz Stanzel (1971). Nesses tipos de narrativa existe uma 

6. LUKÁCS, Prolegômenos para 
uma ontologia do ser, p. 82.
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distância temporal e espacial que separa o fato ocorrido do 
momento da enunciação, provocando uma modificação no 
ponto de vista do protagonista, isto é, ocorre uma meta-
morfose existencial que lhe possibilita reorganizar e refletir 
sobre o acontecido, de modo tal que o narrador em primei-
ra pessoa vê a si mesmo como personagem de sua própria 
história, sem, contudo, deixar de ser a mesma pessoa. Esse é 
um procedimento natural que pode ser percebido quando se 
coloca em prática a autorreflexão.

No caso de Angústia, a divisão estrutural está intimamente 
relacionada com o tempo da infância e da fase adulta. Não se-
ria possível pensar Luís da Silva como personagem se o tem-
po se restringisse ao momento da enunciação. A narrativa, 
por acompanhar o drama íntimo do narrador, estabelece um 
entrelaçamento dos dois tempos. Assim, a típica mudança 
de função estrutural que ocorre nas narrativas em primeira 
pessoa é configurada, aqui, de forma particular, por gerar 
um confronto entre os dois “eus”, com nítida preferência ao 
eu de outrora. Esse processo de constante tensão constitui 
“um tempo novelístico muito mais rico e, diríamos, tríplice, 
pois cada fato apresenta ao menos três faces distintas: a sua 
realidade objetiva, a sua referência à experiência passada, a 
sua deformação por uma crispada visão subjetiva” 7. Com 
efeito, Luís da Silva passa a colidir um mundo fantasioso e 
perfeito com um imediato e desajustado, o que, por sua vez, 

o permite cotejar a realidade em que vive, e como a vive. 
O resultado desses embates é o seu autoconhecimento, dei-
xando mais evidente o que está obscuro na sua intimidade. 
Assim, a disjunção, oriunda da sua realidade, é expressa no 
seu modo de narrar e projeta um significado estrutural que 
propicia visualizar sua ilusão de unicidade. A ambiguidade 
tem correspondência na representação formal ao transferir 
para o interior da própria estrutura aquilo que efetivamente 
ocorre na ontologia do ser social. A situação narrativa se 
torna ambivalente quando Luís da Silva assume e privilegia 
a posição de narrador de sua própria vida, ao mesmo tempo 
que visualiza o eu-personagem como ele mesmo.

Nesse raciocínio, a narrativa de Luís da Silva é fragmen-
tada exatamente para dar conta de expressar e representar 
uma realidade interior e uma exterior, cada uma delas, em si 
mesma, multifacetada. Caso o narrador tentasse contar sua 
história de maneira linear e cronológica, não seria possível 
identificar uma relação isomórfica com a heterogeneidade 
do sujeito dentro de uma sociedade em que tudo sucede de 
forma fracionada. Segundo essa lógica, pode-se entender por 
que o livro não é dividido em capítulos, mas em “segmentos” 
sem uma ordem sequencial. Dentro de um mesmo segmen-
to, o narrador estabelece perspectivas desiguais e comple-
mentares sobre um único objeto, como fica claro na parte 
em que Luís da Silva tenta ter relação sexual com Marina, 

7. CANDIDO, Ficção e Confissão,  
p. 113.
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mas, por ela não aceitar, decide apressar a data do casamen-
to. Logo depois do fato, ele reflete sobre a figura da vizinha 
e, ainda no mesmo segmento, a vê como leviana e como 
pessoa sensível, ligada às cerimônias de casamento.

Decorre que cada segmento representa o modo de Luís da 
Silva enxergar o mundo e de se expressar; no entanto, a parte 
só tem sentido quando vista na arquitetura romanesca como 
integrante de um todo, ou seja, a totalidade da narrativa se faz 
no movimento das partes em tensão e conflitos muitas vezes 
contraditórios. Nessa dialética, a forma incorpora a desconti-
nuidade presente na consciência do narrador, da mesma ma-
neira que o processo social é indicado em sua incompletude, 
devido às descontínuas relações, subjetivas e objetivas. Por 
sua vez, tudo isso só acontece porque está em consonância 
com sua maneira de se expressar, pois suas opiniões, como 
ele próprio diz, “são fragmentadas, instáveis e numerosas”8. E, 
noutro momento, se caracteriza da seguinte maneira:

Lembro-me de um fato, de outro fato anterior ou posterior 
ao primeiro, mas os dois vêm juntos. E os tipos que evoco 
não têm relevo. Tudo empastado, confuso. Em seguida os 
dois acontecimentos se distanciam e entre eles nascem outros 
acontecimentos que vão crescendo até me darem sofrível no-
ção de realidade. As feições das pessoas ganham nitidez. De 
toda aquela vida havia no meu espírito vagos indícios.9

Como notou Álvaro Lins10, toda a desordem aparente 
acontece porque Angústia é “consequência lógica e perfei-
ta do estado de espírito do personagem-narrador”. Nesse 
ponto, vale utilizar as palavras de Graciliano Ramos, como 
crítico de sua própria obra, para contrapor ao pensamen-
to aqui desenvolvido; trata-se de uma carta direcionada a 
Antonio Candido como agradecimento pelos artigos sobre 
seus livros:

Angústia é um livro mal escrito. Foi isto que o desgraçou. Ao 
reeditá-lo, fiz uma leitura atenta e percebi os defeitos horríveis: 
muita repetição desnecessária, um divagar maluco em torno 
de coisinhas bestas, desequilíbrio, excessiva gordura enfim, as 
partes corruptíveis tão bem examinadas no seu terceiro artigo. 
É preciso dizermos isto e até exagerarmos as falhas: de outro 
modo o nosso trabalho seria inútil (CANDIDO, 2006, p. 10).

É justamente onde o escritor enxerga defeitos que o ro-
mance se mostra grandioso e bem engendrado. O que ele 
chama de “repetição desnecessária” e “gordura excessiva”, 
provenientes das constantes voltas de Luís da Silva ao pas-
sado, às vezes demorando-se mais, às vezes menos, pode ser 
visto como a representação de uma peculiaridade de Luís da 
Silva. Assim, o movimento da narrativa é uma exigência da 
matéria e permite transformar essas idas e vindas no tem-
po em elemento formal. Ao ingressar na forma, a disjunção 

8.  RAMOS, Angústia, p. 57.

9.  RAMOS, Angústia, p.19. 

10.  LINS, Conteúdo e forma 
enriqueceram a literatura 
brasileira, p. 324.
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perde sua feição de realidade exclusivamente individual para 
se converter em elemento estruturante do livro. Caso ela se 
limitasse a Luís da Silva-personagem, seu reconhecimento 
se restringiria ao foco narrativo e ao plano temático, mas, a 
partir do momento em que se configura na narração, a dis-
junção pode ser visualizada também na forma. Isso acontece 
porque Luís da Silva-narrador transpõe sua visão de mundo 
na sua maneira de narrar, o que pode ser comprovado na 
interpretação dos personagens mais significativos da trama, 
pois eles são expostos como pessoas de atitudes plurais e, às 
vezes, contraditórias. Não há uma preocupação em mostrar 
um lado de determinado personagem e depois outro, já que 
isso poderia acarretar num achatamento de uma realidade 
ambivalente, tornando a trama inverossímil. Essa relação 
entre forma e conteúdo faz com que cada coisa viva e atue 
sobre a outra.

A dinâmica própria da narrativa propicia conhecer muito 
de Luís da Silva e de suas relações, como a que teve com o 
pai. A imagem de Camilo Pereira só foi entendida com cla-
reza depois de vários anos, quando Luís da Silva se propõe 
a refletir sobre sua vida, em razão do assassinato cometido. 
Ele nunca soube muito bem como lidar com o jeito do pai, e 
só depois de muitos anos, quando está no presente remoen-
do toda a sua trajetória, é que consegue visualizar melhor a 
figura de Camilo Pereira e o que sentia na época.

Decorrem disso dois aspectos interligados. Primeiro, a 
disjunção temporal entre o personagem e o narrador per-
mite que se instaure um olhar afastado do caso e faz com 
que seja eliminada parte da emoção do momento. Quando 
uma pessoa narra um acontecimento do qual fez parte logo 
após ele ter ocorrido, agregam-se à sua fala todos os senti-
mentos provocados pela situação, e, por questão lógica, a 
descrição estará comprometida por um ponto de vista mais 
parcial. Isso não quer dizer que a imparcialidade seja alcan-
çada caso o relato seja feito após alguns anos, mas, com cer-
teza, o passar do tempo promove um olhar mais distanciado. 
No espaço de tempo que separa o personagem do narrador, 
percebem-se um amadurecimento e um olhar mais “de fora”, 
que o ajudam a entender as atitudes do pai e as suas próprias, 
principalmente quando Camilo Pereira morre.

Segundo, se, por um lado, a metamorfose existencial pos-
sibilita uma visão mais afastada e mais racional da sua infân-
cia, por outro, Luís da Silva-narrador, ao pôr em prática a 
autorrepresentação, não consegue ir além de uma recriação 
do que realmente sucedeu. Sua visão de mundo é própria 
de sua consciência do momento, de tal maneira que os fa-
tos resgatados do passado dependem, sobretudo, do que está 
acontecendo no presente. Com efeito, ao recuperar a figura 
do pai e a do filho Luís da Silva, o que se obtém é o conheci-
mento (e não o reconhecimento) do objeto pensado, pois o 
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sujeito pensante está em constante modificação e autogesta-
ção no que diz respeito ao seu passado11.

Assim, a disjunção temporal existente na narrativa de Luís 
da Silva permite um olhar mais distanciado do que aconte-
ceu, propiciando ao narrador uma tomada de consciência 
em relação a suas atitudes praticadas na época passada, e, ao 
mesmo tempo, esse olhar afastado é comprometido pelo que 
ele está vivendo no momento atual. Pensando nisso, a figura 
do pai aparece na economia da narrativa para demonstrar o 
impacto negativo que teve na vida de Luís da Silva nos âm-
bitos financeiro e pessoal. Primeiro por causa de sua inércia 
diante da ruína que se instaurava na família Silva, revelando, 
assim, ser uma pessoa que nasceu como um típico aristo-
crata rural, mas que, devido à sua falta de habilidade para 
se organizar e se fortalecer diante das transformações his-
tóricas, morreu como pequeno-burguês, sem qualquer re-
presentatividade social e sem poder econômico. Isso afetou 
diretamente o modo de vida de Luís da Silva-personagem e, 
por consequência, Luís da Silva-narrador. Segundo porque 
a relação conflituosa entre o pai e o filho estimulou este a se 
habituar a um modo de vida retraído e isolado de tudo o que 
acontecia em sua volta. Ele não era autorizado a interagir 
com outros meninos da sua idade e sempre teve de viver em 
um mundo paralelo. O mundo das outras crianças só poderia 
ser conhecido pelo olhar, de longe:

Procurava fixar a atenção nas crianças que dançavam e cor-
riam, como dançavam e corriam, na areia do Cavalo-Morto, 
os meus companheiros, alunos de mestre Antônio Justinho. Lá 
estava novamente entrando no passado, torcendo-me como 
parafuso. – “Rei meu senhor mandou dizer que fossem ao ce-
mitério e trouxessem um osso de defunto”. Quem tinha cora-
gem? Os mais atrevidos chegavam até o muro de seu Honório, 
no fim da rua. Adiante o lugar era mal-assombrado e ninguém 
se aventurava por lá. Eu queria gritar e espojar-me na areia 
como os outros. Mas meu pai estava na esquina, conversando 
com Teotoninho Sabiá, e não consentia que me aproximasse 
das crianças, certamente receando que me corrompesse. Sem-
pre brinquei só. Por isso cresci assim besta e mofino.12

Com a conclusão de que se tornara um adulto enfezado 
socialmente por causa das imposições do pai, é possível en-
tender como a disjunção estrutural (personagem e narrador) 
e temporal (passado e presente) se mostra como uma forma 
de configuração que auxilia Luís da Silva a compreender me-
lhor o seu modo de vida e a importância da figura de Camilo 
Pereira da Silva para a constituição de sua personalidade e, 
consequentemente, para sua visão de mundo.

O recurso técnico denominado disjunção também pro-
move o entendimento do indivíduo Luís da Silva como 
um ser irremediavelmente arruinado pelas transformações 
sócio-históricas. Sua narrativa expõe seu “subconsciente 

11. SOUZA, Fichte e as questões 
de arte: a filosofia de Fichte e a 
poesia moderna, p. 144.

12. RAMOS, Angústia, p.143-144.
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danificado pelo mundo, pelas relações sociais degradadas. 
O fundamento deste subconsciente é a ordem econômica”13. 
Luís da Silva sempre teve de lidar com a falta de dinheiro e, 
por causa disso, se refugiou, continuamente, nas recordações 
de um passado-não-vivido para tentar esquecer sua condi-
ção de pobre-diabo: “a minha pátria era a vila perdida no 
alto da serra, onde a chuva caía numa neblina que escondia 
tudo”14. Desde novo, ele sempre sonhou com um estilo de 
vida próximo daquele que tinha o avô antes de sua decadên-
cia. No entanto, com a morte do pai, teve de sair da zona 
rural para a zona urbana com a esperança de “ser alguém na 
vida”. Ao se mudar para a cidade do Rio de Janeiro, ele nada 
consegue e tem de pedir esmolas para poder se alimentar. 
Na sua juventude, quando retorna para a cidade de Maceió, 
vive como pensionista na casa de dona Aurora e começa a 
vender seus escritos para aumentar sua renda e arranjar um 
jeito de sair daquele lugar. Depois disso, ele se submete a 
trabalhos alienadores que privam sua capacidade de escritor 
de literatura, já que ele tem de elaborar textos encomenda-
dos para jornais com opiniões contrárias às suas. Por causa 
do grande surto de desemprego, derivado do alto número 
de pessoas que migraram do campo para as cidades grandes, 
o governo tentou amenizar a situação abrindo novas vagas 
em cargos públicos (GALVÃO, 1972). Tudo indica que foi 
nessa leva que Luís da Silva conseguiu empregar-se como 
funcionário na repartição do município de Maceió. Embora 

esse trabalho tenha lhe dado certa estabilidade financeira, 
ele continua sendo limitado no que se refere a sua aptidão 
literária, visto que seu serviço se encerra na elaboração e 
na correção de ofícios técnico-burocráticos. Para não ficar 
restrito ao ordenado que ganha na repartição, Luís da Silva, 
sob encomendas, continua escrevendo para jornais. Por tudo 
isso, existe uma revolta consciente em Luís da Silva com sua 
situação de “níquel social”, proveniente de sua capacidade de 
reflexão crítica sobre a realidade e da sua frustração por não 
conseguir realizar uma grande obra literária, tendo de uti-
lizar suas habilidades de escritor para vangloriar romances 
com pouco valor artístico.

Desse modo, ele não consegue se sentir satisfeito com o es-
tilo de vida que tem e, através de seus mergulhos no passado, 
percebe na sua personalidade uma impregnação de fracassos 
acumulados na sua trajetória de vida. No passado: da infân-
cia rural decadente. No presente: de burocrata e jornalista 
subserviente; de ex-noivo traído e abandonado; de matador 
malsucedido. Diante da impossibilidade de uma reação or-
ganizada e efetiva, e frente a um sentimento de impotência 
perante o contexto sociocultural e histórico em que vive, o 
mundo que se apresenta como ideal para o narrador é o do 
avô, construído por ele mesmo ao longo de sua vida. Esse 
retorno de Luís da Silva para dentro de si demonstra algo 
significativo, pois se trata de um descontentamento com a 

13. FACIOLI, Dettera: ilusão e 
verdade sobre a (im)possibilidade 
em alguns narradores de 
Graciliano Ramos, p. 59.

14. RAMOS, Angústia, p.210.
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realidade em que vive e de uma insatisfação com o que vê. 
Ele não consegue ver sentido na atualidade, consequente-
mente não nutre qualquer expectativa em relação ao coleti-
vo. Diante dessa descrença e da falta de apoio na realidade 
exterior, ele tenta encontrar uma solução, ou mesmo um 
esconderijo, nos seus pensamentos, nas suas memórias, pas-
sando a se esquivar de qualquer luta. Cada vez mais, o prota-
gonista se isola em si mesmo, atitude que pode ser entendida 
através da explicação de Georg Lukács sobre a relação entre 
forma romanesca e realidade social:

Isso porque a elevação da interioridade a um mundo total-
mente independente não é um mero fato psicológico, mas um 
juízo de valor decisivo sobre a realidade: essa auto-suficiência 
da subjetividade é o seu mais desesperado gesto de defesa, a 
renúncia de toda a luta por sua realização no mundo exterior 
– uma luta encarada já a priori como inútil e somente como 
humilhação. 15

Isso acontece com Luís da Silva por ele se sentir fracas-
sado em tudo o que faz, o que o impulsiona a procurar cer-
to tipo de realização na sua subjetividade. E quando ele se 
propõe a sair de sua condição de ilhado e tenta, por duas 
vezes, encarar seu problema pragmaticamente, nada conse-
gue. Na primeira vez, porque Marina – que era uma maneira 
de se alinhar a normalidade social – prefere ficar com Julião 

Tavares. Na segunda, quando mata seu rival, ele pratica um 
ato isolado, que só tem repercussão momentânea no seu 
próprio interior.

Todo esse descontentamento e essa inadaptação de Luís 
da Silva com o mundo em que vive, pode explicar, por sua 
vez, o ilhamento do sujeito em suas próprias experiências, 
representando esteticamente uma característica do roman-
ce moderno, conforme Walter Benjamim: “A matriz do ro-
mance é o indivíduo em sua solidão, [...] Escrever um ro-
mance significa descrever a existência humana, levando o 
incomensurável ao paroxismo” 16.

Para expressar e representar esteticamente Luís da Silva 
na sua subjetividade e numa fragmentação crescente den-
tro da sociedade brasileira, Graciliano Ramos utilizou-se de 
recursos próprios da literatura moderna, como o fluxo de 
consciência estruturado através do monólogo interior e da 
livre associação de ideias, em que as palavras não visam a um 
interlocutor e decorrem de uma necessidade própria. Vale 
enfatizar que o escritor não se apropriou das conquistas mo-
dernas por questões externas à narrativa. Se, por um lado, 
essas técnicas do romance procuram mostrar a desintegração 
total do conceito tradicional de individualidade com o mun-
do, por outro, de uma maneira sutil e engenhosa, as soluções 
literárias de vanguarda serviram, em Angústia, para esclarecer 
e tornar inteligível o efeito do processo de desenvolvimento 

15. LUKÁCS, Teoria do romance, 
p.119.

16. BENJAMIM, A crise do romance, 
p. 54.
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histórico na personalidade de Luís da Silva, autorizando a 
pensar o “eu” numa contínua modificação sem deixar de ser 
o mesmo, a despeito da multiplicidade mais surpreendente 
e caótica da experiência imediata.

Percebe-se que dois aspectos do eu são especialmente re-
levantes para esse tratamento literário. Primeiro, além da 
sucessão de impressões e ideias diferentes, o eu parece exibir 
uma tendência para a organização da dinâmica e da econo-
mia da trama, pois ele não se comporta apenas como um pa-
pagaio passivo que repete tudo, mas como um participante 
ativo. O narrador estrutura e interpreta o que vivenciou, mas 
ainda o faz de um ponto de vista da economia da narração, 
já que essa é uma característica de sua individualidade. No 
segundo aspecto, o eu é experimentado como ele e evidencia 
certa qualidade de continuidade. Dizendo de outra maneira, 
apesar da rápida sucessão dos distintos momentos temporais 
e mesmo com todas as transformações existenciais, o eu não 
é meramente um rótulo conveniente acrescentado a esses 
elementos temporais, mas uma “espécie de estrutura” que 
exibe continuidade e totalidade, das quais o narrador é dire-
tamente consciente, ao se considerar a mesma pessoa duran-
te toda a sua vida. Dessa maneira, Luís da Silva é mostrado

não apenas como um repositório de percepções e memórias, 
mas predominantemente como um centro de funções ati-

vas, “auto-reguladoras”. E são essas funções que servem para 
transmitir à própria pessoa e ao leitor o fato de que um certo 
conjunto de experiências “diferentes” exibe a qualidade de es-
trutura e unidade que nos capacita a afirmar pertencerem elas 
à mesma pessoa. Similarmente, a consciência da continuidade 
como um ingrediente essencial da identidade é, invariavel-
mente, parte do retrato literário. 17

Nessa lógica interpretativa, a correlação entre esses as-
pectos do tempo e do eu pode surgir em dois contextos. 
Primeiro, dentro do fluxo temporal do presente especioso, 
no qual a aparência é ilusória e não corresponde à essência, 
exatamente por se restringir ao momento do presente. Isso 
poderia ocorrer, por exemplo, quando uma leitura que pre-
tenda analisar a revolta e a indignação de Luís da Silva ficasse 
restrita a sua fase adulta, quando tudo isso acontece. Esse 
tipo de análise poderia chegar a conclusões errôneas, como 
a de que ele é uma pessoa que deseja e acredita numa revolu-
ção socialista, que ele é um anarquista ou um esquizofrênico. 
O segundo contexto diz respeito às relações que formam a 
estrutura da memória, ou o passado pessoal, de Luís da Silva. 
Se o estudo se limitasse ao passado e às memórias do perso-
nagem, não seria espantosa uma afirmação que o apontasse 
como um homem puramente nostálgico, sem entender que 
o motivo de suas demasiadas recordações deve ser explicado, 
sobretudo, pela sua condição concreta atual. Sem escolher 

17. MEYERHOFF, O tempo na 
literatura, p. 31-32.
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um ou outro contexto, é preciso, a partir do eu, trabalhar a 
interdependência dos dois contextos para visualizar a cons-
tituição de uma totalidade. Assim, tão importante quanto 
uma análise dos recursos técnicos empregados na narrativa 
é interpretar a sua dependência funcional com as duas uni-
dades de tempos (passado e presente) e a relação de Luís da 
Silva com eles, isto é, como estão sendo utilizado e qual o seu 
significado para a narrativa.

Em toda a narrativa de Angústia, pode-se perceber a expo-
sição da consciência de Luís da Silva através de práticas roma-
nescas cujo uso fora intensificado pela literatura moderna, e 
o momento em que isso acontece com maior nitidez, alcan-
çando seu grau máximo de complexidade, é nos segmentos 
que vão da perseguição ao estrangulamento de Julião Tavares. 
Nesse intervalo de tempo, o narrador descarrega as frustrações 
e humilhações sofridas ao longo de sua vida, realçando todo 
o sofrimento gerado pela falta de dinheiro e uma necessidade 
de eliminar seu rival e tudo o que ele representa. Para tanto, 
suas recordações lhe vêm à mente como fontes de inspiração, 
principalmente a figura de José Baía:

Sentir-me-ia miúdo e perturbado, os músculos se relaxariam, 
a coluna vertebral se inclinaria para a frente, ocupar-me-ia em 
meter nas calças a camisa entufada na barriga. Afastar-me-ia 
precipitadamente, como um bicho interior. Agora tudo mu-

dava. Julião Tavares era uma sombra, sem olhos, sem boca, 
sem roupa, sombra que se dissipava na poeira da água. A mi-
nha raiva crescia, raiva de cangaceiro emboscado [...] José Baía 
vinha contar-me histórias no copiar, cantava mostrando os 
dentes tortos e muito brancos. Era bom e ria sempre. 18

Nesse episódio, Luís da Silva está seguindo Julião Tavares, 
mas ainda não tomou coragem suficiente para executá-lo. Ele 
sabe que o assassinato não será suficiente para modificar sua 
vida, pois o ato não passará de uma atitude subjetiva, mas ele 
se sente obrigado a fazê-lo. “Estava ali forçado pela situação”, 
como se existisse uma força interior o levando aquilo, mas, 
no fundo, ele não gostaria de chegar a aquele ponto. Através 
do fluxo de consciência, o conflito de Luís da Silva entre ma-
tar ou não o seu rival fica exposto, representando o que se 
passa na sua consciência naquele instante. No trecho citado, 
o embate interior fica claro quando ele cria uma situação hi-
potética de como seria o encontro caso acontecesse durante 
o dia, com toda a movimentação e as luzes que uma cidade 
grande possui. Para a estruturação desse monólogo, os ver-
bos foram empregados no futuro do pretérito do indicativo, 
sinalizando que tudo não saíra de sua consciência. Quando 
Luís da Silva não se prende ao plano da mera suposição e 
volta a pensar no momento de sua perseguição, ele reconhe-
ce ali uma grande oportunidade de se vingar de tudo o que 
simboliza Julião Tavares e sua classe; inclusive da capacidade 

18. RAMOS, Angústia, p.234.
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do rival de conquistar mulheres por causa do lugar que ocupa. 
Mais a frente, no mesmo segmento, esse impasse novamente 
vem à tona através de outro monólogo interior, deixando em 
evidência uma tensão constante entre duas opções de saída: 
assassinar o seu rival e se sobrepor a ele ou continuar tentan-
do se adequar às normas e, novamente, se comportar como 
um subordinado, permitindo a Julião Tavares escapar.

Habituei a falar baixinho na presença dos chefes. Era preciso 
que alguma coisa prevenisse Julião Tavares e o afastasse dali. 
Ao mesmo tempo encolerizei-me por ele estar pejando o ca-
minho, a desafiar-me. Então eu não era nada? Não bastavam 
as humilhações recebidas em público? No relógio oficial, nas 
ruas, nos cafés, virava-me as costas. Eu era um cachorro, um 
ninguém. – “É conveniente escrever um artigo, seu Luís.” E eu 
escrevi. E pronto, nem muito obrigado. Um Julião Tavares me 
voltava as costas e me ignorava. Nas redações, na repartição, 
no bonde, eu era um trouxa, um infeliz, amarrado. Mas ali, na 
estrada deserta, voltar-me as costas como a um cachorro sem 
dentes! Não. Donde vinha aquela grandeza? Por que aquela 
segurança? Eu era um homem. Ali era um homem.

– Um homem, percebe? Um homem. 19

Nota-se que a necessidade de eliminar seu rival surge não 
só por causa da indiferença e dos rebaixamentos feitos por 
Julião Tavares, mas também pelos tratamentos comumente 

recebidos “nas redações, na repartição, no bonde”. Diante 
disso, é possível afirmar que todo esse desequilíbrio tem 
como base a inferioridade econômica e social de Luís da 
Silva, de modo que as técnicas modernas são utilizadas, aqui, 
para dar vida e expressão a um conflito sobretudo psicoló-
gico, gerado pelas frustrações e pela sua incapacidade de se 
integrar à ordem vigente.

Nesse sentido, são pertinentes as palavras de Nelson 
Coutinho (1978) ao dizer que Luís da Silva não pode, em 
momento algum, ser desligado da sua concreta realidade so-
cial, o que eleva o desespero e a impotência à condição de 
“realidades ônticas”, ou seja, coloca em questão a natureza 
social do ser humano. Em Angústia, “não há uma mera re-
produção naturalista de uma associação de ideias, dos me-
canismos psíquicos de um homem onticamente isolado, 
sem nenhuma relação orgânica com a realidade objetiva” 20. 
Tampouco há uma busca, através do monólogo interior, da 
manifestação de alegorias abstratas e só aparentemente pro-
fundas. O tratamento literário procura deixar exposta uma 
disjunção em Luís da Silva e, por conseguinte, em sua nar-
ração, ao mesmo tempo que demonstra o desequilíbrio e a 
dissolução psíquica do personagem situados historicamente. 
A solidão e a derrota não são transformadas em metafísica 
condição humana, pois elas decorrem de condições subjeti-
vas e objetivas, que, para o crítico materialista, derivam da 

19. RAMOS, Angústia, p. 236.

20. COUTINHO, Graciliano Ramos,  
p. 100.
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posição de classe dos tipos representados e da estrutura alie-
nante do mundo em que vivem. As técnicas de “vanguarda” 
não são utilizadas com um fim em si mesmo. Ao contrário, 
elas são veículos importantes para tornar evidente a realida-
de interior e exterior de Luís da Silva numa relação dialética. 
Os recursos literários comumente utilizados para expressar 
e representar a subjetividade do narrador servem também 
como maneira de dramatizar como o desenvolvimento dos 
processos objetivos ocorridos no Brasil na virada do século 
XIX é internalizado no indivíduo.

Por tudo isso, utilizar a ideia “disjunção” como chave in-
terpretativa não significa aplicá-la como um elemento for-
mal que soma as partes, mas uma tentativa de abranger um 
processo de tensão constante entre os vários complexos que 
compõem a totalidade de Luís da Silva, assim como, por 
extensão, a sua narrativa. Com outras palavras, a visão de 
mundo de Luís da Silva, a função estrutural narrador-perso-
nagem, o imbricamento do passado-presente, a forma nar-
rativa e a percepção estética do livro podem ser analisadas 
numa relação dialética quando se cria uma chave interpre-
tativa que englobe a dinâmica própria da narrativa, que se 
estabelece muitas vezes contraditoriamente.
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