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“Preste atencdo”, ele me diz, tentando sintonizar a estacio.

A voz do locutor aparece, fica no ar alguns segundos. O
carro entra pelos morros, a voz se perde outra vez.

“Vocé nio precisa ouvir o placar, Pedro. Pode deduzi-lo
pelos sinais.”

A estrada sobe e desce em linha reta, abrindo uma série
de gargantas nas rochas. E uma regido desconhecida para
mim. De vez em quando, a vinheta da radio dispara, ecoa no
descampado. As vacas levantam a cabeca, ruminando, olham
O carro passar.

“O Max nao mudou muito”, ele diz. “Estd mais cansado,
claro, mas a euforia é a mesma, nao perdeu a arrancada na
voz. Nos tempos da Kombi ele jd era assim, ha quarenta anos.
Eu ia de especial para a escola, o radio estava sempre ligado
no programa de esportes.”

“Nao entendo muito de futebol”, eu digo.

Sem se distrair do volante, ele continua girando o botio
da AM.

“O estadio deve estar lotado”, ele diz. “Mas nao tem ne-
nhum rumor, nenhum ruido de fundo, vocé reparou? A ar-
quibancada parece muda.”

O radio arranha, chia, eu nio distingo nenhum tom.
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“Acho que também ndo entendo de rddio”, eu digo, meio
sem graca, mas ele nio se importa.

X

Sao pouco mais de cinco horas. O sol agora bate bem na
orelha do Edgar. A planicie vai ganhando um contorno meio
ferrugem, meio laranja, a sombra das poucas arvores avanca
na beira da pista. Desde a saida de Belo Horizonte, rodamos
uns quinhentos quilometros; nao estamos longe. Ja nao sinto
tanto o constrangimento da viagem, da companhia.

“O jogo comecou hd uns dez minutos”, ele diz. “Pelo jei-
to, ainda nao fizemos gol. A primeira coisa que vocé escu-
ta quando liga o radio é a torcida, o rumor da torcida. Se
nio escuta, é porque ha perigo, o time nao estd bem. Na
Argentina é diferente, eu sei, 14 eles martelam o tempo in-
teiro. Uma ladainha, uma milonga interminavel rebimban-
do na arquibancada, até o ponto em que o que acontece em
campo, o resultado, jd ndo tem a menor importancia. Podem
dizer que nio, mas a torcida aqui é diferente, mais volavel,
menos insidiosa, s6 se empolga mesmo quando sai um gol.”

O camisa sete domina a bola pelo circulo central, avanca.
Esta bloqueado, para, toca de lado. O adversério antecipa a
jogada, d4 de ladrio. E habilidoso, é ligeiro. Instruido por
Edgar, tento captar o ruido de fundo, qualquer ruido que
nio seja o da transmissio. O sete volta, tenta recuperar a




bola. Chega junto e comete falta por tras. E falta para cartao.
Diga ai como foi o lance, grita o Max, chamando o repérter
de campo.

Edgar me olha, respondo que nio sei.

“Perdendo nio estd”, ele diz. “Com um a zero contra, Max
estaria gaguejando. E um dos sinais dele. Sempre que o outro
time faz um gol, Max comeca a gaguejar. Uma gagueirazi-
nha leve, sutil, mas gagueja. Nao é todo mundo que percebe.
Tropeca nas palavras, as vezes nos nomes, reclama. Se o time
estivesse perdendo, ele nao narrava desse jeito. Esta pouco
vibrante, cauteloso, mas também nio estd afetado. Zero a
zero.”

X

“Naquela época”, diz Edgar, “a época em que eu ia de
Kombi para a escola, meus pais ja moravam ha muito tem-
po em Belo Horizonte. Era o inicio dos anos 70. Eles tinham
se mudado prald em 1951, quando s6 o Theo era nascido. A
Carla e a Luzia nasceram depois, uma atras da outra. Eu vim
de lambuja, como eles gostavam de dizer. A gente nunca teve
parentes em Belo Horizonte. Meu pai era um sujeito fechado,
conversava pouco. Nao gostava que eu brincasse na rua, que
inventasse amizade fora da escola. Mal me deixava frequen-
tar a casa do vizinho, que tinha algum laco com ele. Nio sei
se com as meninas foi assim. Uma vez apanhei feio porque
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fui jogar bola escondido no prédio em frente. Também nio
podia viajar. Ele tinha pavor de excursio, de acidente, de
sequestro, de tudo. Eu achava aquilo um absurdo, nao enten-
dia tanta restricao. Minha mae nao se opunha, também nao
apoiava. S6 quando a gente vinha para o interior, nas férias,
ele relaxava, me dava alguma liberdade. Em Belo Horizonte,
eu gastava as tardes lendo revista em quadrinhos, ouvindo
radio embaixo do travesseiro. O Theo? O Theo ji estava na
faculdade; meu pai nunca conseguiu segura-lo.”

X

Comecam a aparecer curvas. Contornamos uma colina,
a transmissao é cortada. A estrada vai ficando mais estreita
e vazia. De vez em quando passa uma caminhonete, uma
carroca, um homem a cavalo. Na minha cabeca, o Theo usa
6culos quadrados, de lentes grossas e armacao pesada, tem os
cabelos pretos e cacheados. Na minha cabeca, nunca o vejo
em movimento. Tento empurra-lo, imagina-lo andando ou
rindo ou tomando café, abrindo um livro ou conversando,
mas s consigo pensar nele parado, aquele sujeito meio ves-
go de 6culos quadrados, de cara branca e quadrada, tal como
aparece na fotografia.

X

“Entre os antigos locutores, Max é o tinico sobrevivente”,
diz Edgar.




Ele tira o cigarro do bolso, pde na boca, pega o isqueiro
no console. Obrigado, nao fumo, digo. Por um instante,
registro a brasa devorando o papel, a fumaca subindo, e
isso traz para dentro do carro uma agradavel sensacdo de
cumplicidade.

“Foi o tnico que sobrou da turma da Kombi”, Edgar con-
tinua. “Uma Kombi bege, que passava de casa em casa na
hora do almoco, do Sion ao Colégio Batista, pegando os
meninos para levar na escola. O comentarista, o reporter,
o outro locutor... todos ja morreram. Costumo confundir o
motorista barbudo e sua mulher loira com o pessoal da radio,
como se todos se conhecessem, como se fossem personagens
intercambiaveis da mesma histéria. Bobagem. O programa
comecava as onze, ao meio-dia era a hora do comentarista,
que tinha um bordao sobre a coragem e a verdade aplicados
ao futebol.”

O lateral avanca depois de vencer o marcador, tem um
corredor a sua frente. Ali, depois da divisa, a estrada esta
quase abandonada. Ele vai a linha de fundo, o zagueiro se
aproxima. A bola é cruzada na drea, o goleiro se estica, es-
panta o perigo. O juiz anota o escanteio, alguém lé a carta
de uma ouvinte. E outra estacio atravessando a faixa. A mu-
lher manda um recado para os pais, que estio distantes, em

224

Belém do Par4. Agora ouco o ruido de fundo. E uma misi-
ca do Roberto Carlos. Depois de transitar pelo espaco, uma
emissdo antiga retorna, perturbando a onda dos que vao
pela estrada. Assim sobrevivem os fantasmas, penso. Olho o
Edgar, tento reconhecer no seu rosto chupado, amarelo, um
vinco que também seja meu. A ouvinte se chama Consolacio
e mora no interior de Sao Paulo. Me d4 vontade de fumar
um cigarro.

X

“Para saber se estivamos no horirio, era s6 prestar aten-
¢do no comentario”’, ele diz. “De Santa Tereza a Kombi se-
guia para o Horto, onde apanhava dois meninos; de 14 para
a Serra, catando alunos no Siao Lucas, em Santa Efigénia, no
Funcionarios. Se a trombeta da rddio soasse antes da Rua
Aimorés, eu ja estava atrasado. Foi assim, mapeando a cidade,
que entrei no mundo do futebol, que escolhi meu time. Foi
assim, suponho, que tomei a decisao de torcer para um time
de camisa azul, que nio tivesse as mesmas cores que a cidade
tinha para mim, e que eram parecidas com as da televisio. A
cidade da minha infancia, ou os destrocos que guardo dela, é
quase toda cinza, é asfaltica. Um dia, o motorista completou
o percurso e eu ja saltei decidido na porta da escola, que-
rendo que os colegas soubessem: meu time € azul — e nesses
assuntos nao ha volta. Quando penso agora nos milhares de
gols que ouvi, ao vivo e na reprise do dia seguinte, e outra




vez no bate-bola noturno, quando me concentro nessa poei-
ra acustica, Pedro, acho que todo o resto foi impossivel, que
o passado é impossivel, e foi urdido como uma piada de mau
gosto. Aquilo que n3o retive, e o que nao retive é quase toda
a histéria, me parece hoje um pogo de sono, e o que eu fazia
no banco da Kombi enquanto nio ouvia o jornal esportivo
era possivelmente dormir, dormia também em casa, dormia
nas horas em que minha miae costurava, e quando Luzia dava
aulas e Theo viajava ou se escondia na casa de alguém, um
parente ou amigo, as vezes durante meses, me lembro. Ha
entao um grande buraco de sono, angustiante, estipido, em
todos os lugares e dias nos quais minha meméria afunda. Me
desculpe, Pedro, acho que estou falando demais.”

X

Prepara-se o goleiro para cobrar o tiro de meta, demora-
-se muito, serd que o juiz marcou alguma coisa, quer saber
Mazx. Sobe o balao, o defensor rebate de cabeca, cai nos pés
do camisa onze, que domina com dificuldade. Esse é canho-
to. Gira o corpo, vai armar o ataque, lan¢a na ponta esquerda
para seu companheiro — é o camisa nove. Ele corre, se esfor-
ca, alcanca a bola. Ja invade o meio, aproxima-se do bico da
grande area, vai chutar, perde. Perde bisonhamente o lance.

“Um a zero para os alvinegros, cacete”, conclui Edgar, e
desliga o radio.
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X

“Meus pais voltaram para cd em 85, com a Luzia”, diz. “A
Carla veio depois da separacao, ela e sua menina mais nova.
O outro ficou morando comigo em Belo Horizonte; estd 1a
até hoje. Luzia nunca se casou; dava aulas no Estado e conse-
guiu uma transferéncia. Foi ela quem cuidou dos velhos até o
fim. Segurou uma barra pesada, a depressao deles aumentan-
do a cada dia. Nunca perderam a esperanca, eu acho, os pais
nunca perdem a esperanca, mas aos poucos foram desistindo
de procurar, e de falar, até nao conversarem com ninguém.
O pai faleceu primeiro, a mie logo depois. Vai fazer dez anos
em abril.”

X

Nao passa um minuto, Edgar liga o radio novamente.
Uma voz portentosa 1é a carta de outra ouvinte, desta vez
é a Manuela, de Passo Fundo, no Rio Grande do Sul. O co-
mentarista tem a palavra, avalia que o time azul esta extre-
mamente recuado, que seria preciso segurar o cabeca de drea
e soltar mais os laterais. Pela variedade de ruidos, o jogo
esquentou; nao ou¢o mais o Roberto Carlos, Max me parece
um pouco ofegante. Edgar sorri e concorda com o palpite.

“E claro que hé outros elementos”, ele diz, “que te ajudam
na interpretacio’. O repdrter, o juiz, até o instante do co-
mercial. A mencio ao gandula pode revelar um placar. Mas




quase tudo passa pelo narrador, vocé sabe. Pela ansiedade da
voz, pelo ritmo, pelas omissdes — sobretudo pelas omissoes.
Ouvindo, vocé sabe se o jogo esta truncado ou corrido, se
esta disputado ou nao, se esta lento. Vocé sabe quem esta
pressionando, quem estd com medo. Certos indicios sao da-
dos pelo jogo; outros dependem de quem esta narrando, do
estilo do sujeito — e nesse caso vocé tem que conhecé-lo,
saber se é discreto ou nio, se torce para alguém, quais siao
as suas manhas. Alguns desses sinais sao indicativos, outros
sdo categoéricos. ‘Bisonhamente’, por exemplo. Um vocibulo
esquisito, os radialistas adoram vocabulos esquisitos. Essa foi
a palavra que Max acabou de usar, nao foi? Pois é um sinal
categorico. Se ele, Max, descreve uma jogada como ‘bisonha’,
uma jogada de seu préprio time, é porque ja esta irritado, e
o time estd atrds no marcador.”

Eu o escuto com atencio, vejo o sol declinar. A voz do
Max se ergue e recua no meio do chiado, esganicada, falhan-
do. Jamais imaginei ter aulas de futebol.

“Ha algumas situacdes mais delicadas”, ele continua, sem
olhar para mim, sem se perder da estrada. “O Billy, por
exemplo, um confesso torcedor alvinegro. Quem me cha-
mou a atencio para esse detalhe foi o porteiro do meu pré-
dio. Os porteiros sio os melhores ouvintes de rddio que co-
nheco, superiores aos motoristas de taxi, com um ouvido
mais agudo do que o deles. O Billy é um narrador distinto,

226

correto, elegante na forma de narrar. Se a maré nao estd boa,
ele comeca a economizar palavras, a resumir os lances e a
extensdo das frases, como se nio quisesse transmitir aquele
espetdculo que lhe é desfavoravel. Fico extremamente feliz
quando ligo o radio e noto que ele estd usando frases curtas
e secas. Quanto mais triste, mais laconica e agradavel é a sua
narracio.”

X

Enquanto Edgar fala, a luzinha do radio pisca, nunca para
de piscar. Talvez eu devesse fazer um comentario, refuta-lo,
indaga-lo, enché-lo afinal de perguntas, todas as perguntas
que eu queria fazer sobre o Theo. Seguimos; a paisagem vai
se tornando mais seca, pedregosa. Nao me sinto a vontade
com futebol, nunca fui um amante de futebol. De vez em
quando sobe uma fumaca. Vejo um vendedor de mamonas,
um acampamento, um forno de carvao. Imagino as ondas
do radio cruzando as nuvens e despencando pelas chapadas.
Penso em como captar corretamente os sinais, em como me
orientar por eles. Penso nos botos, nos morcegos, esses bi-
chos que vivem no escuro e sio dotados de sonar.

X

“Esse cara narra com afeto, as vezes com delirio”, diz Edgar,
referindo-se ao Max. “Austeridade nio é o forte dele, e é isso
que me agrada. A mesma partida, narrada pelo Billy ou pelo




José Gil, por exemplo, se tornaria irreconhecivel. J. Gil é um
senhor metédico, talvez mais velho que o Max. Pertence a
linhagem dos locutores limpos, corretos, que veem o jogo
como aritmética, como um xadrez. Na voz dele, os jogadores
se mexem lisos e justos, quase nao se tocam, nem devem suar.
Gil cultua um futebol aristocratico, elevado, altivo. Adivinha
as jogadas, impoe uma visao completa do campo. Narra o que
estd acontecendo e o que pode acontecer, o presente e o futuro.
As vezes, d4 impressio de que é onisciente, divino. Narra além
dabola, onde ela nao estd. Acaba podando a nossa imaginacao.
Tal como seu mestre, Geraldo Neves. Um velho locutor cheio
de preciosismos, de frases feitas, com um vocabuldrio lusita-
no. Daqueles que soltam os erres vibrantes — e vio com os eles
até o céu da boca, dobrando a lingua. O Theo o detestava; nao
podia ouvir nem de longe a sua voz. Lembro-me dele entran-
do no meio do jogo, para as noticias oficiais. Uma voz grave,
poderosa, nio sei se apresentava a Voz do Brasil.”

A transmissao some por dois ou trés minutos. Volta niti-
da, Edgar eleva o volume. O jogo estd paralisado, diz o Max.
Vamos ver o que o juiz marcou. Falta para nés. O juiz esta
com o braco esquerdo levantado. Tiro livre indireto. O dez
caminha para a bola, ja nao tem tanta pressa. Vai alcar a bola
sobre a drea, o defensor tenta atrapalhar a cobranca. Agora
da para ouvir os apupos da torcida contra o adversario.

“Empatamos”, diz Edgar.
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X

“Um dia a Kombi estava demorando muito. Todos os me-
ninos ja tinham saido, sobrei sozinho na porta da escola. Eu
tinha de sete para oito anos. Achei que por algum motivo
nio viessem mais, decidi subir a rua até a casa de um colega.
Ninguém tinha telefone em 1973. J4 era noite, lembro-me,
tocaram a campainha. O motorista barbudo, a mulher loira
e o Theo. Nao sei por qué, o Theo fora me buscar no lugar
do meu pai. Nao da para esquecer sua cara de alivio ao me
ver, o abraco raro que me deu, como se tivesse alguma culpa.
Entramos na Kombi, ninguém disse uma palavra.”

X

Edgar tem uma teoria, uma histéria. Dez anos ou pou-
co mais, essa é nossa diferenca de idade. Mas me sinto tao
fraco diante dele, quase insignificante, como se eu nao exis-
tisse em carne e 0sso — talvez eu seja feito mesmo de papel.
Subitamente, comeco a sentir vergonha. Sinto vergonha de
nio ouvir radio, de niao gostar de futebol. Sinto vergonha
de nio ter entrado na universidade, de nao ter abandona-
do a universidade. Sinto vergonha de nio ter filhos, de ter
morado nos Estados Unidos, de gostar de Los Angeles. De
ser viciado em internet. Nao tive problemas de satide, nao
cuidei de pais doentes. Parece que nio fiz nada. Me sinto o
desertor de uma guerra para a qual nunca fui convocado.
Penso na infancia de Edgar, na infancia do Theo. Penso em




uma categoria de narradores minimalistas. Narradores de
televisio narrando jogo pelo radio, com enormes siléncios
entre um toque e outro. Vocé tem que imaginar tudo. Edgar
é muito real, é dolorosamente real; por um instante é a pes-
soa mais real que ja conheci.

X

Surge um posto de gasolina, que alivio. Nosso destino,
mostra a placa, estd a cinquenta quilometros. J4 estd escuro,
mas dd para ver uma varzea. No meio dela sobem uns paus; a
agua cobre metade do gol. Antigamente, acho que na Grécia,
a terra era medida em estadios. Enquanto tomamos um café,
uma televisao chuvisca do outro lado do salao.

X

“O problema maior néo é descobrir as pistas; é saber quais
sdo as falsas”, Edgar diz. “A partida estd dura, o estadio é aca-
nhado, o gramado, ruim, diz o convidado especial. Vocé se
distrai, nao ouve a avalanche de palmas na arquibancada — de
onde atiram flores e notas —, o gol iminente ou a tempestade
que o locutor enganado n3o vai transmitir. Nao ha como en-
tender tudo, Pedro, nio se culpe. Um jogador corre pouco,
parece entediado e mole; é o craque do time, quase nao se
mexe em campo. Vocé serd capaz de notar que essa fraqueza
provém do locutor, que em sua voz ecoa uma angustia que
ele trouxe de casa ou da rua, uma doenca ou uma divida,
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quem sabe uma ameaca? Mas por que, afinal, nao poderia ser
exatamente esse 0 jogo?” — Edgar pergunta, n6s entramos de
volta no carro, a noite chega de vez.

Os jogadores do time azul trocam passes no meio-campo.
Estamos no fim do segundo tempo, Max tem agora a concor-
réncia de Abraio e de Jesus, cuja volta o pregador anuncia em
algum estudio distante. Sumiram as cartas dos ouvintes, entra
a propaganda de um supermercado, e uma longinqua cancao
em espanhol. O concerto rapidamente se dissolve, o camisa
cinco recua para o zagueiro, que entrega para o lateral, que
devolve ao volante. Este percebe uma brecha, da dois passos
a frente, executa uma finta seca, esperando passar o compa-
nheiro. Enfia entdo a bola entre dois adversarios, na medida
para o que vem de trds — ele chega, estd na entrada da area,
ja deixou batido o lateral, aponta, vai atirar, uh. A bola passa
tirando tinta na trave. Escuto um estrondo dspero, pliumbeo,
que recobre a voz do Max como um cobertor sonoro.

“Quanto vocé acha que esta?”, pergunto.

“A essa altura ja viramos. Dois a um — mas bem que po-
deria ser trés.”

“O Theo usava um radio desses grandes, um Transglobe
de 8 faixas, eu acho.” Edgar tira outro cigarro do bolso, dessa




vez me adianto e acendo o isqueiro. Ja da para sentir o ven-
to frio que chega dos brejos. “Oito ou nove faixas”, ele diz,
“nao sei direito; s6 sei que esse nome, Transglobe, me soava
como o de uma maquina fantastica, de poderes avancados e
secretos, que o Theo manipulava no quarto dos fundos. Ele
passava a noite inteira grudado no aparelho; chegavam uns
amigos, iam todos com ele, trancados a chave. [a também a
Ieda, a moca de cabelos curtos que usava gola cacharrel. No
quarto também guardavam papéis, um tanto de panfletos
empilhados do lado da janela. Nao me permitiam participar,
saber das coisas que aconteciam 14 dentro. Eu capturava s6
rangidos, melodias casuais em lingua estrangeira, espanhol
e inglés, também algo como alemio ou sueco, ou russo, pelo
menos era isso o que eu supunha ouvir quando alguém dei-
xava o quarto e esquecia por um instante a porta entreaberta.
E s6 assobio de péssaro, dizia Ieda, quando eu queria enten-
der o que saia dali, os fendmenos vagos que ninguém gostava
de explicar porque nio eram assunto de crianca.”

“Houve um tempo para mim, Pedro, em que palavras cor-
respondiam as coisas, e as coisas eram sempre bem vestidas,
engravatadas, sisudas, pelo menos as coisas que saiam da
boca do Neves, o locutor. Era ele quem transmitia os jo-
gos da selecao, que eu gostava de ouvir deitado no cimento.
Parecia uma cerimonia civica, como as que nos impunham
na escola todos os dias, antes da entrada na sala de aula. Para
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o Neves, o gramado nio era verde, era da cor da bandeira
nacional, o estadio talvez fosse um exército, e, 2 medida
que a partida corria, os jogadores se tornavam herdis ou
vildes, gigantes, ciclopes, diamantes, deuses do bem e do
mal. De acordo com o desempenho do time, ele coloria ou
descoloria o estadio, ajustava o clima, encontrava em um
e em outro o sentimento geral da patria. As seis da tarde,
apresentava um informe de Brasilia; eu ficava tentando adi-
vinhar o que seria aquilo, o creptusculo no planalto central.
Minha mae me vigiava da cozinha, de uma varandinha onde
ficava o tanque. Se chamavam uma noticia extra, ela para-
va o que estava fazendo, descia as escadas, vinha pendurar
roupa no varal. Hoje tenho um sonho que se repete. Estou
com o radinho de pilha ligado, escutando um jogo no quin-
tal. O locutor interrompe o lance, entra a voz dos informes.
As vezes me parece o Neves, as vezes nio. Minha mie estd
mexendo um doce na cozinha, um doce de goiaba, como
sempre fazia. Vai mexendo o tacho, me olha pelo buraco
do vidro. O locutor fala alguma coisa que nao compreen-
do, sdao palavras rebuscadas, dificeis, e no meio de outros
nomes repete o nome do Theo, bem alto e severo, o nome
completo do Theo. Minha miae para de mexer o tacho, que
esta fervendo. As pelotas quentes do doce respingam para
todo lado.”




“Se vocé quer mesmo saber”, ele diz, reduzindo a mar-
cha, quando faltam cinco quilémetros para chegar, “essa
lembranca é sempre confusa para mim. Comeca com umas
frases arranhadas, frases feitas, jargdes de futebol que vao
espocando na minha cabeca, entre os fundos e a varanda de
casa, as paredes com sua cor velha, uma cor exata de poste
e de marquise, ou de cartério, nao entendo por qué. Se ten-
to lembrar, vem a narracido toda cortada, sempre na voz de
radialistas esportivos, a bola fez uma curva no ar e descaiu,
diz um deles, pegou de sem-pulo, diz outro, e por ai vai, um
petardo de fora da drea, foi pilhado em impedimento, o juiz
aponta o centro do campo, uma série de férmulas e bor-
does que saem do radio de pilha, e de repente, no meio dessa
enxurrada vém uns flashes estranhos, visdes e pedacos de
conversa que acabam parecendo parte do jogo, alguma coisa
sussurrada, e ai estdo meu pai, minha mae, altos andando
pela casa, com medo, estio também Luzia e Carla, vou para
o quintal e me deito no cimento vermelho, gelado, ouco meu
pai falando com um estranho, no dia de uma partida qual-
quer, uma derrota que eu guardo misturada com portas ba-
tendo, com o vulto de dois ou trés homens invadindo a casa
a procura do Theo, do Theo e também da leda, quem sabe
até do motorista barbudo e da mulher loira, esses homens
entram pela casa, vasculham os quartos e as caixas, pegam o
Transglobe do Theo e um punhado de papéis, levam tudo
para o camburio, vao embora, e entao alguém me manda
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desligar a porra do radio”, diz Edgar. Abro minha janela,
deixo o vento entrar.

X

Avisto primeiro um punhado de luzes a esquerda da pis-
ta, logo a visao se alarga para o outro lado. Passamos uma
fabrica, uma vila, uma parada de 6nibus. Os postes baixos
projetam a mesma sombra dos estddios mal iluminados, a
sombra multipla que faz os jogadores parecerem fantasmas
na televisao.

“Ando ficando medroso”, Edgar diz, agora sorrindo.
“Quando meu time estd mal, desligo o radio. Ligo e desligo,
a espera de algum grito favoravel que venha da vizinhanca.
Acho que vou trocar as ondas médias pelo som das ruas. Um
grito breve, perigo. Alguns gritos e siléncio, pénalti. Na hora
do gol, uma cadeia de gritos como uma rede de luz. Da muito
bem para seguir o jogo desse jeito. E sobra muito mais tempo
de siléncio.”

X

Entramos em uma rua comprida, mas estreita, de casas ve-
lhas — uma das principais da cidade, diz Edgar. Atravessamos
a ponte até a praca. Ouco foguetes. Alguns rapazes, beben-
do em um bar, vestem camisas azuis. Busco naqueles rostos
que nos observam, os forasteiros que acabam de chegar, os




primeiros sinais de uma histdria que nao sei qual é, que para
mim estd apenas comec¢ando. Busco ansiosamente, saben-
do que n3o posso desperdicar nenhum detalhe. Edgar dirige
sem pressa. Quem sabe agora, ouvindo os outros, a Carlaea
Luzia, e os amigos que sobraram, poderei encaixar as pecas
desse jogo, colocar finalmente o Theo em movimento, dar-
-lhe um sopro de vida. Quem sabe agora poderei entender a
descoberta, estranha, tardia, de que esse cara, esse estudante
chamado Theo, preso em Belo Horizonte em 1974 e desde
entido desaparecido, é meu pai.
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