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RESUMO: O presente artigo faz uma análise da figuração da 
guerra no romance Um homem: Klaus Klump, do escritor 
português Gonçalo M. Tavares. Partindo das considerações 
de Hannah Arendt sobre a violência e de Simone Weil 
a respeito da força, procura-se delinear como a guerra 
encontra nesse romance um tratamento ambivalente, sendo 
simultaneamente tomada como fenômeno da natureza, que 
foge ao controle da vontade e da razão, e como fenômeno 
histórico e especificamente humano, que manifesta a 
capacidade humana de inovar e modificar a natureza. Toma-se 
como eixo da análise a trajetória do personagem Klaus Klump, 
sobre o qual a guerra tem um impacto revolucionário. Por fim, 
sugere-se uma possibilidade de leitura para tal ambivalência, 
considerando-se a guerra e o estado de exceção por ela 
instaurado como uma imagem para a dupla potencialidade 
que a transformação operada pelo ser humano sobre a 
natureza acarreta: por um lado, a construção de um mundo 
permanente e habitável; por outro, o exercício indiscriminado 
e destruidor da força e do domínio.
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ABSTRACT: For a while, I have been looking into the 
rosean writings for its tragicity. In this sense, the way 
Clément Rosset perceives silence in his book Logic of 
the Worst has revealed itself as an excellent theoretical 
resource to think about the silence in the wild inland. 
I have embraced the sense João Guimarães Rosa has 
given to the expression throughout his writings, i.e., for 
the writer, “the wild inland is the world”. Thus, my analysis 
will start with a more general idea of silence, which is not 
segregated from life, especially the contemporaneous 
one, in its relationship with technique, to, at last, dedicate 
myself on what I intend to devise in the wild inland: the 
tragic silence.
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O romance Um homem: Klaus Klump é o primeiro de uma 
tetralogia denominada O Reino, do escritor português con-
temporâneo Gonçalo M. Tavares. Trata-se de uma série de 
quatro romances1 articulados não por uma linha de conti-
nuidade entre os enredos, que podem ser lidos de maneira 
independente uns dos outros, mas pelos temas, pelos cená-
rios e pelas circunstâncias que as histórias apresentam em 
comum. As quatro narrativas se passam em uma mesma ci-
dade não nomeada que sofre com a guerra. Há, portanto, 
um conflito armado que está ou em desenvolvimento, ou 
em vias de acontecer, ou recém terminado em cada um dos 
romances. Dá-se a indicação de que se trata da mesma guerra 
que atravessa os quatro livros, uma vez que os enredos estão 
sutilmente interligados por meio de personagens e/ou ele-
mentos que fazem breves aparições (pequenas “pontas”, por 
assim dizer) de um livro para outro2.

A guerra é, desse modo, um eixo temático que atravessa as 
quatro narrativas e lhes confere certa unidade. Em cada um 
dos romances em questão a guerra ocupa espaço diferencia-
do e recebe tratamento diverso. Ela constitui em todos eles, 
porém, um elemento-chave a partir do qual se desenvolvem 
as relações humanas aí retratadas. Ou seja, ela é um dado 
inolvidável para a análise dessas relações e, em alguns mo-
mentos, chega a ser mesmo o motor mais direto de muitas 
das ações dos personagens. No presente artigo procuraremos 

delinear possíveis significados para a guerra representada no 
primeiro dos romances de O Reino.   

Em Um homem: Klaus Klump, a guerra se desenvolve em 
seu percurso completo: início, enfrentamentos, ápice, declí-
nio e fim. Esse percurso nos é apresentado através do relato 
das transformações que o conflito bélico provoca na vida 
banal de um indivíduo banal: Klaus Klump, “um homem 
alto que tinha lido livros”, “que detestava a ação, enojava-
-se com a terra” e “não apreciava de uma maneira particular 
a pátria”3. Proveniente de uma família rica, Klaus afasta-se 
dos pais ao decidir “editar livros contra a economia e a polí-
tica do tempo”4. De início, o personagem adota uma posição 
de neutralidade diante da guerra que toma o seu país, mas 
tal postura será mantida apenas enquanto sua vida pessoal 
não for afetada. Ao caracterizar Klaus como um “indivíduo 
banal” que leva uma “vida banal”, temos em mente aquilo 
que Hannah Arendt entende por “banalidade” no seu livro 
Eichmann em Jerusalém – Um relato sobre a banalidade do mal

5. 
Vejamos de que modo esse conceito de banalidade pode ser 
útil para a análise do personagem Klaus Klump.

Em 1961, Hannah Arendt acompanhou e relatou, como 
correspondente da revista The New Yorker, o julgamento de 
Adolf Eichmann, oficial nazista que coordenou a logística de 
extermínio de milhões de pessoas, principalmente judeus, 
durante o Holocausto6. No livro resultante desse relato, que 

1.	 Os títulos que compõem a 
tetralogia são: Um homem: Klaus 
Klump; A máquina de Joseph 
Walser; Jerusalém e Aprender a 
rezar na era da técnica.

2.	 Por exemplo, o protagonista e 
personagem-título de A máquina 
de Joseph Walser aparece 
momentaneamente em Aprender 
a rezar na era da técnica: é um 
paciente que causa tumulto no 
hospital onde Lenz Buchmann, 
protagonista de Aprender a 
rezar, trabalha. Joseph Walser 
tem o dedo indicador direito 
amputado em decorrência de um 
acidente de trabalho – acidente 
que marcará sua trajetória de 
forma definitiva – e o médico 
Lenz Buchmann o repreende 
friamente pelo seu descontrole 
emocional, desdenhando-o em 
seguida: “Que importância tem 
um dedo? Um cobarde, pensou.” 
TAVARES. Aprender a rezar na 
era da técnica, p. 50. 

3.	 TAVARES. Um homem: Klaus 
Klump, p. 18.

4.	 TAVARES. Um homem: Klaus 
Klump, p. 19.

5.	 ARENDT, Hannah. Eichmann em 
Jerusalém – Um relato sobre a 
banalidade do mal. 

6.	 Optei, neste trabalho, pelo uso 
do termo Holocausto ao invés de 
Shoá (calamidade, em iídiche) 
apenas por ser o primeiro mais 
amplamente conhecido que o 
segundo, apesar da inadequação 
semântica que aquele possa 
conter: do grego (ὁλόκαυστον 
= ὁλον [todo] + καυστον 
[queimado]), a palavra Holocausto 
se refere aos sacrifícios religiosos 
em que as vítimas (plantas, 
animais e até seres humanos) 
oferecidas aos deuses eram 
queimadas completamente. 
Entendo que se possa considerar 
inadequado e potencialmente 
ofensivo referir-se ao massacre 
de judeus e outros grupos como 
um sacrifício à divindade, ainda 
mais sendo essa prática sacrificial 
uma característica da história 
religiosa das próprias vítimas do 
massacre. Contudo, permito-me 
ponderar que o uso corrente desse 
termo, para se referir ao massacre 
realizado pelo regime nazista, 
em geral não carrega intenção 
ofensiva e nem a consciência 
dessa inadequação semântica, 
sendo estas as razões pelas 
quais optei por seguir utilizando 
o termo mais usual. No entanto, 
entendo que a questão é delicada 
e que o termo Shoá, apesar de 
menos usual, poderia fazer mais 
jus à memória. Assim, considero 
que é necessário ter em mente a 
história semântica do termo, bem 
como estar ciente da potencial 
inadequação ética e política de 
seu uso. No entanto, diante do seu 
emprego generalizado, penso que, 
em termos de conscientização e 
de ação política, mais útil do que 
envolver o termo em um de tabu 
linguístico, talvez seja tomar posse 
dele e ressignificá-lo em prol da 
manutenção da memória e da 
dignidade das vítimas do massacre 
ao qual o termo se refere.
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combina jornalismo político com reflexão histórico-filosófi-
ca, Arendt cunha o famoso conceito de “banalidade do mal”, 
através do qual analisa e expressa com acuidade o que foi, 
no seu entender, o fenômeno Eichmann, em particular, e 
o fenômeno do Holocausto nazista, em geral: o resultado 
da combinação da capacidade destrutiva com a burocratiza-
ção da vida pública. Isto é, Arendt não vê em Eichmann um 
monstro, um ser demoníaco, como os seus juízes o queriam 
retratar, mas um carreirista medíocre para quem o nazismo 
significou a oportunidade de “ser alguém”. Um homem inca-
paz de pensar e de julgar por conta própria, porque incapaz 
de pensar do ponto de vista de outra pessoa7, é a conclusão de 
Arendt sobre o burocrata Eichmann. A aura de sistemática 
hipocrisia que constituía a atmosfera geral do Terceiro Reich 
teria contribuído para criar essa incapacidade, em Eichmann 
e em tantos outros. Pensando e se expressando por clichês, 
Eichmann definia-se como um respeitador das leis acima de 
tudo, o que na prática significou, para ele, a adesão irres-
trita a Hitler, uma vez que, como o oficial mesmo explicou 
em julgamento, “as palavras do Führer tinham força de lei”8. 
Essa incapacidade de reflexão diante dos acontecimentos que 
o cercavam, bem como os atos criminosos dela resultantes, 
não são, contudo, de modo algum justificáveis e nem escu-
sáveis de julgamento e punição. Pelo contrário: o apoio e a 
obediência a uma política genocida, não importando quais 
sejam as motivações interiores (irreflexão, ambição ou ódio) 

de quem o realiza, implicam, segundo Arendt, uma respon-
sabilidade objetiva. Quer dizer, a irreflexão de Eichmann 
e a banalidade do mal que ele cometeu (o mal foi, no seu 
caso, simples resultado da sua eficiência como burocrata do 
Terceiro Reich) possuem uma natureza política e devem ser 
considerados e julgados como tais. E política, diz Arendt, 
“não é um jardim-de-infância; em política, obediência e 
apoio são a mesma coisa.”9

 A banalidade entendida como ausência de reflexão acerca 
dos próprios atos e das suas consequências, e entendida tam-
bém, por extensão, como a adesão a qualquer ordem social e/
ou legal sem a plena consciência de seu significado e de seus 
resultados políticos (para a comunidade humana em geral), 
encontra ecos na constituição e nas decisões do personagem 
Klaus Klump. Sua postura de neutralidade no início da guer-
ra, seu subsequente engajamento em um grupo guerrilheiro 
por motivos de vingança pessoal e, por fim, sua adequação 
conformada à ordem social e econômica reestabelecida de-
notam a ausência de consciência quanto à repercussão cole-
tiva de seus feitos, bem como um isolamento constitutivo 
do personagem. Após a guerra, ao assumir o papel de her-
deiro e chefe dos negócios familiares que ele antes renegara, 
o personagem não se reintegra à sociedade enquanto indi-
víduo, mas enquanto função. Não há, portanto, um exercí-
cio consciente, livre e responsável da individualidade, mas 

7.	  A incapacidade de pensar do 
ponto de vista de outra pessoa, 
podemos assim considerar, 
compromete a capacidade de 
reflexão e de julgamento porque 
obscurece uma parte da realidade 
– e uma parte fundamental, dado 
que a pluralidade e a constituição 
dialógica do pensamento são 
dados inalienáveis da condição 
humana. Arendt relata que, tanto 
no interrogatório policial, quanto 
no julgamento que o sucedeu, 
Eichmann frequentemente se 
expressava por clichês, compondo 
o que os seus juízes disseram ser 
uma “conversa vazia”. ARENDT. 
Eichmann em Jerusalém, p. 61.
Sobre as origens dessa “conversa 
vazia”, Arendt faz a seguinte 
análise, partindo da própria 
afirmação de Eichmann, “Minha 
língua é o oficialês”: “Mas a 
questão é que o oficialês se 
transformou em sua única 
língua porque ele sempre foi 
genuinamente incapaz de 
pronunciar uma única frase que 
não fosse um clichê. (...) Sem 
dúvida, os juízes tinham razão 
quando disseram ao acusado que 
tudo o que dissera era ‘conversa 
vazia’ – só que eles pensaram 
que o vazio era fingido, e que o 
acusado queria encobrir outros 
pensamentos que, embora 
hediondos, não seriam vazios. 
(...) Quanto mais se ouvia 
Eichmann mais óbvio ficava que 
sua incapacidade de falar estava 
intimamente relacionada com sua 
incapacidade de pensar, ou seja, 
de pensar do ponto de vista de 
outra pessoa. Não era possível 
nenhuma comunicação com ele, 
não porque mentia, mas porque 
se cercava do mais confiável de 
todos os guarda-costas contra as 
palavras e a presença de outros, 
e portanto contra a realidade 
enquanto tal.” ARENDT. Eichmann 
em Jerusalém, p. 61-62.  

8.	  “Em Jerusalém, confrontado 
com provas documentais de sua 
extraordinária lealdade a Hitler 
e à ordem do Führer, Eichmann 
tentou muitas vezes explicar 
que durante o Terceiro Reich 
‘as palavras do Führer tinham 
força de lei’ (Führerworte haben 
Gesetzskraft), o que significava, 
entre outras coisas, que uma 
ordem vinda diretamente de 
Hitler não precisava ser escrita.” 
(Grifo nosso.) ARENDT. Eichmann 
em Jerusalém, p. 165. 

9.	  ARENDT. Eichmann em 
Jerusalém – Um relato sobre a 
banalidade do mal p. 302.
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apenas obediência a uma ordem exterior. E esse tipo de pos-
tura encontra-se na base da atitude burocrática e legalmente 
conformada que Arendt associou à banalidade do mal.

O isolamento, isto é, a retirada por parte do indivíduo 
da esfera pública, âmbito onde os interesses coletivos são 
discutidos e onde a reflexão e a liberdade se fazem funda-
mentais, é outra postura que se encontra na base do mal ba-
nal. Essa postura marca fundamentalmente a trajetória de 
Klaus Klump. Há uma linha de continuidade entre o isola-
mento intelectual do Klaus editor de livros antes da guerra, 
o isolamento entre o grupo de guerrilheiros na floresta, o 
isolamento na delinquência dentro do sistema prisional e o 
isolamento na existência individual de Klaus enquanto ne-
gociante bem-sucedido depois da guerra. Esse isolamento, 
embora já fosse um traço comportamental do personagem 
no período anterior à guerra, parece ter sido potencializado 
por esse evento. Nesse sentido, analisemos mais pormeno-
rizadamente a dinâmica da guerra neste romance.

O primeiro capítulo de Um homem: Klaus Klump traz uma 
descrição breve e entrecortada do início da guerra, marca-
da pela entrada dos tanques inimigos na cidade. Joga-se aí 
com a oposição e a aproximação entre natureza e humani-
dade. A frase de abertura do romance diz: “a bandeira de um 
país é um helicóptero: é necessário gasolina para manter a 
bandeira no ar”10. Essa formulação introduz a ideia de que 

a organização humana (no caso, um país) é um construto, 
uma criação, algo que difere, portanto, da natureza, cujos 
elementos estão dados, não são construídos ou fabricados. O 
narrador, a seguir, enuncia: “Avançamos sobre a geografia, 
estamos ainda no sítio antes da geografia, na pré-geografia. 
Depois da História não há geografia.”11

A História é composta pelo conjunto das ações humanas 
e, nesse sentido, é o processo de transformação da matéria 
(da natureza) e de criação do mundo, entendendo-se o mun-
do aqui enquanto produto das mãos humanas, do trabalho 
(no sentido em que Hannah Arendt o entende12). A História 
permanece, a geografia, como dado físico e material, lhe cede 
lugar. A consideração seguinte do narrador insere a guerra 
no processo histórico de criação do mundo e aproxima, colo-
cando em paralelo, duas atividades humanas distintas: a ação 
violenta (a guerra), por um lado, e a ação criadora, o fazer (a 
escultura), por outro. O narrador diz: “O país está inacabado 
como uma escultura: vê a geografia de um país: falta-lhe terre-
no, escultura inacabada: invade o país vizinho para finalizares 
a escultura. Guerreiro-escultor”13. Portanto, de início a guerra 
recebe, no romance, a marca do fazer – é algo que se faz, que 
se constrói como uma escultura –, ou seja, a marca do humano 
em oposição ao natural. A marca do histórico. 

Sucedem-se então flashes de cenas que apresentam a guer-
ra tomando conta da cidade: as notícias correm (“Alguém 10.	 TAVARES. Um homem: Klaus 

Klump, p. 7.

11.	 TAVARES. Um homem: Klaus 
Klump, p. 7.

12.	 “O trabalho produz um mundo 
‘artificial’ de coisas, nitidamente 
diferente de qualquer ambiente 
natural. Dentro de suas fronteiras 
habita cada vida individual, 
embora esse mundo se destine 
a sobreviver e a transcender 
todas as vidas individuais. A 
condição humana do trabalho 
é a mundanidade.” ARENDT. 
A condição humana, p. 15. Ver 
também pp. 149 e seguintes. 

13.	 TAVARES. Um homem: Klaus 
Klump, p. 7. 
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furiosamente na rua tentava vender os jornais. Os tanques en-
travam na cidade, as notícias aceleravam no papel”14); o medo 
se alastra, especialmente entre os mais vulneráveis, como as 
mulheres (“Johana urina-se pelas calças. Urinei-me, diz ela. 
Desculpa.”15); as mulheres são invadidas pelos soldados, como 
uma extensão da invasão da cidade (“Os homens que são mais 
fortes entram para o exército, os homens que são mais fortes 
violam as mulheres que ficaram atrás, mulheres dos inimigos 
que fugiram.”16); e, por fim, instala-se um novo poder na ci-
dade, que submete a humilhações os homens assim domina-
dos (“Ontem haviam ameaçado partir os óculos a Klaus. Klaus 
ajoelhou-se: beijou as botas de um homem.”17).

A sucessão dessas cenas, especialmente a última, a da hu-
milhação, parece conduzir a uma mudança súbita na caracte-
rização da guerra, antes tida como uma modalidade do fazer 
humano: a guerra passará então a ser explicada pela lógica da 
natureza, uma lógica que não comporta a vergonha. Lê-se, 
por exemplo: “Klaus não se tinha envergonhado enquanto 
dava um beijo na bota direita do soldado. (...) Porque quan-
do se tem medo não se tem vergonha, ou a vergonha ocupa 
menos espaço que o medo enorme.”18 E ainda: “A vergo-
nha não existe na natureza. Os animais sabem a lei: a força, 
a força; a força.”19 Ademais, segundo a lógica da natureza, 
a guerra tampouco comporta a injustiça: “Não há animais 
injustos, não sejas imbecil. Não há inundações injustas ou 

desabamentos da maldade. A injustiça não faz parte dos ele-
mentos da natureza.”20

 Essa analogia entre a violência humana da guerra (an-
tes entendida como um fazer, como um ato especificamente 
humano e histórico) e a força enquanto lei da natureza gera 
uma quebra de expectativa no leitor, um pequeno choque, 
em relação ao que fora enunciado anteriormente. Essa que-
bra de expectativa produz o efeito de mergulho súbito num 
universo cujas regras de funcionamento não estão claras e 
onde as relações humanas possuem uma dinâmica impreci-
sa, uma dinâmica, por assim dizer, metade homem, metade 
animal. Introduz-se, desse modo, a especificidade da guerra 
tal como figurada nos romances de Tavares: trata-se de um 
fenômeno de caráter híbrido, na fronteira entre o humano 
e o natural.

Como fenômeno híbrido, a guerra instaura o seguinte 
conflito: ela carrega, por um lado, a potencialidade de des-
truição daquilo que nos caracteriza como humanos – pois 
ameaça, dentre outras coisas, destruir o mundo material 
onde e através do qual nos relacionamos e nos tornamos 
propriamente humanos –, e, por outro, ela expõe aspectos 
da condição humana que não se revelariam em outro con-
texto, apresentando, desse modo, uma face potencial e pa-
radoxalmente humanizadora. Aliás, esse conflito parece ter 
sido percebido por Simone Weil em seu ensaio “A Ilíada ou 

14.	TAVARES. Um homem: Klaus 
Klump, p. 8.

15.	TAVARES. Um homem: Klaus 
Klump, p. 9.

16.	TAVARES. Um homem: Klaus 
Klump, p. 9.

17.	TAVARES. Um homem: Klaus 
Klump, p. 11. 

18.	TAVARES. Um homem: Klaus 
Klump, p.11.

19.	TAVARES. Um homem: Klaus 
Klump, p. 12.

20.	TAVARES. Um homem: Klaus 
Klump, p. 12.
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o poema da força”21, em que a filósofa propõe como questão 
central da Ilíada a sujeição de todos, perdedores e vencedo-
res, à força.

Simone Weil entende a força como uma potência que rei-
fica, que transforma em coisa tanto aqueles que a exercem 
quanto aqueles que a sofrem. “Tal é o domínio da força”, diz 
ela, “domínio que vai tão longe quanto o da natureza.”22 Os 
que a exercem são “coisificados” tanto quanto aqueles que 
a sofrem porque se trata de “um domínio tão frio, tão duro 
como se fosse exercido pela matéria inerte.”23 Desse modo, a 
guerra enquanto exercício da força seria, na Ilíada, um pro-
cesso que transforma a todos, sem exceção, em coisas, em 
não-humanos. Diz Weil:

Com a mesma dureza com que a força esmaga os vencidos, em-
briaga aquele que a possui ou julga possuí-la. Ninguém a possui 
verdadeiramente. Os homens não estão divididos, na Ilíada, em 
vencidos, em escravos, em suplicantes de um lado e, do outro, 
em vencedores, em chefes; não há um só homem que não seja 
obrigado em algum momento a curvar-se sob a força.24

A autora indica, com isso, que a guerra é uma realidade 
humana que desumaniza todos os que nela se envolvem25. 
No entanto, a filósofa ao mesmo tempo aponta para o fato 
de justamente essa realidade nos dar a percepção da radical 
igualdade que caracteriza a condição humana:

Assim a violência esmaga aqueles que toca. Acaba por aparecer 
como exterior tanto ao que a maneja quanto ao que sofre com 
ela; nasce, então, a ideia de um destino sob o qual algozes e ví-
timas sejam igualmente inocentes, os vencedores e os vencidos 
irmãos na mesma miséria. O vencido é uma causa de infelici-
dade para o vencedor, como o vencedor para o vencido.26

Para Weil, o tema central da Ilíada seria a amargura resul-
tante da “subordinação da alma humana à força”27, subordi-
nação que acomete tanto vencedores quanto perdedores28. 
Ao mesmo tempo, a filósofa sugere que a compreensão dessa 
subordinação universal pode conduzir a uma humanização 
das relações a partir da percepção da miséria humana co-
mum: “Só é possível amar e ser justo quando se conhece o 
poder da força e quando se sabe não respeitá-lo”29, diz.

Isso parece ir ao encontro da proposta de um hibridis-
mo ou de uma indeterminação da natureza da guerra que se 
encontra nos romances de Tavares, nos quais ora a guerra 
é fenômeno que segue a lógica da natureza e da pura força, 
destruindo aquilo que nos torna humanos; ora é uma rea-
lização humana da mesma ordem que a construção de uma 
escultura ou monumento, sendo, portanto, um índice de hu-
manidade e não de coisificação.

Em Um homem: Klaus Klump, a guerra é, como vimos, a 
partir de certo ponto apresentada como regida pela lei da 

21.	WEIL. A Ilíada ou o poema da 
força, pp. 319-344.

22.	WEIL. A Ilíada ou o poema da 
força, p. 324.

23.	WEIL. A Ilíada ou o poema da 
força, p. 325.

24.	WEIL. A Ilíada ou o poema da 
força, p. 325.

25.	Simone Weil diz que a força 
contém o poder de transformar 
um homem em coisa, em 
cadáver, e que desse poder 
“procede um outro poder – 
prodigioso sob uma outra forma 
– o de transformar em coisa 
um homem que continua vivo”, 
condição de que padecem, no 
contexto da Ilíada e do mundo 
antigo em geral, os homens e 
mulheres que são transformados 
em escravos. WEIL. A Ilíada ou o 
poema da força, p. 320.

26.	WEIL A Ilíada ou o poema da 
força, p. 331.

27.	“A amargura cai sobre a única 
causa justa de amargura, a 
subordinação da alma humana 
à força, isto é, afinal de contas: 
à matéria.” WEIL. A Ilíada ou o 
poema da força, p. 341.

28.	“O poder que ela [a força] possui 
de transformar os homens em 
coisas é duplo, e se exerce no 
sentido de ambos os lados; 
petrifica diferentemente, mas 
igualmente, as almas dos que a 
sofrem e dos que a manejam.” 
WEIL. A Ilíada ou o poema da 
força, p. 336. 

29.	WEIL. A Ilíada ou o poema da 
força, p. 342.
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natureza, a lei da força, sem deixar de ser, ao mesmo tempo, 
um construto humano. A dissonância desse quadro parece 
provir da naturalização da violência humana. O narrador 
enuncia tal naturalização, mas não a desmascara ou julga, 
apenas a formula, e não parece ter qualquer posicionamento 
moral diante das coisas que relata, na maior parte das ve-
zes, com uma crueza que pode ser confundida com cinismo. 
Assim, lê-se no romance:

Os homens quiseram introduzir na Natureza coisas inventadas 
pelos fracos: foram os fracos que inventaram a injustiça para 
mais tarde poderem inventar a compaixão. Nem a água dócil 
percebe o que é isso de injustiça. Queres ser mais bondoso 
que uma substância química que se escreve tão simplesmente 
como isto: H²O? Não sejas imbecil: olha para os tanques: dis-
para com eles, ou contra eles. A vida em guerra só tem dois 
sentidos: com eles ou contra eles. Se não queres morrer beija 
as botas do mais forte, é isto.30

O trecho acima denota, como apontamos, uma redução 
da existência humana à lógica da natureza, isto é, à lógica da 
prevalência do mais forte. No entanto, a violência humana 
não é, ou não é apenas, um dado da natureza. Pois ela implica 
a existência de uma comunidade política (dá-se sempre en-
tre seres humanos, e qualquer associação de seres humanos 
cria uma comunidade política). Por conta disso, a violência 

humana não pode ser  um simples exercício da força, se en-
tendermos que a força é uma potência “cega” da natureza, 
mas sim  um exercício instrumentalizado da força, ou seja, 
uma utilização da força visando a um determinado fim (con-
quista de um território, dominação de um grupo ou povo, 
ou eliminação deste etc.), visto que os seres humanos, di-
ferentemente da natureza, procuram agir teleologicamente. 
Uma possível forma de leitura da figuração da guerra em Um 

homem: Klaus Klump (e em toda a tetralogia O Reino, pode-se 
pensar) consiste em perseguir o significado e as consequên-
cias dessa dissonância resultante da equiparação da guerra a 
um fenômeno da natureza.

Em dado momento, ao tentar classificar os sons da guerra, 
buscando entender se seriam sons animais ou humanos – ou 
uma mistura dos dois, tais como os sons que suas amantes 
produziam no ato sexual –, Klaus Klump conclui que os sons 
da guerra não se restringem a nenhuma das duas coisas. São 
sons de outra ordem, porque consistem em repetições exatas 
que nem o homem, nem a natureza são capazes de execu-
tar. Neles Klaus acredita estar anunciado “o início de uma 
nova força que em breve iria conquistar a terra”31. Lê-se no 
romance:

Que sons, afinal, eram aqueles – o da bala, o do gatilho a ser 
preparado, o da granada? O de um certo som preto – ele não 
conseguia encontrar uma melhor definição – som preto que 

30.	TAVARES. Um homem: Klaus 
Klump, p. 12-13.

31.	TAVARES. Um homem: Klaus 
Klump, p. 88.
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ele ouvia sair dos sítios onde uma bomba havia rebentado há 
segundos – que sons eram esses?

(...)

Mas que som era aquele que saía das máquinas, se não era o 
do disforme da natureza nem uma frase. E se não era nem de 
perto nem de longe semelhante à mistura animal-homem dos 
gemidos das amantes de que Klaus se recordava. Seriam então 
esses sons o que alguns designaram, durante a História, como 
sons místicos, sons que não são dos homens nem da terra?32

Essa passagem se comunica com as proposições iniciais 
do romance, com o jogo de aproximação entre a lógica da 
guerra e a lógica da natureza. Depois de ter tido uma expe-
riência pessoal da guerra, Klaus parece obter uma resposta 
para a dissonância decorrente dessa aproximação: a guerra 
não é nem um fenômeno da ordem da natureza, nem um 
fenômeno dos homens (a parte mais inteligente da natureza, 
segundo Klaus), mas uma terceira coisa, pela qual Klaus se 
encontra fascinado:

Nem o som das frases dos livros, nem o som de coisas natu-
rais a baterem em outras coisas naturais, nem estes dois sons 
misturados no acto da física amorosa: a cabeça de Klaus estava 
agora fascinada pelo som, quase estúpido, quase sem história, 
da bala e da bomba. O som que anunciava um novo Deus.33

A guerra é, portanto, algo que se impõe, “um novo Deus”. 
Escapa à atuação individual e não parece ser simplesmente 
um fazer, um produto do trabalho humano, pois possui um 
funcionamento autônomo. Tudo o que cabe aos indivíduos 
parece ser procurar formas de sobreviver em meio dela. Pode-
se dizer que Um homem: Klaus Klump é um romance sobre 
como agem os indivíduos quando a guerra instaura o estado 
de exceção, um estado de suspensão dos direitos e garantias 
individuais assegurados por uma ordem constitucional demo-
crática, ou, de forma mais ampla, por qualquer conjunto de 
regras que se encontre na base de uma comunidade humana. 
A falência ou a suspensão dessa ordem abre espaço para uma 
zona cinzenta entre o humano e o animal na qual a sedução 
de uma ordem supra-humana, que absorva e dispense a capa-
cidade humana de autodeterminação, bem como a relevância 
da atuação individual, pronunciadamente se instala.

Mas não se trata apenas disso: um romance sobre o es-
tado de exceção. Pois, como mencionado acima, a não uni-
vocidade que transparece no romance acerca da natureza 
da guerra permite pensar que se trata simultaneamente de 
algo mais geral: o embate entre a caoticidade da natureza e 
a tentativa de organização do mundo constantemente em-
preendida pelo ser humano. E também, decorrente disso, 
a concomitante coisificação e redenção do gênero humano 
que a força parece acarretar, segundo a análise de Simone 

32.	TAVARES. Um homem: Klaus 
Klump, p. 86-87.

33.	TAVARES. Um homem: Klaus 
Klump, p. 88.
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Weil34. O caminho de redenção que passa pela força não é o 
de admiração ou exaltação da força, mas sim, segundo Weil, 
é aquele que, a partir da compreensão de que a subordinação 
à força é universal e inevitável, leva ao reconhecimento e à 
aceitação de que todos partilham da mesma miséria humana. 
Tal reconhecimento e tal aceitação são, na visão da autora, 
indispensáveis para que surjam a justiça e o amor35.

Pode-se pensar, de resto, que o estado de exceção – o es-
tado de suspensão súbita de um ordenamento jurídico an-
teriormente estabelecido por alguma forma de pacto social 
– presentifica de modo bastante significativo aquele con-
fronto entre a materialidade caótica e a construção racional 
e teleológica do mundo, confronto que pauta toda a expe-
riência humana. Nesse sentido, o estado de exceção pode ser 
visto como um momento privilegiado para se considerar a 
necessidade e também a possibilidade de alguma forma de 
redenção do gênero humano frente à permanente ameaça 
da natureza e da força. Pois o estado de exceção é, política e 
juridicamente falando, uma ocasião em que se abre a opor-
tunidade para a criação de uma nova ordem, de uma nova 
forma de administrar o mundo. É, potencialmente, um mo-
mento fundacional. Assim, o estado de exceção não é neces-
sariamente, embora o seja potencialmente, regido pela lei da 
força. Um esforço de redenção36 propiciado por essa ocasião 

é o de buscar que a força não seja aquilo que definitivamente 
se imponha.

Enquanto o personagem Klaus Klump parece sensível 
à ambiguidade comportada pelo estado de exceção – uma 
vez que ele percebe nos sons que caracterizam a guerra uma 
espécie de síntese entre o humano e o animal –, há outro 
personagem para o qual tal ambiguidade não ocorre e que 
se mostra um enfático entusiasta do império da força no 
regime de exceção, decepcionando-se com o fim da guer-
ra e com a volta da democracia. Trata-se do industrial Leo 
Vast, milionário dono de duas das cinco maiores indústrias 
da região, com quem Herthe, a mulher que “se entende”37 
com os militares, como diz o narrador, se casa pela segunda 
vez. A guerra é vantajosa para os negócios de Leo Vast. Ele 
teme quando ela chega ao fim e, a respeito da democracia, 
posiciona-se do seguinte modo:

A democracia instala-se no país como uma borracha que 
se vai derretendo lentamente até preencher por completo 
a superfície de um compartimento. Mas a democracia é a 
instalação da cobardia mútua, e tal sistema não parte nunca 
de uma vontade forte, de uma intenção original; pelo con-
trário: é consequência de uma matéria que derreteu. Não é 
um sistema político de material primário. É o fogo que a faz: 
à democracia. É o excesso de calor, o calor já não suportável 

34.	Segundo Simone Weil a sujeição 
à força é inevitável para todos na 
Ilíada, mas ao mesmo tempo se 
sugere que essa subordinação 
é o que possibilita a valorização 
das realidades humanas que 
escapam à materialidade: “A 
amargura cai sobre a única 
causa justa de amargura, a 
subordinação da alma humana 
à força, isto é, afinal de contas: 
à matéria. Essa subordinação é 
a mesma em todos os mortais, 
embora a alma a suporte de 
diversas maneiras, conforme o 
grau de virtude. Ninguém, na 
Ilíada, lhe escapa, assim como 
ninguém neste mundo pode 
escapar-lhe. Nenhum dos que 
sucumbem a ela é olhado por 
isso como desprezível. Tudo 
o que, no interior da alma e 
nas relações humanas, foge 
ao império da força, é amado, 
mas amado dolorosamente, por 
causa do perigo de destruição 
continuamente pendente.” (Grifo 
nosso.) WEIL. A Ilíada ou o 
poema da força, p. 341.  

35.	“(...) o sentimento da miséria 
humana é uma condição da 
justiça e do amor. Quem ignora 
até que ponto a fortuna variável e 
a necessidade mantêm toda alma 
humana sob sua dependência, 
não pode olhar como 
semelhantes e nem amar como a 
si mesmos aqueles que o acaso 
separou de si por um abismo.” 
WEIL. A Ilíada ou o poema da 
força, p. 342.

36.	Entendendo-se aqui a redenção, 
a partir das considerações de 
Simone Weil, como o estado de 
equidade e justiça nas relações 
humanas que surge a partir da 
percepção da vulnerabilidade 
universal à matéria.

37.	Em troca de proteção para si e 
para sua família, Herthe aceita 
manter relacionamentos sexuais 
com os militares de patente mais 
elevada.
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que impõe a trégua da calma. E será depois o frio prolonga-
do a reatar de novo a matéria principal, a Força primeira. A 
democracia é um efeito da perda de Força de um conjunto de 
homens. É um ganho de fraqueza global.

Era Leo Vast que assim pensava naquele instante. A borra-
cha derreteu-se, murmurava ele. Derreteram a matéria forte e 
agora temos os pés instalados em esponja. Não sabemos o que 
vai acontecer.38

Interessante a associação que tanto Leo Vast (de forma 
direta) quanto Klaus Klump (de forma indireta) fazem en-
tre a violência e o poder. Para Klaus os sons da guerra são 
sedutores porque anunciam o nascimento de uma nova 
forma de domínio no mundo. Ou seja, ele parece ansiar que 
da violência brote uma forma inédita e mais eficaz de po-
der. Para Leo Vast, o fim da guerra é desvantajoso porque 
instala uma forma mais frouxa e menos segura de poder, a 
democracia, que “não é um sistema político de material pri-
mário”. Nota-se, desse modo, que para esses personagens 
a violência, especificamente a violência que se materiali-
za na guerra, consiste numa forma de exercício do poder. 
A sua forma mais eficaz. O poder aqui, portanto, possui 
uma natureza diametralmente oposta àquela que Hannah 
Arendt propõe em sua inovadora análise desenvolvida no 
ensaio “Sobre a Violência” (On Violence)39. Contrariando a 
tradição majoritária do pensamento político40, que vê na 

violência a mais flagrante manifestação do poder, Arendt 
afirma tratarem-se, na verdade, de termos opostos. Quer 
dizer, para ela, enquanto o poder resulta da capacidade hu-
mana de agir em conjunto, em uníssono, e é inerente a toda 
comunidade política (sendo, portanto, não o meio para a 
consecução de um fim, mas “a própria condição que pos-
sibilita a um grupo de pessoas pensar e agir em termos de 
meios e fim”41), a violência, por sua vez, possui sempre um 
caráter instrumental, e, portanto, não pode ser legítima ou 
ilegítima, mas apenas justificada ou injustificável42. Desse 
modo, para Arendt violência e poder não apenas não são 
a mesma coisa como, politicamente falando, são realidades 
que se opõem (numa distinção que é sempre relacional43), 
na medida em que “onde um domina de forma absoluta, o 
outro está ausente”44. 

No entanto, a perspectiva que identifica poder e violência 
será a perspectiva adotada por todos os personagens mas-
culinos centrais dos quatro romances de O Reino. Tal visão 
será responsável por tornar impraticável qualquer relação 
interpessoal saudável que esses personagens venham a esta-
belecer. Essa visão é também o que está por trás da insusten-
tabilidade democrática das instituições político-administra-
tivas que aparecem nos romances, notadamente no último, 
Aprender a rezar na era da técnica.  

38.	TAVARES. Um homem: Klaus 
Klump, p. 103.

39.	ARENDT. Sobre a violência. 

40.	Hannah Arendt observa a 
existência de um “estranho 
consenso” na teoria política a 
respeito da relação entre poder 
e violência: “Quem quer que 
tenha procurado alguma forma de 
sentido nos registros do passado 
viu-se quase obrigado a enxergar 
a violência como um fenômeno 
marginal. Seja Clausewitz 
denominando a guerra como a 
‘continuação da política por outros 
meios’, seja Engels definindo a 
violência como o acelerador do 
desenvolvimento econômico, a 
ênfase recai sobre a continuidade 
política ou econômica, sobre a 
continuidade de um processo 
que permanece determinado 
por aquilo que precedeu a ação 
violenta.” (ARENDT. Sobre a 
violência., p. 23.) E ainda: “Se nos 
voltamos para as discussões do 
fenômeno do poder, rapidamente 
percebemos existir um consenso 
entre os teóricos da política, da 
esquerda à direita, no sentido de 
que a violência é tão-somente a 
mais flagrante manifestação de 
poder.” Grifo nosso. (ARENDT. 
Sobre a violência, p. 51.). 
Questiona-se a autora, afinal: “Será 
que todos, da direita à esquerda, 
de Bertrand de Jouvenel a Mao 
Tsé-tung, deveriam concordar 
a respeito de um aspecto tão 
básico da filosofia política quanto 
a natureza do poder?” (ARENDT. 
Sobre a violência, p. 54) >>>

41.	ARENDT. Sobre a violência, p. 28.

42.	“Para Arendt, mais importante 
que a distinção tradicional entre 
violência legítima e ilegítima é a 
distinção entre o poder legítimo 
e o poder ilegítimo, posto que 
apenas o poder pode ser legítimo, 
ao passo que a violência pode ser 
apenas justificada ou injustificável.” 
DUARTE. Ensaio crítico: Poder 
e violência no pensamento 
político de Hannah Arendt: uma 
reconsideração, p. 147.

43.	André Duarte considera, no 
ensaio citado na nota acima, 
que o cotidiano político 
institucional nunca nos apresenta 
situações de “puro poder 
isento de violência”, e nem 
de “pura violência desprovida 
de qualquer base efetiva de 
poder”, no entanto, conclui 
ele, “tais considerações não 
invalidam a distinção arendtiana 
entre poder e violência, mas 
a pressupõem e a qualificam 
em sua especificidade própria, 
isto é, como uma distinção 
relacional expressa como 
relação de proporcionalidade”. 
DUARTE. Ensaio crítico: Poder 
e violência no pensamento 
político de Hannah Arendt: uma 
reconsideração, p. 136.

44.	ARENDT. Sobre a violência, p. 30.

40.	>>> A tal concepção Hannah 
Arendt contrapõe a visão de que 
o poder, inerente a qualquer 
comunidade política, resulta da 
capacidade humana para agir 
em conjunto, o que requer o 
consenso de muitos quanto a um 
determinado curso de ação, de tal 
forma que poder e violência são 
termos opostos. 
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O espaço para o autoritarismo que é aberto pelo estado de 
exceção – e que se expressa, como vimos, no discurso con-
trário à democracia feito pelo personagem Leo Vast – não é, 
entretanto, o único tema desdobrado pelo romance a partir 
da figuração da guerra. Como mencionado, o caráter híbrido 
da guerra – realização humana ou sujeição do homem à ma-
terialidade incontrolável – aí representado oportuniza uma 
reflexão sobre a atividade humana em geral. A partir disso, 
pode-se pensar na força, bem como na instrumentalização 
dela, a violência, como um fenômeno que não se restringe 
apenas à guerra e ao estado de exceção que esta provoca, mas 
como um dado inseparável de toda atuação humana. Nesse 
sentido, há que se empreender um esforço permanente e in-
cessante contra a desumanização que a força provoca, como 
alerta Simone Weil em seu ensaio a respeito da Ilíada

45. E, de 
modo concomitante, há que se ter presente que o embate (e 
a fusão) entre a materialidade incontrolável – e potencial-
mente desumanizadora – e o esforço organizador racional e 
teleológico da matéria é indispensável para que se criem as 
realidades especificamente humanas – sejam elas a guerra, 
a fabricação ou a arte – mas não é suficiente para que essas 
realidades permaneçam como tais. Para tanto há que se pro-
teger contra a desumanização que a força, parte indissociável 
desse processo de embate entre o homem e a natureza, po-
tencialmente acarreta.
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45.	Simone Weil diz que os únicos 
momentos, na Ilíada, em que a 
força não joga todos na mesma 
vala comum são aqueles em 
que temos um vislumbre da 
alma dos guerreiros, isto é, em 
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há de especificamente humano 
neles, como os sentimentos 
de hospitalidade, de amor filial, 
materno e paterno, de amizade 
etc.: “A força é o único herói. 
Tudo terminaria numa tíbia 
monotonia se não houvesse, 
espalhados por aqui e ali, 
momentos luminosos; breves 
momentos divinos durante os 
quais os homens têm uma alma. 
A alma acorda assim, por um 
instante, para se perder logo 
depois pelo domínio da força, 
acorda pura e intacta; nenhum 
sentimento ambíguo, complicado 
ou turvo surge; só há lugar para 
a coragem e o amor.” WEIL, S. A 
Ilíada ou o poema da força, p. 337.
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