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RESUMO: A obra São Bernardo (1934), de Graciliano Ramos, se 
relaciona à temática social e à política, por meio da visão capitalista 
e dominadora de Paulo Honório, um homem de cinquenta anos, 
que após a morte da esposa e a derrocada de sua propriedade, 
decide escrever a sua história. O narrador conta sobre a infância 
e juventude vividas sob exploração e pobreza. Ele também 
relembra episódios da vida adulta em que fora enganado. Mais 
tarde, utilizando os instrumentos de opressão, violência e poder 
de que anteriormente fora vítima, o protagonista conquista o 
capital e a fazenda São Bernardo. O objetivo deste trabalho é 
mostrar os artifícios ficcionais utilizados nesta obra para tratar 
da temática da espoliação e reificação do sistema capitalista, 
integrando forma e conteúdo, e assim, chegando ao máximo 
de sua realização estética e literária. Para tanto, calca-se nos 
estudos de Theodor Adorno; e, ainda, nos trabalhos de Michel 
Foucault. Tais referências esclarecerão a relação entre o poder e o 
controle capitalistas a que o narrador é primeiramente subjugado 
e, posteriormente, se torna dominador. Por fim, pretende-se 
explicar o processo de humanização do narrador que se liberta 
de um sistema onde vigoram o poder e a opressão. 
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ABSTRACT: Graciliano Ramos’ São Bernardo (1934), deals 
with the social and political issues through the capitalist and 
domineering vision of Paulo Honório, a man in his fifty which, after 
the death of his wife and the collapse of his property, decides to 
write his story. The narrator talks about his childhood and youth 
lived in poverty, having been exploited and cheated; he also talks 
about his adult life, when, he conquers capital and the farm São 
Bernardo by using the instruments of oppression, violence and 
power of which had been victim. Then, the aim of this work is to 
show the fictional devices used in this work to address the subject 
of spoliation and reification of the capitalist system, integrating 
form and content, and so, coming to a maximum of their aesthetic 
and literary achievement. To this end, it was based on Theodor 
Adorno’s studies; on the work of Michel Foucault, which will 
clarify the relationship between the capitalist power and control to 
which the narrator is first subdued and then becomes dominant. 
Finally, it is intended to explain the process of humanization of 
the narrator who breaks free from a system dominated by power 
and oppression. 
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INTRODUÇÃO

O romance São Bernardo (1934), de Graciliano Ramos, é 
produção marcante da literatura de 1930, período em que 
a produção literária, segundo Antonio Candido, apresenta 
uma visão de país subdesenvolvido, expondo a grandeza ain-
da não realizada, a atrofia, as moléstias e explorações sociais, 
ao invés da pujança cultural. 1 Esse aspecto que destaca o 
subdesenvolvimento poderá ser observado dentre um dos 
múltiplos aspectos da obra São Bernardo por meio da critica 
a estrutura politica social observada na relação entre o per-
sonagem Paulo Honório e o sistema e estrutura capitalistas. 
Este romance se relaciona à temática social e política, por 
meio da visão capitalista e dominadora de Paulo Honório, 
um homem de cinquenta anos, proprietário de uma fazenda 
em Viçosa, no estado de Alagoas. Após a morte da esposa e 
a derrocada de sua propriedade, acontecimentos esses pos-
teriores à revolução de 1930, Paulo Honório decide escre-
ver sua história. Ele conta que iniciou a vida pobre, guiando 
cegos e vendendo doces e, sendo órfão, foi criado por uma 
velha chamada Margarida.

Durante sua juventude, Paulo Honório foi muito explora-
do trabalhando “no cabo da enxada”, e foi ainda, por várias 
vezes fora enganado em suas transações, como ao vender 
gado ao Dr. Sampaio, situação em que, devido ao risco de 
não receber seu pagamento, teve de tratar o fazendeiro por 
meio da violência, ameaçando-o: “– [...] O que há é que o 

senhor vai espichar aqui trinta contos e mais os juros de seis 
meses. Ou paga ou eu mando sangrá-lo devagarinho.” 2 O 
narrador ainda foi ludibriado por Dr. Pereira de quem pe-
gou dinheiro emprestado e este lhe cobrou juros abusivos: 
“Paguei os cem mil-réis e obtive duzentos com o juro redu-
zido para três e meio por cento. Daí não baixou mais, e es-
tudei aritmética para não ser roubado além da conveniência. 
[...] esperneei nas unhas do Pereira, que me levou músculo 
e nervo, aquele malvado.”3 O protagonista conta sobre sua 
desilusão amorosa com Germana, que lhe trocou por João 
Fagundes. Essa decepção leva Paulo Honório a assassinar o 
rival da competição amorosa, resultando em sua prisão.

O resultado foi eu arrumar uns cocorotes na Germana e esfa-
quear João Fagundes. Então o delegado de polícia me prendeu, 
levei uma surra de cipó de boi, tomei cabacinho e estive de 
molho, pubo, três anos, nove meses e quinze dias na cadeia, 
onde aprendi leitura com o Joaquim sapateiro, que tinha uma 
Bíblia miúda, dos protestantes. Joaquim sapateiro morreu. 
Germana arruinou. Quando me soltaram, ela estava na vida, 
de porta aberta, com doença do mundo. Nesse tempo eu não 
pensava mais nela, pensava em ganhar dinheiro. 4

É a partir da prisão que nota-se uma mudança de visão 
do jovem. Paulo Honório que, antes era oprimido e engana-
do, agora passa a correr atrás do capital fazendo negócios de 

1.	 CANDIDO. A educação pela noite, 
p. 169.

2.	  RAMOS. São Bernardo, p. 16.

3.	 RAMOS. São Bernardo, p. 17.

4.	 RAMOS. São Bernardo, p. 16-17.
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armas engatilhadas e acertando dívidas pela lei da violência, 
até tornar-se trabalhador na fazenda São Bernardo. Após a 
morte do proprietário, o protagonista vê na imaturidade do 
único herdeiro, Padilha, e em seu vício pelo jogo, a chance 
de conquistar a fazenda. Padilha, arruaceiro e esbanjador, 
faz várias dívidas com Paulo Honório que, ao vencimento da 
última promissória, cobra o herdeiro. Padilha se vê, então, 
obrigado a lhe vender a fazenda.

A partir daí, com muito trabalho, e com a ajuda de Casimiro 
Lopes, Paulo Honório reconstrói a fazenda. O protagonista 
administra a propriedade passando por cima de tudo e de 
todos para desenvolvê-la e faz isso por meio das mesmas 
leis de violência e força das quais fora vítima na juventude. 
Assim, ele acaba por se tornar um grande possuidor de ter-
ras e produtor rural. Ao ver sua vida econômica equilibra-
da, Paulo Honório decide se casar com o objetivo de provi-
denciar um herdeiro para suas terras. Seu casamento e sua 
relação com Madalena, professora em uma escola, avulta o 
caráter dominador e desumanizado do personagem. Após o 
suicídio da esposa, o abandono dos amigos e a derrocada de 
seus negócios, o narrador parece humanizar-se, libertando-
-se de um sistema social e capitalista, de opressão e poder, 
ao qual fora sujeitado e, posteriormente, sujeitava outros. 
E, assim, alcança ao final de sua narrativa, um momento de 
lucidez e autocrítica.

A NARRAÇÃO DOS ASPECTOS “CAPITAIS” DA VIDA 
DE PAULO HONÓRIO

João Luiz Lafetá (1985) propõe que uma das consequên-
cias de produção do mercado, característica do capitalismo, 
é o afastamento e a abstração de toda a qualidade sensível 
das coisas, que é substituída na mente humana pela noção de 
quantidade. Neste sistema o valor-de-uso que toda merca-
doria possui é distanciado e tornado implícito pela produção 
de valores de troca. Este fenômeno, chamado “fetichismo da 
mercadoria”, origina uma reificação global da relação entre 
os homens. Nela todo valor é transformado em valor-de-
-troca, e assim toda relação humana também será transfor-
mada, de maneira destruidora, numa relação entre coisas, 
entre possuído e possuidor. Para o crítico é essa a relação 
estabelecida ente Paulo Honório e o mundo:

Seu desenvolvido sentimento de propriedade leva-o a conside-
rar todos que o cercam como coisas que se manipula à vontade 
e se possui. Luís Padilha transforma-se em suas mãos num ob-
jeto. Marciano e Rosa, Seu Ribeiro, D. Gloria, Casimiro Lopes 
– Todos são coisas que servem aos seus desígnios. Mestre Cae-
tano, entrevado no leito, deixa de merecer sua consideração: 
“Necessitava, é claro, mas se eu fosse sustentar os necessitados, 
arrasava-me.” Os despossuídos, os cabras que trabalhavam no 
eito de sua fazenda, são considerados apenas do ponto de vista 
da quantidade de trabalho que podem oferecer. 5 5.	 LAFETÁ. “O mundo a revelia”. 

Posfácio, p. 204-205.
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Acerca das relações estabelecidas pelo protagonista, Lafetá 
comenta, ainda, que a reificação é um fenômeno primeira-
mente econômico: os bens deixam de ser encarados como 
valores de uso e passam a ser vistos como valores-de-troca 
e, portanto, como mercadorias. “Assim, as características do 
modo de produção infiltram-se na consciência que o homem 
tem do mundo, condicionando-lhe o modo de ver e compon-
do-lhe, portanto, a personalidade.”6 Este processo resulta na 
reificação que abrange então toda a existência, e deixa de ser 
apenas uma componente das forças econômicas, penetrando 
na vida privada dos indivíduos. Este aspecto será observado 
na conclusão de Paulo Honório sobre o seu modo de vida 
escolhido, influenciado pelo sistema econômico, que o torna 
um ser desumanizado: “A profissão é que me deu qualidades 
tão ruins. E a desconfiança terrível que me aponta inimigos 
em toda parte! A desconfiança é também consequência desta 
profissão. Foi este modo de vida que me inutilizou.” 7

O crítico Abel Barros Baptista destaca que a obra mostra 
o fracasso do projeto capitalista de Paulo Honório, pois, em 
acordo com a visão de Lafetá, o romance começa quando a 
vida do fazendeiro termina. Para Baptista, o livro narrado 
por Paulo Honório está orientado com a finalidade de uma 
autocrítica, por isso a obra constitui um último acontecimen-
to na vida do protagonista, sendo esta obra “a única possibi-
lidade de sobreviver ao desastre: [...] porque a consequência 

radical da autocrítica é reduzir Paulo Honório a fantasma de 
si mesmo, condenado a sobreviver ao fim da própria vida.”8.

A hipótese deste trabalho é que o início do livro marca, não 
o fim da vida de Paulo Honório, mas o fim de seu projeto: “O 
meu fito na vida foi apossar-me das terras de São Bernardo, 
construir esta casa, plantar algodão, plantar mamona, levantar 
a serraria e o descaroçador, introduzir nestas brenhas a pomi-
cultura e a avicultura, adquirir um rebanho bovino regular.” 9. 
O que a escrita da obra marca como finalizada é a participação 
do protagonista no sistema de poder e nos sistemas controla-
dor e produtor capitalistas, aos quais fora o oprimido; e, após 
seu percurso de pobreza, trabalho duro, enganações e prisão, 
passa a atuar como opressor. É preciso destacar que Paulo 
Honório terá a possibilidade de aprimorar os mecanismos ca-
pitalistas e reconstruir todo seu projeto, porém o mesmo não 
acontece com a personagem Madalena.

A obra é iniciada com a demonstração clara da visão admi-
nistrativa e capitalista do narrador Paulo Honório, em que 
ele conta sobre o projeto de escrita do livro:

Antes de iniciar este livro, imaginei construí-lo pela divisão 
do trabalho. Dirigi-me a alguns amigos, e quase todos consen-
tiram de boa vontade em contribuir para o desenvolvimento 
das letras nacionais. Padre Silvestre ficaria com a parte moral e 
as citações latinas; João Nogueira aceitou a pontuação, a orto-

6.	 LAFETÁ. “O mundo a revelia”. 
Posfácio, p. 206.

7.	 RAMOS. São Bernardo, p. 221.

8.	 BAPTISTA. O livro agreste: 
ensaio de curso de literatura 
brasileira, p. 124.

9.	 RAMOS. São Bernardo, p. 12.
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grafia e a sintaxe; prometi ao Arquimedes a composição tipo-
gráfica; para a composição literária convidei Lúcio Gomes de 
Azevedo Gondim, redator e diretor do Cruzeiro. Eu traçaria 
o plano, introduziria na história rudimentos de agricultura e 
pecuária, faria as despesas e poria o meu nome na capa. 10

A divisão de trabalho é um aspecto constituinte do modo de 
produção capitalista, conforme já bem explicitado por Lafetá. 
Ao optar por demarcar e explicitar essa divisão, o protagonis-
ta mostra que, na obra, a temática da dominação e organização 
de acordo com tal sistema não será apenas referente ao conteú-
do, mas denomina também a forma da narrativa. Influenciado 
pelo modo de organização capitalista, Paulo Honório decide 
escrever o livro: “Abandonei a empresa, mas um dia destes 
ouvi novo pio de coruja e iniciei a composição de repente, 
valendo-me dos meus próprios recursos e sem indagar se isto 
me traz qualquer vantagem, direta ou indireta.” 11. Também a 
linguagem utilizada pelo narrador-protagonista, demonstrará 
uma visão comercial: a escrita do livro, assim como o pedido 
de casamento a Madalena, são vistas como negociação, reali-
zada de forma sistemática e maquinal:

- O seu oferecimento é vantajoso para mim, Seu Paulo Ho-
nório, murmurou Madalena. Muito vantajoso. Mas é preciso 
refletir. De qualquer maneira, estou agradecida ao senhor, ou-
viu? A verdade é que sou pobre como Jó, entende?

- Não fale assim, menina. E a instrução, a sua pessoa, isso não 
vale nada? Quer que lhe diga? Se chegarmos a acordo, quem 
faz um negócio supimpa sou eu. [...]

- Um ano? Negócio com prazo de ano não presta. Que é que 
falta? Um vestido branco faz-se em vinte e quatro horas. 12

Podemos perceber que, no texto de Paulo Honório, tan-
to a dinâmica da conversa, que mostra o casamento como 
uma negociação a ser realizada, como a linguagem usada na 
descrição dos acontecimentos, traduzem a influência da te-
mática econômica na narrativa. Dessa forma, termos como 
‘vantajosos’, ‘acordo’, ‘negócio com prazo’, aportam um cará-
ter de transação financeira às atividades sociais do narrador. 
Acerca de tais aspectos, Abel Barros Baptista comenta que 
“a ‘divisão do trabalho’ é uma figura do domínio de Paulo 
Honório, e a rede de relações que institui é definida, desde o 
início pelo predomínio de uma relação de propriedade que 
vamos encontrar na fazenda S. Bernardo.” 13. Assim, esta di-
visão do trabalho acarreta, por um lado, a especialização da 
mão-de-obra, tornando-a eficiente e, por outro, provoca a 
alienação do ser humano; isto é, sua coisificação. Nessa divi-
são o ser humano perde o status de “humano” e adquire status 
de “coisa” (mercadoria), pois perde a dimensão do todo, per-
de a consciência de si mesmo no sistema de produção.

Outro traço que parece traduzir a influência do modo do-
minador e prático de ver o mundo é a maneira objetiva com 

10.	RAMOS. São Bernardo, p. 7.

11.	RAMOS. São Bernardo, p. 12.

12.	RAMOS. São Bernardo, p. 106.

13.	BAPTISTA. O livro agreste: 
ensaio de curso de literatura 
brasileira, p. 134.
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que o narrador se apresenta na obra. Paulo Honório não per-
de tempo destacando aspectos de sua personalidade. Antes, 
ele expõe diretamente sua descrição física e uma apreciação 
das vantagens que esta lhe dá, numa referência que chega ao 
extremo da objetividade:

Começo declarando que me chamo Paulo Honório, peso 
oitenta e nove quilos e completei cinquenta anos pelo São 
Pedro. A idade, o peso, as sobrancelhas cerradas e grisalhas, 
este rosto vermelho e cabeludo, têm-me rendido muita con-
sideração. Quando me faltavam estas qualidades, a conside-
ração era menor. 14

Um aspecto relevante do protagonista é sua natureza do-
minadora, demonstrada ao tentar conquistar e desenvol-
ver a fazenda São Bernardo, resultado que busca a qualquer 
preço. Aos poucos ele empresta uma grande quantidade de 
dinheiro e oferece várias promissórias à Padilha, que, sem 
recursos, acaba por ter de vender-lhe a fazenda. Após com-
prar a propriedade, o protagonista trabalha exaustivamente 
com Casimiro Lopes e começa a invadir o terreno de ou-
tros vizinhos. Essa atitude desonesta lhe renderá disputas 
com Mendonça, de quem o protagonista parece livrar-se por 
meio de um crime:

Domingo à tarde, de volta da eleição, Mendonça recebeu um 
tiro na costela mindinha e bateu as botas ali mesmo na estrada, 

perto de Bom Sucesso. [...] Na hora do crime eu estava na ci-
dade, conversando com o vigário a respeito da igreja que pre-
tendia levantar em São Bernardo. Para o futuro, se os negócios 
corressem bem. [...] - Que horror! exclamou Padre Silvestre 
quando chegou à notícia. Ele tinha inimigos? [...] - Se tinha! 
Ora se tinha! Inimigo como carrapato. Vamos ao resto, Padre 
Silvestre. Quanto custa um sino? 15

Após a morte do pai, as filhas de Mendonça se mostram 
indefesas quanto a questões financeiras e políticas. Paulo 
Honório parece aproveitar-se dessa situação e continua in-
vadindo as terras do vizinho falecido. “Como a justiça era 
cara, não foram à justiça. E eu, o caminho aplainado, inva-
di a terra do Fidélis, paralítico de um braço, e a dos Gama, 
que pandegavam no Recife, estudando direito. Respeitei o 
engenho do Dr. Magalhães, juiz.”16 Ao continuar invadindo 
terras alheias, o fazendeiro sofreu emboscadas e ameaças, 
mas nada disso o deteve.

Ao equilibrar os lucros da fazenda, Paulo Honório de-
monstra não ter qualquer consideração por seus emprega-
dos, chegando a bater em Marciano por causa do serviço que 
o rapaz deixara de fazer. Madalena critica a postura do ma-
rido, mas de nada adianta, porque Paulo Honório também 
a trata de maneira fria e grosseira. Por exemplo, quando ele 
censura a esposa por causa das doações de vestidos que ela 

14.	RAMOS. São Bernardo, p. 15.

15.	RAMOS. São Bernardo, p. 41.

16.	RAMOS. São Bernardo, p. 49.
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faz à Rosa, mulher de Marciano, e à Dona Margarida; bem 
como, por causa das doações de remédios e brinquedos que 
Madalena faz às famílias pobres e às crianças da fazenda. Em 
outra ocasião, o narrador decide construir uma escola so-
mente para agradar o governador e conseguir alguns favores 
deste. Ao contratar Padilha como professor irá maltratá-lo, 
chegando a humilhá-lo quando sente ciúmes do mesmo com 
Madalena.

UMA ESTÉTICA DO CAPITALISMO

Antonio Candido eleva as obras de Graciliano Ramos em 
relação às outras produções literárias dos anos 1930, por-
que elas demonstravam a “consciência clara do problema es-
sencial na elaboração literária”17 diferenciando-se de certas 
obras que seguiam planos (intuito, convicções) e termina-
vam por tornar-se a ilustração de uma tese. Para o crítico, 
poucos foram os autores, como Graciliano Ramos e Dionélio 
Machado, que lograram unir a temática das mazelas sociais 
à elaboração estética, unindo a “formulação crítica adequada 
à realização correta”. 18

Esse aspecto é evidente em São Bernardo, obra na qual a 
forma e o conteúdo se unem por meio da narração de um 
protagonista que internaliza as regras e relações capitalistas 
expressas a partir de seu ponto de vista. Esse protagonista 
ainda exterioriza esse ponto de vista na sua maneira de es-
truturar a obra, de organizar as ações e de narrar os fatos, 

ao utilizar-se de uma linguagem extremamente objetiva e de 
vocábulos que remetem a negociações e transações finan-
ceiras. Tal artifício ficcional da obra São Bernardo revela o 
máximo de realização estética efetuado em sua construção.

Essa elaboração literária em que forma e conteúdo se com-
pletam e integram, é a mesma proposta por Theodor W. 
Adorno, em sua Teoria estética (1982), e em seus trabalhos 
sobre a indústria cultural e estética artística, em que filósofo 
e pensador do século XX, propõe que a arte contemporânea 
deve recuperar sua capacidade de autorreflexão.19 Em seus 
comentários, Adorno parece compreender a união de for-
ma e conteúdo como uma característica da arte reflexiva, 
em que a forma estética deverá ser o conteúdo sedimentado. 
Ou seja, forma e conteúdo não poderão ser dois elementos 
totalmente distintos em uma obra, eles deverão completar-
-se para que a obra de arte atinja o máximo de sua expressão.

Theodor W. Adorno propõe que a obra de arte ‘ideal’ seria 
aquela em que “O espírito das obras de arte adere à sua forma, 
mas só é espírito enquanto aponta para lá dela. A ausência de 
qualquer diferença entre a articulação e o articulado, a forma 
imanente e o conteúdo, é fascinante, sobretudo a apologia da 
arte moderna.”20 . Entende-se aqui como o espírito da obra a 
sua expressão, que atingirá seu grau máximo na junção entre 
forma e conteúdo. Para o filósofo, “A forma procura fazer 
falar o pormenor a partir do todo.”21.

17.	CANDIDO. A educação pela noite, 
p. 238.

18.	CANDIDO. Literatura e sociedade, 
p. 238.

19.	SELIGMANN-SILVA. Folha explica 
– Adorno, p. 38.

20.	ADORNO. Teoria estética, p. 107.

21.	ADORNO. Teoria estética, p. 166.
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Em São Bernardo, essa união entre temática capitalista do-
minadora e linguagem; entre estrutura e organização, foi 
realizada por meio de uma combinação perceptível, porém 
implícita. Ela foi feita de forma que o narrador, em momen-
to algum, intitule-se capitalista ou mesmo se coloque a favor 
deste sistema econômico. O modo de se expressar e o modo 
de se relacionar demonstram, por si mesmos, sua adesão a 
esse sistema e, ainda, revelam a postura dominadora de Paulo 
Honório. As relações de propriedade, dinâmica de produção, 
valor de mercado e lucro, poderão ser vistas na referência à 
vinda de Dona Margarida para fazenda. O evento é descrito 
como se a senhora que cuidara do fazendeiro na infância, 
fosse um produto a ser remetido:

- Ó Gondim, já que tomou a empreitada, peça ao vigário que 
escreva ao Padre Soares sobre a remessa da negra. Acho que 
acompanho vocês, vou falar a Padre Silvestre. É conveniente 
que a mulher seja remetida com cuidado, para não se estragar 
na viagem. E quando ela chegar pode encomendar as miçan-
gas, Gondim. Como se chamam?

- Clichês. Clichês e vinhetas.

- Pois sim. Mande buscar os clichês e as vinhetas, quando 
tivermos a velha.22

Destaca-se que as relações interpessoais entre Paulo 
Honório e Dona Margarida são justamente onde temos mais 

fortemente expressa a visão sistematizada do narrador, que 
vê a mulher como uma “mercadoria a ser remetida”.

	 Essa mesma visão de Paulo Honório será observada 
em sua relação com Madalena desde o início da obra, não so-
mente no pedido de casamento feito a professora, mas ainda, 
quando ele a conhece, é possível perceber que o matrimônio, 
e a aproximação entre ele e a moça, são vistos como uma 
espécie de negócio. Há um certo destaque para as vantagens 
que o relacionamento trará ao protagonista:

Naquele momento, porém, como já disse, conservavam-se 
todos em silêncio. Dona Marcela sorria para a senhora nova 
e loura [Madalena], que sorria também, mostrando os den-
tinhos brancos. Comparei as duas, e a importância da minha 
visita teve uma redução de cinquenta por cento. 23

É a partir da linguagem fundamentada no cálculo de lucros 
e vantagens, e da forma com que o narrador apresenta os fa-
tos, traduzindo sua visão de mundo, que observamos a im-
portância da forma para a obra. A forma, segundo Adorno “é 
a coerência dos artefatos – por mais antagonista e quebrada 
que seja – mediante a qual toda obra bem sucedida se separa 
do simples ente.” 24. É a coerência entre a temática capitalis-
ta que mostra a exploração de Paulo Honório na juventude 
pobre, e na atitude que ele assume perante a busca do capital: 

22.	RAMOS. São Bernardo, p. 57.

23.	RAMOS. São Bernardo, p. 74.

24.	ADORNO. Teoria estética, p. 163.
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a realização dos negócios, a conquista de São Bernardo e as 
relações com os empregados, amigos e Madalena. Tudo isso 
acaba por reiterar a forma do romance intimamente relacio-
nada ao seu conteúdo.

De acordo com Adorno, a realização estética da obra é res-
ponsável pelo imbricamento de forma e conteúdo para sua 
maior realização. A teoria de Adorno propõe que só se pode 
compreender essa relação se for considerado que na obra 
de arte “a sua dinâmica própria, sua historicidade imanente 
enquanto dialética da natureza e do domínio da natureza não 
é da mesma essência que a dialética exterior, mas se lhe as-
semelha em si, sem a imitar.”25. Essa relação entre elementos 
exteriores e interiores na obra de arte somente poderá existir 
de forma adequada por meio de uma elaboração estética que 
mantenha a unidade e autonomia da obra. Assim, o elemen-
to exterior manterá uma relação com a obra de arte, mas 
essa de maneira alguma será sua imitação, pois “A referência 
social não deve levar para fora da arte, mas sim levar mais 
fundo para dentro dela.”26.

É a elaboração estética que consegue equilibrar elementos 
interiores e exteriores que leva a obra de arte à autonomia, 
à criação de um mundo particular e único naquela obra em 
questão. Tal forma de construção artística conduzirá à qua-
lidade da fatura estética da obra, como bem destaca o crítico 
Leopold Waizbort:

A autonomia da obra [...] possibilita a apreensão imediata de 
um nexo, de um entrelaçamento de aspectos, vistos como es-
trutura e processo; tal apreensão imediata e tributária da qua-
lidade da fatura artística. O resultado, a obra propriamente dita 
é ‘um mundo novo’, ‘outro mundo’, absolutamente próprio a 
obra literária e que não se reduz ou confunde com a realidade 
primeira, do mundo em que vivemos, da ‘realidade cotidiana’.27

A qualidade da fatura artística será atingida em São Bernardo 
por meio da relação estabelecida entre a temática capitalista 
da espoliação e reificação dos indivíduos e a elaboração es-
tética. A obra será narrada por um fazendeiro que apresen-
ta essa visão reificada, e também reificadora, de mundo. A 
relação desse fazendeiro com os outros indivíduos e com o 
seu projeto de vida, se confunde com o projeto de domina-
ção do capital e do outro. É por isso que, nesse romance, de 
acordo com Antonio Candido, predomina o problema do 
personagem, sendo este seu artifício de elaboração estética, 
sobretudo nesta obra de Graciliano Ramos:

A humanidade singular dos protagonistas domina os fatores 
do enredo: meio social, paisagem, problema político. Mas, ao 
mesmo tempo, tal limitação determina o importantíssimo ca-
ráter de movimento dessa fase do romance, que aparece como 
instrumento de pesquisa humana e social, no centro de um dos 
maiores sopros de radicalismo da nossa história.28

25.	ADORNO. Teoria estética, p. 16.

26.	ADORNO. Teoria estética, p. 66.

27.	WAIZBORT. A passagem do três 
ao um, p. 242.

28.	CANDIDO. Literatura e sociedade, 
p. 131.
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A humanidade singular do protagonista será observada 
até mesmo quando as temáticas do marxismo e do comu-
nismo são tratadas na obra, pois é possível observar que não 
ocorre nenhuma espécie de discurso político ou partidário 
por parte do narrador-protagonista. Após um longo diálogo 
entre o vigário, Godim, Padilha, Madalena e João Nogueira 
sobre a revolução de 1930, Paulo Honório comenta este 
tema, mas nota-se que esse assunto é apresentado por meio 
de seu drama pessoal.

Materialista. Lembrei-me de ter ouvido Costa Brito falar em 
materialismo histórico. Que significava materialismo histórico? 
A verdade é que não me preocupo muito com o outro mundo. 
[...] Tenho, portanto um pouco de religião, embora julgue que, 
em parte, ela é dispensável num homem. Mas mulher sem re-
ligião é horrível. Comunista, materialista. Bonito casamento! 
Amizade com o Padilha, aquele imbecil. [...] Procurei Madalena 
e avistei-a derretendo-se e sorrindo para o Nogueira, num vão 
de janela. Confio em mim. Mas exagerei os olhos bonitos do 
Nogueira, a roupa bem-feita, a voz insinuante. Pensei nos meus 
oitenta e nove quilos, neste rosto vermelho de sobrancelhas es-
pessas. Cruzei descontente as mãos enormes, cabeludas, endu-
recidas em muitos anos de lavoura. Misturei tudo ao materialis-
mo e ao comunismo de Madalena e comecei a sentir ciúmes. 29.

O que importa aqui não é o aspecto político e social da dis-
cussão, isto é, os elementos advindos da realidade da época. 

O que importa são os sentimentos do personagem princi-
pal, o ciúme que Paulo Honório sente de Madalena. Ou seja, 
ainda mais importante que os aspectos políticos e sociais é a 
forma com que o personagem lida com esses eventos de sua 
vida pessoal e com seus sentimentos. Assim, nota-se que as 
obras de Graciliano Ramos, apesar de demonstrarem o cha-
mado “o espírito dos anos 30” 30, ou seja, um interesse por 
temas sociais e políticos, são obras que apresentam o enfo-
que no problema humano de suas personagens como forte 
aspecto de sua elaboração estética. O drama humano vivido 
por Paulo Honório, quando, ao final da narrativa, ele lamen-
ta ter estragado sua vida e ter agido mal com Madalena, pos-
sivelmente poderá ser explicado por esta temática político-
-econômica que permeia toda a história:

- Estraguei a minha vida estupidamente. - Penso em Madalena 
com insistência. Se fosse possível recomeçarmos [...] Madale-
na entrou aqui cheia de bons sentimentos e bons propósitos. 
Os sentimentos e os propósitos esbarraram com a minha bru-
talidade e o meu egoísmo. Creio que nem sempre fui egoísta e 
brutal. A profissão é que me deu qualidades tão ruins. E a des-
confiança terrível que me aponta inimigos em toda a parte! 31

Na verdade, o egoísmo e a brutalidade demonstrados por 
Paulo Honório, e inerentes à sua forma de lidar com os ou-
tros e com Madalena, poderão ser vistos como um produto 
de toda a opressão e humilhações sofridas por ele ao longo 

29.	RAMOS. São Bernardo, p. 155.

30.	CANDIDO. A educação pela noite, 
p. 237.

31.	RAMOS. São Bernardo, p. 221.
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de sua infância e juventude. De acordo com Rui Mourão, o 
protagonista: “Perdendo e ganhando, realizando transações 
a mão armada, fugindo sem cessar para se proteger, acabou 
por formar uma noção conflituosa do espetáculo humano. 
A vida não passava de disputa contínua em que o mais forte 
sempre levava a melhor.” 32

AS DUAS FACES DA DOMINAÇÃO E DO PODER

Entende-se que o comportamento dominador de Paulo 
Honório, em que este passa por cima de tudo e de todos para 
reerguer São Bernardo e para mantê-la, é, na verdade, fruto 
da compreensão que o narrador-protagonista terá da vida 
e do sistema social desde a infância, de um mundo dividido 
entre opressores e oprimidos. O menino órfão será criado 
por uma estranha, Dona Margarida: “Se tentasse contar-lhes 
a minha meninice, precisava mentir. Julgo que rolei por aí 
à toa. Lembro-me de um cego que me puxava às orelhas e 
da velha Margarida, que vendia doces.” 33Na juventude, é 
explorado: “Até os dezoito anos gastei muita enxada ganhan-
do cinco tostões por doze horas de serviço.” 34. E quando se 
interessou por alguém, Germana, a moça “botou os quartos 
de banda e enxeriu-se com o João Fagundes, um que mu-
dou o nome para furtar cavalos. O resultado foi eu arrumar 
uns cocorotes na Germana e esfaquear João Fagundes.”35. 
O jeito bruto, fruto da criação e de suas vivências, leva-o a 
cometer o assassinato do rival, motivo pelo qual será preso 

por alguns anos. Aos sair da prisão, lugar onde sofreu ainda 
mais com o tratamento violento, parece decidido a correr 
atrás do capital. É quando chega a pegar dinheiro empresta-
do com Dr. Pereira, que o engana e lhe cobra juros abusivos. 
Seguindo sua busca pelo sucesso financeiro, é enganado por 
Dr. Sampaio que lhe compra uma boiada e não quer pagar:

A princípio o capital se desviava de mim, e persegui-o sem 
descanso, viajando pelo sertão, negociando com redes, gado, 
imagens, rosários, miudezas, ganhando aqui, perdendo ali, 
marchando no fiado, assinando letras, realizando operações 
embrulhadíssimas. Sofri sede e fome, dormi na areia dos rios 
secos, briguei com gente que fala aos berros e efetuei transações 
comerciais de armas engatilhadas. Está [ai] um exemplo. O Dr. 
Sampaio comprou-me uma boiada, e na hora da onça beber água 
deu-me com o cotovelo, ficou palitando os dentes. Andei, virei, 
mexi, procurei empenhos e ele duro como beira de sino. Chorei 
as minhas desgraças: tinha obrigações em penca, aquilo não era 
trato, e tal, enfim, etc. O safado do velhaco, turuna, homem de 
facão grande no município dele, passou-me um esbregue. 36

É principalmente com Dr. Sampaio que Paulo Honório 
aprende e pratica a regra da força e da violência, pois o prota-
gonista decide por sequestrar o homem e ameaçá-lo para que 
este lhe pague a dívida. Após receber o dinheiro, Paulo Honório 
declara: “Não tornei a aparecer por aquelas bandas. Se tornasse, 

32.	MOURÃO. Estruturas: Ensaio 
sobre o romance de Graciliano, 
p. 70.

33.	RAMOS. São Bernardo, p. 16.

34.	RAMOS. São Bernardo, p. 17.

35.	RAMOS. São Bernardo, p. 16.

36.	RAMOS. São Bernardo, p. 17.
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era um tiro de pé de pau na certa, a cara esfolada para não ser 
reconhecido quando me encontrassem com os dentes de fora, 
fazendo munganga ao sol, e a supressão da minha fortuna.” 37.

Paulo Honório aprende a sobreviver em um mundo vio-
lento, onde sempre vence o mais forte: “Ninguém imaginará 
que, topando os obstáculos mencionados, eu haja procedido 
invariavelmente com segurança e percorrido, sem me de-
ter, caminhos certos. Não senhor, não procedi nem percorri. 
Tive abatimentos, desejo de recuar; contornei dificuldades: 
muitas curvas.” 38. O que parece é que o protagonista mal 
teve tempo de pensar se os atos que praticava eram certos 
ou errados. Na verdade ele só pensava em lutar para vencer 
e deixar de ser oprimido. Segundo Assis Brasil, comparando 
o fazendeiro de São Bernardo com o jornalista João Valério 
de Caetés (1933), o protagonista será moldado pelo sistema 
social em que vive:

O ‘processo’ biográfico de Paulo Honório é a própria denúncia 
de um estado de coisas, incompatíveis com a justiça e com a 
dimensão humana mais elevada. Ele é forte como o sistema 
social que o moldou. Ele se adaptou e o imita. Ao contrário de 
João Valério, um ‘fraco’, vítima também do sistema, mas de 
um ponto de vista inverso. 39

Isso significa que Paulo Honório é, na verdade, vítima de 
um sistema de oprimidos e opressores. É produto de uma 

sociedade controlada pelo poder do mais forte (o dominador) 
e pelas regras de lucro e violência, mecanismos invisíveis de 
controle social, que definem quem manda e quem obedece.

Assim, depreende-se que Paulo Honório fora submetido 
durante toda a sua infância e juventude a uma espécie de po-
der opressivo que o levou a querer tornar-se um dominador, 
isto é, detentor de tal poder. É possível relacionarmos este 
sistema em que o personagem-narrador está inserido aos es-
tudos acerca desta temática propostos pelo filósofo Michel 
Foucault. Este teórico ao estudar os métodos europeus de 
disciplina escolar, originados nos séculos XVII e XVIII, cita 
“um sonho militar de sociedade”, em que predominariam 
“[...] as engrenagens cuidadosamente subordinadas de uma 
máquina, não ao contrato primitivo, mas as coerções perma-
nentes, não aos direitos fundamentais, mas aos treinamentos 
indefinidamente progressivos [...]”40

A disciplina seria uma das formas de controle utilizadas no 
século XVIII para atingir o sonho de militar de sociedade, 
ou seja, de produzir uma sociedade totalmente controlada. 
Ela seria formada como uma rede invisível de controle e 
vigilância dos sujeitos. Um exemplo de origem dessas for-
mas de controle, citado por Foucault, seria o Panóptico, de 
Bentham, uma figura arquitetural em que:

esta é vazada de largas janelas que se abrem sobre a face interna 
do anel; a construção periférica é dividida em celas, cada uma 

37.	RAMOS. São Bernardo, p. 16-18.

38.	RAMOS. São Bernardo, p .48.

39.	BRASIL. Graciliano Ramos: 
Ensaios, p. 57-58.

40.	FOUCAULT. Vigiar e punir: 
História da violência nas prisões, 
p. 151. 
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atravessando toda a espessura da construção. [...] Basta então 
colocar um vigia na torre central e em cada cela trancar um 
louco, um doente, um condenado [...] 41

O mecanismo do panóptico permite vigiar e reconhecer ime-
diatamente qualquer comportamento considerado anormal ou 
indesejável. A luz torna o corpo do condenado totalmente vi-
sível ao vigia da torre. Essa realidade faz com que o sujeito se 
reprima de atos ilegais ou indesejáveis por saber de sua condi-
ção incessante de vigiado. Portanto, o efeito mais importante 
do panóptico seria “induzir no detento um estado consciente e 
permanente de visibilidade que assegura o funcionamento au-
tomático do poder.”42. O objetivo desse mecanismo é fazer com 
que a vigilância seja permanente em seus efeitos, ainda que seja 
descontínua em sua ação: “a perfeição do poder (...) [tende] a 
tornar inútil a atualidade de seu exercício; esse aparelho arqui-
tetural (...) [é] uma máquina de criar e sustentar uma relação de 
poder independente daquele que o exerce” 43.

A estrutura do panóptico é a demonstração concreta de um 
controle e poder invisíveis usados em presídios e manicômios 
e, transformado, sobreviveu e se difundiu na sociedade atual. 
Assim, o sistema capitalista que divide os homens em oprimi-
dos e opressores, em dominados e dominadores, poderá ser 
entendido como um sistema em que sobrevivem as redes, ou 
malhas, de poder invisível, pois, segundo Foucault:

O poder deve ser analisado como algo que circula, ou melhor, 
como algo que só funciona em cadeia. [...] O poder funciona 
e se exerce em rede. Nas suas malhas os indivíduos não só 
circulam, mas estão sempre em posição de exercer este poder 
e de sofrer sua ação; nunca são o alvo inerte ou consentido do 
poder, são sempre centros de transmissão. 44

Desta forma, Paulo Honório, ao sofrer com a miséria na in-
fância e ao ser explorado e dominado na juventude é rebaixa-
do pelo sistema capitalista, tornando-se assim controlado pelo 
poder vigente desse sistema. Posteriormente, ao perseguir o 
capital por meio da violência, ludibriando o próximo, ou pela 
invasão de terras e da exploração dos trabalhadores da fazen-
da, o personagem torna-se um controlador. Forma-se deten-
tor do poder vigente dentro do sistema social capitalista no 
qual se encontra inserido e participa. Dessa forma, observa-se 
o drama vivido por Paulo Honório e sua complexidade psico-
lógica dentro um uma história individual em relação ao meio.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Ao final da obra, na explosão de seu drama, Paulo Honório 
compreende ter estragado sua vida por funcionar como um 
instrumento, ou como uma ferramenta desse modo de orga-
nização social. O protagonista parece enxergar o peso de sua 
trajetória sobre as ações que fizeram com que ele se tornasse 
um dominador:

41.	 FOUCAULT. Vigiar e punir: 
História da violência nas prisões, 
p. 177.

42.	FOUCAULT. Vigiar e punir: 
História da violência nas prisões, 
p. 178.

43.	FOUCAULT. Vigiar e punir: 
História da violência nas prisões, 
p. 178.

44.	FOUCAULT. Microfísica do poder, 
p. 183.
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Conheci que Madalena era boa em demasia, mas não conheci 
tudo de uma vez. Ela se revelou pouco a pouco, e nunca se 
revelou inteiramente. A culpa foi minha, ou antes, a culpa foi 
desta vida agreste, que me deu uma alma agreste. [...] Emoções 
indefiníveis me agitam inquietação terrível, desejo doido de 
voltar, tagarelar novamente com Madalena, como fazíamos 
todos os dias, a esta hora. Saudade? Não, não é isto: é desespe-
ro, raiva, um peso enorme no coração. 45

Paulo Honório afirma que a vida agreste o fez agreste. 
Entende-se que os sofrimentos e explorações sofridos na ju-
ventude, também culminariam na formação de um opres-
sor/dominador que só pensava em realizar e manter seu “fito 
na vida”. Mas, ao final da narrativa, alguns sentimentos de-
sestabilizam o narrador e fazem com que ele reconheça que 
agiu mal com Madalena. É o caminho que culmina em sua 
humanização. O fazendeiro toma consciência de si. Neste 
processo, Paulo Honório deixa de ser somente o opressor e o 
instrumento de poder dentro do sistema a que se encaixava, 
e passa a perceber a si mesmo em sua condição humana. A 
partir daí, o protagonista, segundo Rui Mourão:

Nascera outra vez, agora edificando a sua vida sobre valores 
morais e espirituais. Começa a existir humanamente e sente, 
em toda a extensão, o dramático que se encerra nesse fato sim-
ples – existir humanamente – com plena consciência das suas 
limitações e das suas grandezas. 46

O que se compreende da colocação de Rui Mourão e dos 
sentimentos que tomam conta de Paulo Honório ao final de 
sua narrativa é que este consegue livrar-se de um sistema 
de oprimidos e opressores, de um mundo de “máquinas e 
homens que funcionam como as máquinas.”47 Na verdade, 
Paulo Honório se liberta de um sistema onde vigoram o con-
trole, o poder e a opressão, para enxergar a dimensão de seus 
sentimentos, dores e limitações em mundo humanizado.
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