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RESUMO: Este artigo discutirá o conceito do Fora, de 
Maurice Blanchot, a partir de dois autores contemporâneos, 
Herta Müller e Ítalo Calvino. Pretende-se desenvolver 
uma reflexão no que tange aos tipos de violência 
existentes na sociedade e tratados na Literatura a partir 
de uma perspectiva aparentemente desconectada de 
sua verdadeira intenção. Tendo como mote a metáfora 
do lixo, os textos eleitos deverão dar conta de ilustrar 
em que medida a profundidade da escrita no Fora pode 
elucidar, de uma forma significativa, os processos de 
trauma sofridos no plano da realidade. O texto procurará 
evidenciar a dificuldade de se lidar com tamanha violência 
no campo da linguagem. Na escrita, os autores optam 
por um viés externo àquele que evidencia um problema, 
negando a linguagem, silenciando sobre o que faz sentido, 
dialogando com o Fora e atribuindo uma significância 
mais próxima, não da realidade, mas do contexto real 
referente às situações de violência. 
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RESUMEN: Este artículo va a discutir el concepto del 
Fuera, de Maurice Blanchot, a partir de dos autores 
contemporáneos, Herta Müller e Ítalo Calvino. Se pretende 
desarrollar una reflexión acerca de los tipos de violencia 
existentes en la sociedad y discutidos en la Literatura a 
través de una perspectiva aparentemente desconectada de 
su verdadera intensión. Teniendo como mote la metáfora 
de la basura, los textos elegidos deberán ilustrar en qué 
medida la profundidad de la escritura en el Fuera puede 
elucidar, de una forma significativa, los procesos de trauma 
sufridos en el plan de la realidad. El texto buscará evidenciar 
la dificultad de tratar con tanta violencia en el campo del 
lenguaje. En la escritura, los autores optan por una mirada 
externa aquélla que evidencia un problema, negando el 
lenguaje, silenciando sobre lo que hace sentido, dialogando 
con el Fuera y atribuyendo un significancia más cercana, 
no de la realidad, pero del contexto real relacionado con 
las situaciones de violencia.
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Nas Literaturas das últimas décadas (fim e início de sécu-
lo), é fácil perceber que a perspectiva do fragmentário tem 
se intensificado. Nesse sentido, o inacabamento da obra tor-
na-se comum nas narrativas sobre a experiência do trauma 
e da violência, deixando vazio o lugar do ponto de sutura, 
preenchido com a palavra aberta, o silencio ou o não dito. 
O Espaço Literário possibilita a separação entre a palavra 
e o silêncio, entre o ‘eu’ e o ‘outro’, entre a comunicação 
e sua impossibilidade. Elementos próprios da experiência 
do impossível para o homem emergem no texto literário 
como “algo a incomunicar”. Dessa forma, percebemos que 
a Literatura pode abrigar nossos impossíveis, pois lá é o es-
paço do irreal, do que está fora da realidade e, ao mesmo 
tempo, dentro. Perceberemos que escrever é levar a palavra 
até o ponto de ausência em que ela desaparece, onde todos 
os sentidos estão neutralizados. Este seria, então, o ponto 
de discussão deste artigo: em que medida interessa-nos mais 
esse ponto de ausência que a própria palavra? Como pensar 
na possibilidade de uma linguagem literária expressar, den-
tro de seu próprio sistema, a violência que certos sujeitos 
sofrem na realidade?

Para melhor ler ou desenvolver esse problema, faz-se 
necessário levantar um aporte crítico-teórico que ampa-
re a reflexão sobre esse tipo de arte. De acordo com Levy1, 
Blanchot foi o crítico que, de forma inovadora, demarcou 

a especificidade do que seria o uso próprio ou funcional da 
Literatura, constituindo o entendimento de uma realida-
de própria a partir do conceito do Fora, noção forjada nos 
campos da filosofia e da crítica literária. Com isso, ele des-
constrói o mito de que a Literatura é um meio de chegar ao 
mundo e, contrariamente, considera a hipótese de que ela 
cria a sua própria realidade, colocando em dúvida, negando 
e desestabilizando a própria noção de mundo, de realidade.

Ao demarcar o uso próprio, específico, da Literatura, a 
partir da construção da sua realidade específica, Blanchot 
desenvolve o conceito do Fora, admitindo que o discurso li-
terário deva ser a criação de mundos que se comunicam com 
o plano real e não o representam. Essa realidade advinda da 
literatura se pauta, principalmente, num outro trato da lin-
guagem. Se definirmos, com Blanchot, a linguagem em dois 
tipos – a comum e a ficcional – perceberemos que o objetivo 
da linguagem comum é se comunicar com o real diretamen-
te, pois evoca referência direta com aquilo que designa para 
que os compartilhamentos de sentidos sejam sempre pre-
servados. Dessa forma, ela deve remeter-se a um objeto que 
se encontra no mundo real, pois sua função está a serviço 
dos fins sociais da ação, da comunicação e da compreensão. 
Quando se pensa no universo literário, a palavra deixa de ser 
um instrumento, um meio para designar as coisas do mun-
do e passa a representar uma outra concepção de realidade, 

1.	 LEVY. A experiência do fora: 
Blanchot, Foucault e Deleuze,  
p. 25.
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diferente daquela do mundo cotidiano. Não mais familiar, 
ela terá outra função, a de fundação de um mundo em que 
as mesmas palavras terão variados ou nenhum significado.

Blanchot2 sugere que, com o aparecimento da linguagem 
ficcional, ocorra a destruição ou negação da palavra como 
referência. Há nela um direito à morte que provoca sua 
transformação radical, ou seja, o desaparecimento das suas 
funções de representar o objeto para convocar uma reali-
dade constituída a partir da não realidade da coisa. O crí-
tico diz ainda que é preciso negar o real para se construir a 
ir(realidade) fictícia e que é a palavra literária que faz coin-
cidir a sua realização com o seu desaparecimento. Assim, a 
teoria de Blanchot endossa nossa reflexão quando sugerimos 
que o silêncio, nas narrativas a serem estudas, é mais interes-
sante que a fala, pois é na ausência que se encontra esse fazer 
literário; e é nesse lugar de desconstrução que a linguagem 
afirma-se como operador de uma nova realidade:

O livro, coisa escrita, entra no mundo, onde cumpre sua obra 
de transformação e negação. Também é o futuro de muitas ou-
tras coisas, e não apenas livros, mas, pelos projetos que podem 
dele nascer, pelos empreendimentos que favorece, o conjunto 
do mundo do qual é o reflexo mudado, fonte infinita de novas 
realidades, a partir de que a existência será o que não era.3

É a partir da linguagem, então, que a literatura opera suas 
desconstruções; é por meio dela que a relação entre as pala-
vras e as coisas, entre o mundo dado e mundo das platitudes, 
é reconstituída. A linguagem do dia a dia, enfraquecida de seu 
poder de transformação, apenas chama um objeto de objeto, 
pois considera e nomeia a coisa como tal. O concreto e o criado 
habitam o mundo e não se excluem: “a palavra lhe restitui, no 
plano de ser (da ideia), toda a certeza que ele tinha no plano da 
existência” 4. Isso quer dizer que o ser concreto pode se trans-
formar ou até mesmo deixar de existir, mas sua ideia, definiti-
va e delimitada, permanece. Já a linguagem literária apresenta 
uma operação “feita de inquietude”, pois admite e necessita do 
instável, da negação e da morte. A linguagem promove a troca 
entre a morte do objeto comum e sua constituição como pala-
vra e ideia, para Foucalt, “o fictício não está nunca nas coisas 
nem nos homens, mas na impossível verossimilhança do que 
está entre eles: encontros, proximidades do mais longínquo, 
absoluta dissimulação lá onde nós estamos.”5 Na palavra lite-
rária, a dissimulação faz morrer a sua correspondência com a 
vida, entretanto a linguagem literária pluraliza os atributos do 
objeto renomeado, ou ainda nos aproxima de uma realidade 
sutil e disfarçada.

Embora não haja aqui a pretensão de abarcar toda a dis-
cussão filosófica sobre o Fora, devemos balizar a teoria de 
Blanchot e sua relação com a Literatura que deseja tratar ou 

2.	 BLANCHOT. A parte do fogo, p. 
296.

3.	 BLANCHOT. A parte do fogo, pp. 
303-304.

4.	 BLANCHOT. A parte do fogo, p. 
313.

5.	 FOUCAULT. Estética: Literatura e 
Pintura, Música e Cinema, p. 225
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retratar [d]a experiência de violência. A ideia do Fora nos é 
norteadora na medida em que parte do princípio de que há 
uma linguagem que não mais deseja um retrato ou corres-
pondência de uma determinada realidade, mas uma outra 
proposta que esteja fora do comum, entretanto, intuitiva-
mente, nos remete ao mesmo comum que não é – ou não 
pode – ser dito. Em As palavras e as coisas, ao situar o apare-
cimento do “discurso literário na modernidade”, Foucault 
vai ao encontro do conceito de Blanchot quando sugere que:

por mais que se diga o que se vê, o que se vê não se aloja jamais 
no que se diz, e por mais que se faça ver o que se está dizendo 
por imagens, metáforas, comparações, o lugar onde estas res-
plandecem não é aquele que os olhos descortinam, mas aqueles 
que as sucessões da sintaxe definem.6

Tal elucidação tem toda relevância, pois reforça o ponto que 
pretendemos discutir acerca do discurso literário que dialoga 
com uma realidade mesmo sem abordá-la explicitamente. A 
ficção, neste sentido, pode distanciar-se de si numa expec-
tativa aberta para o novo, o que está fora, “atraída por uma 
ausência inominável e deixando circular em seu meio justa-
mente esse deserto que a circunda e constitui”7. Isso significa 
que é na impossibilidade que o verdadeiro sentido daquela 
escrita acontece bem como ocorre nos relatos, testemunhos 
de situações traumáticas em que tudo é dito, menos o que 
mais faria sentido.

Nas narrativas de violência, o trauma corta, silencia a pala-
vra restando ao narrador seus fragmentos ou flashes que re-
metem o leitor ou ouvinte à situação/ realidade negada. Para 
Blanchot8, “na obra, o artista não se protege somente do mun-
do, mas da exigência que o atrai para fora do mundo” desper-
tando nesse espaço uma consciência que não a habitual, resti-
tuindo o mundo a partir de um silêncio imposto pela própria 
obra diante da realidade. Ela “doma e submete momentanea-
mente esse lado de fora”9, promovendo o dialogo e possibi-
litando que se comente, mesmo sem dizer, o trauma vivido.

Vimos, teoricamente, como a ideia do silêncio nas narrati-
vas que tratam de violência está ligada a essa negação da rea-
lidade, uma vez que encontraremos uma linguagem ficcional 
que nega a palavra ou destrói a sua ligação com o sentido fa-
miliar nela contido; ou ainda, se apropria de seu sentido para, 
a partir dele, construir um outro universo de significações 
que dizem, mais do que as próprias palavras, sobre o mundo 
familiar, mesmo de fora dele. Escolhemos como corpus para 
desenvolver esse problema estabelecido escritores europeus 
contemporâneos cujos textos são marcados por algum tipo 
de trauma ou violência. O conto “La poubelle agréee”, de Ítalo 
Calvino e os contos “O banho suábio” e “Minha família”, de 
Herta Müller, são exemplos de um assassinato diferido atra-
vés de uma transformação da palavra, como Pelbart coloca, 
que passará a evocar uma realidade construída a partir da 
desconstrução de seu sentido.

6.	 FOUCAULT. As palavras e as 
coisas, p. 25.

7.	 PELBART. Da clausura do fora ao 
fora da clausura, p. 124.

8.	 BLANCHOT. O espaço e a 
exigência da obra, p. 47.

9.	 BLANCHOT. O espaço e a 
exigência da obra, p. 47.
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O conto de Calvino, presente no livro O Caminho de San 

Giovanni – conjunto de narrativas escritas entre 1962 e 1977, 
em que o autor narra histórias autobiográficas através de 
fragmentos que transitam entre a memória e a reflexão – 
trata das reflexões feitas por um narrador ao desempenhar a 
tarefa doméstica da qual mais gosta: levar o lixo para fora de 
casa. Esse gesto desencadeará uma gama de impressões acer-
ca do ato, até que a sua ideia passe a ser deslocada para uma 
outra realidade. O sentido de lixo, no texto literário, ganhará 
uma dimensão maior exatamente por estar fora do conven-
cional, das casas, da cozinha, da vida das pessoas e, ao mesmo 
tempo, ser tão intimamente ligado a tudo isso. A partir do 
que não será dito, apenas insinuado, sugerido, o narrador 
criará o mundo do Fora, onde os costumes e crenças euro-
peias são ressignificados e a alteridade e subalternidade ga-
nham outra dimensão. O narrador caminhará da cozinha da 
sua casa até a rua, com sua lixeira na mão, para que seu lixo 
se encontre com os demais da vizinhança de Paris. Ao final 
da trajetória/conto, o narrador insiste na importância de se 
pensar no que pode ser reciclado, ressignificado, inventado 
ou descartado na vida de um escritor. Para ele, o lixo seria 
um arquivo pessoal do autor e do leitor.

A relação da lixeira com o arquivo é disseminada no con-
to a partir da caracterização do objeto e sua comparação 
como utensílio oficial da cidade. Numa primeira dimensão, 

o arquivo/lixeira aparece relacionado ao poder do Estado, 
“numa cor cinza-esverdeado escuro, de uniforme militar, 
já anuncia seu papel que, na vida de cada um, a dimensão 
pública, os deveres cívicos, a constituição da polis desempe-
nham.”10 Nesse breve trecho, uma série de considerações re-
levantes sobre arquivo, violência e poder devem ser notadas. 
O crítico Artières, sobre a intervenção do Estado na vida de 
uma pessoa, considera que toda forma de vida começa pelo 
arquivo, isso significa que, na sociedade, para ser é preciso 
ter algum rastro, vestígio, prova documental da existência, 
atestada pelo Estado. “Para ser bem inserido socialmente, 
para continuar existindo, é preciso estar sempre apresentan-
do papéis”11. Dessa forma, uma lixeira aprovada pelo gover-
no, em seu uniforme militar, cumpre perfeitamente seu pa-
pel, bem como toda a comunidade envolvida em seu ritual: 
donas de casa, chefes de família, garis, lixeiros. Imposição de 
uma ordem para um bem maior. A caracterização da lixeira, 
verde militar, nos permite associar a narrativa a uma memó-
ria ainda recente de guerra, na qual cores e comportamentos 
são suficientes para desencadeá-la.

A lixeira responde ao que podemos considerar “injunção 
social”12, na medida em que representa um papel, arbitraria-
mente; foi ditada pelos poderes do Estado e cumprida em 
respeito às leis da cidade. Está aí outra dimensão importante 
suscitada pelo arquivo, no texto, desta vez no que tange ao 

10.	CALVINO. O caminho de San 
Giovanni, p. 81.

11.	ARTIÈRES. Arquivar a própria 
vida, p. 13.

12.	Conceito retirado do texto 
Arquivar a própria vida, de 
Philippe Artières, que discute 
toda a forma de existir perante 
o Estado, ou representar um 
papel social; obrigatoriedade 
de certidões, certificados, 
currículos, etc.
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público e privado. O narrador reclama que a lixeira não pôde 
ser escolhida de acordo com os demais utensílios da casa, por 
ter que responder a essa imposição. A narrativa caminha na 
direção da critica às injunções na medida em que o Estado 
atua dentro dos lares, no espaço íntimo das famílias, para 
controlar, de certa forma, o como e o quando o lixo deve ser 
descartado. A adoção curiosa de Calvino sobre o tema “lixo” 
já transborda uma realidade literária fora do convencional, 
uma vez que tal assunto não é, partindo do senso comum, 
nem um pouco agradável. Para Santos, historicamente, o 
lixo sempre esteve ligado ao primitivo, ao avesso da civili-
zação: “fedor, excremento, contaminação, podridão, azedu-
me, barulho, feiura, baratas...”13 são as palavras relacionadas 
ao campo semântico do lixo. Ele remete ao que a própria 
humanidade fez questão, durante séculos, de ocultar, “quem 
sabe por serem aspectos mal resolvidos da barbárie que ain-
da reside em nós”14.

É nesse sentido que se faz justa a escolha do conto para as 
elucidações sobre o Fora. Percebe-se, nele, um deslocamen-
to do significante quando o narrador considera agradável a 
tarefa de lidar com o lixo de sua casa, como se o que fora um 
fardo, agora é um prazer. A linguagem utilizada pelo autor 
também vai ao encontro das nossas considerações. A come-
çar pelo título do conto, “La poubelle agréée” que nos remete 
à aprovação ou agradabilidade da lixeira, do lixo. A morte de 
um sentido para a abertura de outro é uma preocupação do 

autor desde o primeiro parágrafo, em que descreve os passos 
para a operação referida, e pretende se intensificar ao longo 
do texto até que o sentido cotidiano seja negado e o ficcional 
assuma o discurso.

Ao falar do lixo nesta outra perspectiva, Calvino toca no 
vazio da experiência da escrita elucidado por Blanchot ao 
afirmar que a obra exige do escritor que “ele perca toda a 
natureza, todo o caráter, e que, ao deixar de relacionar-se 
com os outros e consigo mesmo pela decisão que o faz eu, 
converta-se no lugar vazio onde se anuncia a afirmação im-
pessoal”15. Na medida em que o leitor nota que o ato de levar 
o lixo para fora não é propriamente uma experiência daquele 
homem, mas de todo homem (do ser humano) que neces-
sita ejetar suas babáries, dejetos mais íntimos, bem como o 
escritor que precisa descartar, refazer ou se desfazer de seu 
arquivo para dar lugar ao novo, para chegar ao neutro, que 
potencialmente é o Fora, porque assassina um sentido e vive 
já em outro.

Isso fica claro em dois momentos da narrativa. O primei-
ro, ainda no início do conto, quando o narrador explica que 
mora em Paris, em um prédio unifamiliar, ou em um pavil-

lon, um conjunto com inúmeros apartamentos

o qual se desapossa dos resíduos de seu dia despejando-os da 
poublelle familiar na poubelle coletiva (...) aquele transborde de 

13.	SANTOS. O transbordo em 
Estamira, de Marcos Prado, p. 25.

14.	SANTOS. O transbordo em 
Estamira, de Marcos Prado, p. 25.

15.	BLANCHOT. A parte do fogo, p. 
50.
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um recipiente para o outro, que para a maioria dos habitantes da 
metrópole já se configura como uma passagem do privado para 
o público, para mim, ao contrário (...) não passa do último ato 
do cerimonial em que se fundamenta o privado (...) – cumprido 
por mim pater famílias –, para que a despedida dos despojos das 
coisas confirme a apropriação, cumprida e irreversível. 16

Notemos que, mesmo se recusando a ver seus dejetos do 
campo privado passando ao público, o narrador não pode 
evitar que isso aconteça. Para que não haja um desastroso 
transborde daquilo que se encontra no campo velado, es-
condido, o trajeto da cozinha de casa até a grande e pública 
poubelle deve ser feito com cuidado e discrição, cabendo ao 
chefe de família cumprir o rito/tarefa de tamanha responsa-
bilidade. A relação do que representa a lixeira, ou lixo, para 
o narrador, o conteúdo que está dentro ou fora dessa poubelle 
aparece mais adiante, quando ele diz que esse é um instru-
mento para se inserir numa harmonia, tornar-se harmônico 
com o mundo e tornar o mundo harmônico com ele. Fora 
da experiência de pai, marido está a de “levador de lixo para 
a rua”17 e essa situação coloca esse homem em contato com 
seu mundo interno e externo (cotidiano e ficcional), como 
se tivesse algo a dizer, um mundo dentro dele a liberar, um 
mandamento a assumir, sua vida injustificável a justificar.

O outro momento da narrativa em que a experiência do 
Fora fica evidente é, já ao final, quando o narrador assume 

seu encantamento pelas ruínas e justifica a tarefa do escritor 
que vive de rasuras, de encher e esvaziar sua lixeira. A “li-
xeira aprovada” do narrador é uma coleção de frases, idéias, 
proposta a serem desenvolvidas e que ficaram no vazio do 
espaço do papel. A obsessão pelo acúmulo do escritor torna-
-se inútil diante da impossibilidade de se dizer o que é pre-
ciso. O narrador constata que há a necessidade de escrever, 
como o descarte dos despojos, tarefa a se cumprir para que 
não haja transborde, mas essa necessidade o remete ao fato 
de que nada pode ser feito das palavras, tudo é ilusão. É a 
negação da escrita, a despersonalização do sujeito que ne-
cessita escrever, que desencadeará o próprio processo. Por 
isso opta-se por falar do lixo, descrever a lixeira e todo o seu 
universo semântico e não da escrita, da dor que é matar um 
sentido para que ele possa habitar o texto.

A concepção da lixeira aprovada no conto de Calvino é 
esvaziada a tal ponto que o narrador não diz mais sobre o 
lixo ou as tarefas de casa. Seu discurso passa a ser metafori-
camente sobre as tarefas do escritor, sobre a crise na Europa, 
imigração e subalternidade. Deter-se sobre esses últimos as-
pectos é importante pelo rumo e tom que a narrativa toma 
neste momento. A acidez e pessimismo do autor transbor-
dam o texto quando da reflexão sobre a sociedade capitalista 
e o lixo, numa comparação sublime. A ironia do narrador ao 
dizer que nos

16.	CALVINO. O caminho de San 
Giovanni, p. 80.

17.	CALVINO. O caminho de San 
Giovanni, p. 83.	  
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intermináveis subúrbios, residenciais das civilizações indivi-
dualistas e prósperas e democráticas e industriais, uma porção 
de homenzinhos, todos iguais, saíam de casinhas, todas iguais, 
guarnecidas de jardinzinho e garagem, e, uma enfileirada à ou-
tra, pousavam na calçada uma porção de lixeiras todas iguais.18

é a introdução da discussão sobre os papeis sociais, silen-
ciamento e violência. A imagem descrita no trecho é uma 
remissão à cultura de massa norte-americana, que considera 
a tarefa de levar o lixo para fora de casa uma tarefa vital. 
Diferente dos americanos, essa tarefa não é, para ele, um ato 
que deva ser cumprido sem reflexão – uma simples resposta 
à necessidade de acúmulo das sociedades capitalistas – é algo 
que requer ser pensado e nela há uma particular satisfação 
do pensar, mais tarde associada à escrita.

As considerações sobre o lixo no âmbito social continuam 
ácidas quando o narrador discute os acordos firmados entre 
a tarefa de retirar o lixo de casa e suas regras. O lixo deve ser 
levado à noite, como um rito de purificação, abandono das 
escórias, dos despojos, os quais devem ser abafados, escon-
didos, renegados, como um contra-arquivo, um rascunho 
daquela família que “por não ter utilidade deve ser descar-
tado, esquecido: o que importa é que nesse gesto diário eu 
confirme a necessidade de me separar de uma parte do que 
era meu, os despojos ou a crisálida ou o limão espremido 
do viver, para que reste só a essência.”19Artières afirma que 

passamos o tempo a “arquivar nossa vidas, arrumamos, de-
sarrumamos, classificamos para construir uma imagem para 
nós mesmos e às vezes para os outros”20, isso significa que 
algo é deixado para trás, não deve ser dito, nem mostrado, 
bagaço de limão, resíduo corporal: descarte, lixo. O narra-
dor compara a satisfação de ter o que descartar com o ato de 
defecação, a sensação de que aquele corpo não contém nada 
mais dele, sem acúmulo, consegue se livrar de suas ruínas 
mais viscerais.

A imagem dos lixeiros emerge na narrativa numa últi-
ma reflexão sobre subalternidade e alteridade. Ela dá vazão 
para uma crítica contundente à pirâmide social que coloca 
os imigrantes africanos na base, responsáveis pelo trabalho 
subalterno, por garantir a limpeza e a demarcação do poder 
na sociedade. O documentário do cineasta Marcos Prado, 
Estamira, apresenta a personagem homônima que vive de 
um lixão na Grande Rio e tece considerações que contri-
buem para elucidar a concepção que abordamos no artigo. A 
senhora, com distúrbios mentais, em seus acessos nervosos, 
vocifera contra Deus, contra a alienação dos seres humanos 
e constrói metáforas e alegorias sobre o lixo que dialogam 
diretamente com Calvino e com a teoria do Fora, quando, 
por exemplo, afirma que o lixão: “é um depósito de restos. 
Às vezes é só resto, e às vezes vem também descuido. Resto e 
descuido”21. A aproximação das esferas lixo, resto e descuido 

18.	CALVINO. O caminho de San 
Giovanni, p. 83.

19.	CALVINO. O caminho de San 
Giovanni, p. 85.

20.	ARTIÈRES. Arquivar a própria 
vida, p. 10.

21.	PRADO. Estamira.
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seria um desdobramento da temática aqui tratada. A prota-
gonista não se refere apenas aos despojos encontrados nos 
lixões, mas também às pessoas que ali circulam. A ideia de 
descarte e descuido é rica, pois toca na questão social, aban-
dono e negligência.

A greve desses trabalhadores evidencia, no conto, o cho-
rume deixando a população sufocada pelo excesso de seu 
próprio lixo, disfarçado pela couraça tecnológica de nossas 
civilizações que se revela frágil, abrindo perspectivas medie-
vais de decadência e pestilência e nos remetendo ao descarte 
e descuido tratado por Estamira. Mais uma vez, a narrativa 
desloca o sentido do lixo e se aprofunda na dimensão me-
tafórica, pois a ideia de lixo já não representa somente os 
dejetos descartados na lixeira, ela é a representação de uma 
classe, uma sociedade. Para o narrador, a crise da Itália eclo-
de nas empresas de coleta de lixo como se algo de podre se 
revelasse nessa relação, um vício estrutural da mente católi-
co-italiana. O esvaziamento de sentido no conto passa sutil-
mente de uma esfera a outra, pois da mesma maneira que a 
lixeira começa a não ter mais sentido de lixeira no conto, os 
franceses passam a não ser mais franceses, a crise, a riqueza e 
a pobreza na Europa passam a não ser mais o que poderiam 
ser. Ao usar a metáfora do lixo para falar das coisas, Calvino, 
na verdade, coloca tudo no mesmo patamar, o da excreção, 
resto, descuido.

Quase da mesma forma, Herta Müller tratará dos fracas-
sos da humanidade, com o foco na família e com os resíduos 
da Segunda Grande Guerra. O livro Depressões, da escritora 
romena, é habitado por contos de uma narrativa seca e cheia 
de simulação das suspeitas e dos temores que regem a pa-
ranoia do pós-guerra e contém relatos tristes e nostálgicos 
retratados em uma linguagem fragmentada, em que o real 
e o onírico se confundem. Assim como o livro de Calvino, 
o traço assumidamente autobiográfico de Depressões nos é 
particularmente interessante por denunciar a opção do uso 
de uma linguagem fantástica ou espectral, no caso de Müller, 
para não falar do trauma, como em Kafka, quando o que é 
verdadeiramente evidente fica por dizer ou fora do discurso.

Em “O banho suábio”22, a narrativa descreve como ocorre 
o tradicional dia do banho da família europeia. Numa des-
crição caótica, o leitor se assusta ao perceber que o banho 
começa com o pequeno Arni, que deixa seus rolinhos cinza 
de sujeira na banheira, e termina com o avô. Na bacia, os 
rolinhos da mãe, pai, avó e avô circulam na água suja, en-
quanto a família suábia está sentada na sala diante da Tv. O 
elemento “lixo” surge aqui a partir do próprio corpo da fa-
mília e se mistura na banheira, com a borda preta; embora, 
paradoxalmente, a família se considere limpa e pronta para 
assistir ao filme sábado à noite, de banho tomado.

22.	A palavra suábio deriva de 
Suábia, região alemã de 
costumes tradicionais, e marca, 
no conto, o desejo da autora 
em retratar a rotina de sábado 
de uma família germânica 
tradicional.
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A incoerência que aproxima limpeza e sujeira no conto 
não é mencionada na narrativa. A narração é uma descri-
ção fria de um hábito romeno em que o absurdo e o estra-
nhamento ficam por conta de quem está fora da história. É 
curiosa a construção da linguagem no conto se pensarmos 
nela a partir dos conceitos já tratados neste artigo. Mais uma 
vez, temos um texto em que há uma estrutura de sentidos 
paralela à da linguagem cotidiana. A precisão da narração 
sobre tal hábito é notada desde o tom impessoal, quase sem 
adjetivos, até a marcação dos substantivos e seus artigos de-
finidos no início de cada período e de cada troca no banho:

É sábado à noite. O aquecedor tem uma barriga quente. (...) A 
mãe lava as costas do pequeno Arni com uma calcinha velha 
e gasta. A mãe entra na banheira. A água ainda está quente 
A mãe tira os rolinhos cinza de sujeira de seu pescoço. (...) A 
banheira tem uma borda amarela(...). O pai entra na banheira. 
(...) O pai tira os rolinhos cinza do peito. Os rolinhos do pai 
flutuam com os rolinhos da mãe na superfície. A banheira tem 
uma borda marrom. (...) Os rolinhos da mãe, do pai, da avó e 
do avô circulam sobre o ralo do banheiro.23

Mais silenciosa que Calvino, Müller também trabalha 
com a temática da sujeira para evitar tocar no assunto de seu 
conto: a violência da guerra, a hipocrisia e os paradoxos da 
tradicional família europeia. A aflição provocada pelo conto 

e o tom de marcha militar que as marcações da narrativa as-
sumem deslocam o sentido do banho de sábado para o terror 
do trauma.

Com a mesma estrutura e tamanho, o conto “Minha famí-
lia” é a descrição da dita família romena a partir do discurso 
do pai, mãe e avós em confronto com o que dizem os “de 
fora” sobre essas mesmas pessoas. A dissimulação da nar-
rativa é a deixa para a ridicularização dos papeis sociais. A 
primeira frase já indica um discurso ambíguo na descrição 
da família: “minha mãe é uma mulher disfarçada”. E assim 
ela caracteriza todos os outros parentes. Nos entremeios do 
discurso, percebe-se uma predominância da maledicência, 
mas também constata-se o adultério, filhos bastardos, ca-
samentos de fantasia. As verdades daquela comunidade são 
desconstruídas a partir de um discurso de fora – é sempre o 
que o outro diz que desencadeará a verdade, não obstante 
haja uma aparente neutralidade do narrador que parece não 
constatar/ reconhecer a esbórnia em que vive ao falar de 
seus entes como quem vê um álbum de fotografias.

Ao caracterizar a linguagem ficcional, Blanchot reconhece 
que a experiência poética nos retira do universo comum e 
nos coloca novamente nele, porém com outro signo, como 
desdobramento ou possibilidade de vivenciar uma outra 
versão do mundo. A relação das narrativas vistas aqui com 
os fatos que elas representam ilustram essa consideração na 

23.	MÜLLER. Depressões, p. 15.
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medida em que percebemos um fosso entre os fatos ditos 
e o que eles querem dizer. No caso dos contos de Müller, a 
impessoalidade e frieza da narradora são fatores que promo-
vem esse deslocamento. Ao falar da sua família, por exem-
plo, a narradora apenas repete o discurso, ora dos familiares, 
ora dos “outros”:

Meu pai tem um filho com outra mulher.

Eu não conheço a outra mulher nem a outra criança. A outra 
criança é mais velha do que eu e as pessoas dizem que por isso 
sou filha de outro homem. (...)

As outras pessoas dizem que minha mãe é filha de outro ho-
mem e que meu tio é filho de outro homem, mas não do 
mesmo homem, e sim de um outro.

Por isso o avô de uma outra criança é meu avô e as pessoas 
dizem que meu avô é avô de uma outra criança, não a mesma 
outra criança, mas sim de uma outra, e que minha avó faleceu 
de um resfriado estranho, mas que não foi uma morte natu-
ral, foi mesmo suicídio. E as outras pessoas dizem (...) que foi 
mesmo assassinato.24

A construção discursiva desse conto não difere da outra, 
no que tange ao tom marcado pela repetição da sintaxe e 
de certas classes de palavras. Aqui, o artigo definido cede 

lugar para o indefinido e o pronome demonstrativo “mes-
mo” marca ora a constatação da verdade, ora da contradição 
entre o que é dito e o que ocorre mesmo, de fato. A recor-
rência do pronome indefinido “outro” é mais um aspecto 
relevante para a análise da experiência poética retratada. A 
narradora do conto parece uma criança que tenta entender 
a constituição da sua família e as incoerências entre o que 
dizem em casa e o que dizem os outros. Importante observar 
a confusão feita com o conflito de informações. No caso da 
paternidade de seus pais, por exemplo, é preciso um grande 
esforço da narrativa para deixar claro que a mãe e o pai são 
filhos de pais diferentes. Nesse caso, o uso dos pronomes 
“mesmo” e “outro” seria fundamental para evitar a possível 
ambiguidade que a informação possa ter causado.

A idéia de que a Literatura criará um outro universo lin-
güístico, fora da realidade dos fatos que, na verdade, dialo-
ga com ela, defendida na primeira parte deste trabalho, fica 
mais evidente aqui. A narrativa é toda construída fora da 
realidade daquela família. Há duas informações que perpas-
sam o discurso do texto: quem é minha família e o que é mi-
nha família na concepção dos outros. Aos poucos, as verdades 
são reveladas e a narradora tenta juntar os fatos, dialogar 
o dentro e o fora para tirar suas próprias conclusões, que 
são diferentes daquelas constadas pelo leitor. Sabemos disso, 
pois embora a narrativa insinue, em nenhum momento a 

24.	MÜLLER. Depressões, p. 16.
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palavra adultério aparece, não obstante essa informação seja 
clara, mesmo o assassinato da avó, fato marcante e violento, 
fica diluído na confusão das informações. A insistência na 
repetição dos pronomes é um indício da incapacidade da lín-
gua de traduzir o que se pensa ou até mesmo dos problemas 
que o uso das palavras pode causar, como a ambigüidade. 
Isso acontece toda vez que a narradora quer dizer que as 
pessoas têm um outro pai que não aquele conhecido, mas 
esse outro pai que há mesmo, realmente, não é o mesmo que 
o outro tem. A escassez de recurso lingüístico para elucidar 
a informação provoca uma confusão lingüística que só difi-
culta a compreensão dos fatos para essa narradora.

Assim, pensar que

a linguagem literária é feita de inquietude, é feita também de 
contradições. Sua posição é pouco estável e pouco sólida. De 
um lado, numa coisa, só se interessa por seu sentido, por sua 
ausência (...) querendo alcançar em seu conjunto o movimento 
indefinido da compreensão.25

seria uma solução para o entendimento da narrativa, pois 
essa inquietude é o leitmotiv do texto. O texto entra em uma 
espécie de transe, com o objetivo de alcançar o movimento 
da compreensão; porém, a partir de elementos que só o texto 
pode fornecer ocorrerá o deslocamento da linguagem co-
mum à ficcional, como se o texto pertencesse cada vez mais 

a um universo particular, num movimento espiralar para 
dentro dele mesmo, quase atingindo o hermetismo.

Levando em conta os três textos analisados, perceberemos 
dimensões diferentes desse universo e uma certa progressão 
no que diz respeito a uma profundidade discursiva ficcio-
nal. Calvino trabalhará no plano metafórico com o objeto 
lixeira para falar da violência nas esferas política, religiosa, 
social, contudo, a leitura atenta do conto dirá que a grande 
inquietude do seu narrador está na construção do arquivo e 
da essência do escritor. O lixo ou a lixeira, embora não dito, 
expressam a ambiguidade entre o aproveitar e descartar, 
guardar, lembrar, esquecer, reciclar.

“La poubelle agréée” ressoa nos demais contos, principal-
mente pela trama linguística na qual Müller enreda seu lei-
tor. A aparente ingênua descrição do banho suábio traz ou-
tra dimensão, mais sutil e metafórica, da lixeira aprovada. 
A agradável sensação de limpeza acompanha a família no 
sábado à noite, mesmo depois de tomar banho no que po-
deríamos considerar uma lata de lixo. A ilusão da agradabi-
lidade do banho é provocada pelo universo criado na nar-
rativa seca e objetiva, num aparente propósito de descrição 
desse hábito. O mesmo diríamos da confusa história descrita 
em “Minha família” cuja moral e caráter sejam tão contra-
ditórios quanto a narradora que tenta se situar em meio ao 
que diz sua família e o que dizem os outros. Pensando nas 

25.	BLANCHOT. A parte do fogo,  
p. 313.
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dimensões da linguagem ficcional a qual nos referimos, este 
seria o conto mais representativo, pois há um deslocamento 
de sentidos maior e se pode perceber mais claramente a ne-
gação, até mesmo linguística, da realidade na confusão entre 
o que está fora e o que está dentro da concepção de verdade 
(mesmo que na ficção) daquela família.

Há um diálogo, além de linguístico, metafórico entre o 
conto de Calvino e os demais que pode ser justificado pela 
consideração de Estamira em relação ao lixo: descarte do que 
se deseja esconder, selvageria, barbárie. A protagonista con-
ceitua o lixo de forma particularmente interessante para o 
que desenhamos neste artigo: 

Eu não gosto de falar lixo não, né? Mas vamos falar lixo. É cis-
co. É caldinho. É fruta; é carne; é plástico fino; plástico grosso, 
e aí vai azedando; é laranja; é isso tudo. E aí imprensa, azeda, 
fica tudo danado e faz a pressão também. Vem o sol, esquenta, 
mais o fogo debaixo. Aí forma o gás. Ele é forte; ele é bravo. 
Tem gente que não se habitua com ele; não dá conta. É tóxico.26

Estamira toca nas mesmas questões de Calvino e Müller. 
Falar do lixo não é agradável, mas saber que há um lugar 
aprovado para recebê-lo é satisfatório e confortante. Todos 
os restos, resíduos, ruínas estão presentes ali, que, quando 
juntos, fundem outro sentido, viram outra coisa e forma o 
gás, etéreo, abstrato, mas que está ali, é forte e bravo e existe, 

por mais que neguem. Ainda na tentativa de elucidar a me-
táfora do lixo, percebemos que os autores, conscientes da 
impossibilidade de lidar com suas ruínas, fundem seus com-
ponentes na escrita de uma outra história, não a da violência, 
da guerra, do fracasso europeu, ou a da ruína da família, ou 
da impossibilidade da escrita, mas uma história que negue 
tudo isso no plano da linguagem e faça surgir um outro caso, 
compacto, sólido, escrita certeira, coerente, envolvente, en-
tretanto, dela sai o gás que é forte e bravo e inevitavelmente 
escapa, salta às palavras, emerge, faz-se existir, tóxico, por 
consequência do processo, alquimia da negação, do silêncio.

A estrutura des-ritmada, fragmentada, dos contos indica 
a violência que está por trás deles. Há uma [in]comunicabi-
lidade indicada na apropriação de outros signos, aparente-
mente discrepantes (atividades domésticas, banho da famí-
lia), para se tratar do trauma. Acreditamos, com Ravetti, que 
essa violência esteja ligada a uma espécie de performance do 
não-dito, como um dos caminhos da exteriorização do saber 
inconsciente, o desenho que sai da alma na busca constante 
do que nos é negada em sua visibilidade, mas que nos desafia 
com sua concretude espectral e que, em sua projeção ao ex-
terior, refaz paisagens, cria uma outra realidade. Os contos 
apontam, então, um caminho para se pensar no silêncio da 
palavra como uma fissura que através do discurso desmo-
ronado, arruinado, abre a possibilidade do novo, das novas 
formas de se pensar sujeitos, textos e seus arquivos.

26.	SANTOS. O transbordo em 
Estamira, de Marcos Prado, p. 39.
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Embora pareça contraditório discutir arquivo em meio 
ao silêncio que se instaura nas ruínas, se pensarmos na ge-
nealogia desse tipo de arquivo, lido a contrapelo, faz todo 
sentido na modernidade. A proposta de Foucault é que se 
faça outra história que opere uma destruição das evidências, 
que “reintroduza o descontínuo em nosso próprio ser, que 
faça ressurgir o acontecimento no que ele tem de único e 
agudo”27. O genealogista deve promover um corte entre uma 
suposta relação determinista entre a coisa e a palavra que 
a nomeia, problematizando as relações de saber-poder que 
produziram realidades, saberes e subjetividades, um modo 
de ser, de sentir e de pensar, ou seja, deslocar aquele sentido 
ordinário da linguagem comum para outro patamar, a fim de 
que se evidenciem as ruínas, os restos, o descarte da matéria 
e um novo saber seja criado.

Os contos tratados não têm a pretensão de um testemunho, 
embora tenham aspectos autobiográficos e retratem, de algu-
ma forma, um trauma ou violência. O leitmotiv deste trabalho 
está exatamente na metáfora da lixeira como arquivo, porque 
embora ela tenha a capacidade de armazenar só o lixo, o que 
nos é caro seria o acordo firmado entre o que está dentro e o 
que fora dela. Ao refletir sobre os novos destinos do lixo, seu 
caminho para o reaproveitamento, o narrador chega ao papel, 
“filho das florestas, espaço vital do homem lente e escreven-
te”28. Novamente o mundo das palavras se sobrepõe ao das 

coisas, pois papel não é mais o referente conhecido, ele passa 
a ser um espaço de convivência entre o autor e o leitor. O que 
interessa a ele, mais que a lata de lixo, é o cesto de papéis.

A lixeira, o banho, a família esvaziam um sentido para 
ocuparem outro lugar na obra desses autores. A obra, para 
Calvino, seria aquilo que não se joga fora,

a da cozinha, comida assimilada em nossa pessoa, e a da 
escrita, que uma vez terminada, já não faz parte de mim e 
que ainda não podemos saber se vai se tornar alimento de 
uma leitura alheia. (...) Escrever é desapossar-se em grau não 
inferior a jogar fora, é afastar de mim um montão de folhas 
amassadas e uma pilha de folhas escritas até o fim, umas e 
outras já não minhas, depostas, expulsas.29

Se pensarmos, com Foucault (2003), em arquivos como 
mecanismos políticos e efeitos dos discursos, situaremos a im-
portância de se considerar o discurso que se faz no silêncio. 
O espaço reivindicado por esses autores é um contra-lugar 
de poder da obra que professa, da ditadura das verdades. A 
consciência do autor de que sua obra está fora dele mesmo, 
que já não o pertence, pois ao criá-la ele cria outro universo é 
a denúncia do que Blanchot acredita ser a exigência que atrai 
o autor para fora do mundo, “a obra doma e submete momen-
taneamente esse lado de fora, restituindo-lhe uma intimidade, 
ela impõe silêncio (...) é a fala da experiência original”30.

27.	FOUCAULT. Microfísica do poder, 
p. 28.

28.	CALVINO. O caminho de San 
Giovanni, p. 100.

29.	CALVINO. O caminho de San 
Giovanni, p. 100.

30.	BLANCHOT. A parte do fogo, p. 
47.
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As considerações sobre um possível conceito de perfo-
mance do não-dito são inúmeras e este trabalho pretende 
apenas abrir precedente para o desenvolvimento de uma 
pesquisa a respeito, mas é importante determo-nos, por en-
quanto, na relevância de se pensar que mesmo toda obra exi-
gindo que o autor saia do mundo real ou privado, há aqueles 
que precisam dessa perspectiva, do Fora, para que seu dis-
curso faça sentido. A impossibilidade da fala irá deslocar o 
agente do texto para outro lugar em que suas palavras, em 
outra dimensão, possam assumir novas perspectivas que só 
serão percebidas depois da sensação de descarte, só no vazio 
é possível criar esse outro locus. Consideremos, por último, 
o não-dito como um gesto transgressor, que violentamente 
atormenta o leitor, pensemos na possibilidade de ser essa a 
linguagem conhecida do trauma, que seduz não pela presen-
ça, mas pelo silêncio ou permanência da sombra.
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