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Resumo: Este artigo pretende verificar como em “Chet Baker
piensa en su arte” o escritor catalao Enrique Vila-Matas faz
ficcao e reflexao critica coexistirem ao analisar as relacoes
da linguagem literaria com a realidade. Nesse texto, por meio
de mais um experimento com os géneros, ao estilo dos que
caracterizam livros como Bartleby e companhia e O mal de
Montano, Vila-Matas tenta escapar das formas convencionais
de exposigao critica ao conceber um narrador que, saltando
de Joyce a Simenon ou de Stevenson a De Maistre, vai de-
lineando um caminho erratico no qual as fronteiras entre o
ensaio e a narracdo sao constantemente questionadas. Trata-
se aqui de observar de que maneira o jogo estabelecido pelo
autor constitui uma tentativa de examinar as possibilidades
que tem a ficgao literaria de contestar e oferecer novos ca-
minhos aos meios tradicionais de sua critica.
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RESUMEN: Este articulo pretende verificar como en “Chet
Baker piensa en su arte” el escritor catalan Enrique Vila-Matas
hace coexistir ficcion y reflexion critica al analizar las relacio-
nes del lenguaje literario con la realidad. En ese texto, a través
de un experimento mas con los géneros, al estilo de los que
caracterizan libros como Bartleby y compania y El mal de
Montano, Vila-Matas intenta escapar de las formas conven-
cionales de exposicidn critica al concebir un narrador que,
saltando de Joyce a Simenon o de Stevenson a De Maistre,
delinea un camino erratico en el cual las fronteras entre el
ensayo y la narracion son constantemente cuestionadas. Se
trata aqui de observar de qué manera el juego establecido
por el autor es un intento de examinar las posibilidades que
tiene la ficcion literaria para contestar y ofrecer nuevos ca-
minos a los medios tradicionales de su critica.
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realistas engendran obras
discursivas porgque se centran

en hablar sobre las cosas, sobre
un asunto, mientras que ‘el arte
auténtico no hace eso: el arte
auténtico es la cosa y no algo
sobre las cosas: Finnegans Wake
no es arte sobre algo, es e/ arte
en si.”" In: VILA-MATAS. Chet
Baker piensa en su arte: ficcion
critica, p. 246. Em “Panaroma em
portugués”, Haroldo de Campos
também destaca a citacao de
Samuel Beckett: a obra “nao é
sobre alguma coisa. E ela prépria
essa alguma coisa”. Segundo o
autor, a citacao encontra-se em
Our Exagmination Round His
Factification For Incamination

of Work In Progress, colecao
publicada em 1929 que reline
textos criticos de Beckett e outros
autores a respeito do Finnegans
Wake, este lancado em 1939 e até
entao conhecido apenas como
“Work in Progress”.

Outrora separados pelo mito gasto do “soberbo criador e do humilde ser-
vidor, ambos necessdrios, cada um no seu lugar etc.”, o escritor e o critico se
reiinem na mesma condicdo dificil, em face do mesmo objeto: a linguagem.

Roland Barthes, Critica e verdade.

Logo no inicio de “Chet Baker piensa en su arte”, texto do
escritor catalao Enrique Vila-Matas publicado em 2011, seu
narrador reflete a respeito da realidade a partir de uma jane-
la. Um pensamento a respeito dela o inquieta: o fato de julga-
-la sem significado, muda e brutal a contrapde a simplicidade
inerente a uma ordem narrativa que pretenda representa-
-la, disp6-la em uma sequéncia de acontecimentos que se
sucedem. Segundo ele: “Nos tranquiliza la simple secuencia,
la ilusoria sucesién de hechos. Sin embargo, hay una gran
divergencia entre una confortable narracién y la realidad
brutal del mundo™

Ainda nos passos iniciais da exposicio de sua problema-
tica, o narrador afirma crer que a nao narratividade, consi-
derada do ponto de vista convencional, do Finnegans Wake,
de James Joyce, é arte pura?, assim como considera suma-
mente artistica a habilidade narrativa de um livro como Les
fiangailles de Monsieur Hire, de Georges Simenon. Para ele, o
carater inenarravel de Finnegans Wake é o tipo de escrita que
melhor corresponde a realidade incompreensivel, porém, a
simplicidade narrativa inerente a Les fiancailles de Monsieur
Hire aproxima-se a uma ordem constantemente buscada na
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realidade, algo que busca contrapor-se a fragmentacao desta
e que carrega em si justamente a simplicidade da qual ela
carece.

Por isso, o narrador prefere pensar que “[...] estd en el
fondo todo entrelazado y no tiene por qué haber una divi-
sion radical, tan sélo una labil frontera™. Assim, a reflexao
é voltada para a exploracio de dois modos de lidar com a
realidade por meio da linguagem: a via Finnegans e a via
Hire. E quando o narrador passa a comentar Mis dos mun-
dos, de Sergio Chejfec, exemplo de livro que, segundo ele,
estd mais proximo da linha Finnegans, embora construa sua
histéria atendo-se as convencgdes narrativas, ou seja, man-
tendo um fio Hire. Ainda segundo ele, livros dessa natureza,
Finnegans com rosto Hire, ao tentar conciliar as duas ten-
déncias, camuflando um discurso Finnegans sob uma nar-
ratividade Hire, abrem um espa¢o muito interessante para o
romance do futuro.

O narrador também cré possuir esses dois rostos e, embo-
ra prefira sua tendéncia Finnegans, quer averiguar qual sua
relacdo com seu lado Hire. Ele estd apenas no inicio de seu
texto, deseja que este seja um radical texto secreto, ou seja,
sera lido apenas por ele, o que o livrara, portanto, do fracasso
publico e lhe permitird maior liberdade para verificar o sur-
gimento de seu lado mais Finnegans. Porém, sabe do risco
existente, teme assumir completamente a linha Finnegans e
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3. VILA-MATAS. Chet Baker piensa
en su arte: ficcidén critica, p. 247.



4. VILA-MATAS. Chet Baker piensa

en su arte: ficcion critica, p. 259.

tornar-se ilegivel, mesmo para si. Por esse motivo, niao quer
renunciar por completo as vantagens da tendéncia Hire. No
fundo, trata-se de risco e desafio sempre presentes na ati-
vidade do escritor, isto é, na tentativa de desenvolver uma
escrita que se concilie de maneira artistica com uma imagem
que se tem da realidade, atividade na qual, para o narrador,
um movimento brusco pode representar um erro.

Dessa forma, o objetivo do narrador seria encontrar um
modo de unir as duas tendéncias, mais especificamente, ex-
plorar as possibilidades de impor elementos Finnegans a tex-
tos Hire para aproximar-se do que chama “arte auténtica’,
buscar certa harmonia na realidade que concebe enquanto
antagonica e ilegivel através de um expediente que a torne
mais legivel, mesmo que mais artificial. Em suas palavras,
seu problema seria: “4Cémo reconciliar realidad y ficciéon
logrando encima que ésta, al pasar a ser tan salvaje e indes-
cifrable como la realidad, se vuelva de pronto, ante nuestros
maravillados ojos, plenamente legible?”™. A unido da via Hire
com a Finnegans teria por objetivo encontrar uma medida
capaz de abandonar os estilos e formas acomodados e con-
vencionais, retirar a lingua de seus usos habituais para alcan-
car uma forma artistica capaz de atingir a emocio do leitor,
fazendo-o reconhecer-se em sua interioridade mais oculta e
mudar sua relacao com a realidade.
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Pode-se perceber que por detras das palavras do narra-
dor também estd em jogo a tensdao entre as formas litera-
rias do passado e do presente. Para ele, “[...] la historia de
la novela ha sido desde sus inicios la historia de una rebe-
lién constante y extrema contra las leyes o costumbres in-
ventadas por la propia novela™. Nesse sentido, afirma que
Wiltold Gombrowicz é um exemplo de vanguardista que
jamais abandonava a aparéncia, antes a fazia conviver com
a indisciplina. Os experimentos vanguardistas do autor ja-
mais perdiam de vista a tradicdo, assim, segundo o préprio
Gombrowicz, fazendo da Forma a parédia da Forma, ele se
apoia nas formas tradicionais, por serem as mais perfeitas e
as quais os leitores estao habituados, mas escapa delas para
aproximar-se de uma concepc¢iao contemporanea do mun-
do®. E nesse contexto que o narrador percebe que perder sua
mascara Hire seria insensato. Percebe que essa méscara pode
permitir-lhe, e isso é o que aqui interessa, “[...] parodiar, sin
perder las formas, la Forma — tan fosilizada, por cierto — del
ensayo critico habitual™.

E bastante conhecido o cariter experimental da escrita de
Vila-Matas. O autor desenvolve um trabalho que em muitos
casos possibilita que uma proposta critica percorra o interior
de uma ficcao que se volta sobre si mesma para pensar as con-
di¢cdes da literatura contemporanea. Vila-Matas é respon-
savel por uma literatura de cardter fortemente intertextual
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“En cierto sentido, Ferdydurke
supone una parodia del cuento
filoséfico al estilo volteriano.
Transatlantico es la parodia de un
relato de los viejos tiempos, del
tiempo anticuado y estereotipado.
La pornografia enlaza con el
género de la amable novela rural
polaca. Cosmos tiene algo de
novela policiaca [...] iAcarrear

el contrabando de la indisciplina
mas actual en viejos carricoches
del tipo de Transatlantico o de

La pornografia me va mucho!”
In: GOMBROWICZ, Wiltold. apud
VILA-MATAS. Chet Baker piensa
en su arte: ficcién critica, p. 254.

VILA-MATAS. Chet Baker piensa
en su arte: ficcién critica, p. 255.



8. Cf. PIGLIA. La lectura de la ficcion,

p. 10-11. Complementarmente,
destaca-se aqui a seguinte
declaracao de Roland Barthes:
“Nada é mais essencial a uma
sociedade que a classificagdo

de suas linguagens. Mudar essa
classificacao, deslocar a fala, é
fazer uma revolugao. Durante
dois séculos, o classicismo
francés se definiu pela separacao,
pela hierarquia e pela estabilidade
de suas escrituras, e a revolugao
romantica considerou-se ela
prépria como uma desordem

da classificagao. Ora, ha mais

ou menos cem anos, desde
Mallarmé, sem duvida, um
remanejamento importante dos
lugares de nossa literatura esta
em curso: o que se troca, se
penetra e se unifica € a dupla
fungao, poética e critica, da
escritura; nao so6 os escritores
fazem eles préprios sua critica,
mas sua obra, frequentemente,
anuncia as condi¢des de seu
nascimento (Proust) ou mesmo
de sua auséncia (Blanchot).

Uma mesma linguagem tende

a circular por toda a literatura,

e até por detras dessa propria
linguagem; o livro é assim
tomado pelo avesso por aquele
que o faz; ndo ha mais poetas
nem romancistas: ha apenas uma
escritura.” In: BARTHES. Critica e
verdade, p. 209-210.

que, através de seus proprios meios, aborda seus limites e
impasses tentando fazer com que surjam novas possibilida-
des criativas de escrita. Na tentativa de dar aos seus textos
uma enorme liberdade, sio comuns, por exemplo, suas ex-
perimentacdes com os limites dos diversos géneros na in-
tencao de redefinir suas relacdes e seus limites e a mescla de
elementos verdadeiros e ficticios, tais como obras, autores
ou citacoes.

Essa pratica consciente da escrita, na qual a narracao é
acompanhada de perto e complementada por um viés cri-
tico, revela seu alcance e seus variados matizes na medida
em que o leitor entende os jogos proposto pelo autor, na
medida em que se propde a visitar as variadas leituras a
partir das quais seus textos sio construidos. Ricardo Piglia,
exemplo de escritor e critico, afirma nao acreditar que exis-
tam escritores sem teoria e lembra que, tradicionalmente,
alguns dos melhores criticos sio artistas, os casos de Pound,
Brecht e Valéry sao exemplos disso. Piglia lembra ainda que
Baudelaire, um critico excepcional, foi o primeiro a dizer
que é cada vez mais dificil ser artista sem ser critico®. Vila-
Matas é mais um exemplo que confirma o que diz Piglia e
Baudelaire, em sua obra nem sempre é simples descrever
com clareza as fronteiras que delimitam os espacos onde
narracdo e critica se inscrevem, uma vez que sao comuns
os momentos nos quais uma se perde na outra. Na nota do
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editor que abre a antologia de sua narrativa breve, Chet Baker
piensa en su arte: relatos selectos, publicada em 2011, 1é-se
que “la vocacién eminentemente proteica de su narrativa ha
fundado un nuevo género donde el relato se pierde en el
ensayo y explora la novela a lo largo de un trayecto critico
que se describe paulatinamente [...]”. Essa dupla natureza
faz com que em muitas ocasides seus enredos e o destino de
seus personagens sejam apenas pretexto para desenvolver a
reflexdo critica. Exemplos destacados disso sio encontrados
em Bartleby e companhia (2000) e O mal de Montano (2002).

Em mais um experimento com os géneros, em “Chet Baker
piensa en su arte” o autor faz a voz do escritor e a voz do cri-
tico se alternarem para constituir o que denomina “fic¢iao
critica”. Nesse texto fica claro como em Vila-Matas critica
e ficcao, comentirio e enredo dividem o mesmo espaco e se
confundem quando diante de um questionamento literdrio.
A atitude do narrador ante a Forma “tan fosilizada” do ensaio
critico habitual faz com que o texto represente de maneira
exemplar a tensdao que atravessa boa parte da obra de Vila-
Matas, tensao decorrente da natureza dupla de sua literatura.
E natural que o autor est longe de propor respostas prontas
ou definitivas, trata-se antes da tentativa de explorar uma
vez mais os limites e possibilidades do texto literario.

De acordo com a concepcao de Theodor W. Adorno ex-
posta em “O ensaio como forma”, no ensaio sio privilegiados
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10. Trata-se predominantemente de

Bela Lugosi’s Dead, interpretada
em uma série de versoes por
diversas bandas: Nouvelle Vague,
Bauhaus, New Holland, Tipperary
Club.

os aspectos relacionados a experiéncia individual, a experi-
mentacio e a liberdade na escolha e disposicao dos elementos
da andlise empreendida, caracteristicas que possibilitam ao
texto ensaistico um potencial capaz de rivalizar e ultrapassar
arigida exposicao e a rigorosa fundamentacio conceitual ha-
bituais. Em “Chet Baker piensa en su arte”, Vila-Matas vale-
-se dessa liberdade caracteristica do ensaio para privilegiar,
em detrimento de uma exposicio sistemadtica, a experiéncia
errante do pensamento de seu narrador e fazer coexistirem
narracgio e critica numa reflexao acerca da linguagem lite-
raria. Serd no cruzamento dos elementos que permeiam a
experiéncia individual de um narrador as voltas com uma
investigacio a respeito da linguagem literaria que se vislum-
brard a possibilidade de repensar as formas estabilizadas da
exposicao critica.

No que diz respeito a parte narrativa do texto, pode-se
destacar que o narrador é um critico literdrio que partiu em
viagem pela manha desde Madrid, cidade onde vive. No mo-
mento em que escreve, encontra-se em Turim, mais espe-
cificamente em um quarto na rua P, acompanhado de uma
biblioteca portatil composta por vinte e um livros que levou
consigo. Fica-se sabendo que ele acabara de acordar quando
comegou a escrever, que comeca a escrever sonolento, mas
conforme medita e escreve vai despertando completamente.
As musicas que o acompanham por toda a noite sao também
informadas ao leitor conforme sua execucao'®, assim como o
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passar das horas, quase como se fossem a pontuacao indife-
rente aos pensamentos do narrador. De forma breve, a acao
se passa completamente no quarto enquanto o narrador es-
creve o texto que se tem em maos, comecando a meia-noite
e refletindo inteiramente tanto as dificuldades e respostas
encontradas quanto os artificios utilizados pelo critico du-
rante a madrugada para pensar a respeito das possibilidades
oferecidas pelas vias Finnegans e Hire nas suas respectivas
relacdes com a realidade. O resultado é um texto, do ponto
de vista da exposicio do tema, pouco linear ou sistematico,
onde as ideias sao desenvolvidas e associadas umas as outras
conforme seu surgimento e onde as circunstincias a partir
da quais elas vao surgindo também sao apresentadas.

Ja quanto aos elementos da anilise, a escolha do narrador
por Finnegans Wake'' como representante da parcela da rea-
lidade que se furta a narracgio é bastante justificivel quando
se considera as seguintes palavras de Augusto e Haroldo de
Campos:

O Finnegans Wake, mais ainda que o Ulisses, assinala o dissi-
dio com a era da representacio (do romance como raconto ou
fabula¢do) e instaura, no dominio da prosa, onde se movia o
realismo oitocentista com seus sucedineos e avatares, a era da
textualidade, a literatura do significante ou do signo em sua
materialidade mesma (se o realismo subsiste, este serd agora
de natureza estritamente semidtica)."
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“Fluente adivinha e resposta
fluida, Finnegans Wake é uma
poderosa alegoria da queda e
ressurreicdo da humanidade. E
um estranho livro, um misto de
fabula, sinfonia e pesadelo — um
monstruoso enigma a acenar
imperiosamente dos abismos
sombrios do sono. Sua mecéanica
assemelha-se a de um sonho,
um sonho que libertou o autor
das necessidades da légica
comum, possibilitando-lhe
comprimir todos os periodos
da histéria, todas as fases do
desenvolvimento individual e
racial, em um desenho circular,
de que cada parte € comeco,
meio e fim.” In: CAMPBELL;
ROBINSON. Introdugao a um
assunto estranho, p. 151.

CAMPOS; CAMPOS. Panaroma
do Finnegans Wake, p. 24.



13.

14,

15.

16.

Atentar que aqui hd um jogo
com as palavras: Pan-aroma

e nao Panorama. Segundo

os autores a palavra envolve
PAN+AROMA+PANORAMA. Cf.
CAMPOS; CAMPOS. Panaroma

do Finnegans Wake, p. 198 e 203.

CAMPOS; CAMPQS. Panaroma
do Finnegans Wake, p. 21.

CAMPBELL; ROBINSON.
Introdugédo a um assunto
estranho, p. 152.

JOYCE, James. apud CAMPOS.
Outras palavras sobre Finnegans
Wake, p. 195.

Em Panaroma® do Finnegans Wake, Augusto e Haroldo
de Campos afirmam que “Finnegans Wake é 100% de ino-
vacio linguistica. Nenhuma concessao. Nenhum recuo™.
Além disso, em contraste com a simplicidade narrativa as-
sinalada pelo narrador de “Chet Baker piensa en su arte”
a respeito de Simenon, pode-se destacar o que diz Joseph
Campbell e Henry Morton Robinson acerca da leitura do
Finnegans Wake. Para estes autores, é evidente que se trata
de um livro que “[...] ndo pode ser folheado por mios indo-
lentes. Empreita a imaginacao, exige disciplina e tenacida-
de dos que querem segui-lo na aventura. [...] Nio se espere
alcancar um entendimento completo num primeiro e avi-
do embate; na verdade, pode-se nio logrd-lo nunca”. Por
fim, como se pode ler em “Outras palavras sobre Finnegans
Wake”, de Augusto de Campo, Forrest Read esclarece que o
proéprio Joyce se defendia das acusacdes de obscuridade ar-
gumentando que “uma grande parte da existéncia dos seres
humanos se passa em um estado que nao pode ser tornado
sensivel pelo uso de uma linguagem ‘de olhos abertos’, uma
gramdtica pré-fabricada e um enredo linear™.

Naio se deve esquecer que o narrador cré possuir também
uma parte narrativa. Embora esta seja a que menos lhe agra-
da, sente a necessidade de aproximar-se sem preconceitos
também da via Hire, de analisar seus representantes, espe-
cialmente os realistas, que, segundo ele, compreendem a
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maior parte dela. Entretanto, quando ele se dispde a isso,
termina por admitir sua falta de conhecimento preciso em
relacdo aos realistas:

Conocerles mejor es casi urgente. Porque a fin de cuentas ten-
go amplias nociones sobre ellos, pero ultimamente, cuanto
mas creo conocerles, mis siento que me alejo de la compren-
sién de su mundo. ;Quiénes son en realidad los realistas? ;Por
qué siempre di por supuesto que sabia como eran? ;Es cierto
que el realismo es la fidelidad a las cosas del mundo tal como
son? ;Niegan la intemperie? ;Es tan confortable su casa como
imagino y por eso les tengo mania?'’

Diante disso, o procedimento do narrador pode ser alvo
do mesmo tipo de critica que, segundo Adorno, o ensaio
comumente recebe: seu cariter pouco sistematico. Além de
partir de um conhecimento imperfeito de seu objeto, onde
um rigido conhecimento a respeito do realismo seria espe-
rado, poderia ainda ser dito contra ele, por exemplo, que a
escolha pelo Finnegans Wake e pela narrativa de Simenon
é demasiadamente limitada. Porém, para Adorno, diferen-
temente do pensamento oficial e estabilizado da ciéncia e
da teoria organizadas, o ensaio ndao busca uma conceituacao
universal, ele se relaciona de maneira cautelosa com a teo-
ria e com os conceitos, pois nele o pensamento age sobre
os elementos de sua livre escolha. No ensaio a exposicao é
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17. VILA-MATAS. Chet Baker piensa

en su arte: ficcidén critica, p. 276.



18. ADORNO. O ensaio como forma,
p. 28.

19. ADORNO. O ensaio como forma,
p. 44.

valorizada, o “como” da expressio, em detrimento da deli-
mitacao do objeto por conceitos decretados de maneira defi-
nitiva, ele “[...] incorpora o impulso antissistematico em seu
préprio modo de proceder, introduzindo sem cerimonias e
‘imediatamente’ os conceitos, tal como eles se apresentam.
Estes s6 se tornam mais precisos por meio das relacdes que
engendram entre si”"'®. No caso em questdo, isso quer dizer
que pelo fato do narrador de Vila-Matas nao possuir um
conteudo pronto que possa ser transmitido de forma indife-
rente a exposicao, o que se deve considerar como prioridade
na analise de seu texto é a manutenciao da “tensdo entre a
exposicdo e o exposto”’?, a coordenacio dos elementos, o
retorno sobre si mesmo, isto €, o campo de forgas criado pela
relacio conflituosa e pela dinimica de interacao reciproca
entre as vias Finnegans e Hire. Segundo Adorno:

O ensaio [...] ndo admite que seu &mbito de competéncia lhe
seja prescrito. Em vez de alcancar algo cientificamente ou criar
artisticamente alguma coisa, seus esforcos ainda espelham a
disponibilidade de quem, como uma crianga, nio tem vergo-
nha de se entusiasmar com o que os outros ja fizeram. O ensaio
reflete o que é amado e odiado, em vez de conceber o espirito
como uma criaco a partir do nada, segundo o modelo de uma
irrestrita moral do trabalho. Felicidade e jogo lhe sao essen-
ciais. Ele nao comeca com Adao e Eva, mas com aquilo sobre
o que deseja falar; diz o que a respeito lhe ocorre e termina
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onde sente ter chegado ao fim, ndo onde nada mais resta a
dizer: ocupa, desse modo, um lugar entre os despropdsitos.
Seus conceitos nao sao construidos a partir de um principio
primeiro, nem convergem para um fim dltimo.*

Assim, o ensaio pde em duvida o direito incondicional do
método, funciona como critica epistemoldgica ao método
mesquinho que pretende nao deixar escapar nada. Na con-
cep¢do de Adorno, “[...] a ordem dos conceitos, uma ordem
sem lacunas, nio equivale ao que existe [...]"*, por isso o
ensaio nao almeja uma construcio fechada*, contrapondo-
-se sobretudo a tradi¢io filosofica ocidental, arraigada desde
Platao, que condena o mutéavel e o efémero como indignos
da filosofia. Ainda segundo Adorno, “o ensaio [...] nio quer
procurar o eterno no transitério, nem destila-lo a partir des-
te, mas sim eternizar o transitério””. E nesse sentido que no
texto de Vila-Matas o pouco rigor na escolha dos elementos
do texto e a maneira errante como o narrador vai expondo
suas ideias** permitem trazer a luz a experiéncia do pensar,
o pensamento atrelado as suas circunstancias.

Finalmente, definindo livremente o que, de maneira nao
menos livre, denominou literatura Hire, o narrador a associa
ao convencional e a repeti¢ao, a uma escrita que nao apre-
senta problemas para a maioria dos leitores, marcadamente
conservadora, constituida por personagens previsiveis e por
tramas tradicionais. Ela estaria, portanto, fechada no que se
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crucen por mi sandero erratico
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Traducao de Augusto de
Campos. Cf. CAMPOS; CAMPOS.
Panaroma do Finnegans Wake, p.
40-41.

“Com riverrun (riocorrente),

em letra minuscula, irrompe o
Finnegans Wake, no meio de uma
sentenca iniciada na Ultima linha
do volume. Joyce imaginou para
o seu livro uma estrutura aberta:
a derradeira palavra prossegue
na primeira, num ‘continuum’
circular: continuarragéo, rio
romance. [...] No 1° paragrafo, o
principio masculino e feminino,
Adao e Eva (no caso, também, a
Igreja de ‘Adao e Eva’ as margens
do rio Liffey, em Dublin) e o

tema do ‘ricorso’ de Vico, em
circulo vicioso —a commodius
vicus of recirculation — vicus
significando ‘rua’, mas ao mesmo
tempo evocando Giambattista
Vico e a Vico Road, de Dublin;
commodius aludindo ao
imperador Commodus, da Roma
decadente (diu: /at., ha muito
tempo). Na referéncia a Howth
Castle (localidade de Dublin)

and Environs, insinuam-se as
iniciais HCE, prenunciadoras de
Humphrey Chimpden Earwicker,

gue ha de substituir Finnegan.” In:

CAMPOS; CAMPOS. Panaroma
do Finnegans Wake, p. 111.

refere ao uso de novas férmulas e acomodada quanto a os-
tentacao de vinculo estdvel entre palavra e referente. Todas
essas caracteristicas aparecem no texto de maneira muito
fragmentada, apenas em seu final o autor se detém em um
comentario mais extenso para, a seu modo, defini-la:

La literatura Hire nace de no poder aguantar el desorden ato-
londrado de la vida. O lo que es lo mismo: sila gran mayoria de
los humanos se sienten impulsados a abandonar parcialmente
el area Finnegans, es porque intuyen que su locura podria ir
progresando sin cesar. Entonces organizan todo esto, organizan
un sentido, se acogen al sillén de orejeras Hire. La literatura
de ese estilo, la literatura Hire, simula que cree en el sentido, y
en los vientos atolondrados del desorden se dedica a construir
pequeiios teatros fijos, minimos teatros estables, teatrillos del
alma, sucesos narrables; construye estilos propios, estilos que
son farsas armadas sobre la nada. Y todo para no desesperar,
para no caer en el sinsentido mas absoluto. Ser Hire tiene sus
compensaciones cuando, satisfechos de haber enganado a
nuestra angustia, al calor de un hogar supuestamente estable,
hacemos como si nada, como si el mundo amparara serena-
mente un orden, una légica sucesién de hechos en un esce-
nario totalmente razonable e fuera de toda sospecha. Y es asi
como alcanzamos de vez en cuando, en rafagas que no llegan
ni a momentos, una fugaz felicidad casi tangible.”
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Em sua investigacio errante, o narrador também recorre
diretamente ao Finnegans Wake, se dispondo a analisar seu
primeiro paragrafo, o qual se destaca abaixo junto a uma
proposta de traducdo em portugués:

riverrun, past Eve and Adam’s, from swerve of shore to bend
of bay, brings us by a commodius vicus of recirculation back
to Howth Castle and Environs.

riocorrente, depois de Eva e Adao, do desvio da praia a dobra
da baia, devolve-nos por um commodius vicus de recircula-
cao devolta a Howth Castle Ecercanias.?

Desse trecho, o narrador destaca as referéncias ao rio Liffey
e a Gianbattista Vico e sua concepcio circular da histoéria, tal
como Joyce concebeu o Finnegans Wake, fazendo com que o
livro comece no meio de uma frase e termine no meio de ou-
tra que pode ser reportada a primeira, formando um conjun-
to circular”’. Porém, seu interesse se detém principalmente a
palavra riocorrente’®, como se ela se assemelhasse a seu per-
curso na noite, seu “riverrun de insomnio””’, seu “riverrun per-
sonal™°
do ao longo da madrugada é também um “riocorrente”, um

work in progress, que prossegue sem procedimento ou méto-

, afinal, reconhece que o texto que vai desenvolven-

do, seguindo o puro capricho de suas escolhas e ideias, umas
carregando as outras. E assim que, “[...] ensayando tramas, o
tramando ensayos [...]”*!, o narrador decide ler um trecho
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32. VILA-MATAS. Chet Baker piensa
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de Les Fiancaille de Monsieur Hire. Ao fazé-lo, fica encantado
com a prosa simples e sem rodeios de Simenon, percebe que
também é maravilhoso ler relatos de tracos tradicionais, pois,
no fim das contas, “;Qué hariamos sin historias?™?
gamento vacila e ele se surpreende consigo mesmo quando
chega a pensar que, apesar das muitas diferencas, Finnegans
e Hire talvez sejam modalidades diferentes de realismo. Para
ele, o fato de, no fundo, serem apenas experiéncias da lingua-
gem em diferentes niveis as aproxima.

. Seu jul-

Percebendo de modo mais intenso a duplicidade que pos-
sui em si, os pensamentos do narrador vao se desenvolvendo
enquanto ele traz ao texto mais duas referéncias para com-
por sua andlise: Viagem em volta do meu quarto, de Xavier
de Maistre, e O Estranho caso do Dr. Jekyll e Mr. Hyde, de
Robert Louis Stevenson. Quanto ao primeiro livro, ndo se
deve perder de vista que o narrador esti em um quarto na
rua P6, em Turim, local onde o livro foi escrito enquanto
De Maistre cumpria prisao domiciliar, ou seja, um artificio
extra de Vila-Matas para criar uma estrutura intertextual.
Porém, o mais importante a destacar é o tema da identidade
que ambos os livros trazem. Para o narrador de Viagem em
volta do meu quarto, o homem é constituido por uma alma
e por uma besta, os dois absolutamente distintos, “[...] mas
tao encaixados um no outro, ou um sobre o outro, que é
preciso que a alma tenha uma certa superioridade sobre a
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besta para estar em situacdo de fazer a distincao™>. No caso
do classico romance de Stevenson, o Dr. Jekyll, apos seus
experimentos e infortunios, afirma em sua confissio: “[...] o
homem na verdade nio é um, mas dois. [...] outros irio me
ultrapassar nesse caminho; e eu arrisco a suposicao de que o
homem acabard sendo reconhecido como uma assembleia de
inquilinos multiplos, incongruentes e auténomos™*. E por
meio do comentario desses dois textos que o narrador cria o
contexto no qual vai pensar sua personalidade:

Ultimamente, no hay dia en que no recuerde que no acabo de
tener nunca acceso a mi verdadero yo, quiza porque no lo mo-
delé como una esencia estable, segura de si misma, sino como
una busqueda conflictiva e inacabada de una verdad esquiva.
Lo que, dicho sea de paso y teniendo en cuenta que estoy tra-
tando de alojar con la maxima comodidad posible en mi mis-
mo a dos arquetipos distintos de modos de enfocar la practica
literaria, puede a la larga resultar fértil. O no.”

A partir dessas caracteristicas da personalidade do nar-
rador podem ser vislumbrados outros tracos essenciais do
ensaio que o texto de Vila-Matas possui. No ensaio, muito
mais que rigor classificatdrio, exige-se do ensaista a espon-
taneidade imaginativa banida das praticas da ciéncia e dos
discursos conceituais formalizados. Isso faz com que, de-
sembaracando-se da ideia tradicional de verdade, o narrador
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“[...] ha ido comprendiendo

que su intento de superar la
Forma tan fosilizada del ensayo
tradicional le ha conducido a un
callejon oscuro [...] se ha alejado
demasiado del texto radical

de ficcion critica que por un
momento imagind que escribiria
y que no parece capaz de llevar

a buen puerto.” In: VILA-MATAS.

Chet Baker piensa en su arte:
ficcion critica, p. 315.

esteja mais exposto 2 instabilidade. E diante desse contexto
que Adorno afirma que “quando o espirito deseja mais do
que a mera repeticio e organizaciao administrativas daquilo
que ja existe, ele acaba abrindo seu flanco; a verdade, fora
desse jogo, seria apenas tautologia™®. De fato, partindo de
hipéteses que vao multiplicando seus impasses, o narrador
de Vila-Matas empreende uma busca incerta, mas essa busca
tateante é justamente o preco a pagar por prescindir do mé-
todo em nome da experiéncia mais aberta e da autonomia na
€Xposicdo que o ensaio proporciona.

Com o passar da noite, o narrador vai perdendo o ani-
mo ante seu projeto. A duplicidade percebida por ele o faz
afirmar: “[...] por paradédjico que pueda ser, tantas dudas me
dejan al final tan sélo frente a una certeza, frente a algo en
verdad indudable: Finn y Hire se necesitan como la Bestia
y el Alma™’. A parte final do texto vai ganhando contornos
mais narrativos, aos poucos, a intencao do narrador de fazer
um texto radical fica mais distante, vai convertendo-se em
uma historia tradicional. Ele admite que se encontra diante
de um impasse, em um beco sem saida, percebe, enfim, que
fracassou®®, tentou escrever fic¢do critica, mas acabou con-
tando uma histéria tradicional: a histéria de sua noite, com
personagens, narrador e enredo. Todavia, os resultados par-
ciais obtidos e o carater de incompletude nio sdao excluidos
do ambito do ensaio, porquanto
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O ensaio [...] ndo deve, em seu modo de exposi¢io, agir como
se tivesse deduzido o objeto, nio deixando nada para ser dito.
E inerente 4 forma do ensaio sua prépria relativizacio: ele pre-
cisa se estruturar como se pudesse, a qualquer momento, ser
interrompido. O ensaio pensa em fragmentos, uma vez que a
propria realidade é fragmentada; ele encontra sua unidade ao
busca-la através dessas fraturas, e nao ao aplainar a realidade
fraturada. A harmonia unissona da ordem légica dissimula a
esséncia antagonica daquilo sobre o que se impde. A descon-
tinuidade é essencial ao ensaio; seu assunto é sempre um con-
flito em suspenso.”

Algo ainda deve ser dito a respeito da valorizacdo da expe-
riéncia intelectual pelo ensaio. Para Adorno, o ensaio é leva-
do para além de si pelo desenvolvimento de seu pensamento,
e nio pela busca de seus fundamentos*, nele o pensamento
nio avanc¢a em um unico sentido e o pensador faz de si mes-
mo o palco da experiéncia intelectual, elegendo essa expe-
riéncia como modelo. O narrador de Vila-Matas reconhece
que nao estava preparado para o ensaio radical que preten-
dia fazer, se sente abatido, porém, por meio de seu percurso
noturno pode reconhecer seus limites e esta satisfeito pela
tentativa de encontrar novas formas para tornar a literatura
mais interessante*!, afinal, segundo afirma:

Siempre he creido que no es conveniente detenerse en los lo-
gros y si muy interesante escapar de ellos, buscar nuevos retos,
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. “[...] era una tarea apta para

Finnegans con madera de titanes.
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para él. Pero por lo menos lo ha
intentado”. In: VILA-MATAS. Chet
Baker piensa en su arte: ficcion
critica, p. 315.



42. VILA-MATAS. Chet Baker piensa
en su arte: ficcioén critica, p. 253.

llevar con alegria la conviccién de que, si bien nunca llegare-
mos a nada, merecen la pena los recodos de ese camino ha-
cia la nada, porque en alguno de ellos habremos de cruzarnos
con insensatas aventuras y tal vez también con formas nuevas
inesperadas.*

A investigacdo do narrador noturno chegou ao fim, mas
a narracio de sua noite continua, ultrapassa a investiga¢ao
inicial. O narrador passa a ler, contenta-se em ler, segundo
ele, isto é o melhor que pode fazer no momento. O texto
pretendido falhou, mas tudo que estava envolvido em sua
elaboracao esta disponivel ao leitor. A partir da narracio,
Vila-Matas integra de forma nitida o movimento e o con-
tingente a investigac¢ao, volta-se ao individual, a experiéncia
noturna do narrador, ao particular tantas vezes descartado
em favor unicamente do conceito. E assim que o autor des-
taca a relacio sinuosa do pensamento com o imediato, com
seu entorno. O narrador pensa a medida que experimenta,
tentando, por meio de sua escrita e de suas circunstancias
particulares, furtar-se como pode as mediacoes que tentam
subordinar sua experiéncia.

“Chet Baker piensa en su arte” é um reflexo a mais de uma
literatura que nao deixa de se interrogar, de voltar o olhar
para seus proprios procedimentos e de tentar avancar pela
exploracido de seus limites. Seu narrador nao consegue con-
cluir o ambicioso projeto de unir as tendéncias Finnegans
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e Hire, mas, fazendo os discursos critico e narrativo se co-
municarem, valoriza a liberdade de quem escreve e tenta
renovar as formas de exposicao do pensamento critico ao
nio se resignar ao mero resultado da especulacio e preferir
apresentd-lo por meio da ficcdo em conjunto com a expe-
riéncia que o torna possivel: a experiéncia de um insone em
um suposto quarto de Turim que se comunica com outra
empreendida hd mais de dois séculos por Xavier de Maistre,
ambas movidas pela inquietude que sempre mover4 a litera-
tura em suas sucessivas rupturas.

Textos assim fazem a critica ser ameagada por seu préprio
objeto. Narrando e ensaiando simultaneamente, o narrador
afirma ter fracassado em sua tentativa de fazer um texto ra-
dical de ficcao critica tal como desejava, por outro lado, ana-
lisados de perto, do ponto de vista da investigacao, os impas-
ses e resultados aos quais chegou, bem como os elementos e
artificios por ele forjados para desenvolver sua analise sobre
a linguagem literdria, se diferenciam dos que apareceriam
em uma investigacdo convencional menos por sua eficacia
ou natureza que pelos meios da exposi¢ao que os trouxe a
luz. Por tudo isso, esse carater experimental se coloca como
uma interessante oportunidade de comparar o alcance da
associacao entre critica e ficcio com os privilégios tradicio-
nalmente atribuidos ao conjunto constituido por critica e
verdade.
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