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Resumo: Este artigo pretende verificar como em “Chet Baker 
piensa en su arte” o escritor catalão Enrique Vila-Matas faz 
ficção e reflexão crítica coexistirem ao analisar as relações 
da linguagem literária com a realidade. Nesse texto, por meio 
de mais um experimento com os gêneros, ao estilo dos que 
caracterizam livros como Bartleby e companhia e O mal de 
Montano, Vila-Matas tenta escapar das formas convencionais 
de exposição crítica ao conceber um narrador que, saltando 
de Joyce a Simenon ou de Stevenson a De Maistre, vai de-
lineando um caminho errático no qual as fronteiras entre o 
ensaio e a narração são constantemente questionadas. Trata-
se aqui de observar de que maneira o jogo estabelecido pelo 
autor constitui uma tentativa de examinar as possibilidades 
que tem a ficção literária de contestar e oferecer novos ca-
minhos aos meios tradicionais de sua crítica.
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RESUMEN: Este artículo pretende verificar como en “Chet 
Baker piensa en su arte” el escritor catalán Enrique Vila-Matas 
hace coexistir ficción y reflexión crítica al analizar las relacio-
nes del lenguaje literario con la realidad. En ese texto, a través 
de un experimento más con los géneros, al estilo de los que 
caracterizan libros como Bartleby y compañía y El mal de 
Montano, Vila-Matas intenta escapar de las formas conven-
cionales de exposición crítica al concebir un narrador que, 
saltando de Joyce a Simenon o de Stevenson a De Maistre, 
delinea un camino errático en el cual las fronteras entre el 
ensayo y la narración son constantemente cuestionadas. Se 
trata aquí de observar de qué manera el juego establecido 
por el autor es un intento de examinar las posibilidades que 
tiene la ficción literaria para contestar y ofrecer nuevos ca-
minos a los  medios tradicionales de su crítica.
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Outrora separados pelo mito gasto do “soberbo criador e do humilde ser-

vidor, ambos necessários, cada um no seu lugar etc.”, o escritor e o crítico se 

reúnem na mesma condição difícil, em face do mesmo objeto: a linguagem.

Roland Barthes, Crítica e verdade.

Logo no início de “Chet Baker piensa en su arte”, texto do 
escritor catalão Enrique Vila-Matas publicado em 2011, seu 
narrador reflete a respeito da realidade a partir de uma jane-
la. Um pensamento a respeito dela o inquieta: o fato de julgá-
-la sem significado, muda e brutal a contrapõe à simplicidade 
inerente a uma ordem narrativa que pretenda representá-
-la, dispô-la em uma sequência de acontecimentos que se 
sucedem. Segundo ele: “Nos tranquiliza la simple secuencia, 
la ilusoria sucesión de hechos. Sin embargo, hay una gran 
divergencia entre una confortable narración y la realidad 
brutal del mundo”1.

Ainda nos passos iniciais da exposição de sua problemá-
tica, o narrador afirma crer que a não narratividade, consi-
derada do ponto de vista convencional, do Finnegans Wake, 
de James Joyce, é arte pura2, assim como considera suma-
mente artística a habilidade narrativa de um livro como Les 

fiançailles de Monsieur Hire, de Georges Simenon. Para ele, o 
caráter inenarrável de Finnegans Wake é o tipo de escrita que 
melhor corresponde à realidade incompreensível, porém, a 
simplicidade narrativa inerente à Les fiançailles de Monsieur 

Hire aproxima-se a uma ordem constantemente buscada na 

realidade, algo que busca contrapor-se à fragmentação desta 
e que carrega em si justamente a simplicidade da qual ela 
carece.

Por isso, o narrador prefere pensar que “[...] está en el 
fondo todo entrelazado y no tiene por qué haber una divi-
sión radical, tan sólo una lábil frontera”3. Assim, a reflexão 
é voltada para a exploração de dois modos de lidar com a 
realidade por meio da linguagem: a via Finnegans e a via 
Hire. É quando o narrador passa a comentar Mis dos mun-

dos, de Sergio Chejfec, exemplo de livro que, segundo ele, 
está mais próximo da linha Finnegans, embora construa sua 
história atendo-se às convenções narrativas, ou seja, man-
tendo um fio Hire. Ainda segundo ele, livros dessa natureza, 
Finnegans com rosto Hire, ao tentar conciliar as duas ten-
dências, camuflando um discurso Finnegans sob uma nar-
ratividade Hire, abrem um espaço muito interessante para o 
romance do futuro.

O narrador também crê possuir esses dois rostos e, embo-
ra prefira sua tendência Finnegans, quer averiguar qual sua 
relação com seu lado Hire. Ele está apenas no início de seu 
texto, deseja que este seja um radical texto secreto, ou seja, 
será lido apenas por ele, o que o livrará, portanto, do fracasso 
público e lhe permitirá maior liberdade para verificar o sur-
gimento de seu lado mais Finnegans. Porém, sabe do risco 
existente, teme assumir completamente a linha Finnegans e 

1.	 VILA-MATAS. Chet Baker piensa 
en su arte: ficción crítica, p. 245. 

2.	 “Y aquí ahora sólo recordaré que 
Beckett decía que los escritores 
realistas engendran obras 
discursivas porque se centran 
en hablar sobre las cosas, sobre 
un asunto, mientras que ‘el arte 
auténtico no hace eso: el arte 
auténtico es la cosa y no algo 
sobre las cosas: Finnegans Wake 
no es arte sobre algo, es el arte 
en sí.’” In: VILA-MATAS. Chet 
Baker piensa en su arte: ficción 
crítica, p. 246. Em “Panaroma em 
português”, Haroldo de Campos 
também destaca a citação de 
Samuel Beckett: a obra “não é 
sobre alguma coisa. É ela própria 
essa alguma coisa”. Segundo o 
autor, a citação encontra-se em 
Our Exagmination Round His 
Factification For Incamination 
of Work In Progress, coleção 
publicada em 1929 que reúne 
textos críticos de Beckett e outros 
autores a respeito do Finnegans 
Wake, este lançado em 1939 e até 
então conhecido apenas como 
“Work in Progress”.

3.	 VILA-MATAS. Chet Baker piensa 
en su arte: ficción crítica, p. 247.
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tornar-se ilegível, mesmo para si. Por esse motivo, não quer 
renunciar por completo às vantagens da tendência Hire. No 
fundo, trata-se de risco e desafio sempre presentes na ati-
vidade do escritor, isto é, na tentativa de desenvolver uma 
escrita que se concilie de maneira artística com uma imagem 
que se tem da realidade, atividade na qual, para o narrador, 
um movimento brusco pode representar um erro.

Dessa forma, o objetivo do narrador seria encontrar um 
modo de unir as duas tendências, mais especificamente, ex-
plorar as possibilidades de impor elementos Finnegans a tex-
tos Hire para aproximar-se do que chama “arte autêntica”, 
buscar certa harmonia na realidade que concebe enquanto 
antagônica e ilegível através de um expediente que a torne 
mais legível, mesmo que mais artificial. Em suas palavras, 
seu problema seria: “¿Cómo reconciliar realidad y ficción 
logrando encima que ésta, al pasar a ser tan salvaje e indes-
cifrable como la realidad, se vuelva de pronto, ante nuestros 
maravillados ojos, plenamente legible?”4. A união da via Hire 
com a Finnegans teria por objetivo encontrar uma medida 
capaz de abandonar os estilos e formas acomodados e con-
vencionais, retirar a língua de seus usos habituais para alcan-
çar uma forma artística capaz de atingir a emoção do leitor, 
fazendo-o reconhecer-se em sua interioridade mais oculta e 
mudar sua relação com a realidade.

Pode-se perceber que por detrás das palavras do narra-
dor também está em jogo a tensão entre as formas literá-
rias do passado e do presente. Para ele, “[...] la historia de 
la novela ha sido desde sus inicios la historia de una rebe-
lión constante y extrema contra las leyes o costumbres in-
ventadas por la propia novela”5. Nesse sentido, afirma que 
Wiltold Gombrowicz é um exemplo de vanguardista que 
jamais abandonava a aparência, antes a fazia conviver com 
a indisciplina. Os experimentos vanguardistas do autor ja-
mais perdiam de vista a tradição, assim, segundo o próprio 
Gombrowicz, fazendo da Forma a paródia da Forma, ele se 
apoia nas formas tradicionais, por serem as mais perfeitas e 
às quais os leitores estão habituados, mas escapa delas para 
aproximar-se de uma concepção contemporânea do mun-
do6. É nesse contexto que o narrador percebe que perder sua 
máscara Hire seria insensato. Percebe que essa máscara pode 
permitir-lhe, e isso é o que aqui interessa, “[...] parodiar, sin 
perder las formas, la Forma – tan fosilizada, por cierto – del 
ensayo crítico habitual”7.

É bastante conhecido o caráter experimental da escrita de 
Vila-Matas. O autor desenvolve um trabalho que em muitos 
casos possibilita que uma proposta crítica percorra o interior 
de uma ficção que se volta sobre si mesma para pensar as con-
dições da literatura contemporânea. Vila-Matas é respon-
sável por uma literatura de caráter fortemente intertextual 

4.	 VILA-MATAS. Chet Baker piensa 
en su arte: ficción crítica, p. 259.

5.	 VILA-MATAS. Chet Baker piensa 
en su arte: ficción crítica, p. 253.

6.	 “En cierto sentido, Ferdydurke 
supone una parodia del cuento 
filosófico al estilo volteriano. 
Transatlántico es la parodia de un 
relato de los viejos tiempos, del 
tiempo anticuado y estereotipado. 
La pornografía enlaza con el 
género de la amable novela rural 
polaca. Cosmos tiene algo de 
novela policíaca […] ¡Acarrear 
el contrabando de la indisciplina 
más actual en viejos carricoches 
del tipo de Transatlántico o de 
La pornografía me va mucho!” 
In: GOMBROWICZ, Wiltold. apud 
VILA-MATAS. Chet Baker piensa 
en su arte: ficción crítica, p. 254. 

7.	 VILA-MATAS. Chet Baker piensa 
en su arte: ficción crítica, p. 255.
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que, através de seus próprios meios, aborda seus limites e 
impasses tentando fazer com que surjam novas possibilida-
des criativas de escrita. Na tentativa de dar aos seus textos 
uma enorme liberdade, são comuns, por exemplo, suas ex-
perimentações com os limites dos diversos gêneros na in-
tenção de redefinir suas relações e seus limites e a mescla de 
elementos verdadeiros e fictícios, tais como obras, autores 
ou citações.

Essa prática consciente da escrita, na qual a narração é 
acompanhada de perto e complementada por um viés crí-
tico, revela seu alcance e seus variados matizes na medida 
em que o leitor entende os jogos proposto pelo autor, na 
medida em que se propõe a visitar as variadas leituras a 
partir das quais seus textos são construídos. Ricardo Piglia, 
exemplo de escritor e crítico, afirma não acreditar que exis-
tam escritores sem teoria e lembra que, tradicionalmente, 
alguns dos melhores críticos são artistas, os casos de Pound, 
Brecht e Valéry são exemplos disso. Piglia lembra ainda que 
Baudelaire, um crítico excepcional, foi o primeiro a dizer 
que é cada vez mais difícil ser artista sem ser crítico8. Vila-
Matas é mais um exemplo que confirma o que diz Piglia e 
Baudelaire, em sua obra nem sempre é simples descrever 
com clareza as fronteiras que delimitam os espaços onde 
narração e crítica se inscrevem, uma vez que são comuns 
os momentos nos quais uma se perde na outra. Na nota do 

editor que abre a antologia de sua narrativa breve, Chet Baker 

piensa en su arte: relatos selectos, publicada em 2011, lê-se 
que “la vocación eminentemente proteica de su narrativa ha 
fundado un nuevo género donde el relato se pierde en el 
ensayo y explora la novela a lo largo de un trayecto crítico 
que se describe paulatinamente […]”9. Essa dupla natureza 
faz com que em muitas ocasiões seus enredos e o destino de 
seus personagens sejam apenas pretexto para desenvolver a 
reflexão crítica. Exemplos destacados disso são encontrados 
em Bartleby e companhia (2000) e O mal de Montano (2002).

Em mais um experimento com os gêneros, em “Chet Baker 
piensa en su arte” o autor faz a voz do escritor e a voz do crí-
tico se alternarem para constituir o que denomina “ficção 
crítica”. Nesse texto fica claro como em Vila-Matas crítica 
e ficção, comentário e enredo dividem o mesmo espaço e se 
confundem quando diante de um questionamento literário. 
A atitude do narrador ante a Forma “tan fosilizada” do ensaio 
crítico habitual faz com que o texto represente de maneira 
exemplar a tensão que atravessa boa parte da obra de Vila-
Matas, tensão decorrente da natureza dupla de sua literatura. 
É natural que o autor está longe de propor respostas prontas 
ou definitivas, trata-se antes da tentativa de explorar uma 
vez mais os limites e possibilidades do texto literário.

De acordo com a concepção de Theodor W. Adorno ex-
posta em “O ensaio como forma”, no ensaio são privilegiados 

8.	 Cf. PIGLIA. La lectura de la ficción, 
p. 10-11. Complementarmente, 
destaca-se aqui a seguinte 
declaração de Roland Barthes: 
“Nada é mais essencial a uma 
sociedade que a classificação 
de suas linguagens. Mudar essa 
classificação, deslocar a fala, é 
fazer uma revolução. Durante 
dois séculos, o classicismo 
francês se definiu pela separação, 
pela hierarquia e pela estabilidade 
de suas escrituras, e a revolução 
romântica considerou-se ela 
própria como uma desordem 
da classificação. Ora, há mais 
ou menos cem anos, desde 
Mallarmé, sem dúvida, um 
remanejamento importante dos 
lugares de nossa literatura está 
em curso: o que se troca, se 
penetra e se unifica é a dupla 
função, poética e crítica, da 
escritura; não só os escritores 
fazem eles próprios sua crítica, 
mas sua obra, frequentemente, 
anuncia as condições de seu 
nascimento (Proust) ou mesmo 
de sua ausência (Blanchot). 
Uma mesma linguagem tende 
a circular por toda a literatura, 
e até por detrás dessa própria 
linguagem; o livro é assim 
tomado pelo avesso por aquele 
que o faz; não há mais poetas 
nem romancistas: há apenas uma 
escritura.” In: BARTHES. Crítica e 
verdade, p. 209-210.

9.	 Cf. VILA-MATAS. Chet Baker 
piensa en su arte: relatos 
selectos, p. 7.
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os aspectos relacionados à experiência individual, à experi-
mentação e à liberdade na escolha e disposição dos elementos 
da análise empreendida, características que possibilitam ao 
texto ensaístico um potencial capaz de rivalizar e ultrapassar 
a rígida exposição e a rigorosa fundamentação conceitual ha-
bituais. Em “Chet Baker piensa en su arte”, Vila-Matas vale-
-se dessa liberdade característica do ensaio para privilegiar, 
em detrimento de uma exposição sistemática, a experiência 
errante do pensamento de seu narrador e fazer coexistirem 
narração e crítica numa reflexão acerca da linguagem lite-
rária. Será no cruzamento dos elementos que permeiam a 
experiência individual de um narrador às voltas com uma 
investigação a respeito da linguagem literária que se vislum-
brará a possibilidade de repensar as formas estabilizadas da 
exposição crítica.

No que diz respeito à parte narrativa do texto, pode-se 
destacar que o narrador é um crítico literário que partiu em 
viagem pela manhã desde Madrid, cidade onde vive. No mo-
mento em que escreve, encontra-se em Turim, mais espe-
cificamente em um quarto na rua Pó, acompanhado de uma 
biblioteca portátil composta por vinte e um livros que levou 
consigo. Fica-se sabendo que ele acabara de acordar quando 
começou a escrever, que começa a escrever sonolento, mas 
conforme medita e escreve vai despertando completamente. 
As músicas que o acompanham por toda a noite são também 
informadas ao leitor conforme sua execução10, assim como o 

passar das horas, quase como se fossem a pontuação indife-
rente aos pensamentos do narrador. De forma breve, a ação 
se passa completamente no quarto enquanto o narrador es-
creve o texto que se tem em mãos, começando à meia-noite 
e refletindo inteiramente tanto as dificuldades e respostas 
encontradas quanto os artifícios utilizados pelo crítico du-
rante a madrugada para pensar a respeito das possibilidades 
oferecidas pelas vias Finnegans e Hire nas suas respectivas 
relações com a realidade. O resultado é um texto, do ponto 
de vista da exposição do tema, pouco linear ou sistemático, 
onde as ideias são desenvolvidas e associadas umas às outras 
conforme seu surgimento e onde as circunstâncias a partir 
da quais elas vão surgindo também são apresentadas.

Já quanto aos elementos da análise, a escolha do narrador 
por Finnegans Wake

11 como representante da parcela da rea-
lidade que se furta à narração é bastante justificável quando 
se considera as seguintes palavras de Augusto e Haroldo de 
Campos:

O Finnegans Wake, mais ainda que o Ulisses, assinala o dissí-
dio com a era da representação (do romance como raconto ou 
fabulação) e instaura, no domínio da prosa, onde se movia o 
realismo oitocentista com seus sucedâneos e avatares, a era da 
textualidade, a literatura do significante ou do signo em sua 
materialidade mesma (se o realismo subsiste, este será agora 
de natureza estritamente semiótica).12

10.	 Trata-se predominantemente de 
Bela Lugosi’s Dead, interpretada 
em uma série de versões por 
diversas bandas: Nouvelle Vague, 
Bauhaus, New Holland, Tipperary 
Club.

11.	 “Fluente adivinha e resposta 
fluida, Finnegans Wake é uma 
poderosa alegoria da queda e 
ressurreição da humanidade. É 
um estranho livro, um misto de 
fábula, sinfonia e pesadelo – um 
monstruoso enigma a acenar 
imperiosamente dos abismos 
sombrios do sono. Sua mecânica 
assemelha-se à de um sonho, 
um sonho que libertou o autor 
das necessidades da lógica 
comum, possibilitando-lhe 
comprimir todos os períodos 
da história, todas as fases do 
desenvolvimento individual e 
racial, em um desenho circular, 
de que cada parte é começo, 
meio e fim.” In: CAMPBELL; 
ROBINSON. Introdução a um 
assunto estranho, p. 151.

12.	 CAMPOS; CAMPOS. Panaroma 
do Finnegans Wake, p. 24. 
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Em Panaroma
13

 do Finnegans Wake, Augusto e Haroldo 
de Campos afirmam que “Finnegans Wake é 100% de ino-
vação linguística. Nenhuma concessão. Nenhum recuo”14. 
Além disso, em contraste com a simplicidade narrativa as-
sinalada pelo narrador de “Chet Baker piensa en su arte” 
a respeito de Simenon, pode-se destacar o que diz Joseph 
Campbell e Henry Morton Robinson acerca da leitura do 
Finnegans Wake. Para estes autores, é evidente que se trata 
de um livro que “[...] não pode ser folheado por mãos indo-
lentes. Empreita a imaginação, exige disciplina e tenacida-
de dos que querem segui-lo na aventura. [...] Não se espere 
alcançar um entendimento completo num primeiro e ávi-
do embate; na verdade, pode-se não lográ-lo nunca”15. Por 
fim, como se pode ler em “Outras palavras sobre Finnegans 

Wake”, de Augusto de Campo, Forrest Read esclarece que o 
próprio Joyce se defendia das acusações de obscuridade ar-
gumentando que “uma grande parte da existência dos seres 
humanos se passa em um estado que não pode ser tornado 
sensível pelo uso de uma linguagem ‘de olhos abertos’, uma 
gramática pré-fabricada e um enredo linear”16.

Não se deve esquecer que o narrador crê possuir também 
uma parte narrativa. Embora esta seja a que menos lhe agra-
da, sente a necessidade de aproximar-se sem preconceitos 
também da via Hire, de analisar seus representantes, espe-
cialmente os realistas, que, segundo ele, compreendem a 

maior parte dela. Entretanto, quando ele se dispõe a isso, 
termina por admitir sua falta de conhecimento preciso em 
relação aos realistas:

Conocerles mejor es casi urgente. Porque a fin de cuentas ten-
go amplias nociones sobre ellos, pero últimamente, cuanto 
más creo conocerles, más siento que me alejo de la compren-
sión de su mundo. ¿Quiénes son en realidad los realistas? ¿Por 
qué siempre di por supuesto que sabía cómo eran? ¿Es cierto 
que el realismo es la fidelidad a las cosas del mundo tal como 
son? ¿Niegan la intemperie? ¿Es tan confortable su casa como 
imagino y por eso les tengo manía?17

Diante disso, o procedimento do narrador pode ser alvo 
do mesmo tipo de crítica que, segundo Adorno, o ensaio 
comumente recebe: seu caráter pouco sistemático. Além de 
partir de um conhecimento imperfeito de seu objeto, onde 
um rígido conhecimento a respeito do realismo seria espe-
rado, poderia ainda ser dito contra ele, por exemplo, que a 
escolha pelo Finnegans Wake e pela narrativa de Simenon 
é demasiadamente limitada. Porém, para Adorno, diferen-
temente do pensamento oficial e estabilizado da ciência e 
da teoria organizadas, o ensaio não busca uma conceituação 
universal, ele se relaciona de maneira cautelosa com a teo-
ria e com os conceitos, pois nele o pensamento age sobre 
os elementos de sua livre escolha. No ensaio a exposição é 

13.	Atentar que aqui há um jogo 
com as palavras: Pan-aroma 
e não Panorama. Segundo 
os autores a palavra envolve 
PAN+AROMA+PANORAMA. Cf. 
CAMPOS; CAMPOS. Panaroma 
do Finnegans Wake, p. 198 e 203. 

14.	CAMPOS; CAMPOS. Panaroma 
do Finnegans Wake, p. 21. 

15.	CAMPBELL; ROBINSON. 
Introdução a um assunto 
estranho, p. 152. 

16.	JOYCE, James. apud CAMPOS. 
Outras palavras sobre Finnegans 
Wake, p. 195.

17.	VILA-MATAS. Chet Baker piensa 
en su arte: ficción crítica, p. 276.
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valorizada, o “como” da expressão, em detrimento da deli-
mitação do objeto por conceitos decretados de maneira defi-
nitiva, ele “[...] incorpora o impulso antissistemático em seu 
próprio modo de proceder, introduzindo sem cerimônias e 
‘imediatamente’ os conceitos, tal como eles se apresentam. 
Estes só se tornam mais precisos por meio das relações que 
engendram entre si”18. No caso em questão, isso quer dizer 
que pelo fato do narrador de Vila-Matas não possuir um 
conteúdo pronto que possa ser transmitido de forma indife-
rente à exposição, o que se deve considerar como prioridade 
na análise de seu texto é a manutenção da “tensão entre a 
exposição e o exposto”19, a coordenação dos elementos, o 
retorno sobre si mesmo, isto é, o campo de forças criado pela 
relação conflituosa e pela dinâmica de interação recíproca 
entre as vias Finnegans e Hire. Segundo Adorno:

O ensaio [...] não admite que seu âmbito de competência lhe 
seja prescrito. Em vez de alcançar algo cientificamente ou criar 
artisticamente alguma coisa, seus esforços ainda espelham a 
disponibilidade de quem, como uma criança, não tem vergo-
nha de se entusiasmar com o que os outros já fizeram. O ensaio 
reflete o que é amado e odiado, em vez de conceber o espírito 
como uma criação a partir do nada, segundo o modelo de uma 
irrestrita moral do trabalho. Felicidade e jogo lhe são essen-
ciais. Ele não começa com Adão e Eva, mas com aquilo sobre 
o que deseja falar; diz o que a respeito lhe ocorre e termina 

onde sente ter chegado ao fim, não onde nada mais resta a 
dizer: ocupa, desse modo, um lugar entre os despropósitos. 
Seus conceitos não são construídos a partir de um princípio 
primeiro, nem convergem para um fim último.20

Assim, o ensaio põe em dúvida o direito incondicional do 
método, funciona como crítica epistemológica ao método 
mesquinho que pretende não deixar escapar nada. Na con-
cepção de Adorno, “[...] a ordem dos conceitos, uma ordem 
sem lacunas, não equivale ao que existe [...]”21, por isso o 
ensaio não almeja uma construção fechada22, contrapondo-
-se sobretudo à tradição filosófica ocidental, arraigada desde 
Platão, que condena o mutável e o efêmero como indignos 
da filosofia. Ainda segundo Adorno, “o ensaio [...] não quer 
procurar o eterno no transitório, nem destilá-lo a partir des-
te, mas sim eternizar o transitório”23. É nesse sentido que no 
texto de Vila-Matas o pouco rigor na escolha dos elementos 
do texto e a maneira errante como o narrador vai expondo 
suas ideias24 permitem trazer à luz a experiência do pensar, 
o pensamento atrelado às suas circunstâncias.

Finalmente, definindo livremente o que, de maneira não 
menos livre, denominou literatura Hire, o narrador a associa 
ao convencional e à repetição, a uma escrita que não apre-
senta problemas para a maioria dos leitores, marcadamente 
conservadora, constituída por personagens previsíveis e por 
tramas tradicionais. Ela estaria, portanto, fechada no que se 

18.	 ADORNO. O ensaio como forma, 
p. 28.

19.	 ADORNO. O ensaio como forma, 
p. 44.

20.	ADORNO. O ensaio como forma, 
p. 16-17.

21.	ADORNO. O ensaio como forma, 
p. 25.

22.	Destaca-se aqui uma passagem 
que deixa clara a disposição do 
narrador nesse sentido: “[…] 
desde el primer momento he 
tenido el deliberado propósito 
de cultivar el equívoco de modo 
que pueda tener y no tener razón 
a la vez, mezclar la profundidad 
y el humor, ser y no ser, etcétera 
[…]”. In: VILA-MATAS. Chet 
Baker piensa en su arte: ficción 
crítica, p. 293.

23.	ADORNO. O ensaio como forma, 
p. 27.

24.	“[...] dejo ahora que las ideas se 
crucen por mi sandero errático 
[…]” In: VILA-MATAS. Chet Baker 
piensa en su arte: ficción crítica, 
p. 287.
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refere ao uso de novas fórmulas e acomodada quanto à os-
tentação de vínculo estável entre palavra e referente. Todas 
essas características aparecem no texto de maneira muito 
fragmentada, apenas em seu final o autor se detém em um 
comentário mais extenso para, a seu modo, defini-la:

La literatura Hire nace de no poder aguantar el desorden ato-
londrado de la vida. O lo que es lo mismo: si la gran mayoría de 
los humanos se sienten impulsados a abandonar parcialmente 
el área Finnegans, es porque intuyen que su locura podría ir 
progresando sin cesar. Entonces organizan todo esto, organizan 
un sentido, se acogen al sillón de orejeras Hire. La literatura 
de ese estilo, la literatura Hire, simula que cree en el sentido, y 
en los vientos atolondrados del desorden se dedica a construir 
pequeños teatros fijos, mínimos teatros estables, teatrillos del 
alma, sucesos narrables; construye estilos propios, estilos que 
son farsas armadas sobre la nada. Y todo para no desesperar, 
para no caer en el sinsentido más absoluto. Ser Hire tiene sus 
compensaciones cuando, satisfechos de haber engañado a 
nuestra angustia, al calor de un hogar supuestamente estable, 
hacemos como si nada, como si el mundo amparara serena-
mente un orden, una lógica sucesión de hechos en un esce-
nario totalmente razonable e fuera de toda sospecha. Y es así 
como alcanzamos de vez en cuando, en ráfagas que no llegan 
ni a momentos, una fugaz felicidad casi tangible.25

Em sua investigação errante, o narrador também recorre 
diretamente ao Finnegans Wake, se dispondo a analisar seu 
primeiro parágrafo, o qual se destaca abaixo junto a uma 
proposta de tradução em português:

riverrun, past Eve and Adam’s, from swerve of shore to bend 
of bay, brings us by a commodius vicus of recirculation back 
to Howth Castle and Environs.

riocorrente, depois de Eva e Adão, do desvio da praia à dobra 
da baía, devolve-nos por um commodius vicus de recircula-
ção devolta a Howth Castle Ecercanias.26

Desse trecho, o narrador destaca as referências ao rio Liffey 
e a Gianbattista Vico e sua concepção circular da história, tal 
como Joyce concebeu o Finnegans Wake, fazendo com que o 
livro comece no meio de uma frase e termine no meio de ou-
tra que pode ser reportada à primeira, formando um conjun-
to circular27. Porém, seu interesse se detém principalmente à 
palavra riocorrente

28, como se ela se assemelhasse a seu per-
curso na noite, seu “riverrun de insomnio”29, seu “riverrun per-
sonal”30, afinal, reconhece que o texto que vai desenvolven-
do ao longo da madrugada é também um “riocorrente”, um 
work in progress, que prossegue sem procedimento ou méto-
do, seguindo o puro capricho de suas escolhas e ideias, umas 
carregando as outras. É assim que, “[...] ensayando tramas, o 
tramando ensayos [...]”31, o narrador decide ler um trecho 

25.	VILA-MATAS. Chet Baker piensa 
en su arte: ficción crítica, p. 342.

26.	Tradução de Augusto de 
Campos. Cf. CAMPOS; CAMPOS. 
Panaroma do Finnegans Wake, p. 
40-41.

27.	“Com riverrun (riocorrente), 
em letra minúscula, irrompe o 
Finnegans Wake, no meio de uma 
sentença iniciada na última linha 
do volume. Joyce imaginou para 
o seu livro uma estrutura aberta: 
a derradeira palavra prossegue 
na primeira, num ‘continuum’ 
circular: continuarração, rio 
romance. [...] No 1º parágrafo, o 
princípio masculino e feminino, 
Adão e Eva (no caso, também, a 
Igreja de ‘Adão e Eva’ às margens 
do rio Liffey, em Dublin) e o 
tema do ‘ricorso’ de Vico, em 
círculo vicioso – a commodius 
vicus of recirculation – vicus 
significando ‘rua’, mas ao mesmo 
tempo evocando Giambattista 
Vico e a Vico Road, de Dublin; 
commodius aludindo ao 
imperador Commodus, da Roma 
decadente (diu: lat., há muito 
tempo). Na referência a Howth 
Castle (localidade de Dublin) 
and Environs, insinuam-se as 
iniciais HCE, prenunciadoras de 
Humphrey Chimpden Earwicker, 
que há de substituir Finnegan.” In: 
CAMPOS; CAMPOS. Panaroma 
do Finnegans Wake, p. 111. 

28.	“Riverrun. Cuando hablo a solas 
me gusta especialmente farfullar 
esa palabra […] Riverrun me 
suena a retiro, a meditación, pero 
también a corso de las cosas, a 
río de la vida, a río que me está 
conectando con el universo 
entero […]”. In: VILA-MATAS. 
Chet Baker piensa en su arte: 
ficción crítica, p. 301.

29.	VILA-MATAS. Chet Baker piensa 
en su arte: ficción crítica, p. 268.

30.	VILA-MATAS. Chet Baker piensa 
en su arte: ficción crítica, p. 273.

31.	VILA-MATAS. Chet Baker piensa 
en su arte: ficción crítica, p. 285.
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de Les Fiançaille de Monsieur Hire. Ao fazê-lo, fica encantado 
com a prosa simples e sem rodeios de Simenon, percebe que 
também é maravilhoso ler relatos de traços tradicionais, pois, 
no fim das contas, “¿Qué haríamos sin historias?”32. Seu jul-
gamento vacila e ele se surpreende consigo mesmo quando 
chega a pensar que, apesar das muitas diferenças, Finnegans 
e Hire talvez sejam modalidades diferentes de realismo. Para 
ele, o fato de, no fundo, serem apenas experiências da lingua-
gem em diferentes níveis as aproxima.

Percebendo de modo mais intenso a duplicidade que pos-
sui em si, os pensamentos do narrador vão se desenvolvendo 
enquanto ele traz ao texto mais duas referências para com-
por sua análise: Viagem em volta do meu quarto, de Xavier 
de Maistre, e O Estranho caso do Dr. Jekyll e Mr. Hyde, de 
Robert Louis Stevenson. Quanto ao primeiro livro, não se 
deve perder de vista que o narrador está em um quarto na 
rua Pó, em Turim, local onde o livro foi escrito enquanto 
De Maistre cumpria prisão domiciliar, ou seja, um artifício 
extra de Vila-Matas para criar uma estrutura intertextual. 
Porém, o mais importante a destacar é o tema da identidade 
que ambos os livros trazem. Para o narrador de Viagem em 

volta do meu quarto, o homem é constituído por uma alma 
e por uma besta, os dois absolutamente distintos, “[...] mas 
tão encaixados um no outro, ou um sobre o outro, que é 
preciso que a alma tenha uma certa superioridade sobre a 

besta para estar em situação de fazer a distinção”33. No caso 
do clássico romance de Stevenson, o Dr. Jekyll, após seus 
experimentos e infortúnios, afirma em sua confissão: “[...] o 
homem na verdade não é um, mas dois. [...] outros irão me 
ultrapassar nesse caminho; e eu arrisco a suposição de que o 
homem acabará sendo reconhecido como uma assembleia de 
inquilinos múltiplos, incongruentes e autônomos”34. É por 
meio do comentário desses dois textos que o narrador cria o 
contexto no qual vai pensar sua personalidade:

Últimamente, no hay día en que no recuerde que no acabo de 
tener nunca acceso a mi verdadero yo, quizá porque no lo mo-
delé como una esencia estable, segura de sí misma, sino como 
una búsqueda conflictiva e inacabada de una verdad esquiva. 
Lo que, dicho sea de paso y teniendo en cuenta que estoy tra-
tando de alojar con la máxima comodidad posible en mí mis-
mo a dos arquetipos distintos de modos de enfocar la práctica 
literaria, puede a la larga resultar fértil. O no.35

A partir dessas características da personalidade do nar-
rador podem ser vislumbrados outros traços essenciais do 
ensaio que o texto de Vila-Matas possui. No ensaio, muito 
mais que rigor classificatório, exige-se do ensaísta a espon-
taneidade imaginativa banida das práticas da ciência e dos 
discursos conceituais formalizados. Isso faz com que, de-
sembaraçando-se da ideia tradicional de verdade, o narrador 

32.	VILA-MATAS. Chet Baker piensa 
en su arte: ficción crítica, p. 284.

33.	MAISTRE. Viagem em volta do 
meu quarto, p. 31.

34.	STEVENSON. O Estranho caso do 
Dr. Jekyll e Mr. Hyde, p. 86.

35.	VILA-MATAS. Chet Baker piensa 
en su arte: ficción crítica, p. 303.
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esteja mais exposto à instabilidade. É diante desse contexto 
que Adorno afirma que “quando o espírito deseja mais do 
que a mera repetição e organização administrativas daquilo 
que já existe, ele acaba abrindo seu flanco; a verdade, fora 
desse jogo, seria apenas tautologia”36. De fato, partindo de 
hipóteses que vão multiplicando seus impasses, o narrador 
de Vila-Matas empreende uma busca incerta, mas essa busca 
tateante é justamente o preço a pagar por prescindir do mé-
todo em nome da experiência mais aberta e da autonomia na 
exposição que o ensaio proporciona.

Com o passar da noite, o narrador vai perdendo o âni-
mo ante seu projeto. A duplicidade percebida por ele o faz 
afirmar: “[...] por paradójico que pueda ser, tantas dudas me 
dejan al final tan sólo frente a una certeza, frente a algo en 
verdad indudable: Finn y Hire se necesitan como la Bestia 
y el Alma”37. A parte final do texto vai ganhando contornos 
mais narrativos, aos poucos, a intenção do narrador de fazer 
um texto radical fica mais distante, vai convertendo-se em 
uma história tradicional. Ele admite que se encontra diante 
de um impasse, em um beco sem saída, percebe, enfim, que 
fracassou38, tentou escrever ficção crítica, mas acabou con-
tando uma história tradicional: a história de sua noite, com 
personagens, narrador e enredo. Todavia, os resultados par-
ciais obtidos e o caráter de incompletude não são excluídos 
do âmbito do ensaio, porquanto

O ensaio [...] não deve, em seu modo de exposição, agir como 
se tivesse deduzido o objeto, não deixando nada para ser dito. 
É inerente à forma do ensaio sua própria relativização: ele pre-
cisa se estruturar como se pudesse, a qualquer momento, ser 
interrompido. O ensaio pensa em fragmentos, uma vez que a 
própria realidade é fragmentada; ele encontra sua unidade ao 
buscá-la através dessas fraturas, e não ao aplainar a realidade 
fraturada. A harmonia uníssona da ordem lógica dissimula a 
essência antagônica daquilo sobre o que se impõe. A descon-
tinuidade é essencial ao ensaio; seu assunto é sempre um con-
flito em suspenso.39

Algo ainda deve ser dito a respeito da valorização da expe-
riência intelectual pelo ensaio. Para Adorno, o ensaio é leva-
do para além de si pelo desenvolvimento de seu pensamento, 
e não pela busca de seus fundamentos40, nele o pensamento 
não avança em um único sentido e o pensador faz de si mes-
mo o palco da experiência intelectual, elegendo essa expe-
riência como modelo. O narrador de Vila-Matas reconhece 
que não estava preparado para o ensaio radical que preten-
dia fazer, se sente abatido, porém, por meio de seu percurso 
noturno pôde reconhecer seus limites e está satisfeito pela 
tentativa de encontrar novas formas para tornar a literatura 
mais interessante41, afinal, segundo afirma:

Siempre he creído que no es conveniente detenerse en los lo-
gros y sí muy interesante escapar de ellos, buscar nuevos retos, 

36.	ADORNO. O ensaio como forma, 
p. 41.

37.	VILA-MATAS. Chet Baker piensa 
en su arte: ficción crítica, p. 308.

38.	“[...] ha ido comprendiendo 
que su intento de superar la 
Forma tan fosilizada del ensayo 
tradicional le ha conducido a un 
callejón oscuro […] se ha alejado 
demasiado del texto radical 
de ficción crítica que por un 
momento imaginó que escribiría 
y que no parece capaz de llevar 
a buen puerto.” In: VILA-MATAS. 
Chet Baker piensa en su arte: 
ficción crítica, p. 315.

39.	ADORNO. O ensaio como forma, 
p. 34-35.

40.	Cf. ADORNO. O ensaio como 
forma, p. 30.

41.	“[…] era una tarea apta para 
Finnegans con madera de titanes. 
O sea, no era precisamente 
para él. Pero por lo menos lo ha 
intentado”. In: VILA-MATAS. Chet 
Baker piensa en su arte: ficción 
crítica, p. 315.
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llevar con alegría la convicción de que, si bien nunca llegare-
mos a nada, merecen la pena los recodos de ese camino ha-
cia la nada, porque en alguno de ellos habremos de cruzarnos 
con insensatas aventuras y tal vez también con formas nuevas 
inesperadas.42

A investigação do narrador noturno chegou ao fim, mas 
a narração de sua noite continua, ultrapassa a investigação 
inicial. O narrador passa a ler, contenta-se em ler, segundo 
ele, isto é o melhor que pode fazer no momento. O texto 
pretendido falhou, mas tudo que estava envolvido em sua 
elaboração está disponível ao leitor. A partir da narração, 
Vila-Matas integra de forma nítida o movimento e o con-
tingente à investigação, volta-se ao individual, à experiência 
noturna do narrador, ao particular tantas vezes descartado 
em favor unicamente do conceito. É assim que o autor des-
taca a relação sinuosa do pensamento com o imediato, com 
seu entorno. O narrador pensa à medida que experimenta, 
tentando, por meio de sua escrita e de suas circunstâncias 
particulares, furtar-se como pode às mediações que tentam 
subordinar sua experiência.

“Chet Baker piensa en su arte” é um reflexo a mais de uma 
literatura que não deixa de se interrogar, de voltar o olhar 
para seus próprios procedimentos e de tentar avançar pela 
exploração de seus limites. Seu narrador não consegue con-
cluir o ambicioso projeto de unir as tendências Finnegans 

e Hire, mas, fazendo os discursos crítico e narrativo se co-
municarem, valoriza a liberdade de quem escreve e tenta 
renovar as formas de exposição do pensamento crítico ao 
não se resignar ao mero resultado da especulação e preferir 
apresentá-lo por meio da ficção em conjunto com a expe-
riência que o torna possível: a experiência de um insone em 
um suposto quarto de Turim que se comunica com outra 
empreendida há mais de dois séculos por Xavier de Maistre, 
ambas movidas pela inquietude que sempre moverá a litera-
tura em suas sucessivas rupturas.

Textos assim fazem a crítica ser ameaçada por seu próprio 
objeto. Narrando e ensaiando simultaneamente, o narrador 
afirma ter fracassado em sua tentativa de fazer um texto ra-
dical de ficção crítica tal como desejava, por outro lado, ana-
lisados de perto, do ponto de vista da investigação, os impas-
ses e resultados aos quais chegou, bem como os elementos e 
artifícios por ele forjados para desenvolver sua análise sobre 
a linguagem literária, se diferenciam dos que apareceriam 
em uma investigação convencional menos por sua eficácia 
ou natureza que pelos meios da exposição que os trouxe à 
luz. Por tudo isso, esse caráter experimental se coloca como 
uma interessante oportunidade de comparar o alcance da 
associação entre crítica e ficção com os privilégios tradicio-
nalmente atribuídos ao conjunto constituído por crítica e 
verdade.

42.	VILA-MATAS. Chet Baker piensa 
en su arte: ficción crítica, p. 253.
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