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RESUMO: Este artigo busca fazer um estudo do livro Fela.
Esta vida Puta, assinado pelo etnélogo cubano Carlos Moore,
tendo como foco as estratégias de elaboragao de uma narra-
tiva biografica composta por vérias vozes. A obra tem como
base uma série de entrevistas realizadas por Moore entre
1981 e 1982, com Fela Kuti e outras figuras-chave de sua vida,
as quais complementam ou questionam a voz do biografa-
do. Nota-se que a montagem do texto toma alguns temas
tipicos das narrativas biograficas (predestinagcao, aconteci-
mento traumatico e epifanias) como principio organizador
das entrevistas. Além disso, a obra conta com a presenca
intrigante de Afa Ojo, personagem espiritual da falecida mae
de Fela. Artificio dramatico, a narrativa de Afa Ojo opera
uma ressignificacao da vida do filho sob o signo do Abiku,
espirito da mitologia ioruba, nascido duas vezes na mesma
familia. Articuladas, essas narrativas constroem uma imagem
multifacetada de Fela, intimamente relacionada a sua visao
pan-africanista da vida e da arte.
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ABSTRACT: This article intends to study the book Fela. Esta
vida Puta (Fela. This bitch of a life), written by the Cuban
ethnologist Carlos Moore. It focuses on the strategies used
in order to build a biographic narrative which has been com-
posed by a variety of voices. The work is based on a series
of interviews taken by Carlos Moore between 1981 and 1982
with Fela Kuti and other key figures in his life whose voice
complements or questions that of the biographic subject. It
is noticed that the text is assembled through the use of some
typical themes in the biographic narratives (predestination,
tragic event and epiphany). Besides, there is Afa Ojo, the
intriguing spiritual character of Fela’s deceased mother. As
a dramatic artifice, Afa Ojo redefines the meanings in her
son’s life under the sign of Abiku, a mythological Yoruba
spirit who is born twice into the same family. Combined,
these narratives build a multifaceted image of Fela which
is closely related to his pan-Africanist views of life and arts.
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Das vinte e sete esposas

com quem Fela se casara,
simultaneamente, em 20 de
fevereiro de 1978, catorze ainda
viviam em sua casa, além de
Remi, primeira esposa de Fela

com quem ele se casara em 1961.

“In vain your bangles cast
Charmed circles at my feet

[ am Abiku, calling for the first
And repeated time”

Wole Soyinka, “Abiku”

“I'm finished, mother”

Fela Kuti, em “Unknow Soldier”.

No ano de 1981, o etnélogo cubano Carlos Moore, entio
radicado em Paris, onde trabalhava como jornalista, recebe
um telefonema originado de Lagos. Tratava-se da mensa-
gem de um amigo, o musico e ativista Fela Kuti, que lhe
convocava, por meio de um assessor, a viajar imediatamente
para a capital da Nigéria. Naquele momento, Fela confiava a
Moore a tarefa de compor sua biografia, a qual - Moore sa-
beria mais tarde — viria a ser considerada a primeira a tratar
da vida de um artista africano.

Moore viaja, entdo, a casa de Fela, na Kalakuta Republic
(Republica de Kalakuta), nome dado pelo artista 2 comuni-
dade que abrigava os membros de sua familia e de sua banda,
além de alguns agregados simpaticos as causas politicas por
ele defendidas. A viagem de Moore lhe permitiu realizar uma
série de entrevistas com Fela, com seu assessor e amigo J. K.
Braihma e com cada uma das quinze esposas que moravam
na Republica de Kalakuta a época’, resultando na biografia
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polifonica Fela. Esta vida puta, publicada no ano de 1982 em
Londres e Paris e finalmente traduzida para publicacio no
Brasil, em 2011.

A biografia interessa por algumas caracteristicas especiais,
das quais gostariamos de destacar duas, que irao nortear as
reflexdes deste trabalho. Em primeiro lugar, por sua estru-
tura heterogénea, sobretudo no que concerne as vozes nar-
rativas. Embora quem assine a obra seja Carlos Moore, a
narracio biogrifica dos 25 capitulos é conduzida, de maneira
alternada, pela voz de Fela Kuti (na primeira pessoa, em 18
capitulos) e pela voz das pessoas entrevistadas (em 5 capitu-
los, um dos quais se desmembra nas quinze entrevistas com
as esposas de Fela).

A conta dos 25 capitulos se fecha, ainda, com a abertura e
o encerramento da obra, impressos em paginas negras sob o
titulo de “Afa Ojo — Aquela que comanda a chuva”, nos quais
a o espirito da falecida mae de Fela toma palavra. Esses dois
capitulos delimitadores das fronteiras da narrativa biografica
nos fornecem a segunda caracteristica intrigante: a presenca
de uma voz espiritual, imersa no imagindrio mitico ioru-
ba. Tal voz é identificada a uma personagem da biografia,
Funmilayo (mae de Fela), de quem a vida, a morte e alguns
de seus retornos ao mundo dos vivos sao resumidos por Fela
Kuti no decorrer da narrativa.
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2. Alguns exemplos: “Minha mae

conseguiu derrubar esse pseudo-
rei, o Alake. Como é que ela fez?
Foi engenhoso...” (MOORE,
2011, p.52); “Como eu me envolvi
com maconha? Vocé pode nao
acreditar em mim, mas foi uma
garota que me iniciou no fumo..."
(p.82); “Adivinha o que ele fez...
aquele sujeito? O julgamento
tinha sido marcado pro dia 27

de novembro de 1974, né?2...”
(p.144); “Ela nunca se recuperou
dos ferimentos e do choque que
ela sofreu durante o ataque a
Kalakuta, sabe?” (p.260). Todos os
destaques sdo nossos.

4

Tais instrumentos de legitimacao
da autenticidade da presenca

do Fela Kuti “real” no texto
aproximariam o livro de uma
conceituagao mais tradicional

da autobiografia, sobretudo

se considerarmos a famosa (e
contestada) definicdo de Philippe
Lejeune desse género como:
“narrativa retrospectiva em prosa
que uma pessoa real faz de

sua prépria existéncia, quando
focaliza sua histéria individual,
em particular a histéria de sua
personalidade” (LEJEUNE, 2008,
p.14). Embora a heterogeneidade
da obra impeca sua mera
classificacao nesse género, é
interessante perceber como

uma biografia contemporanea,
produzida a partir de fontes orais
na Nigéria, vale-se de artificios
narrativos semelhantes aos dos
géneros tradicionais da literatura
francesa desde Rousseau.

Diante dessas caracteristicas, parece possivel dizer que
a predominancia da voz de Fela Kuti faz com que a obra
flerte com os géneros autobiograficos. Sobretudo quando
sabemos, por meio dos comentirios de Moore que prece-
dem o texto, que a presenca da voz do musico em primeira
pessoa corresponde as entrevistas de 1981, em Lagos. Tal
assercao do bidgrafo busca legitimar a autenticidade da bio-
grafia como presenca do biografado diante do leitor, assim
como algumas marcas textuais: o aproveitamento e énfase
da oralidade na redacido dos capitulos, o uso de fotos de ar-
quivo na abertura e no decorrer da biografia, relacionados
aos eventos narrados, e a sugestao de uma voz interlocutora
implicita — a do entrevistador. Essa voz se faz notar por meio
de questionamentos que direcionam a progressao temadtica
e por meio de marcadores discursivos de interacdo que in-
terrogam o entrevistador (né?; sabe?, saca?)?. Sio marcas que
emprestam autenticidade ao texto diante do leitor, apresen-
tando-lhe uma proposta de leitura da narracao do artista ni-
geriano como relato autobiografico’.

Trata-se, contudo, de um relato autobiografico impuro.
A voz do entrevistador, implicita no discurso e explicitada
pelo para-texto (“Nota do autor”, “Introducdo” e “Epilogo”,
assinados por Moore), media os rumos e o ritmo da narrati-
va. Dessa forma, a vida de Fela Kuti é vista, a principio, por
trés olhares: o do entrevistador (Moore), o do entrevistado
(Fela) e o do leitor. E essa tripla visada logo se multiplica ad
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infinitum quando, no decorrer do livro, sdo apresentadas as
entrevistas com personagens que figuram no relato de Fela,
com a voz de Moore explicitada no texto. Desse modo, o re-
lato autobiografico ganha tracos de biografia, género impuro
por exceléncia (DOSSE, 2009, p.55-122), ja que depende das
tensdes constantes entre as visdes que cada um dos sujeitos
da narrativa tem do passado vivido e a imaginacao criadora
de Carlos Moore, responsavel por selecionar e combinar o
tecido de relatos colhidos®.

Essa reflexao fundamenta a proposiciao deste trabalho,
a saber, a de que a multiplicidade de vozes mediadas por
Moore modifica a narrativa biografica de tal maneira que
o livro se constitui como reuniio de relatos biograficos di-
versos, fragmentados e tensionados entre si e reunidos em
torno de alguns temas.

AFA 0JO, ESPIRITO BIOGRAFO - PARTE |

Como afirmamos, “Afa Ojo — aquela que comanda a chu-
va” é o titulo tanto do primeiro, como do ultimo capitulo da
obra. Mas, como poderia um espirito narrar uma biografia
nao-ficcional? Vejamos o que diz Moore sobre essa perso-
nagem-narradora, em nota, no epilogo do livro:

O mondlogo Afa Ojo, composto por mim para as edi¢des ori-
ginais deste livro — em inglés e francés (1982) -, foi escrito
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4. Para Francois Dosse, a biografia

€ um género hibrido que “se
situa em tensao constante entre

a vontade de reproduzir um
vivido real passado, segundo

as regras da mimesis, e o polo
imaginativo do biégrafo, que
deve refazer um universo perdido
segundo sua intuicdo e talento
criador” (DOSSE, 2009, p.55).

Na biografia em questao, essa
impureza é amplificada pela
multiplicacdo de sujeitos que
ocupam a posicao de “bidgrafos”
da vida de Fela: Moore, cada um
dos entrevistados e o préprio
biografado. Se podemos dizer
que Moore é o autor de Fela. Esta
vida puta, € somente por ter sido
ele o responséavel pela selecao e
combinagédo dos relatos para a
composi¢ao do texto final, atos
que, na visao de Wolfgang Iser
(2002, p.957-984), fazem com que
o texto se apresente para o leitor
“como se” ele estivesse diante do
mundo empirico. Moore torna-se
bidgrafo na medida em que reline
os relatos e os apresenta para

o leitor como se ele estivesse
diante dos entrevistados.



“Esta carta é para deixar
absolutamente claro que toda
informacéo contida no livro

€ nao ficticia. Carlos tem uma
série de entrevistas gravadas
para comprovar, a qualquer
momento — ndo obstante essa
carta” (trad. nossa). A traducao
da carta contida no livro preferiu
traduzir “not ficticious” como
“néo sao falsas”. Retraduzimos
para melhor enfatizar o abalo do
estatuto de ficcdo do mondlogo
espiritual.

por minha ex-esposa, Shawna, ela prépria uma escritora. Ela
o escreveu a meu pedido, mas seguindo sua propria inspiracao
literaria. Concebido como um artificio meramente dramatico
para apresentar a explicacao de Fela de um milagroso “nasci-
mento duplo”, foi também uma resposta definitiva ao desejo
declarado de Fela de acabar com sua prépria vida e “deixar este
mundo”. (MOORE, 2011, p. 306)

A voz espiritual é trazida para o texto como um artificio
dramatico, produzido por Shawna Davis a partir da propria
narrativa de Fela (multiplicando, mais uma vez, o espelha-
mento de vozes). No entanto, o estatuto de ficcionalidade do
monologo, desnudado pela declaracao de Moore, nao € esta-
vel. Um outro dado para-textual, por exemplo, questiona-o.
Trata-se da reproducio impressa nas primeiras paginas do
livro de uma carta de autorizaciao da publicaciao da biogra-
fia, assinada por Fela Anikulapo-Kuti e enviada aos editores
franceses, em dezembro de 1981. Na carta, Fela descreve os
procedimentos biograficos de Moore, diz estar de acordo
com eles e afirma, ap6s ter lido o livro:

This letter is to make it abundantly clear that every infor-
mation inside the book is not ficticious. Carlos has a series
of recorded interviews to prove his case any day — this letter

not withstanding. (KUTI apud MOORE, 2011, p. 10. Grifos
Nnossos.)’
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Assim, a autoridade do biografado é apresentada na edicao,
sob licenca do bidgrafo, de forma tal que empresta a voz de
Afa Ojo um carater nio ficticio. Ademais, as paginas negras
que abrem a narrativa biografica cuidam de apresentar uma
versao do nascimento de Fela Kuti em consonincia com a
narrativa do préprio biografado sobre esse momento decisi-
vo, apresentada no capitulo seguinte. Afa Ojo, lembrando-se
da proépria vida, fala do nascimento de seu segundo filho:

em 1935, um segundo filho nasceu. Dessa vez, deixamos que
um missionario alemao, que vivia em Abeokuta, escolhesse o
nome desta crianca e se tornasse seu padrinho. Ele deu o nome
de Hildegart. Nenhum de nds sabia o significado desse nome.
E pagariamos caro por nosso erro. O, Olodumaré! Perdoai-
-nos! Duas semanas apds seu nascimento, Hildegart faleceu
subitamente. (...)

Em 1938 nasceu aquele a quem chamariamos de Fela. Esta
crianca ndo poderia ser senio “aquele que emana grandeza”
(MOORE, 2011, p.31)

Fela, no segundo capitulo da biografia, intitulado “Abiku
— Aquele que veio a0 mundo duas vezes”, conta a histéria
de forma semelhante. Também atribui a causa da morte do
bebé ao nome europeu, escolhido “pra agradar a um desses
brancos ai”, logo na Africa, onde “os nomes sio levados tio
a sério” (p.36). A nuance é que, na narrativa de Fela, o bebé
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Remetemos mais uma vez,
aqui, a Lejeune (2008), que
associa a ascensao dos géneros
autobiograficos a nocao de
individualidade, sobretudo

a partir das Confissées de
Rousseau, marco histérico que
embasa sua teoria. Ainda outros
autores, como Peter Burke,
associam a ascensao da biografia
moderna a construgao da
subjetividade e a “nogao de que
a personalidade passa por um
processo de desenvolvimento”
(BURKE, 1997, p.96).

“De acordo com o costume dos
iorubds, um Abiku é uma crianca

que morre e renasce varias vezes

na mesma familia; dessa forma,

o tempo de vida de um Abiku é
caracteristicamente muito curto, de
fato. Devido a natureza efémera de
sua vida, um Abiku completa varios
ciclos de vida consecutivos com uma
mae” (trad. nossa).

era ele préprio (“a primeira vez que nasci foi em 19357, p.36)
e sua morte prematura marca a rejeicao do eu-nascente de
vir ao mundo sob um nome europeu.

O renascimento sob novo nome, um nome africano, é de-
terminante para a biografia. A ideia de que o biografado,
recém-nascido, recusa o nome europeu pode soar inveridi-
ca para o leitor cético, mas estd de acordo com a mitologia
ioruba. Nesse pensamento mitico, articulado no discurso
do narrador Fela, a recusa é fruto de uma consciéncia espi-
ritual, distinta da ideia de formacdo de consciéncia indivi-
dual da cultura ocidental, fundamento da nocao tradicional
das (auto)biografias modernas®. Como o titulo do capitulo
sugere e o restante do livro cuidard de comprovar, trata-se
de uma escolha feita entre a vida e a morte, por uma enti-
dade espiritual conhecida pelos povos iorubds como Abiku.
Segundo Timothy Mobolade,

According to the custom of the Yorubas, an Abiku is any child
who dies and is reborn several times into the same family;
hence, the life-span of an Abiku is characteristically very short,
indeed.

Owing to the ephemeral nature of its life, an Abiku completes
several consecutive life-cycles with one mother (MOBOLA-
DE, 1973, p.62)’.
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Ainda de acordo com Mobolade, a nomeacio é frequente-
mente muito importante no caso de familias que geram be-
bés Abikus, sendo que muitas vezes nomes sao dados a nova
crianga cujo sentido denota uma tentativa de persuadi-la a
permanecer viva.

A ideia, veiculada por Fela, de que ele é um Abiku, alguém
que nasce duas vezes, nao apenas legitima a verdade biografi-
ca do discurso de Afa Ojo, como transforma sua narrativa no
que chamaremos provisoriamente de “relato autobiografico
espiritual”. Trata-se de uma no¢iao complexa e aparentemen-
te contraditéria: como narrar a vida de um espirito, um ser
que se encontra entre a vida e a morte? Nio se trataria mais,
portanto, de uma biografia, mas de um texto que flerta com a
nocao de ficcao biografica, categoria hibrida entre a biografia
e o romance, capaz de testemunhar os limites da nocao posi-
tivista de individuo (MONLUCON, SALHA, 2007).

No entanto, outras vozes, mais individualizadas, com-
poem a narrativa de Fela. Embora niao se oponham ao relato
do Abiku, elas restituem para o leitor a possibilidade de ler-se
a obra por um viés biografico.

PREDESTINAGAO, ACONTECIMENTO TRAUMATICO E
EPIFANIAS

Quanto a esse viés biografico, é necessario sublinhar as
condicoes de producio das entrevistas que servem de base
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8. A entrevista com Sandra, amiga

e ex-amante de Fela Kuti, foi
possivelmente realizada em outro
momento que nao o da viagem,
ja que morava nos Estados
Unidos. De todo modo, trata-se
de uma distancia temporal pouco
significativa, ja que o livro foi
publicado apenas um ano depois,
em 1982.

A breve e conhecida elaboracao
do conceito de “biografema” por
Roland Barthes no prefacio de
Sade, Fourier e Loyola, segundo
a qual podemos defini-lo como
um fragmento ou inflexao de
vida em dispersao, capaz de
tocar, momentaneamente,
corpos diversos (BARTHES, 2005,
p.XVIl), nos provoca a pensar no
potencial que uma obra de viés
biografico como esta, composta
primordialmente por entrevistas,
possui de produzir biografemas.
Como afirma Leonor Arfuch, a
entrevista, forma dialdgica, possui
a caracteristica de investir os
géneros biogréficos de sentidos
comuns, que ultrapassam a
subjetividade do entrevistado.
Dentre esses sentidos possiveis,
a vida pode ser tomada como o
“desdobramento do personagem
que se narra diante desse outro,
o entrevistado — cujo olhar é
determinante —, colocando em
jogo diversos ‘biografemas’ —

ou movimentos estereotipicos

- no velho habito da conversa”
(ARFUCH, 2010, p.159).

para a composicao do livro. Todas elas foram realizadas por
Moore durante a viagem a Lagos, em 19818 Naquele mo-
mento, Moore explicita em seu epilogo, Fela “se encontrava
em uma crise existencial” (MOORE, 2011, p.305). Abalado
com a morte recente da mie e esgotado pelos anos de luta
contra o regime ditatorial nigeriano, o musico passava por
uma verdadeira guinada espiritual, a que Carlos Moore cha-
mara de “segunda epifania” (p.307). O epilogo n3o apenas
esclarece o contexto de concepc¢io do livro, como nos ajuda
a perceber o gesto autoral de Moore ao compor a biografia:
a eleicao de alguns temas biograficos presentes no relato de
Fela para estabelecer um principio de organizacao do rela-
to. Sao eles a predestinacdo, o acontecimento traumadtico e as
epifanias. Esses temas, que remontam movimentos tipicos
das narrativas de vida, organizam os elementos da vida de
Fela que emergem de maneira relativamente espontanea na
dinamica da entrevista. Por meio deles, Moore convoca ou-
tras vozes para dialogarem com a do biografado e a sua proé-
pria, ampliando as possibilidades de leitura dos fragmentos
biograficos. Relacionados a esses temas maiores e vistos sob
os multiplos olhares dos entrevistados, alguns desses frag-
mentos podem, inclusive, vir a tornar-se “biografemas” que
ultrapassam os limites da vida de Fela para tocar outras vidas
em dispersio no livro’.

Passamos a comentar a dinimica de construcio dos temas:
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- Predestinac¢do': A ideia da predestinacido de Fela é intro-
duzida pela narrativa de abertura da obra por Afa Ojo. O es-
pirito de Funmilayo narra como esta, ap6s o nascimento de
Fela, resolve consultar um babalaé'!, ja que enxergava “inso-
léncia, teimosia, imprudéncia desmedida, arrogancia e lasci-
via” (MOORE, 2011, p.31) nos olhos da crianca. A profecia
do oraculo do If4, entdo anunciada, resumira, de antemao, os
acontecimentos da vida de Fela: “A crianca sera teimosa, im-
petuosa, incontrolavel...”, frase que antecipa a obstinacdo do
artista na luta contra a injustica promovida pelos governos
ditatoriais da Nigéria e outros paises da Africa pés-colonial,
mesmo tendo sido preso mais de cem vezes; “Seu caminho,
repleto de armadilhas... tumulto e violéncia...”, predicio
confirmada pelas muitas vezes em que foi preso e espanca-
do pelas autoridades nigerianas, frequentemente sem qual-
quer fundamento legal; “Suas esposas, numerosas...”, mais
precisamente, vinte e oito; “Ele vivera na pobreza, ao lado
de pedintes e ladroes”, a Republica de Kalakuta, onde Fela
viveu até o fim da vida, ficava na periferia de Lagos, em um
dos bairros mais pobres e violentos da cidade; “Seus amigos
serdo exilados... e ele serd rotulado fora-da-lei”, vaticinio
confirmado pelo grande nimero de amigos perseguidos e
presos pelo regime, além da veiculacio da imagem de Fela
pela midia nigeriana como inimigo do Estado.
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10. A predestinagao € um tema

11.

classico dos géneros biograficos,
presente na antiguidade e
bastante convencional em
biografias renascentistas (cf.
BURKE, 1997, p.88-90), além

de ser destacado pela teédrica
argentina Leonor Arfuch como
motivo estereotipico despertado
por biografemas (articulado a
ideia de vocacao, no caso de
artistas) bastante comum em
entrevistas contemporaneas
(ARFUCH, 2010, p.201-203).

Na cultura ioruba, assim

como em algumas religioes
afro-brasileiras, o babalad é

o sacerdote que se comunica
com os orixas, geralmente para
consulta-lo sobre assuntos
terrenos das vidas humanas.



A voz do espirito da mae, composta pela pena de uma
outra mulher, Shawna Davis, funciona, portanto, como fun-
damento do relato autobiografico espiritual de Fela/Abiku.

- A primeira epifania: A primeira epifania de Fela ocorre
durante uma viagem duradoura para os Estados Unidos, em
1969. Nessa época, o musico fazia parte de uma banda cha-
mada Koola Lobitos, que tocava musicas sobre assuntos pouco
politizados, no estilo musical Highlife, originado em Gana,
mas tocado com instrumentos ocidentais. Tratava-se, por-
tanto de uma turné musical da Koola Lobitos para o continente
americano, mas que acaba por se tornar uma viagem de reco-
nhecimento. Essa virada se d4 quando Fela conhece Sandra,
uma cantora afro-americana e militante do movimento Black
Power, por quem se apaixona profundamente. O encontro
com Sandra é narrado por ele e, logo em seguida, pela prépria
cantora, em entrevista, tendo como foco um assunto: a cons-
trucao de uma negritude pan-africana. Foi a partir da leitura
da Autobiografia de Malcom X, indicada por Sandra, que Fela
tomou consciéncia de sua identidade politica:

Eu tava agarrado no livro que ela tinha me dado pra ler: A auto-
biogra fia de Malcom X. (...) Ele falava sobre a histéria da Afri-
ca, sobre os brancos... Ahhhhh! Eu nunca tinha lido um livro
como aquele na minha vida! (...) D4 pra imaginar como isso
me fascinou? Ahhhh! Pensei: “Porra! Tai um HOMEM!” Eu
queria ser como Malcom X! Caralho! Eu queria ser Malcom
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X, saca? Fiquei muito triste que esse cara tenha sido morto! E,
ai... e ai, cara, tudo sobre a Africa comecou a voltar em mim.
(MOORE, 2011, p.94, grifos do autor)

A consciéncia politica sobre a Africa é percebida por Fela
como um retorno, um despertar para algo que ja estava den-
tro de si, por meio de uma leitura autobiografica. Também

. ) “ "N AL
para Sandra, foi necessario um “retorno” a Africa, anos de-

. . €« . . »

pois, para que percebesse que havia “africanizado” Fela:

Entio, vocé nao sabia que o Fela nao estava 1a? Que era
voceé que o estava “africanizando”? Quando foi que vocé
descobriu?

Eu nio sabia disso na época. Eu estava envolvida com Fela.
Eu imaginava que ele jd estivesse 14. (...) S6 fui descobrir em
1976, quando voltei a Africa para fazer o album “De cabeca
para baixo” (Upside Down). Percebi, entdo, que tudo estava de
cabeca para baixo, mesmo. (MOORE, 2011, p.106)

Pelo artificio da entrevista, a epifania de Fela é posta em
didlogo com a de Sandra, que, apés viajar para a Africa, re-
torna com uma consciéncia amadurecida de sua negritude.
Conjugadas, as duas revelacdes colaboram para a construcao
de uma consciéncia pan-africana por meio de uma paixao
que ao longo dos anos tornou-se amizade e, de acordo com
Sandra, uma irmandade espiritual (p.119).
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12. A cancdo em questao é My lady’s

frustration. Fela se inspirou

em Sandra, ao vé-la frustrada
com a situacao de pobreza e
precariedade em que ele e sua
banda se encontravam em solo
americano, a despeito do talento
musical.

- Acontecimento traumdtico — a invasdo de Kalakuta: a pri-
meira epifania faz com que, nos anos que se seguem ao
retorno dos Estados Unidos, Fela experimente uma cres-
cente politizacao de seus atos e de sua musica. Segundo
Fela, Sandra fora a responsavel pela primeira vez em que
ele tocou uma musica realmente africana'?. Dai pra fren-
te, ele utilizaria o Afrobeat — estilo musical por ele criado
na busca de reaproximar-se das raizes musicais africanas
— para protestar contra as injusticas frequentes na vida do
povo nigeriano. Foi nessa época que Fela instituiu em sua
casa a Kalakuta Republic e nela instalou uma boate (intitu-
lada Shrine, Santudrio), onde performatizava suas musicas
que, com frequéncia, atacavam diretamente o governo da
Nigéria. O contetido das musicas, bem como a afronta re-
presentada por uma comunidade libertaria em um governo
ditatorial, liderada por uma figura cada vez mais incomoda
para o regime, fizeram com que, em 18 de fevereiro de
1977, a casa de Fela fosse invadida e incendiada por cerca de
mil soldados, que espancaram brutalmente os moradores,
incluindo Fela, suas mulheres e sua mae. Os soldados foram
especialmente cruéis com as mulheres, provavelmente pelo
incomodo que geravam na sociedade nigeriana por terem
abandonado as familias para viver uma vida mais livre em
Kalakuta. Varias delas sao estupradas ou sofrem cortes com
garrafas em todo corpo e em suas vaginas.
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O relato da brutalidade dos policiais, bem como a suges-
tao do carater libertdrio e subversivo da uniao deliberada
dessas mulheres com Fela, sdo trazidos para a cena biografi-
ca através das quinze entrevistas realizadas com as esposas.
Nas entrevistas, temos contato nio apenas com a voz des-
sas mulheres, que ocupavam o posto de “Rainhas” dentro da
Reptblica de Kalakuta, mas também com a profundidade do
trauma em suas vidas e em seus corpos, através das lacunas
e siléncios que entrecortam seus relatos.

Além das esposas, a mie de Fela sofre conseqiiéncias in-
deléveis da violéncia policial. Jogada pela janela da casa pelos
soldados durante a invasio, é internada em um hospital e,
algum tempo depois, vem a falecer. Sua morte n2o apenas
gera um sentimento de revolta em Fela, que chega a levar
o caixao da mie até a porta do paldcio do general Obasanjo
clamando por justica, como também acaba por despertar a
segunda epifania.

- Segunda epifania: ao narrar o funeral de sua miae, em um
dia de sol muito quente, Fela conta que uma chuva forte co-
mecou cair sobre a cabeca das aproximadamente cinquenta
mil pessoas que carregavam o caixdao':

Chover é normal, é verdade. Mas o que aconteceu naquele dia
nio foi normal, cara. Eu sabia que minha m3e ia usar a chuva

BICALHO. Fela, de Carlos Moore: narrativas de um Abiku p. 25-35

Dossiés

13. O grande nimero de pessoas

acompanhando o funeral

se explica nao apenas pela
popularidade de Fela, mas
também pela de Funmilayo,

que havia sido uma importante
ativista dos direitos das mulheres
na Nigéria. Funmilayo chegara

a conhecer Mao Tsé Tung e a
liderar um grupo de mulheres
que derrubou o admnistrador da
cidade de Abeokuta no fim dos
anos quarenta.



pra se comunicar comigo de algum jeito. Desde entio, a chuva
se tornou um sinal na minha vida (MOORE, 2011, p.264).

Em outros momentos importantes, como no dia em que
Fela e os moradores de Kalakuta carregam o caixao até os
portdes do palacio de Obasanjo ou quando Fela é preso du-
rante uma turné na Italia, chovia forte também. Fela inter-
preta esses sinais como formas da mae de se comunicar com
ele. Mas é apenas em 1981 que a segunda epifania ocorre.
Femi Kuti, um de seus filhos, comeca a sofrer com uma
febre de Malaria resistente a remédios e ervas medicinais.
Durante a febre, Femi vé a imagem de Funmilayo em seu
quarto, onde estava reunido com amigos. A visio dd inicio
a uma série de incorporacdes espirituais e a uma sequéncia
de rituais em Kalakuta, com a duracio de dez dias, nos quais
Fela é orientado espiritualmente por varias entidades que
se comunicam com ele. A epifania se completa quando Fela
incorpora um espirito e, uma de suas esposas, Adejonwo in-
corpora o espirito da mae: “O espirito ficou em meu corpo
umas duas horas. O espirito me levou adiante e me trouxe de
volta. Aquele ritual me levou para o Egito e pra Ifé” (p.272).
Fela tem uma série de revelagoes, dentre as quais a certeza
de que a Republica de Kalakuta era o verdadeiro centro do
mundo e que o Egito fora a origem da humanidade (por isso,
Fela mudaria nome de sua banda, de Africa 70 para Egypt 80).
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Naturalmente, caia um grande temporal quando os rituais se
iniciaram.

AFA 0JO, ESPIRITO BIOGRAFO - PARTE II

E nesse momento de revelacio espiritual que Fela concede
seu relato autobiografico para Moore. Ao final da biografia,
Fela revela a segunda epifania como um segredo, uma confis-
s30 (“Eu vou te contar uma parada pesada que eu nunca con-
tei pra ninguém!” p.268), e afirma: “A coisa toda parece que
estd se encaixando nos tltimos dez anos” (p. 272), tempo que
corresponde, aproximadamente, ao periodo entre as duas
epifanias. O fato de Fela ter escolhido justamente esse mo-
mento de revelacio espiritual para dar seu relato sugere um
ponto fulcral da vida do biografado, em que este parece per-
ceber a propria existéncia sob a unidade de uma revelacio:

Quem sou eu? Agora eu sei. Me foi revelado num transe. O
espirito me contou quem eu era. E pra que eu vim. Mas isso
nio vou dizer pra ninguém. Nunca! Talvez, algum dia, eu te-
nha que revelar. Talvez. Tudo que posso dizer agora é: eu sei
exatamente quem eu sou e o que vim fazer aqui. (MOORE,
2011, p.278)

A crenca na vida como missdo vai ao encontro do tema
da predestinacdo. Mas é apenas apds o fim da narrativa de
Fela, quando retorna a cena o espirito da mie para revelar o
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14. Na mitologia ioruba, orixa
superior, responsavel pela
criacao do universo.

segredo da vida do filho, que o ciclo se completa. A unida-
de biografica, forjada pela progressio cronoldgica, da lugar,
entdo, a compreensio da vida como passagem, momento de
uma temporalidade ciclica cujo sentido s6 pode ser atribuido
de um ponto de vista da eternidade. E é desse lugar imagina-
do que fala Afa Ojo, dirigindo-se ao filho: “Dé ouvidos, pois,
a voz do tempo eterno (...) Saiba que todo Homem nasce
com uma missio, que ele cumpre ou abandona. E a razao
para isso é o que vou revelar agora” (p.291). O espirito narra,
entdao, um mito de criacio da humanidade, cuja funcio seria
a de combater um espirito, o Ibi (o Mal), que fora expulso
do dominio dos orixds e passara a habitar a terra. Segundo
o mito, todo ser humano, ao nascer, seria atravessado pelos
666 dardos de Ibi, mas portaria também sete flechas pro-
tetoras, fornecidas por cada um dos sete principais orixas.
Alguns, porém, nascem com uma oitava flecha, fornecida
por Olodumaré', para que lembrem os seres humanos de
sua razao de ser: trata-se do dom da criacio. Fela seria um 7
+ 1, assim como todos os Abiku.

A revelacio une a epifania a predestinacdo, revestindo a
narrativa do Abiku de verdade biogrifica. Se a profecia do
babalad, na primeira parte do monélogo de Afa Ojo, fun-
damenta e explica os acontecimentos narrados por Fela,
a segunda parte entrelaca a biografia e, por outro lado, a
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extrapola, ao propor o sentido de uma vida que se encontra
ainda em devir.

Ao inscrever a voz de Afa Ojo, Carlos Moore e Shawna
Davis buscaram contrapor a intencdo declarada por Fela Kuti
de praticar o suicidio, em um momento de crise. O trabalho
do bidgrafo, que busca dar sentido aos eventos do passado,
ja somado ao do entrevistador, que propde “uma atualizacio
da histéria, capaz de ressignificar o ja conhecido” (ARFUCH,
2010, p.194), encontra, agora, o do ficcionista, que se funda-
menta na crenga da possibilidade de transformacao do real.
Niao sabemos do impacto da biografia de Moore na vida de
Fela Kuti, apds sua publicacio, e se teria influenciado o ar-
tista a nao se suicidar — sua morte sé viria a acontecer quinze
anos depois, por complicacdes associadas ao virus da AIDS.
De todo modo, acreditamos ser possivel afirmar, em uma
leitura condizente com a biografia de Moore, que, até seus
ultimos dias, Fela abracou a missao que lhe fora confiada pe-
las palavras da mae espiritual, utilizando a flecha da criacio
como arma de combate a opressao e as injusticas que assola-
vam O povo nigeriano.
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