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RESUMO: O objetivo do artigo é contrastar o método crítico 
de Roberto Schwarz e o de Silviano Santiago, dois grandes 
nomes no que diz respeito ao tema da posição da literatura 
brasileira no ocidente. Apesar de se interessarem pela mesma 
questão, o estudo almeja demonstrar que partem de pres-
supostos bem distintos e chegam a resultados totalmente 
diversos. O primeiro, inspirado por autores de ponta da crí-
tica dialética, como Walter Benjamin e Theodor Adorno, se 
empenha em demonstrar que a condição de nosso sistema 
literário e de nossa cultura não deve ser pensada a partir de 
um ponto de vista a-histórico, uma vez que a forma estéti-
ca possui objetividade e não deve ser resumida a um jogo 
verbal. Fazer isso seria concebê-la de modo metafisico. Já o 
segundo, fundamentado por uma lógica pós-estruturalista, 
via Jacques Derrida, acredita se tratar de uma questão do 
âmbito do discurso, dependendo, portanto, da maneira como 
a realidade é “lida” pelo sujeito.
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ABSTRACT: This paper goal is to contrast the critical methods 
of Roberto Schwarz and Silviano Santiago, two references 
with regards to the theme of brazilian literature position at the 
western continent. Despite of the fact that both of them show 
interest for the same matter, this study will try to demons-
trate that they have clearly differents premisses. Roberto 
Schwarz, inspirated by the best of the dialectical critic as 
Walter Benjamin and Theodor Adorno, has the objective to 
demonstrate that the condition of our literary system and 
of our culture doesn’t has to be interpretated from a non-
-historical point of view, because the aesthetical form has 
objectivity and can’t be classificated like a verbal game. It will 
be the metaphysic way to think. Silviano Santiago, in its turn, 
based by an post-estruralistic logic, through Jacques Derrida 
theory, believes that the problem need to be observated as 
a discursive question. Therefore, it depends of the manner 
that the subject “reads” the situation.
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INTRODUÇÃO

A preocupação com a especificidade da literatura brasilei-
ra no contexto mundial é uma marca do pensamento crítico 
de Roberto Schwarz. Em uma época na qual a tendência é 
crer que somos apenas cidadãos do mundo globalizado, a li-
nha de interpretação desenvolvida pelo autor segue uma via 
diferente. Para ele, o ponto de vista do crítico deve sempre 
levar em conta aquela que é a faculdade mestra da crítica 
materialista: “o golpe de vista para o parentesco histórico en-
tre estruturas díspares”1. Isso porque a arte, inevitavelmente, 
lida com matérias e dispositivos gerados fora de seu cam-
po, entretanto, são estes que lhe emprestam substância e lhe 
configuram dinamicamente. Desse modo, ao contrário do 
que pensam os adeptos de um formalismo estéril, é limitador 
pensar a forma estética de modo isolada, hermeticamente 
fechada em si mesma. Para os desatentos, Schwarz deixa bem 
claro: “repitamos que o objetivo desse tipo de imaginação 
não é a redução de uma estrutura a outra, mas a reflexão his-
tórica sobre a constelação que elas formam”. Ao dizer isso, o 
crítico cita o exemplo de Walter Benjamin – que por vezes 
tem seu teor materialista negado por uma parcela da acade-
mia – ao estudar a importância da organização do merca-
do para a composição poética de Charles Baudelaire2. Nesse 
sentido, as condições às quais o Brasil está submetido na vida 
real não podem ser desconsideradas ao pensarmos em sua 
produção literária, por exemplo. Quando bem interpretadas, 

são elas que revelam a especificidade da posição do país no 
âmbito global.

A partir desse método, Roberto Schwarz aponta que o ar-
tista brasileiro e a literatura que este produz ocupam um lu-
gar bem demarcado na realidade, que, por sua vez, é bastante 
acanhado. Apesar da régua do universalismo tentar espichar 
o tamanho de nossa literatura e do relativismo absoluto das 
teorias do descentramento, “a universalidade do melhor que 
a literatura brasileira produziu não alcançou um reconhe-
cimento universal”, porque permanecemos literariamente 
invisíveis nos países centrais. É possível dizer que há um 
provincianismo do centro, que só considera aquilo que foi 
ali filtrado e considerado, que gera, em grande medida, o 
aspecto provinciano da periferia3. Dizer que a literatura bra-
sileira é invisível não equivale a dizer que não exista, muito 
pelo contrário. O raciocínio apenas reforça o fato de que, 
“por mais heterodoxos ou abrangentes que sejamos, não po-
demos nos articular diretamente com a tradição mundial, 
que aliás não existe em estado pronto4”. Apesar de estarmos 
num país culturalmente a reboque, onde as novidades dos 
centros de prestígio possuem peso esmagador, há aqui uma 
tradição literária local, própria, identificável pela “existência 
de um conjunto de obras entrelaçadas, confrontadas entre si, 
lastreadas de experiência social específica” 5. Portanto, apesar 

1.	 SCHWARZ, Sequências 
brasileiras, p.28. 

2.	 SCHWARZ, Sequências 
brasileiras, p. 28.

3.	 O estudo de Luís Bueno, 
“Provincianismo e Literatura 
Mundial”, explora esse problema 
com muita profundidade e 
merece ser destacado. BUENO, 
Provincianismo e literatura 
mundial, p. 175.

4.	 SCHWARZ, Sequências 
brasileiras, p.22. 

5.	 SCHWARZ, Sequências 
brasileiras,  p.20.
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da dificuldade da situação, nossa tradição literária e cultural 
não paira no ar. Em síntese, não está no “entre-lugar”6.

O termo “entre-lugar” remete ao popular ensaio de Silviano 
Santiago intitulado “O entre-lugar do discurso latino-ameri-
cano”, cujo interesse central é relativizar a oposição do “dis-
curso” – o termo é do autor – literário do nosso continente 
ao dos países hegemônicos7. Segundo ele, nossa produção 
artística e cultural não se coloca nem abaixo e nem acima da 
europeia e sim no “entre”, pois, apesar da dominação que o 
velho continente nos impôs, a “América Latina institui seu 
lugar no mapa da civilização ocidental graças ao movimen-
to de desvio da norma, ativo e destruidor, que transfigura 
os elementos feitos e imutáveis que os europeus” exporta-
ram para o nosso espaço8. Somente essa colocação já geraria 
uma boa discussão, visto que essa elaboração antitética entre 
uma cultura “feita” e “imutável” – se é que isso é possível – 
e uma outra “ativa” e transfiguradora é um pouco forçada. 
Entretanto, isso desviaria o intuito desse estudo.

Após terem sido apresentadas, resumidamente, as linhas 
centrais do raciocínio dos dois autores sobre a posição do 
Brasil e dos demais países periféricos em relação ao centro de 
organização do mundo, a intenção desse artigo é contrastar 
as duas argumentações. O intuito de compará-los é deixar 
claro as diferenças de método que os separam, o que acaba 
por refletir na maneira como enxergam o objeto. Conforme 

espero demonstrar, a formulação de Roberto Schwarz so-
bre o assunto nos guia para um diagnóstico mais matizado 
e sóbrio sobre o problema, visto que não se perde em meio 
a oposições fáceis – a dialética funciona ali em sua mais alta 
voltagem – e nunca perde de vista a interação entre cultura e 
processo social, duas características que nem sempre podem 
ser encontradas no ensaio de Silviano Santiago.

LEITURAS EM COMPETIÇÃO

O ensaio de Silviano Santiago, referido acima, talvez seja 
uma de suas produções mais impactantes, uma vez que de-
terminou – e ainda determina, em alguns lugares – os rumos 
que grande parte da academia seguiu para refletir sobre as 
relações entre a literatura brasileira e os influxos externos 
que ela recebe. Em certos contextos, falar de literatura com-
parada e da relação entre centro e periferia, é falar sobre o 
“Entre-lugar do discurso latino-americano”. O sucesso que o 
ensaio alcançou talvez se deva, em grande parte, ao fato dele 
dizer tudo aquilo que um habitante comum de um país sub-
desenvolvido gostaria de ouvir ou ler, mesmo que o argu-
mento pareça estar descolado da realidade. Nesse caso, pior 
para a realidade.

Os fundamentos centrais do texto já ficam claros desde 
o seu início, quando Silviano Santiago estabelece as bases 
de seu raciocínio a partir da famosa passagem do texto, Os 

6.	 Um exemplo bastante ilustrativo 
disso é a análise que Roberto 
Schwarz faz da relação entre 
a forma romanesca de José 
de Alencar e a de Machado 
de Assis, especificamente 
aquela desenvolvida em sua 
fase madura. Em Um mestre 
na periferia do capitalismo, o 
crítico aponta que “a técnica 
narrativa das Memórias Póstumas 
resolvia questões armadas 
por quarenta anos de ficção 
nacional e, sobretudo, encontrava 
movimentos adequados ao 
destino ideológico-moral 
implicado na organização da 
sociedade brasileira. Como se 
vê, os problemas estéticos têm 
objetividade, engendrada pela 
História intra e extra-artística”.  
SCHWARZ, Um mestre na 
periferia do capitalismo , p. 240. 

7.	 SANTIAGO, Uma literatura nos 
trópicos, p. 12.

8.	 SANTIAGO, Uma literatura nos 
trópicos, p. 18. 
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Canibais, do filósofo Michel de Montaigne. Nela, o rei grego, 
Pirro, se vê diante dos guerreiros de Roma e fica admirado 
pela organização que estes apresentam. O rei acha surpreen-
dente que um povo bárbaro fosse dotado de tanta perícia 
militar e acaba por relativizar o aspecto de barbárie que as-
sociava a eles. Para o estudioso, a lição de alteridade serve 
de metáfora para nos “inscrever no contexto das discussões 
sobre o lugar que ocupa o discurso literário latino-ameri-
cano no confronto com o europeu9”. O crítico sustenta essa 
asserção argumentando que

No momento do combate, instante decisivo e revelador, na-
quele instante em que as duas forças contrárias e inimigas de-
vem se perfilar uma diante da outra, arrancadas brutalmente 
de sua condição de desequilíbrio econômico, corporificadas 
sob a forma de presente e guerra, o rei Pirro descobre que os 
gregos subestimavam a arte militar dos estrangeiros, dos bár-
baros, dos romanos. O desequilíbrio instaurado pelos solda-
dos gregos, anterior ao conflito armado e, entre os superiores, 
causa de orgulho e de presunção, é antes de tudo propicia-
do pela defasagem econômica que governa a relação entre as 
duas nações. Mas no momento mesmo em que se abandona 
o domínio restrito do colonialismo econômico, compreen-
demos que muitas vezes é necessário inverter os valores dos 
grupos em oposição, e talvez questionar o próprio conceito de 
superioridade10.

Conforme se vê, o texto é construído com habilidade e a 
leitura se desenvolve de modo bastante fácil. Entretanto, a 
fluidez do ensaio não pode deixar que alguns aspectos pas-
sem despercebidos. Por exemplo, quando o crítico acredita 
que o domínio do “colonialismo econômico” é restrito e que 
as coisas podem mudar caso sejamos capazes de “inverter” os 
valores para “questionar o próprio conceito de superiorida-
de”. Para Silviano Santiago, basta uma inversão de postura, 
operacionalizada pela nossa autoestima, para que deixemos 
de ocupar a periferia do capitalismo. A questão ganha con-
tornos metafísicos e toda a materialidade que a envolve é 
dissipada pela simples vontade de ressignificar a realidade. 
Apesar de não parecer passível de execução, a receita apre-
senta coerência interna, visto que o ensaísta trata o proble-
ma como um confronto entre dois “discursos” literários, o 
latino americano e o europeu. Assim sendo, basta inverter 
os signos e obteremos a significação desejada. Aliás, estamos 
apenas no plano da abstração: discurso, valores, conceito. 
Em nenhum momento considera-se a cultura – no caso, re-
presentada pela literatura – a partir de um ponto de vista 
histórico, que leve em conta a objetividade histórica que atua 
sobre ela.

A mesma questão é enfrentada de maneira bem diversa 
por Roberto Schwarz. Primeiramente, para ele, um sistema 
literário não deve ser concebido apenas enquanto discurso, 

9.	 SANTIAGO, Uma literatura nos 
trópicos, p.12. 

10.	SANTIAGO, Uma literatura nos 
trópicos, p. 12.
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pois é uma força histórica que atua como filtro de nossa for-
mação social11. Dessa ótica, quando um escritor ou leitor se 
vê diante de um problema estético, há ali

um substrato que excede a literatura, substrato ao qual as so-
luções avançadas devem a força e a felicidade eventuais. As 
questões de forma não se reduzem a questões de linguagem, ou 
são questões de linguagem só na medida em que estas últimas 
vieram a implicar outras do domínio prático12.

Consequentemente, como a literatura não é somen-
te um jogo de linguagem, as diferenças que distinguem 
o Brasil das sociedades que lhe servem de padrão dificil-
mente deixarão de pesar. Machado de Assis e Oswald de 
Andrade deram acabamento inovador às fórmulas estéticas 
de Lawrence Sterne e Stephane Mallarmé, mas nem por 
isso equivalem a eles no panorama da literatura mundial13. 
Retomando o exemplo de Silviano Santiago, será que o fato 
dos bárbaros se organizarem de maneira inteligente não 
bastou para arrancá-los do desequilíbrio e colocá-los lado 
a lado no contexto universal? Aliás, para a lógica do “entre-
-lugar”, o reconhecimento universal do escritor geralmen-
te ocorre quando ele é capaz de dar as costas ao acanhado 
cenário local e consegue fazer com que a universalidade 
da condição humana se imponha sobre a matéria de seu 
país14. Dito de outro modo, o escritor periférico só alcança 

a universalidade quando se julga que foi capaz de contornar 
– e deixar de lado – as estreitas balizas nacionais. Nesse sen-
tido, surpreendentemente, s adeptos desse ponto de vista 
parecem achar que a forma artística perde força quando 
adquire especificidade histórica.

Outra passagem de “O entre-lugar do discurso latino 
americano” permite uma contraposição esclarecedora entre 
o ponto de vista dos dois críticos. Nela, Silviano Santiago 
centraliza a imposição cultural realizada pelos europeus aos 
indígenas. Ele nos diz o seguinte:

Esse renascimento colonialista – produto reprimido de uma 
outra Renascença, a que se realizava concomitantemente na 
Europa, – à medida que avança apropria o espaço sócio- cul-
tural do Mundo Novo e o inscreve, pela conversão, no con-
texto da civilização ocidental, atribuindo-lhe ainda o estatuto 
familiar e social do primogênito. A América transforma-se 
em cópia, simulacro que se quer mais e mais semelhante ao 
original, quando sua originalidade não se encontraria na có-
pia do modelo original, mas na sua origem, apagada com-
pletamente pelos conquistadores. Pelo extermínio constante 
dos traços originais, pelo esquecimento da origem, o fenô-
meno da duplicação se estabelece como única via de regra da 
civilização15.

11.	SCHWARZ, Sequências 
brasileiras, p. 17- 20. 

12.	SCHWARZ, Um mestre na 
periferia do capitalismo, p. 240. 

13.	É interessante observar como as 
técnicas narrativas e humorísticas 
de Lawrence Sterne no seu 
Tristran Shandy operam em 
uma voltagem mais intensa em 
Machado de Assis do que em 
seu modelo de origem. O que 
aparentava ser um simples abuso 
formal ou gracejo no romance 
inglês, acaba por se tornar, 
em Machado, um dispositivo 
romanesco que estiliza o 
comportamento da elite brasileira. 
No caso de Oswald, é curioso 
pensar que, enquanto Mallarmé 
empregava suas ousadias 
estéticas para poetizar jardins, o 
modernista brasileiro se arriscava 
a utilizar o espaço em branco para 
abordar, em clave artística, os 
dilemas do brasil colônia. 

14.	O estudo de Roberto Schwarz 
intitulado “Leituras em 
competição” focaliza tal questão 
de maneira crítica e aprofundada. 
O ensaio está contido em 
Martinha versus Lucrécia, 
publicado em 2012. 

15.	SANTIAGO, Uma literatura nos 
trópicos, p. 16-17. 
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O crítico caracteriza o processo de “apagamento” que a 
colonização europeia imprimiu no contexto americano e 
afirma que o projeto de civilização imposto pela colonização 
tem como via de regra o esquecimento da origem, trans-
formando o país colonizado em uma “cópia” ou “simulacro” 
da metrópole. Segundo a sua interpretação, “na álgebra do 
conquistador, a unidade é a única medida que conta16”, evi-
tando-se qualquer traço de pluralismo, principalmente no 
que diz respeito à linguagem17. Logicamente, o veredicto fi-
nal não está dado, pois, se como vimos acima, basta inverter 
os valores e questionar o conceito de superioridade para que 
deixemos de lado a incômoda posição periférica, como ates-
tar que a América latina se reduz a um simulacro? Isso não 
seria pertinente. Sabendo disso, Silviano Santiago enxerga 
um potencial redentor, quase messiânico, no potencial de 
hibridização que caracteriza sociedades como a nossa, que é 
fruto da mestiçagem:

O renascimento colonialista engendra por sua vez uma nova 
sociedade, a dos mestiços, cuja principal característica é o fato 
de que a noção de unidade sofre reviravolta, é contaminada 
em favor de uma mistura sutil e complexa entre o elemento 
europeu e o elemento autóctone – uma espécie de infiltração 
progressiva efetuada pelo pensamento selvagem, ou seja, úni-
ca abertura possível que poderia levar à descolonização (...). 
A América Latina institui seu lugar no mapa da civilização 

ocidental graças ao movimento de desvio da norma, ativo e 
destruidor, que transfigura os elementos feitos e imutáveis que 
os europeus exportavam para o Novo Mundo18.

Observa-se que “a mistura” é interpretada pelo crítico 
como instrumento de “descolonização”, pois, em sua visão, a 
partir de nosso espírito naturalmente subversivo, resultado 
do “pensamento selvagem”, é que encontraremos a “abertura 
possível”.

Essa empolgação em relação ao “desvio da norma” pode 
ser relativizada, pois Silviano Santiago parece desconsiderar 
que o resultado não é sempre positivo no plano da realidade. 
Um exemplo disso é o que nos mostra Roberto Schwarz em 
seu reconhecido ensaio “Ideias fora do lugar”. Nesse estudo, 
tantas vezes lido equivocadamente no âmbito acadêmico, 
nota-se que

o escravismo desmente as ideias liberais; mais insidiosamente 
o favor, tão incompatível com elas quanto o primeiro, as ab-
sorve e desloca, originando um padrão particular. O elemento 
do arbítrio, o jogo fluido de estima e auto-estima a que o favor 
submete o interesse material, não podem ser integralmente ra-
cionalizados. Na Europa, ao atacá-los, o universalismo visara 
o privilégio feudal. No processo de sua afirmação histórica, a 
civilização burguesa postulara a autonomia da pessoa, a univer-

16.	SANTIAGO, Um literatura nos 
trópicos, p. 16. 

17.	Raízes do Brasil, de Sérgio Buarque 
de Holanda, publicado algumas 
décadas antes do ensaio de 
Silviano Santiago nos apresenta 
uma linha de interpretação bem 
diferente. Para Sérgio Buarque, os 
países da península ibérica, que 
dominaram boa parte do continente 
americano, “constituem uma zona 
fronteiriça, de transição, menos 
carregada, em alguns casos, desse 
europeísmo” genérico e austero 
que se costuma atribuir ao velho 
continente. O historiador aponta 
que “à frouxidão da estrutura social, 
à falta de hierarquia organizada, 
devem-se alguns dos episódios 
mais singulares” da história das 
nações ibéricas. O autor de Raízes 
do Brasil cita dois exemplos que 
comprovam sua tese. O primeiro, 
diz respeito a um estudo do 
historiador português Alberto 
Sampaio no qual ele demonstra 
que a nobreza lusitana jamais se 
empenhou em constituir uma 
aristocracia de costumes fechados. 
A generalização dos mesmos 
nomes a pessoas das mais diversas 
condições nunca foi novidade.  
Como segundo exemplo, é pontado 
o predomínio do tupi como língua 
geral em São Paulo até o fim do 
século XVII. Assim, com base em 
Sérgio Buarque de Holanda, é 
possível dizer que o processo de 
colonização foi perverso, mas ao 
contrário do que Silviano Santiago 
diz, não foi tão ordeiro e monolítico. 
BUARQUE, Raízes do Brasil, p. 32- 
124. 

18.	SANTIAGO, Uma literatura nos 
trópicos, p. 17,18. 
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salidade da lei, a cultura desinteressada, a remuneração objeti-
va, a ética do trabalho, etc – contra as prerrogativas do Ancién 

Regime. O favor, ponto por ponto, pratica a dependência da 
pessoa, a exceção à regra, a cultura interessada, remuneração 
e serviços pessoais. Entretanto, não estávamos para a Europa 
como o feudalismo para o capitalismo, pelo contrário, éramos 
seus tributários em toda linha, além de não termos sido pro-
priamente feudais – a colonização é um feito do capital comer-
cial (...). De modo que o confronto entre esses princípios tão 
antagônicos resultava desigual: no campo dos argumentos pre-
valeciam com facilidade, ou melhor, adotávamos sofregamente 
os que a burguesia europeia tinha elaborado contra arbítrio e 
escravidão; enquanto na prática, geralmente dos próprios de-
batedores, sustentado pelo latifúndio, o favor reafirmava sem 
descanso os sentimentos e as noções que implica.19

O raciocínio não é simples e precisa ser acompanhado com 
calma. Mas, em linhas gerais, temos na passagem transcrita 
acima, um nítido caso de subversão de ideias, ou melhor, de 
“desvio da norma ativo e destruidor”, para usar os termos de 
Silviano Santiago. Porém, o resultado não é dos melhores: a 
elite brasileira do século XIX adotava um verniz liberal em seu 
discurso, mas na prática continuava a exercer o jogo do favor 
e da pessoalidade. Deu-se assim, um liberalismo antiliberal em 
nossa sociedade, cujas instituições, embora regidas por uma 
lógica clientelista, “proclamavam as formas e teorias do estado 

burguês moderno”, posando de progressista20. O arbítrio se 
torna menos escandaloso porque se esconde atrás de algum 
pressuposto racional. Fica claro que o resultado da mistura 
não possui aquele potencial revolucionário que o autor de “O 
entre-lugar do discurso latino-americano” vislumbra em nos-
sa tendência natural para o “desvio”. Aqui, a subversão leva à 
defesa da propriedade e à instauração da lógica do favor.

Um outro contraponto interessante pode ser estabelecido 
se pensarmos em “ A carroça, o bonde e o poeta modernis-
ta”, um ensaio de Schwarz no qual ele reflete sobre a poesia 
de Oswald de Andrade e a maneira como o Modernismo 
formalizou as contradições da sociedade brasileira. O crítico 
enfoca o poema “Pobre alimária”, de autoria do modernis-
ta, e chega a conclusões menos entusiásticas que aquela de 
Silviano Santiago. O título do ensaio, assim como o conteú-
do do poema, faz referência à convivência do bonde – pro-
gresso e modernidade – com a carroça – atraso e retroces-
so – no cenário do país. Segundo ele nos aponta, a matéria 
prima de Oswald:

se obtém mediante duas operações: a justaposição dos elemen-
tos próprios ao Brasil-Colônia e ao Brasil burguês, e a elevação 
do produto – desconjuntado por definição – à dignidade de 
alegoria do país. Esta a célula básica sobre a qual o poeta vai 
trabalhar21.

19.	SCHWARZ, Ao vencedor as 
batatas, p. 17-18. 

20.	SCHWARZ, Ao vencedor as 
batatas, p. 18. 

21.	SCHWARZ, Que horas são?, p. 
12. 
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Conforme se vê, o método formal de Oswald é eficiente 
para que se chegue a uma estilização das condições históri-
cas do país, mas o “produto”, conforme mostra Schwarz é 
“desconjuntado por definição”. Nesse sentido, a justaposição 
entre atraso e modernidade é o que nos exprime, sem dúvi-
da, mas não sabemos se deve ser festejada. Talvez, de uma 
perspectiva pós-estruturalista, seja positivo fazer parte de 
uma estrutura calcada pelo descentramento, pois a diferen-
ça acaba valendo por si mesma, malgrados todos os prejuí-
zos que essa configuração possa trazer para a vida real. No 
entanto, não parece muito proveitoso para grande parte da 
população fazer parte de um sistema social desengonçado 
como um “ornitorrinco22”.

Esse movimento de interpenetração entre avanço e atra-
so “animou a parte crucial de nossa tradição literária”, de 
Claudio Manoel da Costa ao Tropicalismo e também ocu-
pou posição central nas obras dos principais pensadores do 
Brasil: Gilberto Freyre, Sérgio Buarque de Holanda e Caio 
Prado Jr23. Entretanto, normalmente o tema é associado a 
uma face nefasta do processo social brasileiro e é entendido 
como desgraça nacional. Em Oswald é diferente, pois

adquire uma surpreendente feição otimista, até eufórica: o 
Brasil pré-burguês, quase virgem de puritanismo e cálculo 
econômico, assimila de forma sábia e poética as vantagens do 

progresso, prefigurando a humanidade pós-burguesa, desre-
calcada e fraterna; além do que oferece uma plataforma posi-
tiva de onde objetar à sociedade contemporânea.24

A partir disso, não parece difícil perceber que essa feição 
otimista parece ter surtido efeito sobre Silviano Santiago. 
Aliás, em duas passagens de seu ensaio, são nítidas as re-
ferências ao poeta modernista. Primeiro, em uma nota de 
rodapé, na qual, citando Oswald, defende a “mulatização” e 
ataca os ideias europeus de unidade e de pureza, concebidos 
como os grandes males do mundo25. Em outro momento, 
na conclusão do texto, o crítico afirma que o “ritual antro-
pófago da literatura latino americana”, está situado entre “a 
prisão e a transgressão” e em uma série de outros “entres26”.

Apesar da inegável importância da lição modernista, é 
preciso ir devagar com o andor. Roberto Schwarz, vendo a 
questão pelo outro lado do binóculo, pondera que

corrido o tempo, não parece que o âmbito da cultura se te-
nha desanuviado, nem aliás o do poder, apesar de os dois mu-
darem muito. Até segunda ordem, o processo histórico não 
caminhou na direção dos objetivos libertários que animavam 
as vanguardas política e artística. Assim aliados à energia que 
despertaram, estes objetivos acabaram funcionando como in-
gredientes dinâmicos de uma tendência outra, e hoje podem 

22.	Ver o ensaio de Francisco 
de Oliveira, intitulado “O 
Ornitorrinco”, no qual ele 
associa nossa formação social 
descompassada à forma bizarra 
de um ornitorrinco. Segundo suas 
palavras, “como é o ornitorrinco? 
Altamente urbanizado, pouca 
força de trabalho e população 
no campo, dunque nenhum 
resíduo pré-capitalista; ao 
contrário, um forte agrobusiness. 
Um setor industrial da Segunda 
Revolução Industrial completo, 
avançado, tatibitate, pela Terceira 
Revolução, a molecular-digital 
ou informática. Uma estrutura 
de serviços muito diversificada 
numa ponta, quando ligada 
aos estratos de altas rendas, 
a rigor, mais ostensivamente 
perdulários que sofisticados; 
noutra, extremamente primitiva, 
ligada exatamente ao consumo 
dos estratos pobres. OLIVEIRA, O 
ornitorrinco, p. 133. 

23.	SCHWARZ, Que horas são? ,p. 13.

24.	SCHWARZ, Que horas são?, p. 13.

25.	SANTIAGO, Uma literatura nos 
trópicos, p. 18. 

26.	 SANTIAGO, Uma literatura nos 
trópicos, p. 28. 
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ser entendidos como ideologia, de significado a rediscutir. 
Nem por isto são ilusão pura, se considerarmos, com Adorno, 
que a ideologia não mente pela aspiração que expressa, mas 
pela afirmação de que esta se haja realizado. Algo semelhante 
aconteceu com o Modernismo brasileiro, que tampouco saiu 
incólume, e cujo triunfo atual, na larga escala da mídia, tem a 
ver com sua integração ao discurso da modernização conser-
vadora. Em parte a despeito seu, em parte como desdobra-
mento de disposições internas27.

Assim sendo, apesar de seu espírito transformador e re-
belde, o Modernismo se integra firmemente ao “discurso da 
modernização conservadora”. Desse modo, apesar de estar 
a léguas do conservadorismo bruto e defensivo do restante 
da elite do país, o movimento combinava “à sua indisputá-
vel atualização cosmopolita o conservadorismo no âmbito 
doméstico28”. Esculpe-se ali uma noção de progresso des-
preocupada e bem humorada, através da qual a boa gente 
brasileira, sem preconceito entre brancos e negros, mas ca-
çoando dos mulatos, “vence o pedantismo lusófilo e põe o 
pronome no lugar errado, o que é certo29”, como se vê no 
poema “Pronominais30”. Ou então em “Aperitivo31”, quando 
a tranquilidade do eu-poético é garantida pela alta do café. 
Aqui, é preciso muito cuidado. O estudo de Schwarz parte 
do pressuposto de que “um poeta não melhora nem piora 
por dar forma literária à experiência de uma oligarquia: tudo 

está na consequência e na força elucidativa de suas compo-
sições” 32. E esses requisitos a poesia de Oswald preenche 
com maestria. A questão fundamental é demonstrar que a 
fórmula do poeta é eficiente e reveladora quando observada 
no plano literário, entretanto, não parece adequada quando 
é alçada à condição de solução para os problemas sociais e 
existenciais dos artistas e cidadãos de um país subdesenvol-
vido. Até porque, o autor de Pau-Brasil, com sua sagacida-
de, não paga o preço pela visão encantada e inocente que 
transmite sobre o país, pois dá a tudo um “certo ar de piada”, 
eliminado um possível mal estar proveniente de se colocar 
um sinal positivo no provincianismo33. Não parece ser o caso 
do ensaio de Silviano Santiago, cuja aceitação dessas ideias 
parece ser sincera.

Pode-se dizer que a perspectiva segundo a qual Silviano 
Santiago enxerga a situação da cultura e da literatura brasi-
leira – e das demais nações da periferia do capitalismo – é 
sedutora e atrai, principalmente, pela facilidade da receita. 
De acordo com seu ponto de vista, para que revertamos a 
nossa condição, não seriam necessárias profundas mudan-
ças históricas e nem uma reorganização do poder político e 
econômico no globo terrestre. Para ele, basta que sigamos 
as premissas de Paul Valéry e de Roland Barthes, cujos ar-
gumentos centrais giram em torno da assimilação daquilo 
que é do outro e da noção de escritura34. Dessa perspectiva, 

27.	SCHWARZ, Que horas são?, p. 12. 

28.	SCHWARZ, Que horas são?, p. 22. 

29.	SCHWARZ, Que horas são?, p. 24. 

30.	ANDRADE, Pau Brasil, p. 167. 

31.	ANDRADE, Pau Brasil, p. 169. 

32.	SCHWARZ, Que horas são?, p. 23. 

33.	SCHWARZ, Que horas são?, p. 28. 

34.	SANTIAGO, Uma literatura nos 
trópicos, p. 21. 
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os textos literários não devem ser apenas lidos passivamen-
te pelo leitor, mas escritos novamente, fazendo com que o 
receptor abandone sua posição tranquila de consumidor e 
possa estabelecer uma “meditação silenciosa e traiçoeira” so-
bre o texto original, captando suas “limitações, fraquezas e 
lacunas’, e rearticulando-o “de acordo com as suas intenções, 
segundo sua própria direção ideológica, sua visão do tema 
apresentado de início pelo original” 35. Essa seria a missão do 
escritor latino-americano: “brincar” com os signos estran-
geiros e subvertê-los a partir da lógica da tradução. Sempre 
de acordo com sua interpretação individual sobre o mundo 
36. Nesse caso, há a possibilidade da obra segunda acabar por 
suplantar a primeira, conforme o exemplo de Pierre Menard, 
citado por Silviano Santiago. Assim relativiza-se a noção de 
originalidade, pois o exercício de criação não dependeria 
mais do acaso da invenção. Criar passa a consistir somente 
em uma “escolha consciente diante de cada bifurcação”, pois 
a “assimilação do livro pela leitura já implica a organização 
de uma práxis de escritura” 37. Desse modo, se todos assimi-
lam para poder criar, inclusive os europeus, nada é cópia e 
tudo é modelo.

Caso a breve exposição do argumento não tenha sido in-
justa com o raciocínio de Silviano Santiago, temos aí uma 
situação exemplar para opô-lo ao de Roberto Schwarz e, 
claro, verificar a validade de sua reflexão. Schwarz, em um 

ensaio no qual discute a legitimidade do trânsito entre aná-
lise estética e reflexão histórico-social, toca no assunto da 
possibilidade de uma forma romanesca europeia assumir 
feição local e, portanto, estilizar elementos típicos de nossa 
formação social. Enveredando-se por esse caminho, o es-
tudioso chega, inevitavelmente, à questão da relação entre 
obra original e cópia. O parecer emitido é bem diverso do 
de Silviano Santiago:

Há também a possibilidade de a cópia (no sentido de obra se-
gunda, por oposição à obra primeira) resultar superior, o que 
relativiza a noção de original, retirando-lhe a dignidade mítica 
e abalando o preconceito – básico para o complexo de inferio-
ridade colonial – embutido nessas noções. Nem por isso, en-
tretanto estas se tornam supérfluas, como querem os amigos 
da intertextualidade e de Derrida, os quais mal ou bem supõem 
um espaço literário que não existe, sem fronteiras, homogêneo 
e livre, onde tudo, inclusive o original – e portanto nada – é 
cópia. Só por ufanismo ou irreflexão alguém dirá que a even-
tual superioridade de um artista latino-americano sobre o seu 
exemplo europeu indica paridade cultural das áreas respecti-
vas, por aí ocultando as desigualdades e sujeições que teriam de ser 

o nosso assunto por excelência. É um bom resultado da déconstruc-

tion . além de uma alegria, saber que os latino-americanos não 
estamos metafisicamente fadados à inferioridade da imitação, 
já que também os europeus imitam (aí a relativização da origi-

35.	SANTIAGO, Uma literatura nos 
trópicos, p. 22. 

36.	SANTIAGO, Uma literatura nos 
trópicos, p. 23. 

37.	SANTIAGO, Uma literatura nos 
trópicos, p. 26 e 27. 
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nalidade). Mas seria cegueira não enxergar que a inovação não 
se distribui por igual sobre o planeta, e que se as causas dessa 
desigualdade não são metafísicas, talvez sejam outras38.

Percebe-se que a relativização da originalidade não apaga 
as dificuldades históricas e coletivas do subdesenvolvimento, 
até porque, se colocarmos a relação entre o escritor europeu 
e o latino-americano na balança, a quem cabe mais inventar 
modelos do que reinventá-los? Acho que não teríamos dú-
vida em constatar que ao primeiro cabe muito mais o papel 
da invenção do que o da subversão. Como disse Schwarz, a 
”inovação não se distribui por igual sobre o planeta”. Além 
disso, as causas dessa desigualdade não são metafísicas ou 
puramente existenciais, mas históricas. Talvez resida aí um 
grave pecado do ensaio de Silviano Santiago. Quase todo 
leitor deve ter uma vontade imensa de concordar com os 
argumentos do crítico ao ler o seu texto, porém, quando 
analisados mais a fundo, aparentam fundamentar-se mais 
nas impressões de um sujeito ansioso por ver a literatura de 
sua nação no lugar que ele julga adequado. O fundamento 
que rege o texto é retirado de Roland Barthes: “que textos 
eu aceitaria escrever (reescrever), desejar, afirmar, como 
uma força neste mundo que é meu?39”. Privilegia-se o “lei-
tor” e a rearticulação de sentido operado por ele, na direção 
de seu desejo, “ segundo sua própria direção ideológica” e 
“sua visão do tema40. Em contraponto a todo esse egotismo 

interpretativo e teórico, o método de Schwarz busca com-
preender o problema como uma situação de formas traba-
lhando sobre formas. E este conceito aqui – tanto quando se 
fala de forma histórica quanto estética – é objetivo, pois seu 
sentido não está totalmente submetido à maneira segundo a 
qual o enxergamos, conforme seria no raciocínio metafísico 
de Silviano Santiago. A partir dessa ótica, de base adorniana, 
exemplos como os de Claudio Manoel da Costa, Machado 
de Assis, Aluísio Azevedo e Paulo Lins, entre outros, nos 
apontam que “a universalidade dos países que nos servem 
de modelo não convence e sua aplicação direta aos nossos é 
um equívoco41”.A forma estética engendrada na obra desses 
autores repercute o dilema da formação de um país depen-
dente, cuja ânsia em deixar de sê-lo não pode camuflar a 
realidade. As ambivalências que compõem a forma de um 
poema ou de um romance não são simples traços de escritu-
ra ou jogo sígnico. Elas existem também fora da literatura e 
não podem ser apagadas em um passe de mágica, ou melhor, 
por meio de um desrecalque que nos retira da periferia e nos 
coloca no “entre-lugar”.

CONCLUSÃO

Após as breves comparações entre os dois críticos, creio 
que tenha ficado claro que observar a literatura e a cultura 
a partir de um ponto de vista materialista- dialético – o que 
é muito difícil – é sempre produtivo, pois, assim como as 

38.	SCHWARZ, Sequências 
brasileiras, p. 26. 

39.	SANTIAGO, Uma literatura nos 
trópicos, p. 22. 

40.	SANTIAGO, Uma literatura nos 
trópicos, p. 22. 

41.	SCHWARZ, Martinha versus 
Lucrécia, p. 49. 
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questões estéticas ganham força quando pensadas a partir de 
um ponto de vista histórico, as questões históricas também 
são melhor compreendidas se associadas a elementos estéti-
cos, conforme faz Roberto Schwarz.

É importante deixar claro que a comparação entre o mé-
todo dos dois autores não visou apontar que um estava certo 
e o outro equivocado, até porque, trata-se de duas linhas de 
raciocínio que já possuem lugares estabelecidos no contexto 
acadêmico. Trata-se, então, de pensar em termos de adequa-
ção do modelo de abordagem ao objeto. Nesse caso, o objeto, 
a formação cultural e literária de um país dependente, pede 
uma perspectiva de análise capaz de absorver o lastro histó-
rico e social que ele possui. O método adotado por Silviano 
Santiago pode ser concebido como adequado para tratar de 
outras questões – o crítico foi um dos primeiros a trabalhar 
com o pensamento pós-estruturalista no Brasil e também é 
um dos pioneiros nos estudos homoeróticos no Brasil –, en-
tretanto, a ótica materialista de Schwarz apresenta-se mais 
ajustada para pensar o lugar e as condições do sistema literá-
rio brasileiro. Assim como Adorno, ele sabe que considerar 
a cultura como algo autônomo, ainda que apenas metodolo-
gicamente, seria colaborar para o próprio desmembramento 
da cultura, “pois o conteúdo da cultura não reside exclusiva-
mente em si mesma, mas em sua relação com algo que lhe se-
ria externo: o processo material da vida42”. A crítica dialética 

posiciona-se de modo dinâmico ao compreender a posição 
da cultura no interior do todo. Já para Silviano Santiago, a 
dependência, muitas vezes, pode ser superada por meio de 
uma postura combativa – estamos no plano psicológico – ou 
por motivações discursivas. A cultura, para ele, é entendida 
de maneira pura, como se não estivesse impregnada de ou-
tros elementos que configuram o âmbito social. Realmente, 
seria bom se assim fosse, no entanto, os obstáculos que aco-
metem a arte de um país periférico não aparentam estar des-
ligados das iniquidades estabelecidas na esfera da produção 
e da economia.
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