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RESUMO: O artigo visa oferecer um panorama do deba-
te desencadeado pelo ensaio “As ideias fora do lugar”, de 
Roberto Schwarz, primeiro capítulo de seu livro Ao vencedor 
as batatas (1977). Os diferentes argumentos do debate, bem 
como outras contribuições que aclaram seu problema central 
– a situação dissonante do liberalismo no Brasil –, são aqui 
elencados e discutidos, de forma a compreender os motivos 
e as diferentes posições sobre o tema. Desse modo, críticos 
e teóricos que tomaram parte do debate, como Maria Sylvia 
de Carvalho Franco, Alfredo Bosi, Carlos Nelson Coutinho, 
Marco Aurélio Nogueira, entre outros, perfazem o trajeto, 
ora exposto, de uma discussão que perdura por aproxima-
damente quatro décadas.
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ABSTRACT: This paper presents an overview of the discus-
sion triggered by the essay “Misplaced ideas” (“As ideias fora 
do lugar), by Roberto Schwarz, published as the first chap-
ter of his book Ao vencedor as batatas (1977). The different 
arguments of the discussion, as well as other contributions 
that clarify its main problem – the dissonant situation of lib-
eralism in Brazil – , are here listed and discussed, in order to 
comprehend the reasons and the different positions on the 
issue. Thus, critics and theoreticians that took part of the de-
bate, such as Maria Sylvia de Carvalho Franco, Alfredo Bosi, 
Carlos Nelson Coutinho, Marco Aurélio Nogueira, among 
others, make up the path, here exposed, of a discussion that 
lasts for nearly four decades.
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No Brasil, historicamente, tanto o pensamento conser-
vador quanto o progressista tiveram uma relação proble-
mática com relação à prática local de formas institucionais, 
ideológicas, políticas, estéticas, entre outras, cujas matri-
zes encontram-se fora do âmbito estritamente nacional. 
Caracterizadas como importação cultural, imposição externa, 
ideologias colonialistas, cópia etc., a sensação de dissonância 
entre a prática local e a norma externa é praticamente ubíqua 
no pensamento brasileiro, tendo sido discutida, em varia-
das formas, pelo menos desde a Independência. Essa questão 
parece ter possuído maior relevo até a primeira metade do 
século XX, período que compreende o Império, a Primeira 
República e sua crise e, em 1930, uma Revolução que tinha 
por caráter uma ideia de integração nacional, fora do jogo 
das antigas oligarquias estaduais, com partidos fragmentados 
localmente e interesses dispersos frente à máquina do Estado 
nacional, ainda que, no limite, por este gerenciados. O pen-
samento do período, nesse sentido, visava compreender um 
país cujo fardo colonial ainda pesava, tendo sobrevivido ao 
Império e desaguado na República com um enorme contin-
gente populacional ainda restrito às áreas rurais e distan-
tes dos mais elementares direitos de cidadania: a civilização 
brasileira não ficaria impune a três séculos de escravidão, 
extinta apenas um ano antes da Proclamação da República.

Tratava-se, pois, para os intelectuais do momento, de re-
fletir sobre as possibilidades de desenvolvimento brasileiro, 

o que se deu em variadas chaves de leitura, com conclusões 
obviamente díspares. De aptidão racial à análise das institui-
ções, do estudo das leis à agitação cultural nacionalista, o país 
se debatia para buscar um rumo próprio, como exige o per-
curso da modernização aos moldes europeus. É conhecida 
a afirmação de Oliveira Vianna sobre as constituições bra-
sileiras – notadamente sobre a de 1891, vazada nos moldes 
estadunidenses –, de que elas não vingaram “na sua pureza” 
por não terem se assentado “sobre bases argamassadas com 
a argila da nossa realidade viva, da nossa realidade social, da 
nossa realidade nacional”.1 Em outro espectro político, mas 
em argumento semelhante, é também famosa a passagem de 
Sérgio Buarque de Holanda, em Raízes do Brasil (1936), na 
qual nota que “(...) trazendo de países distantes nossas formas 
de convívio, nossas instituições, nossas ideias, e timbrando 
em manter tudo isso em ambiente muitas vezes desfavorá-
vel e hostil, somos ainda hoje uns desterrados em nossa terra”.2 
A verdade é que era dispersa, em boa parte da bibliografia 
da época, a sensação de dissonância entre o país oficial e o 
país real, o ordenamento jurídico e a norma costumeira, o 
Estado e a sociedade civil. Como diria Oswald de Andrade, 
no “Manifesto da Poesia Pau-Brasil”, acerca de Rui Barbosa, 
era comum a “cartola na Senegâmbia”,3 isto é, o desencontro 
entre ideia e vida, norma e prática.

Roberto Schwarz, em “As ideias fora do lugar”, explora 
exatamente este tipo de dissonância presente na realidade 

1.	 VIANNA. O idealismo da 
constituição, p. XIV.

2.	 HOLANDA. Raízes do Brasil, p. 
31; grifo meu.

3.	 ANDRADE. Do pau-brasil à 
antropofagia e às utopias, p. 5. 
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brasileira dos oitocentos. O ensaio, escrito como introdução 
à sua análise da obra de Machado de Assis em Ao vencedor as 

batatas (1977), não raramente obscureceu a própria proble-
mática discutida nesta obra e em Um mestre na periferia do 

capitalismo (1990), dado que seu alcance extrapolou o âmbito 
dos estudos de literatura, em direção a uma explicação de 
certa experiência social brasileira, tendo como foco o século 
XIX, embora de alcance potencial à pesquisa do processo 
social brasileiro como um todo. O ensaio gerou uma série 
de respostas, se estendendo em uma polêmica que perdurou 
até recentemente, na segunda década do século XXI – quase 
quarenta anos após, portanto, sua publicação. Pretendemos 
neste artigo, pois, sem esgotar o assunto e as múltiplas posi-
ções, apontar as bases e o desenrolar da discussão acerca de 
“As ideias fora do lugar”, pontuando e discutindo os diversos 
argumentos apresentados ao longo do debate, bem como, 
quando conveniente, aproximando as questões suscitadas 
a análises correlatas, inscritas em diagnósticos e modos de 
pensar o país que se relacionem aos problemas presentes na-
quele ensaio.

DAS ‘IDEIAS FORA DO LUGAR’ AO ‘LUGAR FORA DE 
IDEIAS’

O debate em torno de “As ideias fora do lugar” centrou-
-se num ponto principal: a função do liberalismo no Brasil 
ou, mais precisamente, a adequação do liberalismo ao país. 

Devemos entender adequação em dois âmbitos, intimamente 
relacionados na discussão: o primeiro, a dicotomia entre sua 
teoria e sua prática, isto é, a dissonância existente entre o li-
beralismo, enquanto horizonte societário, econômico e polí-
tico, e a sua aplicação ao contexto brasileiro, socialmente ex-
cludente, de bases rurais arcaicas e fundado na mão-de-obra 
escrava. Trata-se, pois, de pensar o liberalismo enquanto uma 
ideologia – no sentido de uma “falsa consciência”4 –,embora 
em grau diverso do que se entenderia por ideologia no âm-
bito dos países centrais. Essa linha de argumento acaba por 
conceber, a partir do ensaio de Schwarz, que o liberalismo 
não teria aplicação no Brasil além da mera retórica, dado que 
ele pertenceria, de modo exclusivo, ao processo social que 
lhe sustenta, isto é, às nações cujas instituições e economias 
dariam guarida a este tipo de pensamento. Nesse sentido, 
essa primeira acepção – que com certa constância é atribuída, 
na polêmica, ao próprio ensaio de Schwarz – pensa o libe-
ralismo enquanto uma espécie de instrumento, descartável 
talvez, utilizado pelas elites brasileiras de modo a resguar-
dar seus interesses e legitimar sua dominação. Relacionado 
a este ponto, a segunda forma da questão da adequação está 
centrada nas peculiaridades do liberalismo “à brasileira”, isto 
é, na forma que ele assumiu no contexto local, em conso-
nância à inserção brasileira na economia global. Essas duas 
formas de entender a questão da adequação do liberalismo 
no Brasil não constituem, no debate, posições alternativas: 

4.	 LUKÁCS. História e consciência 
de classe, passim.
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o que ocorre, no geral, é uma rejeição à concepção de uma 
ideia sem justificativa de existência no país – uma “ideia fora 
do lugar”, logo, entendida de maneira estreita – para, poste-
riormente, pensar a sua forma de adequação ao chão social 
brasileiro. Nesse sentido, a posição de Roberto Schwarz, em 
seu ensaio, foi constantemente entendida como uma forma 
de rejeição ao parecer de que o liberalismo teria função e se 
justificaria no contexto brasileiro, ainda que, na política e na 
economia, ao menos desde a formação do Estado-nação, ele 
desse constantemente o ar de sua graça.

No entanto, a questão deve ser levada a outro patamar, 
que nos permite compreender o desenrolar da polêmi-
ca. Deve-se lembrar, em primeiro lugar, que o ensaio “As 
ideias fora do lugar” constitui um preâmbulo para a análise 
da obra de Machado de Assis. Nesse sentido, a literatura de 
Machado se valeria de uma experiência social específica, bra-
sileira,5 totalidade na qual a ideologia opera. Essa experiência 
é a base central do argumento de Roberto Schwarz, o que 
nota o “desconcerto” entre ideologia e base social, liberalis-
mo e escravidão, impessoalidade burguesa e favor – na qual 
Machado seria “mestre” ao explorar suas antinomias.6 Desse 
modo, a literatura machadiana – notadamente nos roman-
ces da maturidade – operaria por meio de uma articulação 
entre a anedota local e a universalidade do sistema de ideias, 
mediada pelo narrador em primeira pessoa que, ao mesmo 

tempo, obscurece e aclara o absurdo da conjunção – em uma 
palavra, a “volubilidade do narrador”, conceito utilizado por 
Schwarz para analisar a voz narrativa de Memórias póstumas 

de Brás Cubas (1881).7 A ilustração intelectual do personagem 
Brás Cubas convive com a estrutura arcaica da qual depende, 
fundada na mão-de-obra escrava e na relação personalista 
que faz abstração da impessoalidade demandada pelo libera-
lismo. Do desconcerto, portanto, é criado certo tom de absur-
do, que coloca em suspenso a validade das ideias no contexto 
brasileiro, mas também ressaltando seu caráter ideológico 
na própria matriz europeia. Por exemplo, que seria o estra-
nho Humanitismo de Quincas Borba, senão uma filosofia do 
status quo, tão aparentada com o evolucionismo e o organi-
cismo das teorias em voga à época?8 Da ironia sempre à es-
preita dá-se o conteúdo crítico, que evita filiações a qualquer 
corrente de ideias, num livre jogo entre a adesão distanciada 
e a isenção cética; novamente, a volubilidade.

Isto posto, pode-se entender a questão da dissonância que 
apresenta o liberalismo no Brasil. De um lado, nas palavras 
de Schwarz, “[era] inevitável (...) a presença entre nós do ra-
ciocínio econômico burguês”, bem como a presença do libe-
ralismo político, em nome do qual se erigira a Independência 
e a primeira Constituição.9 Porém, “[no] plano das convic-
ções, a incompatibilidade é clara”, dado que o “conjunto ideo-
lógico iria chocar-se contra a escravidão e seus defensores”,10 

5.	 ARANTES. Sentimento da 
dialética na experiência 
intelectual brasileira, p. 22, 90.

6.	 SCHWARZ. Ao vencedor as 
batatas, p. 21.

7.	 SCHWARZ. Um mestre na 
periferia do capitalismo, p. 29-31.

8.	 SCHWARZ. Um mestre na 
periferia do capitalismo, p. 164-
166.

9.	 SCHWARZ. Ao vencedor as 
batatas, p. 13.

10.	SCHWARZ. Ao vencedor as 
batatas, p. 13.
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bem como sobre a estrutura social forjada neste contexto. 
Nesse sentido, se a existência do liberalismo não pode ser 
negada, não é menos verdade que se choca com a escravidão 
e a ausência do trabalho livre, causas das relações persona-
listas, da prática do favor, antagonistas da impessoalidade 
burguesa. Se na Europa esta forma ideológica encobria as 
contradições de classe, no Brasil a discrepância sobe de tom, 
tornando-se uma ideologia duplamente oca: “abalava-se na 
base a intenção universal”,11 isto é, a prática local coloca em 
suspensão a própria efetividade dessas ideias em sua matriz. 
O pouco caso irônico de Brás Cubas, ou o ceticismo de Aires 
em relação às posições políticas em Esaú e Jacó (1904), são 
frutos dessa disparidade entre a ideia e a prática, contradição 
básica da ideologia, mas muito mais gritante na periferia. 
Nesse sentido, o ensaio “As ideias fora do lugar” tem por 
base a experiência estética, embora a extrapole e ganhe fo-
ros de reflexão sobre as aporias brasileiras, ponto no qual o 
debate posterior se centra. E, fora da dimensão estritamente 
literária, toma o tom já descrito, que pensa a adequação do 
liberalismo no Brasil.

Em ensaio publicado em 2012, Schwarz afirma que o “mal 
entendido”, a razão da polêmica, “nasceu do próprio título” 
do ensaio.12 Assim, afirma que nele “(...) pretendeu regis-
trar uma das sensações mais difundidas no país e talvez no 
continente – a sensação de que nossas ideias, em particular as 
adiantadas, não correspondem à realidade local –, mas de modo 

nenhum expressava a opinião do autor”.13 E é justamente 
uma reconstrução do título do ensaio de Schwarz que enci-
ma o pequeno texto – na verdade, uma curta entrevista – que 
abre o debate: “As ideias estão no lugar”, de Maria Sylvia de 
Carvalho Franco. A refutação feita por Franco baseia-se em 
premissas conexas às expostas no ensaio de Schwarz, sob 
um foco que visa integrar ideologia e modo de produção em 
uma unidade, sendo que suas contradições encontram ocor-
rência no próprio sistema mundial capitalista, sem a neces-
sidade de distinção entre um meio social e outro na prática 
daquela ideologia. Em outras palavras, o que a autora pro-
põe é que o liberalismo brasileiro, visto por Schwarz como 
algo particular, considerada a forma específica do capitalis-
mo no Brasil, “aparece”14 quando do processo de instauração 
das relações de mercado. Ele seria, portanto, o mesmo no 
Brasil e nos centros econômicos europeus, justificadas suas 
peculiaridades pelo ajuste “(...) à estrutura social e política do 
país”.15 A autora, nesse sentido, aponta um esquema dualista 
na interpretação de Schwarz, que seria uma análise centrada 
nos contrastes brasileiros – moderno e atrasado, escravidão 
e capitalismo, liberalismo e favor etc. –, advindos estes das 
peculiaridades locais, com o sentido tácito de que a solu-
ção para estes problemas estaria na industrialização e numa 
reorganização das relações de classe no plano interno, que 
superariam os traços de atraso referidos. Em suma, sempre 
segundo Franco, a abordagem de Schwarz constituiria um 

11.	SCHWARZ. Ao vencedor as 
batatas, p. 21, 27.

12.	SCHWARZ. Martinha versus 
Lucrécia, p. 165.

13.	SCHWARZ. Martinha versus 
Lucrécia, p. 165-166; grifo meu.

14.	FRANCO. “As ideias estão no 
lugar”, p. 63.

15.	FRANCO. “As ideias estão no 
lugar”, p. 63.
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retrocesso, confiante nos valores civilizatórios do capitalis-
mo, a partir do momento em que teria deslocado a crítica 
da essência mesma do sistema econômico à análise de uma 
disfunção ideológica no Brasil oitocentista.16

Como se vê, a recolocação do problema por Franco nada 
tem de superficial e responde à mesma premissa de Schwarz, 
de que as peculiaridades locais no processo ideológico se de-
vem ao tipo de integração da economia brasileira a nível 
mundial. Desse modo, à parte a discordância de superfície, 
parece-nos que chegam ambos os autores à mesma questão. 
No fundo, o que Franco coloca diz respeito ao dilema da 
ideia que “não está no lugar”, concepção que também consta-
rá das críticas feitas por outros teóricos à noção de uma ideia 
fora de lugar. Neste caso, apesar de ambos considerarem que 
as particularidades da ideologia liberal se centram na própria 
estrutura local, Schwarz as caracteriza como uma ideologia 
dissonante, mas não disfuncional, ideia que embasa a crítica 
de Franco ao autor de Ao vencedor as batatas. Porém, o caráter 
“fora do lugar”, a nosso ver, não parece residir em uma rejei-
ção de uma ideia “importada”, localmente disfuncional, por-
tanto, ou mesmo no pressuposto de que possa haver um va-
lor civilizatório do capitalismo na periferia, como as teorias 
desenvolvimentistas o afirmarão no século XX; baseia-se, 
alternativamente, em uma sensação disseminada, registrada 
por Sérgio Buarque de Holanda, de que nossas produções 

parecem “(...) participar de um sistema de evolução próprio 
de outro clima e de outra paisagem”.17 Assim, centra-se me-
nos em uma filiação a qualquer corrente dualista do que em 
uma constatação de uma espécie de má-consciência nacional 
frente à presença da dissonância liberal – o liberalismo como 
arquétipo, porém não apenas ele – com relação à realidade 
do país. Essa dissonância, ou ao menos uma relação con-
flituosa com o ambiente social local em face do paradigma 
civilizacional, evidentemente, se dá também na representa-
ção estética – como Schwarz nota na obra de Machado de 
Assis.18 Em prefácio ao livro de Francisco de Oliveira Crítica 

à razão dualista, diz Schwarz da faceta abstrusa do desenvol-
vimento brasileiro frente à norma externa:

O avanço nos torna – quem diria – contemporâneos de Ma-
chado de Assis, que já havia notado no contrabandista de es-
cravos a exceção do gentleman vitoriano, no agregado verboso 
a exceção do cidadão compenetrado, nas manobras da vizinha 
pobre a exceção da paixão romântica, nos conselhos de um 
parasita de fraque a exceção do homem esclarecido.19

Segundo Schwarz, portanto, a “ideia fora do lugar” não 
consistiria em uma ideologia sem função – base da crítica a 
ele dirigida por Franco –, mas em uma disparidade entre a 
fachada liberal e a experiência social atada ao atraso, o que 
gera a estranha conjunção por ele notada, o traficante de 

16.	FRANCO. “As ideias estão no 
lugar”, p. 64.

17.	HOLANDA. Raízes do Brasil, p. 
31.

18.	Sobre o dilema teórico com 
Maria Sylvia de Carvalho Franco, 
ressalvada a semelhança de 
pressupostos, Schwarz afirma 
que “(...) divergências teóricas 
monumentais podem originar-
se, ao menos em parte, na 
diferença muito casual dos 
assuntos em que uns e outros se 
especializam”. SCHWARZ. O pai 
de família e outros estudos, p. 
117.

19.	SCHWARZ. “Prefácio com 
perguntas”, p. 18.



EM  TESE	 BELO HORIZONTE	 v. 21	 n. 1	 jan.-abr. 2015	 SILVA. O lugar das ideias: panorama de um debate	 p. 42-59

48

Dossiês

escravos com fumos à inglesa, o parasita e sua cultura or-
namental etc. Essa experiência social, portanto, ganharia na 
obra de Machado forma estética, a qual ressaltaria a carac-
terística da dominação social no Brasil: o liberalismo teria 

função para a manutenção do status quo, sem prejuízo de seu 
cariz abstruso, dissonante.

Em semelhante nível de complexidade situa-se a contri-
buição de Alfredo Bosi, presente no ensaio “A escravidão 
entre dois liberalismos”.20 Neste, Bosi parte da ideia de que 
teria havido dois modelos de liberalismo no Brasil: em linhas 
gerais, um deles vinculado aos proprietários rurais e depen-
dentes da economia agrário exportadora, concentrado dos 
anos que se seguiram à Independência até o período central 
do Segundo Reinado e, o outro modelo, próprio da atuação 
dos abolicionistas, principalmente, predominando nos anos 
finais da Monarquia. Nesse sentido, afirma que a questão 
servil é que operaria a divisão entre os dois discursos libe-
rais, um escudando a escravidão com base no exercício da 
propriedade privada e no livre comércio, o outro a abolição 
baseado nos modelos econômicos ingleses e norte-ameri-
canos. Desse modo, Bosi afirma ser “um falso impasse”21 a 
difícil equação entre liberalismo e escravismo, já que ideo-
logia e instituição servil conviveram no Brasil oitocentista, 
ressalvada a diferença entre as duas práticas liberais já apon-
tadas. O liberalismo, portanto, para Bosi, “estaria no lugar”, 
para usar a expressão de Maria Sylvia de Carvalho Franco.

Cabe lembrar, porém, o que nota Marco Aurélio Nogueira 
em relação a Joaquim Nabuco, um liberal que estaria mais 
relacionado àquele segundo tipo de liberalismo apontado 
por Bosi, mais próximo da matriz política europeia. A práti-
ca do liberalismo no Brasil, mesmo no abolicionista Nabuco, 
estaria pronta a defender posições conservadoras, dada a 
ideia – sem dúvida, de cunho político, mas não dissociada 
da realidade social do Brasil oitocentista – da falta de ato-
res possíveis para engendrar um projeto de reorganização 
político-econômica, que daria outro matiz ao desenvolvi-
mento brasileiro, tirando a preeminência do Estado imperial 
centralizado em nome da maior atuação da sociedade civil.22 
Assim, o liberalismo se dá no Brasil, nas palavras de Marco 
Aurélio Nogueira:

(...) sempre muito vazio de inspirações igualitárias e democrá-
ticas, posto que às voltas com o ideal de construção do Estado 
nacional, não com a derrubada de um absolutismo qualquer; 
entre nós, ele se afirmou como liberdade da nação mais que 
liberdade do indivíduo; com essa última, houve sempre tergi-
versação, dado o delicado problema do escravo.23

Nesse sentido, persistiria a prática de um liberalismo con-
traditório, de difícil realização, dada a dinâmica interna do 
país:

20.	BOSI. Dialética da colonização, p. 
194-245.

21.	BOSI. Dialética da colonização, p. 
195.

22.	“O ‘prussianismo’ predominante, 
ao modernizar em termos 
conservadores a economia e a 
sociedade, dificultava a formação 
de bases sociais (capitalistas) a 
partir das quais não só as ideias 
‘entrariam no lugar’, como a 
cultura nacional encontraria 
novas e melhores condições para 
um desenvolvimento coerente 
e original, assimilando crítica e 
criadoramente as expressões 
intelectuais de origem europeia”. 
NOGUEIRA, As desventuras do 
liberalismo, p. 64.

23.	NOGUEIRA, As desventuras do 
liberalismo, p. 223-224.
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Não encontrando, todavia, bases internas condizentes com sua 
racionalidade formal, o liberalismo tinha que ser assimilado 
com certas ‘adaptações’ capazes de evitar os riscos de artifi-
cialismo; era obrigado a um ajuste para conviver com a es-
cravidão, o latifúndio, a hipertrofia estatal, os mecanismos de 
cooptação e a ideologia do favor.24

Vê-se, pois, que a análise de Nogueira se correlaciona di-
retamente à análise de Schwarz, guardando o sentido que 
imaginamos ser mais produtivo para pensar o jogo das ideo-
logias num contexto particular do desenvolvimento capi-
talista. A ideia “estaria no lugar”, sendo mesmo funcional 
a certo tipo de prática política e econômica – a formação 
nacional e a propriedade escrava. No entanto, a situação de 
dissonância ou de desacerto permanece, o que obriga mesmo 
liberais como Nabuco a tergiversarem frente ao problema 
da conciliação entre a ausência de cidadania e o liberalismo 
político.

Mobilizando a teoria gramsciana, assim como Marco 
Aurélio Nogueira, Carlos Nelson Coutinho realiza uma ex-
planação sobre a relação entre cultura e sociedade no Brasil, 
a partir de conceitos como “revolução passiva” e “via prus-
siana”. Ambos tratam de um processo de desenvolvimento 
capitaneado pelo Estado – “pelo alto”, por assim dizer – que, 
pela própria marcha do desenvolvimento e pelos interesses 

políticos em jogo, acabam por “combinar” fases do desen-
volvimento capitalista à moda clássica. No que interessa ao 
nosso debate, sobre a apropriação da “cultura universal”, isto 
é, das ideologias dos centros mais dinâmicos da economia, 
ou a relação se estabelece entre a nação em formação e as 
formas já constituídas e esteadas na integração à economia 
capitalista, afirma Carlos Nelson Coutinho:

A cultura universal, assim, não era algo externo, imposto pela 
força à nossa formação social, mas algo potencialmente interno, 
que ia se tornando efetivamente interno à medida que (ou nos 
casos em que) era recolhido e assimilado por uma classe ou 
um bloco de classes ligado ao modo de produção brasileiro.25

Desse modo, considerando as condições que as classes en-
contram para se apropriar desta cultura – nela, o liberalismo, 
foco do debate –, a progressiva passagem para o capitalismo 
serviria para “colocar as ideias no lugar”, desmentindo ao 
cabo a inadequação.26 Assim, sugere que, caso não houves-
se discrepância entre o capitalismo central e suas periferias, 
não haveria particularidade na prática destas ideias no con-
texto local. Porém, como elas existem, e são determinantes, 
segue-se a ressalva de Carlos Nelson Coutinho:

Com o início da industrialização, ou, mais precisamente, com 
a transição do modo de produção interno à fase propriamen-

24.	NOGUEIRA, As desventuras do 
liberalismo, p. 65.

25.	COUTINHO. Cultura e sociedade 
no Brasil, p. 45.

26.	COUTINHO. Cultura e sociedade 
no Brasil, p. 47.
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te capitalista (o que já se verifica também em certos setores 
da agricultura na época da abolição da escravatura, ainda que 
isso se dê de modo ‘prussiano’, ou seja, com a conservação de 
traços pré-capitalistas), as ideias importadas vão cada vez mais 
‘entrando em seu lugar’, tornando-se mais aderentes às reali-
dades e aos interesses de classe que tentam expressar. (...) Com 
isso, as contradições ideológicas que marcam a vida cultural 
brasileira do século XX aproximam-se cada vez mais – ainda 

que sem jamais se igualarem inteiramente – às contradições ideo-
lógicas próprias da cultura do período.27

Persistiria, assim, mesmo que atenuada ao longo do de-
senvolvimento brasileiro, certa inadequação que encontra-
ria, novamente, respostas em nossa via particular de de-
senvolvimento. Desse modo, a nosso ver, o texto de Carlos 
Nelson Coutinho coloca em questão a mesma relação dis-
sonante do liberalismo exposta por Schwarz, complemen-
tando-a e enriquecendo-a, sobretudo pela contribuição da 
teoria gramsciana, que ajuda a esclarecer alguns problemas 
de ordem política.

Em ensaio recente, “Liberalismo ou escravidão: um falso 
dilema?”,28 Alfredo Bosi volta à discussão. Para isso, compara 
os discursos de dois parlamentares, um brasileiro – Bernardo 
Pereira de Vasconcellos –, outro norte-americano – John 

Caldwell Calhoun –, com fito de demonstrar que a convi-
vência entre liberalismo e escravidão,

[atribuída] equivocadamente a uma peculiaridade brasi-
leira, em termos de ‘farsa’ e ‘comédia ideológica’ própria do 
nosso ‘atraso estrutural’,29 (...) revelou-se íntima e historica-
mente realizada em nações cujo desenvolvimento econômi-
co e político serviria de modelo a países dito periféricos ou 
subdesenvolvidos.30

Assim, Bosi enfeixa citações de discursos dos dois parla-
mentares, notando as semelhanças deveras impressionantes 
entre ambos. Estes discursos, essencialmente, revelam os 
interesses de classe dos escravistas norte-americanos e bra-
sileiros, que ortodoxamente se referem ao liberalismo como 
forma de manutenção de seus privilégios, isto é, a proprie-
dade privada – a qual compreendia a mão-de-obra escrava 
– e a liberdade de comércio, necessária à acumulação pela 
economia agrária. O senão desta comparação, a nosso ver, 
centra-se na utilização, pelo lado norte-americano, dos argu-
mentos de um político sulista, isto é, de um proprietário cuja 
posição econômica guarda semelhanças diretas com o caso 
brasileiro. Como se sabe, o sul dos Estados Unidos possuía 
uma estrutura econômica semelhante à agrário-exportadora 
brasileira, baseada no regime de plantation e fundada na força 
de trabalho escrava, cujo funcionamento dura até a guerra 

27.	COUTINHO. Cultura e sociedade 
no Brasil, p. 49; grifo meu.

28.	BOSI. Ideologia e contraideologia, 
p. 303-312.

29.	Os termos entre aspas referem-se 
à caracterização do liberalismo no 
Brasil por Roberto Schwarz em 
“As ideias fora do lugar”.

30.	BOSI. Ideologia e contraideologia, 
p. 303.
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civil no país. Não parece ser procedente, portanto, a afirma-
ção de que escravismo e liberalismo conviveriam também 
em países que serviriam ao Brasil de modelo de desenvolvi-
mento, de modo a desfazer a singularidade do caso brasileiro 
– singularidade, lembramos, referente aos países capitalistas 
centrais –, caso não se faça a ressalva de que as duas regiões 
guardavam semelhanças e singularidades que advêm de suas 
estruturas econômicas.31 Basta lembrar as profundas diver-
gências entre norte e sul dos Estados Unidos, regiões politi-
ca e economicamente muito diversas, que chegaram a uma 
guerra civil, ameaçando a União norte-americana, para que 
a comparação soe, apesar de legítima e correta, deslocada 
para os fins pretendidos. Além disso, não se trata de negar 
a convivência entre liberalismo e escravidão: ela ocorreu, a 
despeito de sua faceta paradoxal, que constitui a sensação de 
inadequação.

De passagem, também seria interessante colocar as opi-
niões de Fernando Henrique Cardoso, expostas em As ideias 

e seu lugar (1993), ainda que elas não se refiram diretamen-
te ao problema cultural e ideológico, mas às teorias do de-
senvolvimento. Na introdução a esta obra, Cardoso afirma 
que dependência econômica não contrasta com desenvolvi-
mento, antes, elas podem marchar paralelamente,32 já que 
o imperialismo, a partir dos anos 1950 do século XX, antes 
obstáculo econômico ao desenvolvimento, ganha o caráter 

de mola propulsora de certo tipo de desenvolvimento indus-
trial.33 O que nos interessa, aqui, no entanto, é a formulação 
final do ensaio:

Já que a ‘questão nacional’ deixou de ser privilégio do empre-
sariado local e do Estado, talvez possa ser recolocada do ângulo 
das classes populares. Mas para que isso se cumpra, e para que 
o estilo capitalista de desenvolvimento seja revertido, evitan-
do-se a marginalização e a miséria, ao invés da ênfase ser posta 
apenas nas questões da acumulação, teria de ser posta, simul-
taneamente, na questão da igualdade. (...) Rever os padrões de 
dependência implica, por consequência, em rever as formas de 
exploração entre as classes e de dominação política.34

Trata-se de um argumento semelhante ao desenvolvido 
por Marco Aurélio Nogueira: frente a uma ausência de bases 
sociais para engendrar o desenvolvimento – fruto da escra-
vidão oitocentista –, as elites valem-se do liberalismo como 
forma de manutenção do status quo, criando a dissonância 
entre o discurso e a realidade. O que Fernando Henrique 
Cardoso aponta, nesse sentido, é a superação desta discre-
pância, a partir do momento em que as formas de desenvol-
vimento brasileiro se igualem às dos países centrais – para o 
que seria necessário dirimir a cisão social brasileira.35 Trata-
se do momento em que as ideias “entrariam no lugar”, para 
falar com Carlos Nelson Coutinho, cessando a aparência 

31.	PRADO JÚNIOR, 2000, p. 17-18.

32.	Plínio de Arruda Sampaio 
Júnior explica esta aparente 
contradição: “Abstraindo os 
constrangimentos objetivos que 
não permitem que as economias 
periféricas possam repetir a 
trajetória das economias centrais 
mediante a implementação de 
uma política de desenvolvimento 
recuperador, este enfoque 
acabou racionalizando estratégias 
adaptativas de acumulação de 
capital que, sem questionar as 
bases do subdesenvolvimento, 
avançam nos interstícios dos 
espaços abertos pela conjuntura 
internacional”. SAMPAIO 
JUNIOR. Entre a nação e a 
barbárie, p. 52.

33.	CARDOSO. As ideias e seu lugar, 
p. 20-21.

34.	CARDOSO. As ideias e seu lugar, 
p. 25.

35.	“[A] feição ‘copiada’ de nossa 
cultura resultaria de formas de 
desigualdade brutais, a ponto 
de lhes faltarem mínimos de 
reciprocidade (...) sem os quais 
a sociedade moderna de fato 
só podia parecer artificiosa 
e ‘importada’. O descaso 
impatriótico (adotada a ideia de 
nação que era norma) da classe 
dominante pelas vidas que 
explorava a tornava estrangeira 
em seu próprio juízo... A 
origem colonial e escravista 
destas causas salta aos olhos” 
SCHWARZ. Que horas são?, p. 
46.
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paradoxal do liberalismo e do capitalismo à brasileira. Se este 
horizonte continua aberto ou não, já é outra questão: a pró-
pria manutenção da dependência e o jogo do capitalismo no 
contexto local parecem bloquear essa conciliação almejada.

Nesse sentido, em comentário a Critica à razão dualista, de 
Francisco de Oliveira, Roberto Schwarz coloca, no tocan-
te ao caráter do desenvolvimento brasileiro da metade do 
século XX, a opção das classes dominantes brasileiras “por 
formas de divisão do trabalho que preservassem a domina-
ção social corrente, ainda que ao preço de uma posição in-
ternacional medíocre”.36 Além disso, citando expressão de 
Fernando Henrique Cardoso, “a burguesia industrial havia 
preferido a ‘condição de sócio-menor do capitalismo ociden-
tal’ ao risco de ver contestada a sua hegemonia mais à fren-
te”.37 Ressalta, pois, que a integração subordinada do país no 
capitalismo mundial se processa não por uma fatalidade do 
sistema capitalista, mas por uma forma de dominação tam-
bém engendrada localmente, com características próprias, 
ainda que guarde semelhanças com a de outros países. Aqui 
se revela a importância analítica de separar, dialeticamente, a 
análise do processo social local e o entendimento do processo 
capitalista como um todo, dado que as peculiaridades locais, 
assim como acontece com a ideologia, proporcionam formas 
específicas de prática social que convém compreender. Este 
processo diverso, peculiar, é a base do exposto em “As ideias 

fora do lugar”, a fonte da dissonância da prática liberal no 
Brasil. No aspecto propriamente econômico, Schwarz nota 
que as discrepâncias socioeconômicas brasileiras – figuradas 
nas concepções de atrasado e de moderno, arcaico e con-
temporâneo –, guardam funcionalidade para a acumulação 
local, visto que os traços de atraso “(...) não eram vestígios 
do passado, mas partes funcionais do desenvolvimento mo-
derno do país, uma vez que contribuíam para o baixo custo 
da mão-de-obra em que se apoiava a nossa acumulação”.38 
Assim, se explicaria a sensação de inadequação permanente, 
de uma convivência entre o ultramoderno e as formas so-
ciais mais atrasadas, paisagem da qual a convivência entre 
liberalismo e escravidão fazem parte, durante os oitocentos. 
Convém lembrar que a arte brasileira explorou fortemente 
essa questão: lembremos não apenas de Machado de Assis, 
foco de Schwarz, mas também das alegorias nacionais do 
modernismo e do tropicalismo, por exemplo, que encenam 
um país paradoxalmente moderno e arcaico – expressão 
cristalizada dessa diferença e desacerto frente à norma.

Desse modo, talvez um ponto pacífico do debate, pode-
-se perceber que as estruturas herdadas do período colonial 
e carregadas República adentro, somadas à prática peculiar 
do liberalismo local, realizam a mesma reprodução do atraso 
em nome da modernização. Fora do debate, mas trabalhan-
do com o mesmo problema, Florestan Fernandes propõe 

36.	SCHWARZ. “Prefácio com 
perguntas”, p. 13.

37.	SCHWARZ. “Prefácio com 
perguntas”, p. 13.

38.	SCHWARZ. “Prefácio com 
perguntas”, p. 18-19.
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algumas indicações importantes sobre o liberalismo brasilei-
ro nos oitocentos, tomado à época como um paradigma a ser 
seguido para o desenvolvimento da nação brasileira. Diz ele:

(...) o liberalismo, em suas conexões ideológicas e utópicas 
com os interesses dos estamentos dominantes, servia como 
disfarce para ocultar a metamorfose dos laços de dependência 
colonial, para racionalizar a persistência da escravidão e das 
formas correlatas de dominação patrimonialista, bem como 
para justificar a extrema e intensa concentração de privilégios 
econômicos, sociais e políticos na aristocracia agrária e na so-

ciedade civil, que lhe servia de suporte político e vicejava à sua 
sombra.39

A afirmação de Florestan Fernandes vem ao encontro de 
nossa exposição. Como acreditamos, a partir de nosso pon-
to de vista, ter esclarecido, a questão sobre o liberalismo no 
Brasil, tal como levantada por Schwarz, não se trata de uma 
crítica de ideias que não teriam funcionalidade; ao contrário, 
tendo funcionalidade – e papel histórico – ela foi importante 
para evidenciar certas particularidades de sua prática local, 
entre elas o que chamamos de dissonância, para falar com o 
autor de “As ideias fora do lugar”. Trata-se, nesse sentido, 
não de atentar à ausência de funcionalidade, mas de notar 
que, no Brasil, com a manutenção das estruturas econômicas 
coloniais, o liberalismo funcionava como manto ideológico 

– de resto, função própria da ideologia – teoria propensa a 
defender os interesses das classes dominantes, cuja atuação 
negaria o próprio discurso. O problema, portanto, encon-
tra-se no choque frontal entre uma teoria nascida em um 
movimento político igualitário – contra os privilégios esta-
mentais, contra o Estado absolutista etc. – e a manutenção 
de uma estrutura econômica escravista e de uma política que 
teria desconhecido o conceito efetivo de cidadania, barrado 
pela escravidão. Tudo isso temperado a práticas que nega-
riam a racionalização e a burocratização típicas da moderni-
zação capitalista, dissolvida em personalismos, localismos, 
ausência de uma organização da sociedade civil, etc.40 Trata-
se, pois, o liberalismo local, de uma prática que não se com-
pleta, dadas as suas particularidades locais, em consonância 
com a formação nacional inconclusa. Há uma conjugação, 
portanto, entre prática liberal e manutenção do atraso, entre 
modernização e perenização de formas econômicas e sociais 
atrasadas sob o ponto de vista do capitalismo.

Ainda em Florestan Fernandes, algumas colocações de seu 
clássico A revolução burguesa no Brasil (2006) podem ajudar 
a aprofundar a questão. Florestan frisa a funcionalidade do 
liberalismo no Brasil, contra as concepções de que seria um 
“(...) elemento ‘postiço’, ‘farisaico’ ou ‘esdrúxulo’”.41 Nesse 
sentido, Florestan distingue duas funções para o liberalismo, 
tal como manifestadas no século XIX. Primeiramente, como 

39.	FERNANDES. Sociedade de 
classes e subdesenvolvimento, p. 
25.

40.	Daí, explicam-se posições como a 
de Caio Prado Júnior, que diz ser 
o liberalismo um “pensamento 
econômico sem nenhuma 
justificação no Brasil”. PRADO 
JUNIOR, História econômica do 
Brasil, p. 312.

41.	FERNANDES. A revolução 
burguesa no Brasil, p. 54.
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uma ideologia garantida pelas elites locais, para se manifes-
tar contra o estatuto colonial, tendo, portanto, a funciona-
lidade de rompimento com a metrópole portuguesa; ainda, 
o liberalismo teria como função redefinir as relações entre a 
ex-colônia, as grandes potências e o mercado externo.42 Em 
segundo lugar, o liberalismo teria se associado à construção 
do Estado nacional, tratando da internalização dos mecanis-
mos de comando e da “nativização dos círculos dominan-
tes”.43 Deste modo, “consubstanciava a institucionalização do 
predomínio político daquelas elites e dos ‘interesses inter-
nos’ com que elas se identificavam”;44 trata-se, nesse sentido, 
de uma teoria para a criação de um mecanismo decisório 
interno que, não obstante, referendava para o estamento do-
minante o poder político, agora sob a ordem legal-racional. 
Seguindo com Florestan,

[pode-se] dizer sem subterfúgios, pois, que a absorção do libe-
ralismo respondia a requisitos econômicos, sociais e políticos 
que condicionavam a associação livre mas heteronômica do 
Brasil às nações que controlavam o mercado externo e as es-
truturas internacionais de poder.45

Não poderia, aliás, ser de outro modo, já que, como se de-
preende da interpretação de Florestan, prática política local, 
privilégio estamental e continuidade de uma estrutura eco-
nômica herdada da colônia entravam em estranha conjunção 

com a nova ordem legal constituída pelo Estado, ainda sob 
o domínio das elites rurais. Assim, a consolidação do Estado 
se deu conjugada “(...) aos antigos modelos patrimonialistas”, 
que “continuaram a ter plena vigência no nível do domínio 
senhorial propriamente dito (...)”.46 Deste modo, e aqui vol-
tamos à nota dissonante, há particularidades nesta prática 
liberal:

Estabeleceu-se, assim, uma dualidade estrutural entre as formas 
de dominação consagradas pela tradição e as formas de poder 
criadas pela ordem legal. Na prática, com frequência os con-
troles reativos, suscitados pela tradição, prevaleciam sobre os 
preceitos legais.47

Fica evidente, pois, com essa “dualidade estrutural”, um 
movimento entre uma prática social calcada na tradição – 
ou, mais modernamente, poder-se-ia dizer, na cultura polí-
tica – e os novos aparatos institucionais para a garantia do 
poder. Deste modo, mesmo que tenha aberto caminho para a 
modernização e para o aparecimento posterior de uma elite 
disposta programaticamente a cumprir outras necessidades 
para a revolução burguesa brasileira – a extinção da institui-
ção escravista, sobretudo –, não é possível desconsiderar a 
particularidade paradoxal de sua função no país: a sensação 
de dissonância notada por Schwarz. Nesse sentido, cria-se a 
figura do “senhor-cidadão”, assim conceituado por Florestan,48 

42.	FERNANDES. A revolução 
burguesa no Brasil, p. 52-53.

43.	 FERNANDES. A revolução 
burguesa no Brasil, p. 53.

44.	FERNANDES. A revolução 
burguesa no Brasil, p. 53.

45.	FERNANDES. A revolução 
burguesa no Brasil, p. 54.

46.	FERNANDES. A revolução 
burguesa no Brasil, p. 56.

47.	FERNANDES. A revolução 
burguesa no Brasil, p. 56; grifo 
meu.

48.	FERNANDES. A revolução 
burguesa no Brasil, p. 60.
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que consolida uma “sociedade civil” particular, restrita às ca-
madas superiores, que poderia exercer o comando político 
aliando à prática tradicional a dominação a partir do Estado: 
as normas constitucionais, assim, “(...) condicionavam uma 
tal concentração do poder político no nível dos privilégios 
senhoriais, que ‘sociedade civil’ e ‘estamentos sociais domi-
nantes’ passaram a ser a mesma coisa”.49 Isto é, excluem-se 
as camadas mais baixas da população, o que gera o paradoxo 
entre instituição liberal e ausência de direitos: o “lamentá-
vel mal-entendido” da democracia no Brasil, nas palavras de 
Sérgio Buarque de Holanda.50 Nota-se, assim, na interpre-
tação de Florestan Fernandes, uma certa identidade com o 
ensaio de Schwarz – e com o de Carlos Nelson Coutinho 
–, dado que é percebida a associação, no desenvolvimento 
brasileiro, das estruturas sociais e econômicas antigas com 
a nova ordem, sendo que aquelas se desagregariam muito 
lentamente, não obstante pondo à baila novos paradoxos à 
luz da necessidade civilizatória, sempre persistentes.51

Quanto à prática estética, ponto de partida de Schwarz, não 
é difícil vislumbrar o status contraditório de um personagem 
das elites, tal qual o senhor-cidadão que Florestan Fernandes 
identifica na história brasileira. A constituição paradoxal de 
um personagem como Brás Cubas não é tão diversa da de 
um Paulo Honório, de Graciliano Ramos, ou mesmo de um 
Miramar, de Oswald de Andrade: em todos eles, mesmo que 

em maneiras diversas, é posta em relevo uma simultânea situa-
ção de empresário e feitor, burguês e aristocrata, cosmopolita e 
provinciano, que nada mais são que formas particulares da si-
tuação social brasileira, paradoxal e discrepante frente à norma 
externa. Além disso, podemos perceber que esta dissonância 
não está restrita apenas ao século XIX. José Antônio Segatto 
e Maria Célia Leonel, em artigo sobre Grande sertão: veredas, 
acentuam a dimensão do “sertão” na vida brasileira: adentran-
do as cidades e a cultura política, o “sertão” parece de fato estar, 
parafraseando Riobaldo, “em toda parte”. Tratar-se-ia de uma 
“modernidade bizarra”, na qual “[o] sertão foi progressivamen-
te incorporado e, ao mesmo tempo, invadido pela modernida-
de – migrou para as cidades, urbanizou-se; foi integrado pelo 
capitalismo e pela nação”.52 Citando Brasília – um paradoxo 
modernista por excelência, um fato estético que invade a vida 
social e política –,53 onde os agentes políticos mantêm, nas ca-
sas do Congresso, práticas patrimonialistas e personalistas; a 
dominação pela violência exercida por indivíduos de fora da 
máquina estatal de coerção nas periferias das grandes cidades;54 
ou ainda, ao contrário, agentes do Estado mancomunados com 
o crime, atuando fora das garantias legais, desrespeitando qual-
quer ideia do que venha a ser cidadania; enfim, o Brasil expõe 
seus paradoxos ao primeiro sinal mais atento. Vê-se, pois, que 
o paradoxo entre liberalismo e escravidão é apenas o arquétipo 
de uma série de contradições do desenvolvimento à brasileira, 
as quais são constantemente retomadas pela teoria social e pela 

49.	FERNANDES. A revolução 
burguesa no Brasil, p. 59. 
No mesmo sentido de uma 
“dualidade estrutural” do conceito 
de “senhor-cidadão”, Florestan 
cunha a categoria de “fazendeiro 
homem de negócios”, para 
caracterizar um dos agentes 
sociais para o encaminhamento da 
revolução burguesa no Brasil – um 
processo por si mesmo bastante 
particular, em sua lenta marcha: 
“(...) sendo também fazendeiro, 
ele não era um ‘homem de 
negócios’ qualquer: tinha atrás de 
si a auréola, real ou imaginária, 
da ‘tradição de família’” Idem, 
Ibidem, p. 142. E, evidentemente, 
esta “tradição” não deixaria de 
proporcionar “dividendos sociais 
e políticos” – em contradição e 
convivência com o liberalismo 
que também compõe a paisagem. 
Idem, Ibidem, p. 141.

50.	HOLANDA. Raízes do Brasil, p. 12.

51.	Evitamos inserir em nossa 
exposição o capítulo de Emília 
Viotti da Costa, “Liberalismo: 
teoria e prática”, de modo 
que esta discussão não soe 
redundante. A autora também 
identifica, como outros autores, 
no texto de Schwarz, apenas a 
dimensão aposta pelo título do 
ensaio, de quais equívocos já 
falamos, no tocante à questão da 
“imitação cultural”. COSTA. Da 
monarquia à república, p. 134. 
No entanto, perfaz caracterização 
semelhante do brasileiro das 
elites – próximo a Brás Cubas, 
como interpretado por Schwarz, 
ao “senhor-cidadão” de Florestan, 
etc.: “A convivência da ética da 
patronagem com a ética liberal 
reproduzia, no nível ideológico, a 
experiência de pessoas vivendo 
numa sociedade em que o 
capitalismo se desenvolveu dentro 
de uma rede de patronagem. >>>

52.	LEONEL; SEGATTO. Ficção e 
ensaio, p. 73.

53.	Sobre Brasília e seus paradoxos, 
urbe cercada pelas cidades-
satélites habitadas pelos 
moradores que ela mesma 
expulsou – e que, pelo seu 
projeto, deveria integrar –, 
indicamos o belíssimo curta-
metragem Brasília: contradições 
de uma cidade nova (1967), de 
Joaquim Pedro de Andrade. Nada 
lembraria mais o mote de Oswald 
de Andrade: “A poesia existe nos 
fatos. Os casebres de açafrão e de 
ocre nos verdes da Favela, sob o 
azul cabralino, são fatos estéticos”. 
ANDRADE. Do pau-brasil à 
antropofagia e às utopias, p. 5.

54.	LEONEL; SEGATTO. Ficção e 
ensaio, p. 73-74.

51.	>>> Traduzia também as 
contradições dessa forma híbrida 
de burguês-aristocrata (bougeois-
gentilhomme), característico das 
elites imperiais brasileiras – um 
indivíduo que vivia no Brasil com 
os olhos na Europa, ‘que tinha um 
olho no lucro e outro na etiqueta’; 
que se utilizava de escravos 
para produzir para o mercado 
internacional; e que dependia da 
reprodução de estruturas arcaicas 
para implementar o processo de 
acumulação de capitais”. Idem, 
Ibidem, p. 168; grifo meu. Vê-se 
que Costa chega a conclusões 
semelhantes às aqui já expostas, 
sobre a particularidade do 
liberalismo no Brasil.
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estética. Assim, não é de se espantar que um ensaio destinado 
a introduzir uma discussão sobre a obra de Machado de Assis 
possa ter tido o alcance que tomou.

Em artigo sobre “As ideias fora do lugar”, Bernardo 
Ricupero, fazendo a ligação entre as interpretações do Brasil 
– os textos que pensam a formação da sociedade brasileira – e 
o texto de Schwarz, afirma que aqueles

(...) não deixam de apontar para uma certa tensão na relação 
entre forma e ambiente. Esse é também um dos pontos mais 
interessantes da formulação das ‘ideias fora do lugar’, que pa-
rece escapar aos seus críticos, Para além dos críticos, a noção 
de forma abre possibilidades que estão bloqueadas para outros 
conceitos, com carga menos conflitiva.55

A dissonância, ou o “sentimento de despropósito”56 entre 
o liberalismo e a prática local, que parece dar o tom de várias 
análises realizadas pelo pensamento social brasileiro, é aqui 
representado por uma ideia de “forma”, o que leva água ao 
moinho tanto da representação estética quanto da investiga-
ção ensaística. Nesse sentido, afirma Ricupero:

(...) pode-se considerar que a forma não é social apenas por 
realizar a mediação entre escritor e leitor, mas por fornecer o 
próprio material com o qual autor e o público lidam. Sua exis-

tência vai, portanto, além da consciência, sendo possível até 
se falar em algo como uma forma objetiva, expressão de certas 
condições históricas e sociais.57

A “importação” de uma forma estrangeira, tal como en-
tendida pelo pensamento social brasileiro, pois, e sua adapta-
ção às condições sociais que as apropriam, longe de significar 
uma mera disfuncionalidade – como atesta sua aparência –, 
aponta para uma contradição central do capitalismo, entre a 
suposta universalidade da ideologia que o sustém e as con-
tradições que engendra. Contradições ainda mais claras na 
periferia do capitalismo,58 onde tais formas, à mercê de uma 
prática político-social que negaria seu aspecto primevo, de 
caráter pretensamente universal, apropriado por uma elite 
local que o utiliza como fator de dominação personalista, 
“pré-capitalista” e “pré-política”, projetam essas práticas par-
ticulares até mesmo na construção das instituições locais, 
como o Estado nacional.

Roberto Schwarz, retomando o problema da dissonância 
entre liberalismo e manutenção do atraso, relaciona a dis-
cussão realizada por Bosi, que distingue dois tipos daquela 
ideologia na prática brasileira, ao fracasso dos projetos mo-
dernizadores, em alguns dos quais o liberalismo cumpriu 
importante função histórica. Schwarz diz que “a história não 
desbancou só o projeto dos jesuítas, o liberalismo radical de 

55.	RICUPERO. “Da formação à 
forma”, p. 68.

56.	SCHWARZ. Sequências 
brasileiras, p. 82.

57.	RICUPERO. “Da formação à 
forma”, p. 68.

58.	RICUPERO. “Da formação à 
forma”, p. 65.
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Nabuco e a modernização varguista, mas sobretudo colocou 
em xeque o desenvolvimentismo e o socialismo”.59 Não se 
trata, porém, de olhar o passado com a ciência do histórico 
problema da modernização do país, sempre posta em ques-
tão; cabe entender que a situação paradoxal do liberalismo e 
de outros movimentos de integração econômica está inscri-
ta na própria prática dissonante destes no país, isto é, estes 
processos não encontram explicação apenas nos seus intui-
tos – generosos e revolucionários, em alguns aspectos, como 
o liberalismo de Nabuco –, mas no próprio modo como o 
desenvolvimento se imprimiu no país, conjugando avanço e 
exclusão, alimentando a mudança com a reprodução da do-
minação autoritária de classe. Nesse sentido, Schwarz refuta 
a análise de Bosi:

Em linha com Bosi, nunca imaginei que o liberalismo não 
tivesse funções no Brasil escravista; mas acho de fato que o 
cumprimento destas vem acompanhado de um travo virtual 
ou efetivo de inadequação, no que aliás não faço mais que re-
petir o lugar-comum dos contemporâneos [de Machado de 
Assis, no século XIX], queixosos da feição artificial de que se 
revestiria a modernidade no país.60

Este “travo de inadequação” reside, portanto, justamen-
te neste tipo de desenvolvimento que conjuga a mudança 
econômica com a reprodução da miséria, o moderno e o 

atrasado. Talvez, inclusive, seja algo a se constatar na socie-
dade brasileira até a atualidade. Francisco de Oliveira, em 
ensaio sobre a obra de Schwarz, fala do desmanche e das 
contradições dos seguidos projetos de desenvolvimento na-
cional, que dessem conta de dirimir as gritantes contradições 
brasileiras. Das “ideias fora do lugar”, o Brasil pareceria “um 
lugar fora de ideias”, como um desenvolvimento esteado na 
prática neoliberal, em contexto no qual as formas de espolia-
ção arcaicas ainda estariam presentes – para não se falar da 
antiga desigualdade e de uma segunda negação de direitos de 
cidadania que, mesmo ainda não universalizados, são agre-
didos pelas modernas teorias econômicas.61 Do paradoxo 
entre liberalismo e escravidão, portanto, pode-se perceber, 
ainda hoje, a persistência das contradições de base, que dão 
margem a outros tantos dilemas e sensações de inadequação: 
ideias de outro clima e outra paisagem, não obstante também 
irremediavelmente nossas.

O debate em torno de “As ideias fora do lugar”, como vi-
mos, centra-se na questão da adequação do liberalismo no 
Brasil, da particularidade que este assumiu no contexto bra-
sileiro. Esta questão deve ser apontada como o fio unificador 
da discussão: em todas as contribuições diretas ao debate, 
bem como em outras que pensaram problemas conexos, é 
evidente e geral a percepção de que a ideologia liberal não 
opera no Brasil como em sua matriz, em conjunção com o 

59.	SCHWARZ. Sequências 
brasileiras, p. 66.

60.	SCHWARZ. Sequências 
brasileiras, p. 81.

61.	OLIVEIRA, “Um crítico na periferia 
do capitalismo”, p. 150.
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processo social específico da ex-colônia. Nesse sentido, ainda 
que não seja possível afirmar que não haja divergências entre 
as diversas contribuições ao debate, deve-se deixar claro que 
grande parte baseou-se numa premissa, no mais das vezes, 
deslocada, isto é, na presunção de que o liberalismo consti-
tuiria uma ideologia sem função no Brasil oitocentista, tal 
qual faria crer superficialmente a noção de uma ideia “fora 
do lugar” – em linha com o que parte do pensamento social 
frisara até, pelo menos, a primeira metade do século XX.

Na verdade, o que importa reter é a noção de uma ideo-
logia que se encontra em dissonância com o contexto local, 
gerando arranjos de certo modo paradoxais: a convivência 
entre liberalismo e escravidão, norma burguesa impessoal e 
favor, liberalismo político e cidadania ausente, etc. Daí, tanto 
em Schwarz como em Florestan Fernandes, Carlos Nelson 
Coutinho ou Alfredo Bosi, entre outros, a percepção de que 
há particularidades no processo social brasileiro, o que reco-
loca a questão das formas de integração do país ao circuito 
capitalista internacional. Assim, mesmo que fosse destinado 
a introduzir uma análise da obra de Machado de Assis, o en-
saio de Roberto Schwarz ganhou corpo de uma explicação 
do movimento ideológico nas margens do capitalismo, ex-
trapolando seu interesse inicial. À parte disso, é significativo 
que a crítica literária possa ter iluminado uma questão que 
transcende suas fronteiras; nesse sentido, a contribuição de 

Roberto Schwarz dá seguimento a uma tradição da crítica 
brasileira, qual seja a de relacionar intimamente forma lite-
rária e processo social, iluminando sob este foco um e outro 
âmbito.
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