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RESUMO: Procuramos analisar a oposição entre os conceitos 
de local e universal, oposição que aparece em alguns textos 
críticos acerca da recepção internacional da obra de Machado 
de Assis que foram publicados ao longo da última década. 
Os críticos e pesquisadores cujas ideias comentamos, e cujos 
artigos compuseram um debate sobre a inserção da obra 
machadiana no cenário internacional, são, nomeadamente, 
Michael Wood, Roberto Schwarz e Abel Barros Baptista. 
Nossa análise e comentário sobre o debate entre eles de-
senvolvido conta ainda, como ponto de fuga, com nosso 
posicionamento de que o uso da disjuntiva local vs. universal 
comporta o risco de ocultar a realidade histórico-social em 
que o fenômeno literário está inserido. Faz-se necessário, 
portanto, buscar outras categorias que deem conta de for-
ma mais equilibrada de toda a complexidade envolvida na 
produção e recepção literária, em geral, e na produção e 
recepção da obra machadiana, em particular.
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ABSTRACT: This paper analyzes the opposition between 
the concepts of regional and universal that can be found in 
some pieces of critical work, published during the last deca-
de, about the international reception of Machado de Assis. 
The critics and researchers whose ideas we will examine and 
whose articles have composed a debate about the reception 
of Machado’s work in the international scenery are, namely, 
Michael Wood, Roberto Schwarz and Abel Barros Baptista. 
Our analysis and examination of the debate developed bet-
ween them also bring, as a horizon, our position according 
to which the disjunction regional vs. universal carries the 
risk of hiding the social and historical reality in which the 
literary phenomenon is placed. Due to that we believe it is 
necessary do search other categories able to deal in a more 
appropriated way with all the complexity involved in literary 
production and reception, in general, and in the production 
and reception of Machado’s work, in particular.
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O presente artigo pretende comentar algumas formula-
ções críticas recentemente desenvolvidas a respeito da obra 
de Machado de Assis e que sobre ela se debruçaram a partir 
da oposição entre os conceitos de local e universal. Propõe-se, 
com tal exame, desnaturalizar essa distinção e, com isso, su-
gerir uma aproximação mais equilibrada da obra do escritor 
brasileiro. Para tanto, vamos nos concentrar na análise de 
uma sequência de artigos que compuseram um debate acerca 
da recepção da obra de Machado de Assis fora do Brasil.

Essa sequência se iniciou com um artigo de Michael Wood, 
ensaísta e professor da Universidade de Princeton, intitula-
do “Um Mestre entre Ruínas” (2002) e publicado no New 

York Review of Books. Wood analisa os romances da assim 
dita “fase madura” de Machado de Assis e comenta os estudos 
críticos de Roberto Schwarz. Em seguida, em 2006, Roberto 
Schwarz publicou o artigo “Leituras em competição” (2006) 
na Revista Novos Estudos CEBRAP, no qual, ao analisar a 
recepção da obra de Machado de Assis no exterior, questio-
na a noção recorrente de “universalidade”, vendo-a presen-
te, em certa medida, nas considerações de Michael Wood, e 
procura demonstrar o prejuízo estético e interpretativo de-
corrente da opção de ignorar as particularidades locais for-
malizadas na obra de Machado. Em resposta, num artigo de 
2009, “Entre Paris e Itaguaí” (2009), publicado igualmente 
pela Revista Novos Estudos CEBRAP, Michael Wood leva 

em conta as considerações de Schwarz, mas, mantendo a dis-
juntiva “leitura nacional” e “leitura internacional”, indaga se 
o modelo de análise de Schwarz poderia acomodar uma ava-
liação mais amistosa do leitor internacional. Por fim, Abel 
Barros Baptista, professor da Universidade Nova de Lisboa, 
fez um apanhado da discussão e, no ensaio “Ideia de Literatura 
Brasileira com propósito cosmopolita” (2009), publicado na 
Revista Brasileira de Literatura Comparada, retoma a noção 
de literatura mundial através da proposta de uma “leitura com 
propósito cosmopolita” da obra de Machado de Assis. Barros 
Baptista reclama o direito a essa leitura com base no conceito 
de hospitalidade, segundo o qual a potencialidade mais nobre 
da literatura estaria na sua capacidade de acolher o leitor es-
trangeiro – o leitor que ignora as condições particulares em 
que a obra foi produzida – e de gerar sentidos a ele.

A oposição entre local e universal está, menos ou mais explici-
tamente, posta na distinção entre uma leitura “nacional” e outra 
“internacional” da obra de Machado de Assis. A leitura nacional 
só daria conta de questões que dizem respeito à realidade brasi-
leira mais específica, questões contingentes e menos relevantes, 
portanto, enquanto que a leitura internacional (ou as leituras in-
ternacionais) apontaria para elementos que possuem um maior 
alcance e interesse à comunidade humana como um todo.

Diante disso, somos levados a questionar: o que seria uma 
“leitura internacional” senão uma interpretação que parte de 
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um contexto (histórico, político, cultural) inevitavelmente 
específico? Nenhum crítico fala fora do tempo e do espaço. 
Uma leitura internacional é, na verdade, uma interpretação 
da obra em outro contexto que não o de sua produção – ou 
melhor, em relação com esse contexto outro. Entendemos 
que o termo “internacional” pode querer simplesmente fazer 
referência ao procedimento de pôr em diálogo autores de 
diferentes procedências nacionais, sem carregar, portanto, 
um viés ideológico ou político que leve a atribuir maior re-
levância à produção intelectual realizada em certos países 
em detrimento da de outros. No entanto, o que queremos 
destacar é que, ao ser evocado, o termo “internacional” está 
frequentemente associado à ideia de um espaço ideal despo-
jado das particularidades e limitações de um espaço definido 
por uma identidade nacional. Tal espaço, no entanto, inexis-
te na configuração geopolítica que se nos apresenta (inexiste 
como realidade material, pois é claro que no plano das ideias 
é uma elaboração mais ou menos constante do pensamento 
humano). Podemos falar em espaços multinacionais, em que 
diferentes identidades nacionais (tomando-se aqui “nacional” 
num acepção ampla, não apenas relacionada aos Estados-
nação, mas a qualquer comunidade humana constituída) 
trafegam, se comunicam e se colocam em conflito. Porém, 
um espaço internacional como um espaço identitariamente 
neutro (e estamos falando não apenas de um espaço físico, 

mas antes de tudo de um espaço simbólico) é algo que não 
encontra respaldo na realidade empírica.

Nesse sentido, pensar em um espaço ou em um contexto cul-
tural que permita formulações mais universais do que qualquer 
ou quaisquer outros contextos denuncia, primeiro, alguma falta 
de perspectiva histórica e sociológica acerca do desenvolvimen-
to do pensamento humano. Denuncia também, em seguida, 
uma possível inconsciência das dinâmicas de poder que regem 
as relações materiais (econômicas), políticas e culturais entre as 
diferentes comunidades humanas – inconsciência que pode vir 
acompanhada ou até ser substituída por algum grau de compac-
tuação com as injustiças que tais dinâmicas produzem.

Antes de examinarmos as manifestações críticas mais re-
centes que serviram de balizas às nossas reflexões, cabe reto-
mar, muito brevemente, as considerações de dois dos críticos 
e teóricos de literatura brasileira que possuem maior reper-
cussão na contemporaneidade e que lançaram como que as 
linhas gerais para os atuais debates acerca da obra de Machado 
de Assis. Suas principais formulações estão pressupostas e/
ou são mesmo citadas nos artigos em discussão que iremos 
analisar. Tratam-se de Antonio Candido e Roberto Schwarz.

A fortuna crítica a respeito da obra de Machado de 
Assis, pelo menos a fortuna crítica que atualmente se pro-
duz no contexto brasileiro, inegavelmente deve muito às 
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formulações de Antonio Candido. Vamos nos ater ao que 
o teórico disse a respeito de Machado em um capítulo de 
Formação da Literatura Brasileira, aquele intitulado “Um ins-
trumento de descoberta e interpretação”, bem como em um 
texto produzido uma década depois, o “Esquema de Machado 
de Assis”, escrito a partir de uma conferência pronunciada 
nas Universidades da Flórida e do Wisconsin em 1968.

Em Formação, no capítulo que mencionamos, Antonio 
Candido procurar traçar algumas linhas de força que regem 
a composição do romance brasileiro oitocentista. Ele identi-
fica um processo de acumulação de procedimentos estéticos 
e temas que tem como ponto de fuga a ideia de definição e 
consolidação de uma identidade nacional:

No Brasil o romance romântico, nas suas produções mais 
características (em Macedo, Alencar, Bernardo Guimarães, 
Franklin Távora, Taunay), elaborou a realidade graças ao pon-
to de vista, à posição intelectual e afetiva que norteou todo o 
nosso Romantismo, a saber, o Nacionalismo literário. (...) O 
ideal romântico-nacionalista de criar a expressão nova de um 
país novo encontra no romance a linguagem mais eficiente.1

Antonio Candido aponta a existência de um senso de mis-
são, um sentido de encargo social por parte dos escritores 
brasileiros do século XIX ao qual correspondia um anseio 

por “exprimir a realidade específica da sociedade brasileira”2 
e que nem sempre resultava em obras esteticamente bem 
realizadas. Essa realização não tão bem sucedida se deve, se-
gundo Candido, a uma fidelidade dupla por parte dos ro-
mancistas brasileiros, uma fidelidade a duas frentes nem 
sempre compatíveis: a realidade local, por um lado, e as mo-
das literárias francesa e portuguesa por outro.

Antonio Candido insere Machado de Assis nesse cenário 
como um autor fundamentalmente atento ao que os seus 
predecessores vinham fazendo até então e identifica nisso a 
chave, ou pelo menos uma das chaves do seu sucesso:

(...) esse mestre admirável se embebeu meticulosamente da 
obra dos predecessores. A sua linha evolutiva mostra o escri-
tor altamente consciente, que compreendeu o que havia de 
certo, de definitivo, na orientação de Macedo para a descrição 
de costumes, no realismo sadio e colorido de Manuel Antô-
nio, na vocação analítica de José de Alencar. Ele pressupõe a 
existência dos predecessores, e esta é uma das razões da sua 
grandeza: numa literatura em que, a cada geração, os melhores 
recomeçam da capo e só os medíocres continuam o passado, ele 
aplicou o seu gênio em assimilar, aprofundar, fecundar o lega-
do positivo das experiências anteriores. Este é o segredo da sua 
independência em relação aos contemporâneos europeus, do 
seu alheamento às modas literárias de Portugal e França. Esta, 
a razão de não terem muitos críticos sabido onde classificá-lo.3

1.	 CANDIDO. Formação da 
Literatura Brasileira, p. 431-432.

2.	 CANDIDO. Formação da 
Literatura Brasileira, p. 434.

3.	 CANDIDO. Formação da 
Literatura Brasileira, p. 436-437.
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Ou seja, Candido considera indispensável à compreensão 
do fenômeno Machado de Assis a associação entre um ta-
lento poderoso para a abstração analítica acerca das relações 
humanas (para as “formulações universais”, se quisermos) e a 
apreensão do processo particular de desenvolvimento da lite-
ratura nacional, centrado na preocupação pela representação 
literária da realidade local. “Assim”, diz Candido, “se Swift, 
Pascal, Schopenhauer, Sterne, a Bíblia ou outras fontes que se-
jam, podem esclarecer a sua [de Machado] visão do homem e a 
sua técnica, só a consciência da sua integração na continuidade 
da ficção romântica esclarece a natureza do seu romance”4.

“Esquema de Machado de Assis” é um texto produzido em 
circunstâncias bastante diferentes das de Formação: dirigin-
do-se a um público não familiarizado com a obra do escritor 
brasileiro, Antonio Candido se preocupa em iluminar as-
pectos dessa obra que não estão tão diretamente ligados ao 
processo de formação da literatura brasileira. Contudo, em 
momento algum essa ligação é negada e Machado de Assis 
não é aí apontado como “um escritor de estatura internacio-
nal” a despeito da sua consciência e inserção naquele processo 
nacional, mas tal consciência e tal inserção estão, pelo con-
trário, pressupostas em todas as considerações que Candido 
faz a fim ganhar o interesse do público norte-americano 
para a obra de Machado. Quando ele diz, por exemplo, que, 
despreocupando-se com as modas dominantes – tais como o 

narrador flaubertiano que apagava a si mesmo, ou o inven-
tário minucioso da realidade preconizado por Zola e pelos 
naturalistas –, Machado de Assis “cultivou livremente o elíp-
tico, o incompleto, o fragmentário, intervindo na narrativa 
com bisbilhotice saborosa”5, desse modo recriando “o tom 
caprichoso do Sterne que ele prezava”6 e convocando “um 
eco do conte philosophique, à maneira de Voltaire”7, quando 
faz essas considerações e comparações, Antonio Candido está 
sim jogando luz sobre uma das faces do fenômeno Machado, 
mas isso não implica expulsar a outra.

(Abel Barros Baptista, no último artigo da polêmica que 
vamos examinar, acusa Candido de apresentar explicações 
da obra de Machado contraditórias e excludentes entre si 
nesses dois momentos, o de Formação e o da conferência nas 
universidades americanas. Já estamos adiantando nossa vi-
são de que tal consideração não se sustenta.)

Ao final do texto em questão, Antonio Candido irá dizer 
que “o senso machadiano dos sigilos da alma se articula com 
uma compreensão igualmente profunda das estruturas so-
ciais, que funcionam em sua obra com a mesma imanência 
poderosa que Roger Bastide demonstrou haver no caso da 
paisagem”8, ou seja, Candido não deixa de apontar para a pre-
sença e mesmo para a centralidade do elemento específico da 
realidade brasileira na composição da obra machadiana. Sua 

4.	 CANDIDO. Formação da 
Literatura Brasileira, p. 437.

5.	 CANDIDO. Esquema de Machado 
de Assis, p. 30.

6.	 CANDIDO. Esquema de Machado 
de Assis, p. 30.

7.	 CANDIDO. Esquema de Machado 
de Assis, p. 30.

8.	 CANDIDO. Esquema de Machado 
de Assis, p. 31. Sobre a tese de 
Roger Bastide, Candido explica 
que, “contrariando uma velha 
afirmação, segundo a qual 
Machado não sentiu a natureza 
do seu país, [Bastide] mostrou 
que, ao contrário, ele a percebe 
com penetração e constância; 
mas em lugar de representá-la 
pelos métodos do descritivismo 
romântico, incorpora-a à filigrana 
da narrativa, como elemento 
funcional da composição 
literária.” CANDIDO. Esquema de 
Machado de Assis, p. 21.
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apresentação de Machado ao público norte-americano não é 
oposta, mas complementar ao que ele afirmou em Formação.

A respeito de Roberto Schwarz, podemos dizer que a lei-
tura que formulou sobre as relações entre o edifício estético-
-formal das obras maduras de Machado e a realidade social do 
Brasil oitocentista representou uma espécie de revolução nos 
estudos machadianos. Os livros paradigmáticos dessa guina-
da crítico-metodológica são Ao vencedor as batatas (1977) e 
Um mestre na periferia do capitalismo (1990). Schwarz partiu 
das considerações que Antonio Candido teceu em Formação 

a respeito do lugar ímpar ocupado por Machado de Assis na 
literatura brasileira do século XIX9 e tratou de esmiuçar o 
mecanismo que Candido sugeriu (mas não explicou) estar 
por trás da singularidade com que Machado compreendeu e 
superou a obra de seus predecessores.

A análise de Schwarz desse mecanismo parte de uma bem 
demarcada perspectiva histórico-materialista acerca do de-
senvolvimento econômico-social brasileiro e do seu corres-
pondente desenvolvimento cultural-literário. Em Ao vencedor 

as batatas, seguindo a linha de estudos que Antonio Candido 
propõe da imbricação entre forma literária e processo social 
nas origens do romance brasileiro, Schwarz identifica aquilo 
que ele entende como contradições nos romances de José de 
Alencar e atribui a origem delas às contradições existentes 
na própria sociedade brasileira de então, simultaneamente 

escravista e admiradora do liberalismo europeu. Os proble-
mas da prosa alencariana seriam devidos ao fato de o autor 
não ter conseguido equacionar a forma burguesa do roman-
ce europeu moderno que lhe servia de matriz às especifici-
dades da matéria local, a qual era, em vários pontos, avessa 
e rebelde a essa forma. Os primeiros romances de Machado 
de Assis ainda guardariam alguns impasses decorrentes dessa 
disparidade histórica, mas tais problemas teriam sido supe-
rados nos romances da fase madura.

Schwarz dá continuidade a essa tese em Um mestre na pe-

riferia do capitalismo, onde propõe e analisa a existência de 
um princípio formal-organizativo em Memórias Póstumas 

de Brás Cubas responsável pela superação das contradições 
existentes na prosa de Alencar e nos primeiros romances de 
Machado: trata-se do princípio da volubilidade do narrador, 
o qual consiste no emprego crítico de uma técnica narrativa 
a favor de algo muito específico, algo que não tem necessa-
riamente a ver com os modelos europeus de romance, mas 
que está conectado a um dado local da realidade brasileira. 
Esse dado pode ser resumido da seguinte maneira: no Brasil 
oitocentista convivem duas ordens de pensamento, uma mo-
derna e burguesa, outra paternalista e escravocrata. A tese 
de Schwarz é a de que a volubilidade do narrador está pre-
sente no nível formal (de linguagem e estrutura) como re-
presentação do mecanismo social que rege as relações numa 

9.	 Essa remissão às ideias de 
Candido, por parte de Schwarz, 
encontra-se ilustrada na epígrafe 
que encabeça o capítulo 
“Acumulação literária e nação 
periférica”, de Um mestre na 
periferia do capitalismo, a 
qual foi retirada justamente da 
passagem de Formação da 
literatura brasileira que há pouco 
comentamos. A epígrafe na 
sua íntegra, citação de Antonio 
Candido, diz o seguinte: “Se 
voltarmos porém as vistas para 
Machado de Assis, veremos 
que esse mestre admirável se 
embebeu meticulosamente da 
obra dos predecessores. A sua 
linha evolutiva mostra o escritor 
altamente consciente, que 
compreendeu o que havia de 
certo, de definitivo, na orientação 
de Macedo para a descrição de 
costumes, no realismo sadio 
e colorido de Manuel Antônio, 
na vocação analítica de José de 
Alencar. Ele pressupõe a existência 
dos predecessores, e esta é uma 
das razões da sua grandeza: numa 
literatura em que, a cada geração, 
os melhores recomeçam da capo 
e só os medíocres continuam o 
passado, ele aplicou o seu gênio 
em assimilar, aprofundar, fecundar 
o legado positivo das experiências 
anteriores. Este é o segredo da 
sua independência em relação aos 
contemporâneos europeus, do seu 
alheamento às modas literárias 
de Portugal e França. Esta, a razão 
de não terem muitos críticos 
sabido onde classificá-lo. (Antonio 
Candido, Formação da literatura 
brasileira)”. SCHWARZ. Um mestre 
na periferia do capitalismo, p. 138.    
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sociedade cindida pelo embate entre uma visão patriarcal e 
outra burguesa. Essa volubilidade enquanto princípio for-
mal – que só se torna possível quando Machado abandona o 
narrador comedido dos primeiros romances e adota, cons-
cientemente, um narrador ideologicamente comprometido 
com a elite – essa volubilidade promove a encarnação formal 
das contradições sociais que compõem a matéria do roman-
ce, e assim resolve a disparidade entre a forma e o conteúdo, 
disparidade que Schwarz acusara em Alencar. Diz o crítico 
a respeito do narrador de Memórias póstumas de Brás Cubas:

Sob o patrocínio prestigioso de Sterne, e também das condu-
tas anti-sociais cultivadas e estetizadas na prosa de folhetim, 
a volubilidade narrativa irmana e faz alternarem os arrancos 
da impunidade patriarcal e o pouco-se-me-dá do proprietário 
moderno, o arbítrio da velha oligarquia escravista e a irrespon-
sabilidade da nova forma de riqueza. Reencenava e apontava à 
execração dos bons entendedores a ambiguidade característica 
da classe dominante brasileira.10

Está, portanto, proposta uma explicação para a especifi-
cidade estético-formal que Machado de Assis apresenta em 
relação aos demais romancistas brasileiros do século XIX e 
que Antonio Candido foi um dos primeiros a apontar. Essa 
explicação vai ser alvo de críticas que nela vão enxergar um 
pressuposto teleológico na análise da formação da literatura 

brasileira (como se todo o desenvolvimento do romance 
brasileiro tivesse se encaminhado para a forma concebida e 
praticada por Machado de Assis, atingindo nela o seu pon-
to ótimo), mas a análise de Schwarz tem o mérito de haver 
realizado um estudo mais cerrado e metodologicamente de-
finido da obra de Machado, e de ter sido pioneira nisso.

O interesse internacional em torno da obra de Machado 
de Assis encontra-se especialmente representado pelas re-
flexões de John Gledson, Susan Sontag, Helen Caldwell, 
dentre outros. É neste contexto que Michael Wood, crítico 
literário norte-americano e professor de literatura inglesa 
e comparada da Universidade de Princeton, se pronunciou 
no primeiro artigo que iremos comentar, “Um mestre entre 
ruínas” (2002). Michael Wood propõe, aqui, que a obra de 
Machado de Assis é composta por dois mistérios: um misté-
rio nacional e outro internacional. O mistério nacional es-
taria ligado à existência de duas fases na escrita de Machado 
e teria sido explicado por Roberto Schwarz11. No entanto, 
segundo Wood, haveria coisas em Machado que escapam 
a essa “comédia ideológica brasileira”12, ou que não podem 
ser a ela reduzidas ou por ela explicadas. Segundo Wood, 
Schwarz teria deixado de captar justamente essas coisas que 
escapam, as quais compõem a substância do segundo enig-
ma, o tal do “mistério internacional”. Vejamos como argu-
menta Michael Wood:

10.	SCHWARZ. Um mestre na 
periferia do capitalismo, p. 218.

11.	Michael Wood, in verbis: 
“Mas um mistério paira sobre 
sua obra [de Machado]. Ou 
melhor, dois mistérios: um é 
brasileiro, o outro, internacional. 
O mistério brasileiro refere-se 
ao desenvolvimento de sua 
ficção mais longa.” WOOD. Um 
mestre entre ruínas [texto sem 
paginação]. 

12.	WOOD. Um mestre entre ruínas [texto sem paginação].  
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Mas sua tese [de Schwarz] é um tanto severa e inflexível, mes-
mo quando o assunto não é a escravidão. E se não formos ca-
tivados para a “comédia ideológica brasileira” em cena? Será 
que a única alternativa consiste em cair presa dos encantos 
narrativos de Brás Cubas, tornando-nos cúmplices de classe à 
distância? (...) Concordo que Machado é um mestre por conta 
de seu ambiente e de seus temas brasileiros, não apesar deles. 
Mas ainda precisamos saber em que consistem a mestria e a 
modernidade de Machado, por que seus romances são mais 
que documentos históricos, mais que os documentos oblíquos 
e sofisticados que Schwarz identifica.13

Basicamente, o que Michael Wood está fazendo é reivindi-
car a possibilidade (talvez o direito) de ler Machado de Assis 
do seu jeito, como um não-brasileiro (ele, Michael Wood, 
não-brasileiro) e como não conhecedor de todos os dados 
históricos e sociológicos de que parte Roberto Schwarz. 
Validíssimo. O problema, a nosso ver, é que ao identificar 
uma leitura que parte do pressuposto histórico-sociológico 
da relação entre sociedade e forma literária a uma “leitura 
nacional”, Wood está diminuindo, está transformando em 
meramente “local” um esquema heurístico que possui um 
valor explicativo bastante poderoso. A concepção e o mé-
todo de Schwarz não são “locais”, os dados que ele examina 
sim, mas são tão locais quanto quaisquer outros dados que 
Michael Wood for convocar a fim de esclarecer aspectos da 

obra de Machado que escapam ao esquema de Schwarz. No 
mais, o “mistério internacional” de que ele fala nos parece 
estar menos relacionado com a obra de Machado em si do 
que com a sua leitura nos círculos intelectuais fora do Brasil 
– ou melhor, com a prolongada falta dessa leitura e com o 
seu apenas recente exercício nesses círculos.

Numa espécie de resposta às considerações de Michael 
Wood, Roberto Schwarz escreveu o artigo “Leituras em 
competição” (2006), no qual reafirma a sua tese de que as 
particularidades da história e da sociedade brasileira foram 
formalizadas de um modo inédito por Machado de Assis, 
inaugurando uma complexidade sem precedentes na tensão 
dialética entre local e universal, que Schwarz exemplifica 
com a análise da crônica “O punhal de Martinha”. Schwarz 
está preocupado em demonstrar que, para uma compreensão 
mais profunda de todas as implicações da prosa machadiana, 
faz-se necessário não só escalar o escritor brasileiro na linha 
contínua do processo de formação da literatura brasileira, 
como também perscrutar a realidade extra-literária em que 
esse processo se deu e na qual, ao mesmo tempo, ele procu-
rou interferir (Schwarz acredita num tráfego de mão dupla: 
a literatura reflete as condições histórico-materiais em que 
é produzida, mas simultaneamente incide e atua sobre tais 
condições). Vejamos como Schwarz se pronuncia:

13.	WOOD. Um mestre entre ruínas 
[texto sem paginação]. 



EM  TESE	 BELO HORIZONTE	 v. 21	 n. 1	 jan.-abr. 2015	 BORDINI. Recepção internacional de Machado de Assis […]	 p. 101-115

109

Dossiês

Em lugar do pesquisador das constantes da alma humana, 
acima e fora da história, indiferente às particularidades e aos 
conflitos do país, entrava um dramatizador malicioso da ex-
periência brasileira. Este não se filiava apenas aos luminares 
da literatura universal, a Sterne, Swift, Pascal, Erasmo etc., 
como queriam os admiradores cosmopolitas. Com discerni-
mento memorável, ele estudara igualmente a obra de seus 
predecessores locais, menores e menos do que menores, para 
aprofundá-la. Mal ou bem, os cronistas e romancistas cario-
cas haviam formado uma tradição, cuja trivialidade pitoresca 
ele soube redimensionar, descobrindo-lhe o nervo moderno 
e erguendo uma experiência provinciana à altura da grande 
arte do tempo.14

Com a ideia de leituras em competição, Schwarz deseja 
destacar que muito do que a crítica internacional valoriza em 
Machado de Assis tem a ver com a aproximação de elemen-
tos da sua obra com tópicos e questões que a teoria literária 
contemporânea valoriza. Portanto, essa análise mais univer-
salizante, em oposição a uma abordagem que confinaria o 
autor na sua particularidade histórica, contém, na verdade, 
muito pouco de universal. Trata-se de uma visada que parte 
de um lugar específico – os estudos literários que se realizam 
no ambiente anglófono, eminentemente – e que se orienta 
pelas inquietações e temas que lhe são próprios. Os quais, no 
dizer de Schwarz, consistiriam do seguinte:

As teorias literárias com vigência nas principais universidades 
do mundo, hoje sobredeterminadas pelas americanas, buscam 
estender o seu campo de aplicação, como se fossem firmas. O 
interesse intelectual não desaparece, mas combina-se ao esta-
belecimento de franquias. Nessa perspectiva, uma obra de ter-
ras distantes, como a de Machado de Assis, na qual se possam 
estudar com proveito — suponhamos — os procedimentos re-
tóricos do narrador, as ambigüidades em que se especializam 
os desconstrucionistas, a salada estilística do pós-modernismo 
etc., estará consagrada como universal e moderna. A natureza 
sumária desse selo de qualidade, que corta o afluxo das cono-
tações históricas, ou seja, das energias do contexto, salta aos 
olhos.15

Schwarz aponta para a falência das categorias de univer-
salismo e localismo na análise do fenômeno literário: “uni-
versalismo e localismo são polos equívocos, ideologias”16. É 
nesse mesmo sentido que aqui orientamos nossas reflexões. 
Ressaltamos, entretanto, que Schwarz faz a defesa não exata-
mente de uma “leitura nacional” de Machado (coisa que po-
deria abrigar várias abordagens muito distintas e nem sem-
pre compatíveis), mas defende a sua leitura, qual seja, uma 
interpretação de matriz histórico-materialista que pode ser e 
efetivamente vem sendo questionada (particularmente pelo 
seu teleologismo e pela “injustiça” cometida contra José de 
Alencar) por outras leituras que se desenvolvem no cenário 

14.	SCHWARZ. Leituras em 
competição, p. 63.

15.	SCHWARZ. Leituras em 
competição, p. 66.

16.	SCHWARZ. Leituras em 
competição, p. 68.
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do pensamento brasileiro. Seria interessante se essas outras 
leituras ganhassem cada vez mais peso e viessem a enrique-
cer a tal competição, desbancando o dualismo já desgastado 
da leitura nacional versus leitura internacional.

Mas diante da resposta de Roberto Schwarz, Michael 
Wood não deixou de elaborar a tréplica, na forma do artigo 
“Entre Paris e Itaguaí” (2009). Wood leva em consideração 
a defesa de Schwarz e de certa forma assimila a importância 
de se buscar as particularidades do contexto nacional:

Para mim, a questão crítica, depois de feito o esforço de des-
cobrir o que se pode descobrir sobre o contexto nacional sa-
turado de determinada obra, é como devemos ligar nossa ex-
periência de leitura a outros contextos, especialmente o nosso 
próprio; como levar a cabo o duplo projeto de literalismo e analo-

gia que julgo que toda a literatura propriamente dita demanda. (...) 
Minha sugestão é que o suposto leitor internacional, tendo 
se tornado um leitor tão nacional quanto lhe é possível, pos-
sa proveitosamente voltar para casa e comparar: comparar, 
não assimilar ou achatar, já que a comparação, quando é ativa, 
mesmo quando é comicamente ativa, como na ligação feita 
por Machado entre Paris e Itaguaí, mantém vivos todos os 
seus componentes e não subordina um ao outro. Um toque 
de comparação extranacional também não faria mal ao leitor 
nacional.17 (Grifo nosso)

No entanto, pode haver um problema quando esse “proje-
to de literalismo e analogia” soa como um projeto de resgate 
de Machado de Assis da sua condição de brasilidade. Não 
estamos dizendo que isso é o que Michael Wood necessa-
riamente se propõe a fazer, só estamos apontando que a dis-
cussão em que ele se envolveu (a discussão que ele de certa 
forma propôs) não pode deixar de enfrentar isto que parece 
ser uma tensão dialeticamente insuperável: como falar do 
Outro sem enclausurá-lo como tal (tornando-o incomuni-
cável) e sem, ao mesmo tempo, descaracterizá-lo e reduzi-lo 
ao Mesmo? É uma questão fundamental essa que Michael 
Wood, talvez não de todo intencionalmente, instaura. De 
resto, a sua postura neste segundo artigo denota um equilí-
brio e uma potencialidade de sair do autocentramento que 
seria interessante encontrar com mais frequência na crítica 
literária proveniente dos países econômica e culturalmen-
te hegemônicos, especialmente quando essa crítica se volta 
para os autores da assim dita periferia.

Por fim, Abel Barros Baptista teceu suas considerações a 
respeito dessa discussão toda no ensaio “A ideia de literatu-
ra brasileira com propósito cosmopolita” (2009). Nele o au-
tor questiona e rejeita aquilo que acredita ser uma desqua-
lificação do olhar estrangeiro sobre a literatura brasileira (e 
sobre a obra de Machado de Assis, especificamente) na tese 
de Roberto Schwarz. Barros Baptista lança mão da ideia de 17.	WOOD. Entre Paris e Itaguaí, p. 

188-189.
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hospitalidade (um conceito que não provém da teoria literária, 
mas do campo da civilidade e das relações entre os povos) e da 
premissa de que se as línguas nos separam, a literatura deve 
nos unir. A esse anseio universalista ele denomina “propósi-
to cosmopolita”, o qual, a seu ver, deve orientar a crítica e a 
teoria literárias a buscar nas obras aquilo que elas têm de mais 
receptivo, de hospitaleiro, para com os leitores de diferentes 
procedências. Vejamos como tais ideias são formuladas:

O que se deve então legitimamente exigir ao brasilianista? Que 
estude e divulgue o Brasil de que a literatura brasileira fala ou, 
antes, estude e divulgue a razão de a literatura falar do Brasil? 
Que se interesse pela realidade nacional brasileira ou, antes, 
pelo interesse da literatura brasileira pela realidade nacional 
brasileira? Que se torne porta-voz de uma literatura entendida 
como representação do Brasil, no sentido mimético e no di-
plomático, ou, antes, analise o processo por meio do qual no 
Brasil se procurou construir uma literatura entendida como 
representação do Brasil?

Proponho designar cosmopolita a perspectiva que estabelece 
essas distinções e argumenta em favor do segundo termo da 
alternativa, que preserva a relação com a literatura, enquanto 
o primeiro a subordina a uma qualquer relação com o Brasil. 
O propósito cosmopolita leva em conta o desejo de criação 
de uma literatura a que os brasileiros possam chamar sua, 
mas postula que tal desejo não se confunde com o que eles 

ou todos nós chamamos literatura brasileira – nem é o único 
guia, muito menos o melhor, para a conhecer.18

O que se torna questionável nessas formulações, a nosso 
ver, é que isso que Abel Barros Baptista chama de “ideal cos-
mopolita” é um projeto tão histórica e geopoliticamente lo-
calizado quanto o projeto de consolidação de uma literatura 
nacional que ele critica, ou pelo menos procura deixar em se-
gundo plano. Trata-se de um projeto que surge no contexto 
dos países dotados de maior hegemonia política, econômica 
e cultural, dos países que detém maior “capital literário”19 
e que se deparam com a necessidade de ler e analisar obras 
produzidas por países da periferia da “República Mundial das 
Letras”20. Portanto, não há nada de mais universal ou mais 
legítimo nessa abordagem, como Baptista parece nos querer 
fazer crer. A proposta do cosmopolitismo não foge a um 
quadro cultural e ideológico.

Nessa mesma toada, Barros Baptista enxerga uma dualida-
de inconciliável entre aquilo que Antonio Candido escreveu 
a respeito de Machado de Assis em Formação da Literatura 

Brasileira e aquilo que o crítico brasileiro dispôs no ensaio 
que analisamos, “Esquema de Machado de Assis”. O crítico 
português diz:

Antonio Candido não está apenas a situar Machado no quadro 
nacional, limitando-o ao processo da “formação da literatura 

18.	BAPTISTA. A ideia de literatura 
brasileira com propósito 
cosmopolita, p. 65.

19.	Usamos aqui a ideia de Pascale 
Casanova, responsável pela 
concepção de uma “República 
Mundial das Letras”, um espaço 
simbólico de relações culturais-
literárias que são desiguais, 
porque acontecem entre países 
dotados de capital literário 
desigual (essa desigualdade 
reflete a desigualdade existente 
na realidade político-econômica 
mundial, na realidade extra-
literária, portanto). Segundo 
Casanova o capital literário de 
um país pode ser medido pelos 
seguintes fatores: 1) número de 
traduções que se fazem para a 
língua do país em questão; 2) 
a antiguidade dos textos nela 
escritos e 3) a existência ou não 
de obras tidas como “clássicos”. 
CASANOVA. A República 
Mundial das Letras. p. 27-33. 

20.	Novamente, referência à obra de 
Pascale Casanova.  
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brasileira”: está a recusar o ponto de vista cosmopolita, preci-
samente porque estipula que a inteligibilidade e a originalidade 
de Machado decorrem do modo como ele próprio, “altamente 
consciente”, se inseriu nesse processo. Nessa descrição, a “for-
mação” de Machado como escritor decorre essencialmente em 
ambiente doméstico e o estrangeiro não é mencionado senão 
para sublinhar o alheamento e recusa que o excluem do processo.

Já quando fala de Machado nas Universidades da Flórida e do 
Wisconsin, quase 10 anos depois da Formação, dir-se-ia que 
o mesmo Antonio Candido se muda para o lado adverso, isto 
é, o cosmopolita.21

E também:

(...) no “Esquema”, Candido não apela a nomes familiares, 
seja Sterne ou Voltaire, mas a uma tradição comum, a do 
romance europeu e da noção de literatura que representa. 
É aí que o propósito cosmopolita pode actuar, e por isso é 
aí que a incompatibilidade entre as duas perspectivas salta 
inexorável. (...) a primeira [a perspectiva que está em Forma-

ção] requer o conhecimento do processo da “formação” como 
condição da inteligibilidade de Machado, a segunda [a pers-
pectiva do Esquema] não só o dispensa como torna Machado 
um romancista muito mais relevante porque capaz de actuar 
criticamente sobre a tradição e a actualidade da situação lite-
rária europeia.22

Existe, a nosso ver, uma certa injustiça e incompreensão 
para com as considerações de Candido, em seus dois mo-
mentos, por parte de Barros Baptista. Antonio Candido é 
quem parece melhor ter compreendido a dinâmica das in-
fluências e da composição da obra de Machado, pois ele não 
vê como contraditórios e excludentes esses dois percursos 
(que na verdade são indissociáveis): aquele que se dá a partir 
da leitura e da inserção na literatura nacional nascente, e 
aquele que se executa com a retomada e a reinvenção de pro-
cedimentos que compõem a tradição do romance europeu. A 
abordagem histórica e sociológica que Abel Barros Baptista 
critica (e Michael Wood, em nível menor, também) não ne-
cessariamente exclui a análise das influências e continuida-
des europeias na obra de Machado, mas, identificando-se a 
presença destas, tal abordagem procura focar-se na seguinte 
questão: como elas se desenvolveram na particularidade do 
contexto nacional e o que elas significam para este contexto. 
Trata-se de um recorte de leitura perfeitamente legítimo, 
não é excludente, não é menor, e é tão “local” quanto qual-
quer temática que interesse à tradição literária europeia. A 
especificidade das relações de classe no Brasil do século XIX 
não é uma questão menos relevante para a compreensão da 
obra de Machado e nem aponta para questões menos “uni-
versais” do que aquelas envolvidas, por exemplo, no desen-
volvimento de um tipo de narrador que marca a gênese do 
romance inglês do século XVIII (e, num certo sentido, do 

21.	BAPTISTA. A ideia de literatura 
brasileira com propósito 
cosmopolita, p. 77.

22.	BAPTISTA. A ideia de literatura 
brasileira com propósito 
cosmopolita, p. 78-79.
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romance moderno como um todo) e cuja matriz foi identi-
ficada em Laurence Sterne (questão que, segundo os pressu-
postos de Barros Baptista, estaria mais alinhada a uma análi-
se cosmopolita, por exemplo).

Abel Barros Baptista afirma que o “propósito cosmopoli-
ta” no estudo e análise da literatura não prega o universalis-
mo, ele apenas pretende tornar possível ao leitor estrangeiro 
se aproximar de uma determinada obra sem que sua abor-
dagem seja desqualificada por não levar em consideração as 
condições extra-literárias (sociais, políticas, econômicas) em 
que a obra foi realizada. Se fosse apenas isso, esse propósito 
cosmopolita seria uma visada interessante (e diríamos até 
necessária) para uma compreensão mais aprofundada do fe-
nômeno literário, dado que, como muitas vezes se observa, 
a contribuição de críticos estrangeiros se revela fundamental 
para a compreensão de determinados aspectos de um autor 
que por vezes não são visíveis aos seus conterrâneos. Vide 
o caso da crítica norte-americana Helen Caldwell, cuja fa-
miliaridade com Shakespeare lhe possibilitou desconfiar do 
narrador de Dom Casmurro de um modo que o público brasi-
leiro, imbuído de preconceitos de classe e de gênero, jamais 
pensara em desconfiar23. Isso acabou sendo fundamental 
para as novas interpretações de Dom Casmuro e para um en-
tendimento mais completo da realização estético-formal do 
romance em questão. Mas mesmo nesse caso, como coloca 

Schwarz (acertadamente, acreditamos), a compreensão acer-
ca das circunstâncias particulares do contexto brasileiro foi 
essencial para que melhor se desenvolvessem as conclusões 
sobre o procedimento machadiano:

A presença ubíqua da cor local não pode ser mera ornamen-
tação, sob pena de rebaixamento artístico. A própria desauto-
rização do narrador masculino, tão esclarecedora, só atinge a 
plenitude de sua irradiação quando combina os atropelos do 
ciúme — uma paixão relativamente extraterritorial — às par-
ticularidades do patriarcalismo brasileiro do tempo, vinculado 
a escravidão e clientelismo, assim como à auto-complacência 
das oligarquias, além de vexado pela sombra do progresso 
europeu.24

Acontece, porém, que Barros Baptista não está propon-
do apenas isto (a acolhida do olhar estrangeiro em pé de 
igualdade com o olhar nacional), o que ele está dizendo é 
que essa leitura com um propósito cosmopolita é a leitura 
que melhor pode iluminar e tirar conclusões a respeito de 
uma obra. A sua proposta possui assim um caráter quase 
normativo. Além do mais, aquilo que Baptista denomina 
“cosmopolitismo” parece tratar-se, na verdade, de uma via 
de mão única: trata-se do direito de o leitor/crítico de países 
de maior projeção cultural ser incondicionalmente acolhi-
do nas suas observações a respeito de uma obra produzida 

23.	Ver CALDWELL, Helen. O Otelo 
brasileiro de Machado de Assis. 
São Paulo: Ateliê Editorial, 2002.

24.	SCHWARZ. Um mestre na 
periferia do capitalismo, p. 70-71.
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num contexto culturalmente periférico, mas não do direito 
do leitor/crítico da periferia ver as suas considerações tidas 
como igualmente válidas. Pois tudo aquilo que diz respeito 
à realidade local específica é visto como menos interessante, 
mesquinho e até limitador para as reflexões do leitor estran-
geiro. Barros Baptista assim se expressa:

Nos estudos literários, o propósito cosmopolita define o prin-
cípio teórico e político que nos orienta a aproximação a qual-
quer texto com a ideia de que o que há de nobre e de eman-
cipador na noção de literatura é o que nos anima a pressupor 
que cada texto foi escrito na previsão do estrangeiro que um 
dia o virá a ler e estará à altura de o ler precisamente na me-
dida em que for capaz de circunscrever os limites da própria 
incompreensão sem perder de vista o privilégio de habitar a 
mesma casa, que é a mesma não porque seja desde sempre e 
essencialmente a mesma, antes porque a caracteriza a hospi-
talidade incondicional.25 (BAPTISTA, 2009, p. 67)

É bonito, mas, para início de conversa, um texto não é 
escrito “na previsão do estrangeiro que um dia o virá a ler”. 
O texto simplesmente é escrito, ponto. Tomar como pres-
suposto que todo texto literário está orientado por um prin-
cípio de hospitalidade incondicional é, no mínimo, adotar 
um código de leitura bastante limitador, que provavelmente 

não dará conta de vários aspectos do texto e, na verdade, não 
dará conta de um bocado de textos em si...

A questão, ainda, é que a ideia de que o que há de mais 
nobre na literatura seja a possibilidade de uma “hospitalidade 
incondicional” para com as diferentes leituras e diferentes 
procedências dos leitores que sobre determinada obra lite-
rária incidem é uma ideia que nasce de um contexto bastante 
localizado: os países política e culturalmente hegemônicos. 
Não que isso desmereça a ideia em si, mas é importante evo-
car o contexto de sua formulação a fim de melhor compreen-
dê-la. Um leitor ou crítico de um país periférico não precisa 
requisitar hospitalidade ou um “espaço cosmopolita” quando 
aborda uma obra produzida no centro, porque tal aborda-
gem já está dada, só pelo seu sentido (periferia em direção ao 
centro), como um movimento cosmopolita. Porque o desti-
no é cosmopolita: o centro é cosmopolita (em outros termos, 
é universal); a periferia é exótica e, portanto, faz-se necessá-
rio pedir hospitalidade para se aproximar dela em segurança. 
O desequilíbrio dessas relações nos parece evidente. Logo, 
tomar tal proposta como o denominador comum capaz de 
magicamente reduzir todas as possibilidades de leitura a um 
ponto ótimo e necessário revela alguma falta de perspectiva 
histórica no estudo do desenvolvimento das ideias. De resto, 
nos parece muito oportuna a questão que Schwarz levantou 
em “Leituras em competição”:

25.	BAPTISTA. A ideia de literatura 
brasileira com propósito 
cosmopolita, p. 67.
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Por que supor, mesmo tacitamente, que a experiência brasilei-
ra tenha interesse apenas local, ao passo que a língua inglesa, 
Shakespeare, o New Criticism, a tradição ocidental e tutti quan-

ti seriam universais? Se a pergunta se destina a encobrir os 
nossos déficits de ex-colônia, não vale a pena comentá-la. Se 
o propósito é duvidar da universalidade do universal, ou do 
localismo do local, ela é um bom ponto de partida.26

A disjuntiva local vs. universal não dá conta da problemática 
da recepção e inserção da literatura brasileira – e de Machado 
de Assis, em particular – num cenário internacional. Faz-se 
necessário buscar novas categorias de pensamento que não 
ocultem a realidade histórica e social na qual a literatura está 
inserida e que sejam mais fieis à complexidade do fenômeno 
literário.
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