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RESUMO: Neste ensaio é analisado o papel da água – e de seus 
ressoadores – enquanto matéria poética na escritura de Clarice 
Lispector, sobretudo em seu livro Uma aprendizagem ou o livro 
dos prazeres. De acordo com o filósofo Gaston Bachelard, con-
centrar-se em uma matéria pode resultar em uma imaginação 
aberta, pois qualquer criação artística precisa de uma ‘essência’ 
(densidade) material, que encontre a sua matéria poética. É nes-
se sentido que se entende o papel da água na escritura claricea-
na, pois observa-se que desde seu primeiro conto publicado, a 
água se mostra um tipo de mote criativo para a escritora. Para 
a análise aqui pretendida, utiliza-se como aporte teórico princi-
palmente estudos de Gaston Bachelard, Roland Barthes, Leyla 
Perrone-Moisés, Jean Chevalier & Alain Gheerbrant.

PALAVRAS-CHAVE: Clarice Lispector; água; Gaston Bachelard; 
escritura.

ABSTRACT: In this essay the role of water is analyzed – and its 
resonators – as poetic material in the deed of Clarice Lispector, 
especially in the book Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres. 
According to the philosopher Gaston Bachelard, focus on a ma-
terial may result in an open imagination, for any artistic creation 
needs a material essence (density), to find the poetic material. It 
is in this sense that we understand the role of water in Clarice’s 
deed, because it is observed that since her first published short 
story, the water refers to a kind of creative theme for the writer. 
For the analysis here intended, is used as the theoretical stud-
ies mainly of Gaston Bachelard, Roland Barthes, Leyla Perrone-
Moisés, Jean Chevalier & Alain Gheerbrant.
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Estava à porta do terraço e só acontecia isto:
ela via a chuva e a chuva caía de acordo com ela.

Ela e a chuva estavam ocupadas em fluir com violência.

(Clarice Lispector)

A relação entre Clarice Lispector e a água remonta a sua 
infância, quando relata em uma de suas crônicas-memórias, 
publicada no livro A descoberta do mundo, os mergulhos no-
turnos de mar que dava com suas irmãs e seu pai em Olinda, 
Recife. Seu pai acreditava que se banhar no mar antes do sol 
nascer, em jejum, traria um poder de cura, e assim era rea-
lizado com a família Lispector. Clarice conta que sempre se 
entusiasmava neste ritual de banho de mar salutar, pois era o 
que trazia um pouco de alegria à sua infância triste marcada 
pela doença e morte da mãe. E a escritora ainda revela algo 
que fazia nestes rituais de cura e continuou fazendo durante 
toda a sua vida: com as mãos em concha, bebia das salgadas 
águas do mar, qual era a sua necessidade de se unir a ele.

Este foi decerto o começo de uma estreita relação com 
a água a qual Clarice traspassou de sua vida pessoal para a 
literatura. Desde seu primeiro conto publicado, Triunfo, a 
água se mostra um tipo de mote criativo para a escritora. No 
conto, Clarice explora as potencialidades poéticas da água 
ao escrever sobre a epifania1 da personagem Luísa enquanto 
toma banho, após se ver abandonada pelo namorado:

Tirou a roupa, abriu a torneira até o fim, e a água gelada cor-
reu-lhe pelo corpo, arrancando-lhe um grito de frio. Aquele 
banho improvisado fazia-a rir de prazer. De sua banheira 
abrangia uma vista maravilhosa, sob um sol ardente. Um 
momento ficou séria, imóvel. O romance inacabado, a con-
fissão achada. Ficou absorta, uma ruga na testa e nos cantos 
dos lábios. A confissão. Mas a água corria gelada sobre seu 
corpo e reclamava ruidosamente sua atenção. Um calor bom 
já circulava em suas veias. De repente, teve com um sorriso, 
um pensamento. Ele voltaria.2

No primeiro romance de Clarice Lispector, Perto do co-

ração selvagem, a água também se faz presente em forma 
de um banho que se mostra iniciador para a protagonista 
Joana, contando com a mesma característica sinestésica de 
Luísa:

A água cega e surda mas alegremente não muda brilhan-
do e borburando de encontro ao esmalte claro da banheira. 
[...] Alisa a cintura, os quadris, sua vida. Imerge na banheira 
como no mar. Um mundo morno se fecha sobre ela silen-
ciosamente, quietamente. [...] A água esfria ligeiramente so-
bre sua pele e ela estremece de medo e desconforto. Quando 
emerge da banheira é uma desconhecida que não sabe o que 
sentir. Nada a rodeia e ela nada conhece.3

1.	 	 A epifania possui como 
etimologia o termo grego 
epipháneia, referindo-se a uma 
aparição, ou manifestação. Além 
de referir-se a uma manifestação 
que revela sobre uma divindade, 
o termo é empregado em 
estudos literários para designar 
um repentino entendimento 
profundo da essência de algo ou 
de alguém. Nesse último sentido 
é que muitas vezes Clarice 
Lispector utiliza esse recurso em 
sua escritura, como no conto 
“Amor” (Laços de Família), 
quando a personagem Ana tem 
uma epifania por simplesmente 
ver um homem cego mascando 
chiclete.

2.	 	 LISPECTOR. Outros escritos, p. 14.

3.	  	LISPECTOR. Perto do coração 
selvagem, p. 64-67.
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Esta poética líquida e fluída não se faz diferente em seu 
sexto romance publicado, Uma aprendizagem ou o livro dos 

prazeres. No entanto, antes de realizar uma análise mais por-
menorizada da água enquanto matéria poética nesse livro, fa-
z-se relevante compreender primeiramente o conceito de 
matéria e imagem poéticas. Pois se busca neste ensaio enten-
der, ainda que brevemente, o processo criativo em relação 
com a água desta escritora que é considerada uma das figuras 
mais importantes da literatura brasileira.

De acordo com o filósofo Gaston Bachelard,4 concen-
trar-se numa matéria pode resultar numa imaginação aber-
ta, pois qualquer criação artística precisa de uma ‘essência’ 
(densidade) material, que encontre a sua matéria poética. 
Nesse sentido, as imagens são como um inexaurível ali-
mento para a imaginação material. Logo, a imagem poé-
tica é aludida pelo filósofo a uma planta que necessita de 
substância e forma para que possa se desenvolver. Devido a 
isso que se torna mais acessível estudar a imaginação poé-
tica desde que se entenda que as imagens poéticas também 
possuem uma matéria. Pode-se designar, por conseguinte, 
uma lei dos quatro elementos, a fim de classificar as imagens 
poéticas de acordo com as possíveis associações com o fogo, 
o ar, a água e a terra. Esses quatro elementos “sugerem 
confidências secretas e mostram imagens resplandecentes. 
Todos os quatro têm seus fiéis, ou, mais exatamente, cada 

um deles é já profundamente, materialmente, um sistema 

de fidelidade poética”.5

Nesse sentido, a matéria água e seu sistema de fidelidade 
poética – os ressoadores – são estudados neste trabalho com 
o objetivo de identificar a matéria poética da água como 
uma fonte de criação (imaginação) artística, utilizada am-
plamente na literatura de Clarice Lispector, sobretudo em 
Uma aprendizagem. Desse modo, entende-se aqui o termo 
ressoador como um dinamizador de uma matéria, ou seja, 
elementos que dão densidade, dinâmica, eco à matéria poé-
tica de uma obra.6 Nesse sentido, entender brevemente o 
simbolismo da água torna-se um meio de alcançar tal pre-
tensão de análise.

De acordo com Jean Chevalier & Alain Gheerbrant,7 no li-
vro Dicionário de símbolos, a água universalmente representa 
a fecundidade e a fertilidade, desempenhando um importan-
te papel regenerador. Para a cultura asiática, a água simbo-
liza o germe da vida, a fertilidade e a pureza: a matéria-pri-
ma (prakriti). Como símbolo de bênção, é ela que permite a 
vida. Para as tradições judaica e cristã, embora o simbolismo 
da água se refira à origem da vida, ela ainda pode ser anali-
sada como uma fonte de morte (dilúvio, grande calamidade, 
como punição aos iníquos), que pode criar do mesmo modo 
como pode destruir. A água também possui uma forte po-
tencialidade simbólica de iniciação, renascimento.

4.	 	 BACHELARD. A água e os 
sonhos.

5.	  BACHELARD. A água e os sonhos, 
p. 5.

6.	 	 Cf.: SANTIAGO SOBRINHO. As 
imagens de água no romance 
Grande sertão: veredas de João 
Guimarães Rosa.

7.	  	Cf.: CHEVALIER & GHEERBRANT. 
Dicionário de símbolos.



EM  TESE	 BELO HORIZONTE	 v. 21	 n. 2	 maio-ago. 2015	 NASCIMENTO. A poética líquida na escritura de Clarice Lispector	 p. 158-167

161

Em Tese

Ainda, vale esclarecer que se utiliza neste ensaio o termo 
escritura, com base em estudos do escritor e filósofo francês 
Roland Barthes, no sentido de se referir a um texto que pro-
duz uma significação circulante, um disseminador de múl-
tiplos sentidos. Por conseguinte, o termo texto é utilizado 
neste trabalho na concepção de ser um produto inacabado, 
no sentido de poder ser ressignificado (traduzido) quantas 
vezes for necessário. De acordo com Leyla Perrone-Moisés,8 
“o texto é o lugar da escritura, um lugar onde o sujeito se ar-
risca numa situação de crítica radical, e não o produto acaba-
do de um sujeito pleno”. Nesse sentido, entende-se que por 
ser uma desfuncionalização da linguagem – pois não concerne 
a uma função da linguagem –, a escritura obriga a língua a 
significar além de suas funções.

Acredita-se aqui, portanto, que a literatura de Clarice 
Lispector possui essencialmente esta característica de signi-
ficar a mais do que a língua pode oferecer, conforme escre-
veu Barthes9 sobre o prazer do texto: “é esse momento em 
que meu corpo vai seguir suas próprias ideias – pois meu 
corpo não tem as mesmas ideias que eu”. Clarice soube pro-
duzir com sua escritura os mais variados sentidos de um 
modo dinâmico, colocando a sua literatura em um patamar 
ainda pouco explorado pelos escritores de seu tempo, con-
forme bem observou Antonio Candido: “tive verdadeiro 
choque ao ler o romance diferente que é Perto do coração 

selvagem, de Clarice Lispector, escritora até aqui completa-
mente desconhecida para mim. Com efeito, este romance 
é uma tentativa impressionante para levar a nossa língua 
canhestra a domínios pouco explorados”.10

O crítico literário ainda faz outras oportunas considera-
ções sobre o estilo de sua recém-descoberta escritora, o que 
corrobora o sentido de escritura na literatura clariceana: “o 
seu ritmo é um ritmo de procura, de penetração que permi-
te uma tensão psicológica poucas vezes alcançada em nos-
sa literatura contemporânea. Os vocábulos são obrigados a 
perder o seu sentido corrente, para se amoldarem às neces-
sidades de uma expressão sutil e tensa”.11

Em suma, este entendimento corrobora o objetivo deste 
ensaio, por ser a escritura um dinamizador de sentidos, o 
que oportuniza a difusão da matéria poética da água e seus 
ressoadores em Uma aprendizagem, de Clarice Lispector, 
como a secura, a lua e o mar.

A água e seus ressoadores (com as suas potencialidades 
simbólicas) perpassam por todo o romance Uma aprendiza-

gem. A princípio, os dois títulos possivelmente referentes à 
primeira parte do livro – A origem da primavera ou A morte 

necessária em pleno dia – denotam uma possibilidade de alu-
são ao renascimento (do mortífero inverno à úbere prima-
vera; a necessidade de morrer para que se possa renascer), 

8.	 	 PERRONE-MOISÉS. Texto, crítica, 
escritura, p. 49.

9.	 	 BARTHES. O prazer do texto, p. 24.

10.	CANDIDO. No raiar de Clarice 
Lispector, p. 127.

11.	 CANDIDO. No raiar de Clarice 
Lispector, p. 129.
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o que se torna plausível referir-se à água enquanto símbolo 
de iniciação. Estes possíveis títulos mostram ao leitor uma 
premissa da situação de Lóri, a protagonista.

No começo de Uma aprendizagem, Lóri se vê numa com-
pleta secura: falta água em seu apartamento, assim como falta 
água em sua vida amorosa e espiritual (alma seca). Há uma se-
cura como falta de fertilidade motivada pelo ódio, pela angús-
tia existencial que fazia com que tampouco houvesse lágrima 
ou suor na vida de Lóri: “era por ódio que não havia água [...] 
E não chove, não chove. Não existe menstruação. Os ovários 
são duas pérolas secas”.12 Torna-se evidente a relação com que 
Clarice faz desta secura com a infertilidade, pois a protagonis-
ta se sentia como “parada da vida dos sentimentos”, fazendo 
com que Lóri se sentisse “uma mulher infeliz”.13

Não obstante, em meio à falta de água em sua vida, Lóri 
pressente um momento de reviravolta: “ela só percebe que 
agora alguma coisa vai mudar, que choverá ou cairá a noi-
te”.14 Lóri percebe então uma transformação devido ao 
encontro com Ulisses. Não com o uso de máscaras sociais, 
como sempre o fez, mas uma transformação real de vida. Por 
isso que Lóri se banha nos raios lunares à procura de se puri-
ficar, como um meio de se obter uma epifania (revelação) de 
vida. E conta com a ajuda de Ulisses para essa realização: “de 
madrugada ia ao pequeno terraço e quando tinha sorte era 
madrugada com lua cheia. Tudo isso já aprendera através de 

Ulisses”.15 Assim como a lua precisa do sol para brilhar, Lóri 
precisa de Ulisses para aprender.

Conforme a descrição feita por Clarice Lispector, Lóri é 
um ser lunar: “mas da lua ela não tinha receio porque era 
mais lunar que solar e via de olhos bem abertos nas madru-
gadas tão escuras a lua sinistra no céu. Então ela se banhava 
toda nos raios lunares. [...] E ficava profundamente límpi-
da”.16 A lua pode ser considerada como um ressoador de água 
devido ao seu simbolismo, que é a de reger os ritmos da vida 
no que se refere à água, à chuva, e à fertilidade das mulheres, 
animais e vegetação. Por este motivo que diversos rituais de 
iniciação acontecem quando a lua está bem visível. Ainda, a 
lua tem correlação à dependência e ao princípio feminino, 
pois não tem luz própria, apenas se manifesta devido aos 
raios do sol que reflete.17 É possível então fazer uma conexão 
com a personagem Lóri, que procura descobrir-se devido ao 
contato com Ulisses. Por isso que, já no final do livro, Lóri 
admite a necessidade do homem para que possa ser mulher: 
“eu sempre tive que lutar contra a minha tendência a ser a 
serva de um homem, disse Lóri, tanto eu admirava o homem 
em contraste com a mulher. No homem eu sinto a coragem 
de se estar vivo”.18

Igualmente, pode-se fazer uma relação de iniciação de Lóri 
em Uma aprendizagem com este ressoador da água, pois a lua 
“é também o primeiro morto. Durante três noites, em cada 

12.	LISPECTOR. Uma aprendizagem 
ou o livro dos prazeres, p. 24.

13.	LISPECTOR. Uma aprendizagem 
ou o livro dos prazeres, p. 42; 85.

14.	LISPECTOR. Uma aprendizagem 
ou o livro dos prazeres, p. 25.

15.	LISPECTOR. Uma aprendizagem 
ou o livro dos prazeres, p. 34.

16.	LISPECTOR. Uma aprendizagem 
ou o livro dos prazeres, p. 34.

17.	Cf.: CHEVALIER & GHEERBRANT. 
Dicionário de símbolos.

18.	LISPECTOR. Uma aprendizagem 
ou o livro dos prazeres, p. 154.
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mês lunar, ela está como morta, ela desapareceu... Depois 
reaparece e cresce em brilho. [...] A Lua é para o homem o 
símbolo desta passagem da vida à morte e da morte à vida”.19 
Com o intuito de aprender, tornar-se outra, Lóri recorre a 
um tipo de ritual lunar, o que corrobora o conceito de ini-
ciação da personagem: é preciso morrer para que se possa 
renascer.

Faz-se relevante notar que o nome da protagonista de 
Uma aprendizagem possui uma evidente referência à água e 
ao mar (outro ressoador). Lóri é uma abreviação de Loreley, 
figura mítica que a própria Clarice elucida sobre sua origem: 
“Loreley é o nome de um personagem lendário do folclore 
alemão, cantado num belíssimo poema por Heine. A lenda 
diz que Loreley seduzia os pescadores com seus cânticos e 
eles terminavam morrendo no fundo do mar”.20 Já o nome 
do outro personagem central de Uma aprendizagem, Ulisses, 
pode-se relacioná-lo ao herói da mitologia grega segundo a 
obra Odisseia de Homero, que também possui alusão ao mar.

Ulisses (segundo a mitologia romana) ou Odisseu (para a 
mitologia grega) é o rei da ilha grega de Ítaca que participou 
com grande destaque na Guerra de Troia. O herói tem como 
grande paixão o mar, apesar de, com a guerra findada, ter 
de passar dez anos em navegação buscando retornar à Ítaca. 
Em meio a sua odisseia em alto mar, o Ulisses homérico se 
depara com o canto das ninfas aquáticas, ordenando então a 

seus companheiros de viagem que tapem seus ouvidos com 
cera para não serem levados às profundezas do oceano. Já 
Ulisses, ávido por ser seduzido pelo canto das sereias, de-
manda ser amarrado no mastro do navio para não morrer 
em decorrência dessa experiência.

No caso de Uma aprendizagem, Clarice Lispector ironiza 
ao fazer o contrário: é a sereia Loreley quem faz uma longa 
viagem (odisseia) ao encontro de si mesma, buscando o au-
toconhecimento, chamada pelo canto de Ulisses. A protago-
nista clariceana decide por não se amarrar ao mastro e segue 
o canto de seu sedutor até as profundezas de si mesma, para 
morrer e posteriormente renascer como uma nova mulher.

Ainda de acordo com a mitologia grega, Teresinha Silva 
analisa o romance entre Lóri e Ulisses como uma apro-
priação por Clarice Lispector do mito de Eros e Psiqué.21 
Valendo-se de estudos de Junito Brandão, a pesquisadora 
elucida que as sereias são personificações de forças da deusa 
grega do amor, Afrodite – uma divindade aquática. O amor 
afrodisíaco é diferente do senso comum, pois é um amor 
voltado à satisfação dos instintos sexuais mais primitivos. 
É uma deusa que possui uma força irreprimível da fecundi-
dade, uma força física que se traduz em desejo e prazer sen-
soriais. Logo, a transformação do amor instintivo em amor 
humano torna-se a base do mito de Eros e Psiqué.

19.	CHEVALIER & GHEERBRANT. 
Dicionário de símbolos, p. 561.

20.	LISPECTOR. Uma aprendizagem 
ou o livro dos prazeres, p. 98.

21.	Cf.: SILVA. Mito em Clarice 
Lispector.
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Esse se refere ao embate entre Afrodite e a princesa Psiqué 
pelo amor de Eros, filho da deusa do amor. A luta de Psiqué 
é a de tirar Eros do plano divino, coletivo e inconsciente re-
lacionado à Afrodite, com o fim de trazê-lo ao plano huma-
no, individual e consciente. Psiqué vence o embate contra 
Afrodite e tira seu amado do paraíso sexual dos instintos de 
sua mãe-deusa, e o traz para um encontro consciente com 
outro humano. “O mito de Eros e Psiqué narra, portanto, 
uma história de humanização através do desenvolvimento 
da consciência: de como Eros, o amor só instinto, só corpo, 
transformou-se até ser humanizado, através da união cons-
ciente com a Psiqué, alma humana”.22

Portanto, torna-se plausível relacionar tal mito com a 
história clariceana de Lóri e Ulisses. Fazendo as vezes de 
Psiqué, Ulisses almeja que Lóri aprenda o amor consciente 
e humano: ter o prazer da vida pela humanização dos dese-
jos. No caso, é Ulisses quem seduz pacientemente a sereia 
Loreley, e a humaniza, fazendo com que Lóri resista às for-
ças inconscientes e afrodisíacas do desejo não humano, para 
que então saiba viver de corpo e alma. Esta humanização de 
Lóri se efetiva quando aprende que não mais se chama Lóri, 
mas Eu.

23

Para efetivar esta iniciação de uma vida completamente 
nova, Lóri recorre a um ritual de autobatismo no mar, o qual 
se torna um ponto alto da potencialidade poética da água em 

Uma aprendizagem. Às cinco e dez da manhã Lóri se arrisca 
no desconhecido, e vai à praia deserta: “alguma coisa se de-
sencadeara nela, enfim. E aí estava ele, o mar. Aí estava o 
mar, a mais ininteligível das existências não-humanas. E ali 
estava a mulher, de pé, o mais ininteligível dos seres vivos. 
[...] Ela e o mar”.24

Como a água pode simbolizar tanto a vida quanto a mor-
te, torna-se evidente a relação em morrer e renascer outro: 
uma iniciação. Bachelard considera que “a água, substância 
de vida, é também substância de morte para o devaneio am-
bivalente. [...] Diz-nos C. G. Jung que ‘o morto é devolvido 
à mãe para ser re-parido’. A morte nas águas será para esse 
devaneio a mais maternal das mortes”.25 Ainda citando Jung, 
o filósofo defende que o desejo do homem é que as águas 
da morte se transformem em águas de vida, que a morte 
seja um colo materno, assim como é o mar. Tal devaneio de 
Bachelard e Jung – a água que re-pare – torna plausível rela-
cioná-lo à iniciação de Lóri no trecho do mar: ela ali morre 
nas águas, para então renascer como uma nova mulher. É a 
partir deste trecho que Lóri passa a se entender, finalmen-
te, como iniciada à vida: ela é a mulher, é a amante, é viva, 
está sendo, de acordo com a sua aprendizagem do prazer 
humanizado.

Clarice Lispector continua relatando a iniciação de Lóri 
ao mar. Quando a protagonista decide tomar coragem de se 

22.	SILVA. Mito em Clarice Lispector, 
p. 33.

23.	Cf.: SILVA. Mito em Clarice 
Lispector.

24.	LISPECTOR. Uma aprendizagem 
ou o livro dos prazeres, p. 76; 78.

25.	BACHELARD. A água e os 
sonhos, p. 75.
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abismar no desconhecido, no mistério que é o imenso mar, 
no mistério que é descobrir-se enfim, sente frio e toma 
consciência de si mesma:

Esse corpo entrará no ilimitado frio que sem raiva ruge no 
silêncio da madrugada. A mulher não está sabendo: mas está 
cumprindo uma coragem. [...] A coragem de Lóri é a de, não 
se conhecendo, no entanto prosseguir, e agir sem se conhe-
cer exige coragem. Vai entrando. A água salgadíssima é de 
um frio que lhe arrepia e agride em ritual as pernas. [...] O 
caminho lento aumenta sua coragem secreta – e de repente 
ela se deixa cobrir pela primeira onda! O sal, o iodo, tudo 
líquido deixam-na por uns instantes cega, toda escorrendo 
– espantada de pé, fertilizada. [...] Avançando, ela abre as 
águas do mundo pelo meio. Já não precisa de coragem, agora 
já é antiga no ritual retomado que abandonara há milênios.26

Para finalizar o ritual, Lóri entende a necessidade de sentir o 
mar também por dentro, assim como a pequena Clarice fazia 
nos rituais de banho de mar em Olinda. Por isso, “com a concha 
das mãos cheias de água, bebe-a em goles grandes, bons para a 
saúde de um corpo. E era isso o que estava lhe faltando: o mar 
por dentro como o líquido espesso de um homem”.27

A metáfora que Clarice faz das águas do mar como o es-
perma de um homem ainda pode remeter ao nascimento 

de Afrodite, devido às semelhanças das qualidades nívea e 
densa entre o esperma e a espuma do mar. De acordo com 
a mitologia grega, Afrodite (Αφροδίτη) é considerada uma 
divindade aquática, por ter nascido das espumas do mar: 
“o grego αφρός (aphrós), ‘espuma’, teve evidentemente in-
fluência na criação do mito da deusa nascida das ‘espumas’ 
do mar. [...] Afrodite é a forma grega da deusa semítica da 
fecundidade e das águas fertilizantes, Astarté”.28 Realizando 
um diálogo deste entendimento com a observação de Sándor 
Ferenczi – de que as secreções sexuais de Afrodite cheiram 
a peixe, haja vista que o psicanalista acredita que a deusa do 
amor nunca tenha saído das águas29 –, torna-se plausível que 
o renascimento de Lóri no mar seja amparado pela bênção 

divina de Afrodite. Apesar do processo de humanização ao 
qual Ulisses faz Lóri passar, ela não recusa seus desejos mais 
primitivos. Por isso que após seu autobatismo, Lóri con-
vida Ulisses a ver os peixes no mar, pois se vê como uma 
nova mulher, dupla: humanizada e afrodisíaca, desejosa de 
seu amante na forma mais primitiva possível:

Os pescadores continuavam a esvaziar na areia novas re-
des onde os peixes ainda se mexiam quase mortos. E deles 
vinha o forte cheiro sensual que o peixe cru tem. Lóri aspi-
rou profundamente o cheiro quase ruim, quase ótimo. Só a 
própria pessoa podia exprimir a si própria o inexprimível 
cheiro do peixe cru – não em palavras: o único modo de 

26.	LISPECTOR. Uma aprendizagem 
ou o livro dos prazeres, p. 79.

27.	LISPECTOR. Uma aprendizagem 
ou o livro dos prazeres, p. 80.

28.	BRANDÃO. Mitologia grega,  
p. 215.

29.	Cf.: DEBRAY. Acreditar, ver, fazer.
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exprimir era sentir de novo. E, pensou ela, e sentir a grande 
ânsia de viver mais profundamente que esse cheiro provo-
cava nela. [...] Lóri quereria dizer a Ulisses como o cheiro 
de maresia lhe lembrava também o cheiro de um homem 
sadio, mas jamais teria coragem. Aspirou de novo a morte 
viva e violentamente perfumada dos peixes azulados, mas a 
sensação foi mais forte do que pôde suportar e, ao mesmo 
tempo, que sentia uma extraordinariamente boa sensação 
de ir desmaiar de amor, sentiu, já por defesa, um esvazia-
mento de si própria.30

Conforme já visto, o amor relacionado à Afrodite concer-
ne à satisfação dos mais primitivos instintos sexuais, sendo 
esses o resultado de uma grande força do desejo e do prazer 
sensoriais. Portanto, fica evidente que o trecho acima de-
monstra o momento em que Lóri se permite sentir a sua 
latente sexualidade mais primitiva (ligada à deusa do amor), 
conforme se pode notar nas seguintes passagens: “e deles 
vinha o forte cheiro sensual que o peixe cru tem”; “o cheiro 
da maresia lhe lembrava também o cheiro de um homem 
sadio”; “sentia uma extraordinariamente boa sensação de ir 
desmaiar de amor”. Outra característica afrodisíaca está no 
mesmo trecho do mar, quando, após Lóri ter sentido o mar 
por dentro, as ondas realizam nela os movimentos caracte-
rísticos de uma relação sexual: “agora ela está toda igual a 
si mesma. A garganta alimentada se constringe pelo sal, os 

olhos avermelham-se pelo sal que seca, as ondas lhe batem e 

voltam, lhe batem e voltam pois ela é um anteparo compacto”.31

Esta análise serviu, portanto, como uma busca intuitiva 
para compreender como, na escritura fragmentária de Clarice 
Lispector, a água se refere a uma matéria poética necessária à 
imaginação criativa da autora. Entende-se que a escritura cla-
riceana estimula o leitor a se envolver em sua multiplicidade 
de sentidos e de resignificações. Assim sendo, a escritura de 
Clarice Lispector se mostra como um caleidoscópio em que, 
de acordo com o olhar de cada leitor, exibe um mundo sin-
gular em que a água e seus ressoadores são constantemente 
evidenciados em prol de uma poética líquida.

Ainda, vale considerar que a escritura não concerne a 
um mero meio de comunicação. Ela se volta para o mundo 
assim como se volta para si mesma, pois ela se basta. 
Segundo Barthes, no texto não existe ribalta entre escritor 
e leitor, pois não há um ser ativo, o escritor, nem tampouco 
passivo, o leitor.32 A escritura é considerada pelo filósofo 
como uma ciência das fruições da linguagem, possuindo so-
mente um tratado: a si mesma. Assim, a escritura não ape-
nas diz algo, mas diz ela mesma, “pois mesmo quando ela 
afirma, não faz mais do que interrogar. Sua ‘verdade’ não 
é uma adequação a um referente exterior, mas o fruto de 
sua própria organização, resposta provisória da linguagem 
a uma pergunta sempre aberta”.33

30.	LISPECTOR. Uma aprendizagem 
ou o livro dos prazeres,  
p. 100-101.

31.	LISPECTOR. Uma aprendizagem 
ou o livro dos prazeres, p. 80.

32.	Cf.: BARTHES. O prazer do texto.

33.	PERRONE-MOISÉS. Texto, crítica, 
escritura, p. 33.
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Essa concepção de escritura, portanto, dialoga com a 
motivação que Clarice Lispector possuía para escrever, 
conforme se pode notar no livro A hora da estrela: “enquan-
to eu tiver perguntas e não houver resposta continuarei 
a escrever”;34 como também no póstumo livro Um sopro 

de vida: “‘escrever’ existe por si mesmo? Não. É apenas o 
reflexo de uma coisa que pergunta. [...] Escrever é uma in-
dagação. É assim: ?”.35 E assim o fez, escrevendo o mistério 
por si mesmo, sem necessidade de entendimento ou co-
municação. Por isso que Clarice Lispector foi – e continua 
sendo – uma pergunta.
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