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RESUMO: Buscar, nos meandros de três romances do escritor 
moçambicano Mia Couto, quaisquer referências a barcos, bar-
cas, naus, navios, canoas (enfim, a transportes aquáticos em ge-
ral) e perceber como a simbologia referente à viagem pela água 
do mundo dos vivos ao mundo dos mortos (ou dos mortos para 
o dos vivos) e aos barqueiros da morte relaciona-se com e enri-
quece tais narrativas são os principais objetivos desta pesquisa. 
Assim, os textos literários a formarem o corpus do presente es-
tudo são Terra sonâmbula, O outro pé da sereia e A confissão 
da leoa – cada volume representando uma década da produção 
do autor, uma vez que os livros foram publicados em 1992 (seu 
primeiro romance), 2006 e 2012, respectivamente. Já a teoria do 
trabalho embasa-se, principalmente, nas obras do antropólogo 
Gilbert Durand, do filósofo Gaston Bachelard e do teórico das 
religiões Mircea Eliade, no que diz respeito às questões relacio-
nadas ao imaginário e a seu funcionamento.
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ABSTRACT: Search, in the narratives of in three novels by the 
Mozambican writer Mia Couto, any references to boats, barges, 
ships, vessels, canoes (finally, water transport in general) and 
realize how the symbolism related to journeys by the water from 
the world of the living to the world of the dead (or from the dead 
to the living) and to boatmen of the death relate to and enrich 
such narratives are the main objectives of this research. Thus, 
the literary texts that form the corpus of this study are Terra 
Sonâmbula, O outro pé da sereia and A confissão da leoa – each 
volume representing a decade of the author’s production, since 
the books were published in 1992 (his first novel), 2006 and 2012, 
respectively. This work theory of this work was grounded mainly 
in the works theses of the anthropologist Gilbert Durand, the 
philosopher Gaston Bachelard and theoritician of the religions 
Mircea Eliade, in regards to issues relating to the imaginary.
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Naus, navios, barcos, barcas, canoas, jangadas: tantos 
são os tipos de transportes aquáticos quanto as diferentes 
simbologias das quais esses elementos foram carregados 
ao longo dos tempos. Se com Caronte (e com diversos ou-
tros barqueiros) essa simbólica é conduzida para a questão 
do transporte rumo ao mundo dos mortos, Jung aponta o 
leme em direção ao simbolismo da viagem de barco como 
um mergulho no inconsciente, nas origens – o que faz com 
que o mar possa também adquirir atributos maternos; se o 
mar é o único meio pelo qual os europeus poderiam che-
gar a terras longínquas, estranhas e desconhecidas, se essa 
jornada representava uma aventura cheia de perigos com 
destino a lugares fantásticos, ela também pode representar 
uma ida ao literalmente fantástico, ao mágico, ao imaginá-
rio, ao literário – sendo o ponto de partida o mundo real, 
concreto, não literário. Partindo da ideia de Gilbert Durand1 
de que os arquétipos (transcendentes) são atualizados em 
símbolos (contingentes), esses meios de transporte reves-
tem-se de inúmeros significados – tudo depende para onde 
a bússola do imaginário de cada povo, de cada tempo, de 
cada indivíduo, de cada texto de literatura, aponta. Assim, o 
propósito deste trabalho é analisar como um desses signifi-
cados dados às viagens pela água (aquele que diz respeito a 
uma jornada ao mundo dos mortos) se apresenta dentro de 
três romances do escritor moçambicano Mia Couto: Terra 

Sonâmbula, O outro pé da sereia e A confissão da leoa
2 – cada 

obra representando uma década de produção do autor, visto 
que elas foram publicadas em 1992 (seu primeiro romance), 
2006 e 2012, respectivamente.

“Não terá sido a Morte o primeiro Navegador?” é o elo-
quente questionamento lançado por Bachelard,3, na sua obra 
A água e os sonhos. Por muito tempo, o mar foi o local pri-
vilegiado dos mortos (e da morte), uma vez que o grande 
oceano era um espaço totalmente desconhecido que desper-
tava muito mais medo do que curiosidade às pessoas. Porém, 
apesar de elas próprias não se aventurarem nessas águas, 
lançavam ataúdes, durante as cerimônias fúnebres – dessa 
forma, era apenas após a falecimento que os homens desbra-
vam esse misterioso sítio. Assim, segundo o filósofo, a sim-
bologia dos barcos ficou inevitavelmente impregnada das 
exalações e miasmas da morte e, consequentemente, “[...] a 
função de um simples barqueiro, quando encontra seu lugar 
numa obra literária, é quase fatalmente tocada pelo simbo-
lismo de Caronte”4 – ou pelo complexo de Osíris, como pre-
fere Durand,5 ou ainda pelo de Kwasi Benefo, herói mítico 
africano que atravessa um rio em busca da alma de suas es-
posas mortas6. Portanto, o único caminho para se chegar ao 
mundo dos mortos, ao avesso do mundo dos vivos, é através 
das águas, em cima de um flutuante veículo, o que trans-
forma a morte em uma viagem, em algo não tão definitivo: 
toda viagem pode ter uma ida e uma volta.

1.	 	 Cf.: DURAND. As estruturas 
antropológicas do imaginário.

2.	 	 Este artigo é um excerto 
adaptado da dissertação 
de mestrado em Teoria da 
Literatura, defendida em 2012, 
na Pontifícia Universidade 
Católica do Rio Grande do Sul. 
O título do trabalho é “Mia 
Couto e a simbologia de barcos: 
navegar, mais do que possível, é 
sonhável”. 

3.	 	 BACHELARD. A água e os 
sonhos, p. 75.

4.	 	 BACHELARD. A água e os 
sonhos, p. 80.

5.	 	 Cf.: DURAND. Imagens e reflexos 
do imaginário português. 

6.	 	 Cf.: FORD. O herói com rosto 
africano.
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E se essa viagem aquática está íntima e irremediavelmente 
relacionada à morte, é devido também à conexão entre o de-
vir aquático e a passagem do tempo, como explica Durand:

A primeira qualidade da água sombria é o seu caráter hera-
clitiano. A água escura é “devir hídrico”. A água que escorre é 
amargo convite à viagem sem retorno: nunca nos banhamos 
duas vezes no mesmo rio e os cursos de água não voltam à 
nascente. A água que corre é figura do irrevogável. [...] A água 
é epifania da desgraça do tempo, é clepsidra definitiva. Este 
devir está carregado de pavor, é a própria expressão do pa-
vor.7A morte é inevitável, porque o passar do tempo é; todos 
os rios levam ao rio dos mortos, pois todos os rios represen-
tam a temporalidade não controlável. Porém, um barco que 
atravesse para uma margem sempre pode voltar ao lado de 
origem. Para Mwadia, de O outro pé da sereia, por exemplo, 
aqueles mortos que não conseguiram atravessar a fronteira 
entre a vida e a morte corretamente permanecem perdidos 
pelo mundo: “[...] aquilo que se vê no céu nem sempre são 
astros. Aprendera com o pai a distinguir os verdadeiros dos 
falsos corpos celestes. Esses outros, os enganosos astros, são 
barcos em que viajam os que não souberam morrer”.8

Assim, em O outro pé da sereia, a viagem de barco simboli-
za justamente essa extensão que se deve percorrer para ir do 
mundo dos vivos ao dos mortos, o único caminho ligando 

esses dois planos. Quem percorre essa distância, em uma 
canoa, é Mwadia: a mulher e seu marido, Zero Madzero, vi-
vem em Antigamente, localidade completamente isolada. O 
casal encontra a estátua de uma santa, a Virgem Maria, um 
baú com os documentos da nau Nossa Senhora da Ajuda e o 
esqueleto de Dom Gonçalo da Silveira, que estavam escon-
didos em um rio. Quando se inteira do ocorrido, o curandei-
ro Lázaro Vivo sentencia que Mwadia deveria voltar à Vila 
Longe, onde a moça havia passado sua infância e onde sua 
família ainda residia, a fim de encontrar um lugar seguro e 
sagrado para abrigar a imagem – caso contrário, uma terrí-
vel maldição recairia sobre Zero.

Por esse motivo, a mulher regressa à sua terra natal e a 
viagem é realizada por via aquática. Uma vez que, como 
lembra Bachelard, “todos os rios desembocam no Rio dos 
mortos”,9 podemos pensar nessa travessia como uma jor-
nada para o mundo dos que já se foram – ou uma jornada 
de volta ao mundo dos vivos, pois, ao longo da narrativa, 
surge a dúvida em relação a que personagens estariam vivos 
e quais estariam mortos.

Logo que a mulher chega à sua antiga aldeia, depois de deixar 
o marido em Antigamente, iniciam os rumores de que Zero já 
teria morrido há alguns anos – e, antes mesmo de abandonar 
sua casa, ela diz perceber que o companheiro não deixa pega-
das atrás de si e parece um fantasma. Ao final da trama, a mãe 

7.		 DURAND. As estruturas 
antropológicas do imaginário,  
p. 96.

8.	 	 COUTO. O outro pé da sereia,  
p. 19.

9.	 	 BACHELARD. A água e os 
sonhos, p. 77.
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de Mwadia tenta chamá-la à realidade e relata as circunstâncias 
do assassinato: teria sido o próprio padrasto da personagem a 
matar Zero com facadas. A senhora, então, sentencia: “Quando 
você soube da notícia, você ficou maluca, filha. Enlouqueceu 
e saiu para esse lugar, para além das montanhas. É lá que vive 
sozinha, você e seus burros, seus cabritos”.10

Por outro lado, há também evidências de que a situação 
seria justamente o inverso do que desejam crer os habitantes 
de Vila Longe: todos estariam mortos, menos Zero e Mwadia. 
Mestre Arcanjo, por exemplo, barbeiro e político de esquer-
da, exorta-a a sair da cidade imediatamente, perguntando se a 
mulher “nunca ouviu falar de terras que deixaram de constar? 
Foram varridas, erradicadas”11. Além do local, os habitantes 
não constavam mais, pois não possuíam nem a capacidade de 
sonhar, como é ressaltado por Dona Constança. O narrador 
ainda relata como os cachorros da vila ficavam assustados com 
a chegada da jovem, “[...] como se há muito se tivessem desa-
bituado do convívio humano”,12 como se há um longo tempo 
esses animais não houvessem cruzado com vivos. Até mesmo 
em relação aos americanos, Benjamin e Rosie Southman, que 
vão à Vila Longe com o intuito de realizar pesquisas sobre a 
escravidão, há indícios de morte, como quando a protagonista 
segura a mão de Rosie: “Mwadia estranhou o frio no corpo 
da estrangeira. Frio igual ela só tinha sentido quando tocou o 
cadáver de seu pai”.13

Finalmente, quando Mwadia volta a Antigamente, ao tér-
mino da narrativa, o esposo lhe pergunta se as campas de 
Vila Longe estavam bem tratadas e lhe diz: “Custa-lhe acei-
tar, eu sei, Mwadia. Com o tempo você vai aceitar”.14 Logo 
depois, o narrador descreve a visão que toma a mulher: uma 
parede cheia de fotografias de todos os seus familiares e ami-
gos de sua terra da infância – a “parede dos ausentes”, cos-
tume de sua mãe, que pendurava o retrato de alguém assim 
que esse morresse.

Além disso, o próprio narrador já adverte seu leitor que, 
no local onde Mwadia passara sua meninice, essa questão 
realmente é complexa, uma vez que lá “a morte não é exacta-
mente um facto”15: as pessoas falecem sem chegar a morrer, 
pois suas almas permanecem “entre sombras, suspiros e si-
lêncios”.16 Quem realmente define a questão (ou define a na-
tureza essencialmente indefinida da questão) é Constança: 
“A gente nunca sabe quando está morta”.17

Dessa forma, é através de uma viagem de barco que 
Mwadia vai do mundo dos vivos para o dos mortos – ou 
dos mortos para o dos vivos, cabe ao leitor escolher qual das 
possibilidades sugeridas pelo romance ele prefere. A perso-
nagem, então, exerce a função de um barqueiro e, como já foi 
explicado, segundo Bachelard, quando há um barqueiro em 
uma obra literária, sua figura é fatalmente tocada pelo sim-
bolismo de Caronte, aquele que transporta os mortos para 

10.	COUTO. O outro pé da sereia,  
p. 327.

11.	COUTO. O outro pé da sereia,  
p. 319.

12.	COUTO. O outro pé da sereia,  
p. 119.

13.	COUTO. O outro pé da sereia,  
p. 146.

14.	COUTO. O outro pé da sereia,  
p. 330.

15.	COUTO. O outro pé da sereia,  
p. 77.

16.	COUTO. O outro pé da sereia,  
p. 77.

17.	COUTO. O outro pé da sereia,  
p. 146.
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o Hades navegando pelas águas dos rios Estige e Aqueronte. 
O autor explica que “por mais que atravesse um simples rio, 
ele traz o símbolo de um além. O barqueiro é guardião de 
um mistério”.18

Assim como Vila Longe já era uma localidade morta e 
povoada por quase defuntos, a cidade de Terra sonâmbula 

também já havia soltado seus últimos suspiros – o que pode 
levar o leitor a pensar em uma viagem empreendida pelos 
personagens no sentido contrário: do mundo dos mortos 
para o dos vivos. O contexto histórico no qual se passa a 
história é a Moçambique assolada pela guerra civil, por essa 
desordem sem “[...] nenhuma comparação, nem com as an-
tigas lutas em que se roubavam escravos para serem ven-
didos na costa”;19 essa desgraça que igual nem os mais-ve-
lhos nunca viram20 e que, por isso, ainda não tem nome.21 
Devido ao fato de a guerra ser maior do que a terra, de ela 
ter afetado praticamente todos os habitantes do país de uma 
forma arrasadora e terrível, há várias alusões, ao longo do 
romance, a uma Moçambique morta, a uma população já 
defunta: “naquele lugar, a terra tinha morto a estrada. [...] 
Aqui o céu se tornara impossível. E os viventes se acostu-
maram ao chão, em resignada aprendizagem de morte”;22 
“É que estou farto de viver entre mortos”;23 “É que quase 
eu penso que na morte se está melhor do que aqui”;24 “Lá 
fora havia o matraquear da morte, lamentos de vidas que 

se apagavam. Para nós, porém, aquele ruído era já parte da 
paisagem”;25 “Vendo bem, o cadáver descuidado no passeio 
não descondizia com tudo resto. Simbolizava aquilo que a 
vila se tinha tornado: uma imensa casa mortuária”.26 Assim, 
tanto Kindzu, quanto Farida, personagens do romance, em 
seus ímpetos de deixar para trás toda essa desgraça, estão, na 
verdade, tentando fugir de uma terra já morta – e, por isso, 
ambos devem realizar essa travessia através da água, a fim 
de atravessar a margem entre os dois mundos. O homem 
vai, em sua canoa, por terras desconhecidas e a mulher parte 
com barqueiros que a abandonam no navio encalhado que 
deveria enviar mantimentos a Matimati.

No caso de Farida, tanto o navio no qual ela ficara presa, 
quanto o farol situado em uma ilha próxima à embarcação, 
representam uma esperança: “Havia, por fim, alguém que 
não estava metido no mesmo lodo em que todos chafundá-
vamos, alguém que mantinha a esperança, louca que fosse. 
Farida, ao menos, tinha uma ilha com um inviável farol, um 
barco que viria de lá onde habitam os anjonautas”.27

Por isso, por essa tresloucada fuga, Carolinda, sua gêmea, 
nutria uma profunda cobiça em relação à irmã: “Ou seria 
inveja da outra estar a caminho de sair daquele inferno? 
Sim, Farida fugia da pequeninez daquele lugar mesmo que 
o fizesse pela loucura de embarcar num barco encalhado. 
Mas sempre era uma viagem, uma saída daquele inferno”.28 

18.	BACHELARD. A água e os 
sonhos, p. 81.

19.	COUTO. Terra sonâmbula, p. 30.

20.	COUTO. Terra sonâmbula, p. 66.

21.	COUTO. Terra sonâmbula, p. 111.

22.	COUTO. Terra sonâmbula, p. 9.

23.	COUTO. Terra sonâmbula, p. 11.

24.	COUTO. Terra sonâmbula, p. 98.

25.	COUTO. Terra sonâmbula,  
p. 110-111.

26.	COUTO. Terra sonâmbula, p. 121.

27.	COUTO. Terra sonâmbula, p. 104.

28.	COUTO. Terra sonâmbula, p. 173.
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Assim, a viagem da personagem vai do mundo dos mortos 
em busca de uma terra onde ainda houvesse vida.

Muidinga, leitor dos cadernos de Kindzu e, consequente-
mente, da história de Farida, compreende a mulher. Quando 
Tuahir lhe questiona o motivo de desejar ver o mar, o me-
nino reflete: “O jovem nem sabe explicar. Mas era como se 
o mar, com seus infinitos, lhe desse um alívio de sair da-
quele mundo. Sem querer ele pensava em Farida, esperando 
naquele barco. E parecia entender a mulher: ao menos, no 
navio, ainda havia espera”.29 Dessa forma, fica clara a função 
do barco como transporte de um mundo já em decomposi-
ção com destino a um mundo não morto, um mundo que 
ainda fosse habitado por vivos. Aqui, a água ainda represen-
ta a vida, porém, nesse trecho, não propriamente a criação 
da vida, mas a renovação: como explica Eliade, o elemento 
aquático “[...] cura, porque, em certo sentido, refaz a cria-
ção”.30 O menino desejava ter sua infância, destruída e aca-
bada por conta da guerra, curada.

No caso de Kindzu, essa partida pelas águas também re-
presenta uma tentativa de transformar seu mundo morto em 
vivo novamente: ele deseja juntar-se aos naparamas, esses 
“[...] guerreiros tradicionais, abençoados pelos feiticeiros, 
que lutavam contra os fazedores de guerra”.31 Porém, seu 
sonho pode ser mais uma ilusão, pois os mais-velhos de sua 
aldeia lhe advertem que talvez esses guerreiros não passem 

de lendas e mitos e, caso eles realmente existam, não são 
daquela terra – mostrando, mais uma vez, que a esperança 
só é possível ao cruzar a margem, ao atravessar a fronteira.

Já em A confissão da leoa, mesmo que não haja dúvidas so-
bre a condição de vivos ou de mortos dos personagens para 
o leitor, como em O outro pé da sereia, os próprios persona-
gens, por vezes, duvidam de que estejam realmente vivos 
por causa das precárias condições de vida, da tristeza e do 
sofrimento constantes, do preconceito e da falta de aceitação 
– como aparece no seguinte excerto acerca dos menos favo-
recidos econômica e socialmente: “Há mortos que trabalham 
de noite para que uns poucos fiquem vivos”.32

Mariamar (a narradora dos capítulos “A versão de 
Mariamar”, morta em vida devido à sua condição de mulher 
e louca, como veremos mais adiante), por exemplo, deseja 
fugir de Kulumani e a única forma possível de abandonar 
definitivamente o povoado seria por meio aquático, pois, na 
estrada, estaria seu pai, pronto para barrar seu caminho, e, 
na floresta, os leões devoradores. Dessa forma, a única via 
de acesso de Kulumani ao resto do mundo seria a aquática, o 
que, mais uma vez, nos faz lembrar de Caronte e do mundo 
dos mortos na outra margem do rio e também faz pensar se 
os habitantes da aldeia não estariam, na verdade, mortos – 
mesmo que apenas figuradamente – e, nesse caso, o mundo 
dos que já faleceram estaria não em outra margem, mas na 

29.	COUTO. Terra sonâmbula, p. 174.

30.	ELIADE. Tratado de história das 
religiões, p. 158.

31.	COUTO. Terra sonâmbula, p. 27.

32.	COUTO. A confissão da leoa, p. 
115.
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própria margem onde está a mulher e Kulumani. Aliás, alu-
sões ao definhamento da população são abundantes ao lon-
go do romance: um camponês, por exemplo, sentencia que 
“todos voltamos mortos da guerra”33 e todos os refugiados 
da guerra civil, é importante ressaltar, vivem do outro lado 
do rio Lideia; Mariamar, por sua vez, declara que a aldeia 
onde vive “[...] era um cemitério vivo, visitado apenas pelos 
seus próprios moradores”;34 além disso, após alguns anos do 
término desse conflito, a estrada continuava morta – con-
dição igual àquela de Terra sonâmbula. Como consequência 
dos constantes combates, brigas e injustiça, a cidade adquire 
o reflexo de se defender: “Tudo o que é vivo, em Kulumani, 
está treinado para morder”.35 Mais uma vez, portanto, a 
personagem, em uma viagem aquática, fugiria da morte e 
procuraria pela vida, o que aproxima a sua travessia das de 
Farida e de Kindzu.

No romance Terra sonâmbula, por sua vez, há uma persona-
gem cuja condição de morta ou de viva, como a dos de O outro 

pé da sereia, não fica completamente definida para o leitor: 
essa personagem é Farida e a dúvida se ela realmente perten-
ceria ao mundo dos vivos surge quando a mulher explica para 
Kindzu que ela seria, na verdade, um xipoco, um espírito:

Sei que sou um deles, um espírito que vagueia em desordem 
por não saber a exacta fronteira que nos separa de vocês, os 

viventes. Nós somos sombras no teu mundo, tu jamais nos 
tinha escutado. É porque vivemos do outro lado da terra, 
como o bicho que mora dentro do fruto. Tu estás do lado de 
fora da casca.36

Neste trecho, surgem alguns termos e expressões recor-
rentes e importantes para o estudo dos barcos como sendo 
transportes para o mundo dos mortos: “exacta fronteira que 
nos separa de vocês, os viventes”, “outro lado da terra” e 
“lado de fora da casca”. Como esclarece Bachelard, “a todo 
além associa-se a imagem de uma travessia”37 – assim, todas 
essas expressões citadas, por carregarem uma ideia de um 
além, de um longe de onde estamos, estão relacionadas com 
viagens, travessias, deslocamentos.

Além disso, é importante ressaltar onde Farida está e onde 
ela revela sua verdadeira natureza a Kindzu: a mulher havia 
decidido fugir de Matimati, das infelicidades da guerra civil 
e da sua condição amaldiçoada e estigmatizada de gêmea, 
indo “[...] para uma terra que ficasse longe de todos os luga-
res”.38 Para isso, a personagem embarca em uma viagem com 
alguns pescadores que desejavam assaltar um navio com 
donativos que havia naufragado e encalhado. Entretanto, 
após encherem o barco com os produtos do roubo, os ho-
mens decidem não haver mais espaço para a moça, trocando 
“pessoa por coisa”.39 Assim, Farida permanece sozinha no 

33.	COUTO. A confissão da leoa,  
p. 109.

34.	COUTO. A confissão da leoa, p. 44. 

35.	COUTO. A confissão da leoa, p. 23.

36.	COUTO. Terra sonâmbula, p. 83.

37.	BACHELARD. A água e os 
sonhos, p. 77.

38.	COUTO. Terra sonâmbula, p. 82.

39.	COUTO. Terra sonâmbula, p. 82.
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navio até a chegada de Kindzu ao seu novo mundo – por-
tanto, é uma viagem de barco que leva o narrador ao navio 
encalhado de Farida, esse navio estranho, “maior que um 
país”,40 onde se ouvem “vozes, ordens, gritos, gemidos”,41 
que se originam das paredes, do piso e do teto do próprio 
barco: Kindzu chega a um lugar onde os xipocos, os espíri-
tos, sentem-se em casa, uma vez que “aquele barco estava 
espiritado, guardado contra intrusos”.42 É como se o próprio 
navio fosse o mundo dos mortos, o Hades coutiano – e sobre 
subir em embarcações desconhecidas, estranhas, Bachelard 
já fala: “A sabedoria popular aconselha aos navegantes que 
não subam num barco desconhecido. [...] Em suma, todos 
os barcos misteriosos, tão abundantes nos romances do mar, 
participam da barca dos mortos”.43

Já em A confissão da leoa, é o rio Lideia a via de acesso 
ao mundo dos mortos – curso de água atravessado por 
Mariamar, outra barqueira como Mwadia e uma das pro-
tagonistas do romance, “[...] contra o destino, mas a favor 
da corrente”.44 Tal afirmação um tanto enigmática de que a 
personagem estaria remando contra o seu destino adquire 
um novo sentido quando pensamos nessa trajetória como 
tendo fim o mundo dos mortos, enquanto Mariamar está 
viva, ainda não pertencendo a esse domínio. O fato de se-
rem forças desconhecidas (e de a moça afirmar categorica-
mente a vontade de que permaneçam desconhecidas) as que 

conduzem o barco apenas reforça a ideia de uma viagem 
mítica e simbólica a esse universo paralelo ao dos vivos.

Assim, quando Mariamar chega a um remanso, local “[...] 
sagrado, onde apenas os feiticeiros ousam chegar”, onde 
“[...] a água faz seu ninho”,45 território, portanto, onde se 
refugia o princípio, a origem, o começo, a mulher sente algo 
estranho, diferente e, de repente, enxerga uma leoa. Tendo 
em vista as diversas mortes já causadas por esse animal (in-
clusive a de sua irmã Silência), seria esperado que a mulher 
ficasse assustada, receosa por sua vida. Entretanto, de acor-
do com a personagem, a felina olha-a com respeito de irmã 
e Mariamar depois afirma que “[...] aos poucos, um religio-
so sentimento de harmonia se instala”.46 Então, a narradora 
procura explicar seu próximo ato:

Qualquer coisa, que não conseguirei nunca descrever, subita-
mente me rouba discernimento e o grito me irrompe do peito:

– Mana! Minha irmã!

Os meus pulsos fincam-se, com desespero, nos remos, apres-
sando a canoa de encontro à margem:

– Silência! Uminha! Igualita!47

Mariamar não enxerga apenas sua irmã devorada pelo 
animal, mas as outras duas que já haviam falecido há anos, 
Umita e Igualita – ela havia, portanto, atravessado a fronteira 

40.	COUTO. Terra sonâmbula, p. 61.

41.	COUTO. Terra sonâmbula, p. 61.

42.	COUTO. Terra sonâmbula, p. 61.

43.	BACHELARD. A água e os 
sonhos, p. 80.

44.	COUTO. A confissão da leoa, p. 49.

45.	COUTO. A confissão da leoa, p. 54.

46.	COUTO. A confissão da leoa, p. 55.

47.	COUTO. A confissão da leoa, p. 56.
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entre a morada dos vivos e dos mortos, entre o Ntoto, o 
mundo comum, e o Mputu, o domínio dos falecidos, atra-
vessando as águas míticas de Kalunga, que se constitui no 
grande oceano (crença da civilização congo), mas que aqui é 
representada pelo rio Lideia. Ela havia chegado a essa mar-
gem, a esse limite no qual ela e suas irmãs mortas poderiam 
conviver, estabelecer contato.

Arcanjo Baleiro, outro personagem e narrador do roman-
ce, também é tão surpreendido pela leoa e por algo mais 
que o homem enxerga nesse animal, porém não consegue 
definir, que é incapaz de apertar o gatilho, mesmo sendo 
um profissional experiente. Caça e caçador estão frente a 
frente e o homem sente que a felina o estranha, pois não 
era por ele que o bicho esperava: “No mesmo instante deixa 
de ser leoa. Quando se retira já transitou de existência. Já 
não é sequer criatura”.48 Portanto, aqui é sugerido que talvez 
esse não seja um leão de verdade: existem três tipos distintos 
desses felinos, como explicam os homens de Kulumani, “há 
o leão-do-mato que aqui se chama de ntumi va kuvapila, há 
o leão-fabricado a quem apelidam de ntumi ku lambidyanga; 
e há os leões-pessoas, chamados de ntumi va vanu”.49 Além 
disso, em outros trechos, fica evidente a diferenciação entre 
leões de verdade e leões fabricados – os últimos seriam cons-
truídos com mintela, que poderiam ser materiais tirados da 
natureza, como raízes, ossos e cascas ou, mais recentemente, 

com produtos típicos da modernidade: baterias de carro, 
teclados de computadores, telefones celulares. Além disso, 
tais leões fabricados teriam alvos específicos; as mortes, as 
vítimas, seriam encomendadas: “que outra razão os leva a 
não comerem a carne envenenada que já antes se deixara 
como isco? E por que motivo rasgam as roupas deixadas nos 
estendais?”.50

Portanto, muitas possibilidades de explicação para os leões 
que apavoram Kulumani são fornecidas ao longo da narrati-
va, porém uma delas esclarece o fato de a leoa ter “transita-
do de existência ao enxergar o caçador”, como comentamos 
acima, e de não o ter atacado (assim como Mariamar não 
fora): a de que os animais seriam, como já foi comentado, 
ntumi va vanu, leões-pessoas – no caso, a leoa seria as irmãs 
de Mariamar. Outra cena que reforça essa interpretação é 
aquela na qual Genito, pai de Mariamar, falece nas garras 
da fera e todos comentam a estranheza da situação, pois o 
homem pareceu até mesmo conversar com o animal e os 
dois morreram abraçados, como explica Florindo Makwala: 
“O administrador não conhecia os pormenores. Sabia, sim, 
que o pisteiro e a leoa morreram abraçados, como se os dois 
se reconhecessem, íntimos parentes”.51 Ele completa a des-
crição dizendo que a cena “parecia um parto às avessas”52 
– parto de suas filhas que morreram, indiretamente, por cul-
pa do pai, por seus constantes molestamentos, proibições e 

48.	COUTO. A confissão da leoa,  
p. 181.

49.	COUTO. A confissão da leoa,  
p. 113-114. 

50.	COUTO. A confissão da leoa,  
p. 196.

51.	COUTO. A confissão da leoa,  
p. 229.

52.	COUTO. A confissão da leoa,  
p. 229.
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interdições, crueldades e maus-tratos: “Naquela fatídica ma-
drugada, Silência estava escapando de Kulumani, fugindo do 
regime despótico de Genito Mpepe”.53

Além disso, é interessante o fato desse animal terrível que 
está amedrontando Kulumani inteira ser uma fêmea; de ser 
uma leoa, e não um leão (e de essa condição ser bastante 
ressaltada ao longo da narrativa), uma vez que esse bicho 
está simbolicamente ligado ao sol, à masculinidade agressi-
va e, muitas vezes, mortífera, segundo explicita Durand.54 
No romance, essa espécie também está ligada à morte, já 
que ela é tanto o seu causador, como o representante dos 
que já faleceram para os ainda vivos – entretanto, o caráter 
masculino perde espaço para a feminilidade, até porque, é 
importante salientar, um dos temas do romance em questão 
é o papel da mulher na sociedade representada. A posição 
subalterna do feminino é denunciada através, por exemplo, 
da total submissão de Mariamar e de sua mãe às vontades do 
pai Genito Mpepe, como fica claro no trecho a seguir sobre 
a vontade de Hanifa: “A mulher não respondeu. Preferir não 
era um verbo feito para ela. Quem nunca aprendeu a querer 
como pode preferir?”.55 Devido a essa impossibilidade de ter 
voz, Mariamar afirma estarem as mulheres de Kulumani já 
mortas. A leoa pode representar, portanto, o renascimento 
dessas mulheres, pois, quando Mariamar atravessa o Lideia e 
encontra suas irmãs felinas, transforma-se ela própria nesse 

animal, como se nessa outra margem ela não estivesse mais 
morta: quando Maliqueto Próprio tenta lhe molestar, ela 
ataca o homem “gritando, cuspindo e arranhando”.56

Assim como as irmãs de Mariamar aparecem para a per-
sonagem quando ela chega à margem dos mortos, a morte 
de Edmundo Esplendor Marcial Capitani, pai de Mwadia, 
também surge para a personagem como o ato de embarcar, 
de iniciar uma viagem marítima: “Assim ofuscada, Mwadia 
viu o seu velho pai desembarcar num cais enevoado, os pés 
molhados escorregando sobre as tábuas de madeira”.57 E se 
esses mortos ainda podem surgir para os vivos, se as irmãs 
falecidas de Mariamar encontram-se com ela, assim como se 
encontram Mwadia e o pai, isso ocorre porque, mais uma 
vez, a morte na água não é definitiva. Como Eliade expli-
ca: “[...] a imersão nas águas não equivale a uma extinção 
definitiva, mas somente a uma reintegração passageira no 
indistinto, à qual sucede uma nova criação, uma nova vida 
ou um homem novo [...]”.58

Além disso, há, ao longo dos três romances, diversos acon-
tecimentos, pensamentos e falas de personagens que colo-
cam essa outra margem (apenas acessível a partir de uma 
viagem pela água, portanto) como o local onde habitam os 
mortos. Em O outro pé da sereia, por exemplo, aparecem, no 
decorrer de toda a narrativa, diversas sugestões relacionadas 
à existência de duas margens, de dois lados da existência. A 

53.	COUTO. A confissão da leoa,  
p. 177.

54.	Cf.: DURAND. As estruturas 
antropológicas do imaginário.

55.	COUTO. A confissão da leoa, p. 24.

56.	COUTO. A confissão da leoa, p. 57.

57.	COUTO. O outro pé da sereia,  
p. 162.

58.	ELIADE. Tratado de história das 
religiões, p. 172.
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protagonista, ao desembarcar em Vila Longe, afirma sentir 
“[...] saudade do seu oculto lugar, além do rio. Ao menos lá, 
em Antigamente, ela se esquecia de ter nome, ter rosto, ter 
idade”;59 o narrador também afirma que Zero havia escolhi-
do o seu destino, a sua morada, “para lá do rio, onde nenhum 
lugar é de viver”.60 Em uma conversa com Arcanjo Mistura, 
Mwadia ainda explica a localização de Antigamente: do lado 
de lá do rio. Então, o interlocutor lembra-se: “A propósito de 
lado de lá: os meus irmãos também falecerem, você sabe?”.61

Dessa forma, as referências a duas margens, neste ro-
mance de Mia Couto, em geral estão intimamente relacio-
nadas com a ideia de vida e morte, do tênue limiar entre 
esses dois estados e, consequentemente, da possibilidade 
de se passar de um ao outro através de uma viagem por 
água – o que reforça o caráter ambíguo do elemento aquá-
tico, símbolo tanto dos vivos quanto dos mortos, como 
explicita Eliade: “princípio do indiferenciado e do virtual, 
fundamento de toda a manifestação cósmica, receptáculo 
de todos os germes, as águas simbolizam a substância pri-
mordial de que nascem todas as coisas e para a qual voltam, 
por regressão ou cataclismo”.62 Portanto, a água não apenas 
pode simbolizar o início e o fim de vidas individuais, mas 
de toda a humanidade (o dilúvio, por exemplo, representa o 
fim de toda uma população nos mitos de diversos povos) – 
o que pode ter ocorrido em Vila Longe e em Antigamente, 

uma vez que, ao enxergar o padrasto, Mwadia diz ter “[...] 
a mesma sensação de irrealidade de quando contemplava 
Zero Madzero, na casa de Antigamente”63 e, ao final da 
história, a protagonista ainda tem a visão da parede com 
as fotografias dos parentes e percebe que carrega nas mãos 
uma moldura sem imagem, a “foto do último ausente”,64 
para pendurar na parede juntamente aos retratos dos ami-
gos e familiares de Vila Longe. Com a frase que fecha o 
romance, é sugerido que esse último ausente seria seu ma-
rido: “Ainda hesitou, à saída do quintal, como se escolhesse 
entre que ausentes ela deveria viver. Só depois tomou o 
caminho do rio”65 – assim, existe a possibilidade de todos 
os personagens do livro, menos Mwadia, estarem mortos 
devido ao cataclismo que foi a guerra colonial e a posterior 
guerra civil nessa região de Moçambique.

Já em A confissão da leoa, quando o pai de Arcanjo Baleiro, 
Henrique, morre com um tiro disparado pelo filho mais ve-
lho, Rolando, seu falecimento é, para o pequeno menino 
que assiste à cena, como um nado em direção a essa outra 
margem: “Na sala encontrei meu pai com o peito desfeito, 
os braços esgravatando por entre um mar de sangue, como 
se nadassem para uma margem que só ele visse”66 – como se 
o patriarca já estivesse visualizando esse mundo onde vivem 
os ancestrais. Assim, Henrique também precisou atraves-
sar um curso de água para atingir os domínios dos mortos, 

59.	COUTO. O outro pé da sereia, p. 71.

60.	COUTO. O outro pé da sereia, p. 88.

61.	COUTO. O outro pé da sereia,  
p. 123.

62.	ELIADE. Tratado de história das 
religiões, p. 153.

63.	COUTO. O outro pé da sereia,  
p. 127.

64.	COUTO. O outro pé da sereia,  
p. 331.

65.	COUTO. O outro pé da sereia,  
p. 331.

66.	COUTO. A confissão da leoa, p. 31.
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como os mortos da Grécia antiga que tinham moedas colo-
cadas em seus olhos a fim de pagarem a travessia de barco 
para o outro lado dessa fronteira.

Na outra margem do rio Lideia também é onde a vizinha 
viúva de Hanifa estabelece contato e faz amor com os mor-
tos. A mãe explica para Mariamar as vantagens de tal ação:

Entendia eu o que aquela confissão escondia? A vizinha só 
fazia amor com os mortos. Era isso que Hanifa me estava 
dizendo. Gerações e gerações de falecidos desfilaram pelos 
braços da nossa vizinha. Gente de longe, gente de raça, gente 
que nunca foi gente: todos se acenderam no seu líquido lei-
to. De todos esses amores, cada um por si escolhido, aquela 
mulher só colhia vantagens: não havia doença, não havia 
traição, não havia risco de engravidar. Restavam simples 
lembranças, nem cinza nem semente. Apenas longe dos vi-
vos, as mulheres de Kulumani encontram correspondidos 
amores: era isso que minha mãe me ensinava.67

As mulheres, tantas vezes apontadas na narrativa como 
mortas em vida pelo fato de não possuírem direito sequer de 
sonhar, de escolher, de preferir, de ser feliz, apenas encon-
tram homens semelhantes a elas, homens que as correspon-
dem, no outro lado do rio Lideia, no mundo dos mortos – ou 
seja, falecidos, espíritos para aquelas mortas em vida.

Também é do outro lado do rio Lideia que se encontra a 
campa de Adjiru Kapitamoro, tio de Mariamar. A moça até 
poderia fazer o caminho por terra, a fim de visitar e prestar 
homenagem ao ancestral, porém os parentes não acham a 
ideia conveniente, uma vez que, devido à loucura que toma-
ra conta da personagem, ela poderia contaminar os carros 
– portanto, optaram por conduzi-la “[...] numa embarcação, 
rio abaixo, até ao bosque sagrado onde repousavam Adjiru 
e o bisavô Muarimi”.68 Nesse trecho, portanto, faz-se neces-
sário abordar dois pontos importantes: a possibilidade de se 
atingir o outro lado de um curso de água para se chegar aos 
mortos e ao seu território e a questão da loucura como uma 
forma de partir, de se ausentar, de morrer.

Primeiramente, em relação a essa viagem de barco ao mun-
do dos mortos, é importante ressaltar que Adjiru é um morto 
que não habita mais o mundo dos vivos, mas habita um tão 
próximo, que é capaz de interferir na vida e no destino dos 
parentes e amigos que ficaram: ele, por exemplo, envia uma 
carta à Mariamar explicando que ela não era estéril como to-
dos sempre pensaram – essa foi apenas uma invenção do ve-
lho para impedir que a sobrinha não se casasse com um local 
e levasse a mesma vida de sofrimento, submissão e abnegação 
de suas conterrâneas. Assim, ele altera a percepção da mulher 
sobre si mesma, devolve-lhe a esperança há muito naufragada 
e, consequentemente, modifica o seu destino.69

67.	COUTO. A confissão da leoa, p. 45.

68.	COUTO. A confissão da leoa,  
p. 190.

69.	Sobre essa proximidade entre o 
mundo dos vivos e dos mortos, 
o pai de Mariamar ressalta 
a importância de cuidar dos 
mortos e, consequentemente, 
sua proximidade com os vivos, 
quando a esposa lhe implora que 
partam de Kulumani e deixem 
alguém tratando das campas 
de seus mortos: “É o contrário, 
mulher: se formos, as campas é 
que deixarão de tratar de nós” 
(COUTO, A confissão da leoa,  
p. 44).
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E essa capacidade de os mortos (e de Adjiru) irem e volta-
rem do mundo dos mortos para o dos vivos está relaciona-
da, mais uma vez, ao conceito de morte como uma travessia. 
Edgar Morin, em sua obra O homem e a morte, explica que, 
se existe uma morada dos mortos, os que faleceram devem 
realizar uma viagem para chegar a esse destino. Segundo o 
teórico, adeuses fúnebres como “tu partes” e “tu deixa-nos” 
reforçam essa ideia da morte como partida, que também está 
ligada à passagem pela água e “[...] concilia-se igualmente com 
as intuições imediatas da presença-ausência do morto, que 
continua perto, embora partindo para muito longe [...]”.70

Além disso, se Adjiru transformou-se em antepassado, 
em um espírito capaz de se comunicar com os vivos, isso 
se deu porque ele é um morto especial, enterrado em um 
bosque sagrado – como explica Fábio Leite,71 nem todos os 
mortos possuem as condições de se transformarem em an-
tepassados: alguns requisitos devem ser preenchidos para 
que isso ocorra, como ter atingido a velhice, ter formado 
uma família numerosa e, consequentemente, possuir uma 
descendência significativa, ser respeitado por seus conhe-
cimentos na comunidade, etc. No caso do personagem em 
questão, todas as exigências foram cumpridas, portanto o 
mais velho migrou para a condição de antepassado. Dessa 
forma, a distinção de Adjiru reside na sua importância não 
só para a família, pois ele era o mais antigo, o anakulu, a 

fonte de sabedoria do clã (e, por isso, todos o chamavam de 
avô), mas também para a comunidade inteira: “Exercendo 
serviços de chão, continuou sendo ele a derramar sombra 
em Kulumani. E agora, que a aldeia estremecia perante a 
ameaça dos leões, todos sentiam saudade dessa divina pro-
teção”.72 Aliás, segundo Leite,

[...] um velho africano é quase um ancestral vivendo na co-
munidade. Desse conjunto de proposições de realização, que 
compreende o acesso mais possível e eficaz ao sagrado, resulta 
o grande respeito geralmente devotado aos idosos e a legiti-
mação do poder gerontocrático.73

Assim, mesmo antes de sua morte, o tio de Mariamar já 
era tomado como detentor de saberes especiais e exclusi-
vos, devido, em grande parte, à sua avançada idade – por 
isso, Genito Mpepe, pai da protagonista, ao tentar tomar o 
lugar do parente, não é capaz, como fica claro no seguinte 
trecho:

Em tudo, afinal, Genito ambicionava seguir as passadas do 
destronado caçador. Todavia, o estatuto do avô era inalcan-
çável. Adjiru fora mais que um mweniekaya, um chefe de fa-
mília. A sua autoridade sempre se estendeu a toda vizinhan-
ça. Era um mando silencioso, sem proclamação, de quem 
exerce grandeza sem precisar de palavra.74

70.	MORIN. O homem e a morte,  
p. 173.

71.	Cf.: LEITE. A questão ancestral.

72.	COUTO. A confissão da leoa, p. 47.

73.	LEITE. A questão ancestral, p. 96.

74.	COUTO. A confissão da leoa, p. 48.
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Além disso, abordando o segundo ponto relacionado ao 
partir e à loucura, é possível incluir no grupo dos que já se 
foram não apenas os falecidos, mas também os loucos e os 
exilados, como é dito por Mariamar. Também para Rolando, 
os loucos estão ainda mais ausentes do que os mortos: “Certa 
vez, depois do falecimento da nossa mãe, tu disseste: quem 
me dera morrer. Pois eu te digo, agora. Não é a morte que 
confere ausência. O morto está ainda presente: todo o pas-
sado lhe pertence. O único modo de deixarmos de existir é 
a loucura. Só o louco fica ausente”.75

Assim, retomando o trecho no qual os parentes de 
Mariamar obrigam-na a visitar a campa do avô em um bar-
co, é importante ressaltar que essa personagem, uma au-
sente por ser considerada louca, apenas poderia viajar nesse 
meio de transporte ideal e característico dos que já se foram. 
À mulher, pertencente a uma espécie de mortos, somente 
seria permitido visitar o familiar falecido em um meio de 
transporte propício à condição dos dois: o aquático.

Também há outra ocasião na qual a mulher sente a pre-
sença de Adjiru enquanto navega pelas águas do rio Lideia: 
na sua tentativa de fugir de Kulumani, a embarcação da 
personagem parece possuir vida própria, ser conduzida por 
forças alheias à moça, fazendo com que, posteriormente, ela 
conclua ser tudo culpa do parente: “E então, entendo: mais 
do que a terra, minha prisão era o avô Adjiru. Tinha sido ele 

que imobilizara a canoa e me prendera no remanso sagrado 
do rio Lideia”.76

Fazendo a ligação entre a água e a morte também há 
um sonho relatado por Mariamar: ela e o caçador Arcanjo 
Baleiro transformavam-se em água, numa espécie de aban-
dono, para evitar a morte por afogamento. Para ela, essa 
imagem foi uma descoberta, uma epifania: sua morte ideal, 
sua morte sonhada deveria ser na água, uma vez que

[...] morrer na água é um regresso. Foi isso que senti ao ver 
o mar pela primeira vez: saudade desse ventre para onde, na-
quele momento, eu retornava. Saudade dessa morte doce, des-
se pulsar de um duplo coração, dessa água que, afinal, é todo 
o nosso corpo.

Queixava-se minha mãe, Hanifa Assulua, que, em Kulumani, 
nós estávamos enterrados. Era o contrário. Afogados, sim. 
Todos nós, já antes, estivemos afogados antes de nascermos. 
A luz que nos recebeu no parto foi a primeira praia onde 
desembocámos.77

Nesse fragmento, pode-se observar novamente a questão 
da água como receptáculo da vida e da morte: a origem de 
todos e de tudo ocorreu no meio aquático; o fim de todos e 
de tudo será também na fluida corrente – assim como a nar-
radora, que, de acordo com o tio, “[...] veio do rio. E ainda 

75.	COUTO. A confissão da leoa, p. 206.

76.	COUTO. A confissão da leoa, p. 57.

77.	COUTO. A confissão da leoa, p. 161.
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há de surpreender a todos: um dia você irá para onde o rio 
vai”.78 Se, novamente, todos os rios desembocam no rio dos 
mortos, a personagem teria como destino final esse mun-
do, esse fim. Sobre essa morte como um regresso também 
fala Bachelard: “A morte não seria a última viagem. Seria a 
primeira viagem”79 – portanto, aqui fica clara a ambivalência 
do elemento aquático, símbolo de vida e de morte e da vida 
junto à morte, colada, amalgamada para sempre à morte (ou 
da morte junto à vida, é claro). Farida, de Terra sonâmbula, 
também compreende essa ambivalência quando confirma o 
seu desejo de permanecer no barco assombrado: “Eu quero 
sair, continuar viva”.80 Kindzu explica da seguinte forma tal 
inversão do valor atribuído à viagem por via aquática: “É 
verdade que o melhor lugar para o vivo se esconder é no 
meio de um enterro”.81

Assim, a água é o berço da vida e o esquife da morte: o 
elemento é berço da vida, pois Mariamar nasce morta, é en-
terrada perto da água, sepultura para os que não têm nome, 
e renasce da terra úmida, com os olhos “[...] tão fundos 
quanto o remanso das águas do rio”.82 Mwadia, de O outro 

pé da sereia, assim como Marimar, renasce das águas: Lázaro 
estava batizando a criança, quando algo inesperado ocor-
reu: “as ondas levantaram-se e o rio tornou-se caudaloso a 
ponto de ele próprio, o cerimoniante Lázaro, fugir e deixar 
a menina abandonada. Quando voltou, já não a encontrou. 

Dias depois, Mwadia foi encontrada na margem, envolta em 
folhagens que a corrente arrastava”.83

Sobre crianças abandonadas na água e salvas, Durand 
afirma que isso seria a evidência de uma consagração ini-
ciática – e tanto Mwadia como Mariamar são personagens 
que enxergam além, que enxergam melhor do que seus pró-
ximos, que possuem, portanto, poderes especiais. A canoa 
igualmente reveste-se desse simbolismo de vida, por asse-
melhar-se a um ventre: “enrosco-me no ventre da almadia, 
deito-me a buscar o sono dos que ainda não nasceram”,84 
afirma a protagonista de A confissão da leoa. Como explica 
Durand,85 esse meio de transporte esteve também sempre 
ligado à fertilidade, ao embalo materno e ao berço.

Porém, a água também é esquife da morte, quando, por 
exemplo, Mariamar, procurando salvar as irmãs Umita e 
Igualita dos sofrimentos e dores futuros, sabota a embar-
cação na qual as duas viajariam, provocando a morte das 
meninas – morte, entretanto, que não é definitiva, que per-
mite um regresso, mesmo que na forma de animal, de leoa, 
apesar de Arcanjo sentenciar que “[...] a morte era uma lagoa 
mais escura e mais lenta que o firmamento”.86 Além disso, 
Mariamar percebe a semelhança da canoa em que vai re-
mando com um caixão: “O mesmo bojudo ventre, o mesmo 
itinerário para fora do tempo”.87

78.	COUTO. A confissão da leoa, p. 48.

79.	BACHELARD. A água e os 
sonhos, p. 75.

80.	COUTO. Terra sonâmbula, p. 97.

81.	COUTO. Terra sonâmbula, p. 97.

82.	COUTO. A confissão da leoa, p. 234.

83.	COUTO. O outro pé da sereia, p. 
273.

84.	COUTO. A confissão da leoa, p. 59.

85.	Cf.: DURAND. As estruturas 
antropológicas do imaginário.

86.	COUTO. A confissão da leoa, p. 36.

87.	COUTO. A confissão da leoa, p. 59.
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Também é morte, dor, medo e sofrimento o que traz 
Henrique Baleiro toda vez que chega à casa do trabalho. Maus 
tratos e abusos eram algumas das atividades mais corriquei-
ras do homem em relação aos dois filhos e à esposa. Além 
disso, sua mulher, Martina, morreu por suas mãos, como 
Luzilia, namorada de Rolando, revela a Arcanjo: “Antes de 
emigrar para trabalhar, há homens que costuram a vagina da 
mulher com agulha e linha. Muitas mulheres contraem in-
fecções. No caso de Martina Baleiro, essa infecção foi fatal”.88 
Arcanjo, quando menino, associou essa chegada, portanto, a 
uma viagem de barco rumo à destruição, ao perecimento, ao 
fim: “Meu pai era um homem que enchia o mundo, o pé dele 
entrava em casa e sentíamos o balanço do seu peso como se, 
de repente, estivéssemos num pequeno barco”.89 Henrique 
chegava em casa sempre trazendo uma visita indesejada: a 
morte. Dessa forma, toda a família estaria a bordo da barca 
de Henrique, o Caronte da alma desses três personagens.

Relacionada ao fato de o barco ser o berço da vida e o 
esquife da morte está a afirmação de Barthes: “o barco pode 
ser o símbolo da partida; mais profundamente, é o sinal da 
clausura. O gosto pelo navio é sempre a alegria do enclau-
suramento perfeito”.90 Morte e vida fecham, completam o 
eterno ciclo a bordo de uma canoa, em meio à água.

Tal ambivalência também está presente em Terra sonâm-

bula. O barco, em um primeiro momento, é identificado com 

um caixão em diversas passagens (mesma comparação feita 
por Mariamar): “Meu concho semelhava a um caixãozito, 
flutuando em fúnebre compasso”;91 “O que queria mesmo 
era ir mar adentro, como Assma, empurrado num barquinho 
sem destino. [...] É isso que desejo: me apagar, perder voz, 
desexistir”.92 Também é em um barco onde Farida morre, ao 
tentar acender a luz do farol e padecer em uma explosão, as-
sim como é em um barco que Tuahir pede a Muidinga para 
colocá-lo quando contrai uma forte febre e está à beira da 
morte: “Me deite no barco, filho. Quero morrer sem ver ne-
nhuma terra, só água em todo lado”.93 Também é interessan-
te notar que, na medida em que Muidingda e Tuahir aproxi-
mam-se do mar, o mais velho igualmente aproxima-se dos 
“derradeiros finais”94 – como já havia ressaltado o narrador, 
“a gente vai chegando à morte como um rio desencorpa no 
mar”,95 e, novamente, como Bachelard96 também destaca, o 
ponto final de todos os rios sempre é o rio dos mortos.

Já em O outro pé da sereia, é o nascimento de Jesustino 
Rodrigues, padrasto de Mwadia, que representa a vida e a 
morte concomitantes, vida e morte navegando pelos cursos 
de água: “A mãe, Esmeralda da Anunciação, morreu duran-
te o parto. Nascimento e morte ocorreram em simultâneo, 
como dois barcos que se cruzam em sentido inverso”.97 É 
ainda em um naufrágio que morre o pai do personagem, 
Agnelo Rodrigues, e o consequente nascimento de uma nova 

88.	COUTO. A confissão da leoa, p. 
203.

89.	COUTO. A confissão da leoa, p. 32.

90.	BARTHES. Mitologias, p. 57.

91.	COUTO. Terra sonâmbula, p. 59.

92.	COUTO. Terra sonâmbula, p. 200.

93.	COUTO. Terra sonâmbula, p. 194.

94.	COUTO. Terra sonâmbula, p. 194.

95.	COUTO. Terra sonâmbula, p. 84.

96.	Cf.: BACHELARD. A água e os 
sonhos.

97.	COUTO. O outro pé da sereia,  
p. 279.
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mãe para Jesustino, sua irmã Luzmina, como ela própria ex-
plica: “Primeiro fui sua irmã, depois fui sua mãe [...]”.98

Em Terra sonâmbula, aparece ainda um outro aspecto da 
relação entre barco e morte: quando Kindzu decide deixar 
sua terra, o feiticeiro local lhe adverte que sua viagem deve-
ria ser pela água a fim de ludibriar o espírito do pai, insatis-
feito com o tratamento recebido pelos parentes ainda vivos:

Essa viagem, porém, teria que seguir o respeito de seu con-
selho: eu deveria ir pelo mar, caminhar no último lábio da 
terra, onde a água faz sede e a areia não guarda nenhuma 
pegada. Eu que levasse o amuleto dos viajeiros e o guardasse 
em velha casca do fruto ncuácuá. E procurasse os confins 
onde os homens não amealham nenhuma lembrança. Para 
me livrar de ser seguido por meu pai eu não podia deixar 
sinais do meu percurso. Minha passagem se faria igual aos 
pássaros atravessando os poentes.99Assim, surge mais uma 
vez, a questão dos antepassados e seu envolvimento com o 
mundo dos vivos, além da necessidade de cumprir diversos 
rituais para satisfazer esses que já foram e, dessa forma, ga-
rantir a boa sorte para os vivos. Além disso, mais uma vez, a 
viagem de barco serve para fugir da morte – ou, mais apro-
priadamente, dos mortos, do pai de Kindzu cujo desejo era 
estragar e prejudicar sua viagem. Porém, não são apenas os 
antepassados, mas as próprias águas que obrigam a rituais, 
como fica claro em A confissão da leoa, conforme explica a 

feiticeira Apia Nwapa a Arcanjo: “Para vos dar autorização 
para caçarem tenho que, primeiro, pedir licença ao rio. [...] 
O rio tem os seus mandos”.100

Finalmente, percebemos que a simbologia dos barcos re-
lacionada à morte e à travessia entre o mundo dos vivos e dos 
mortos é bastante rica e navega por cursos com sentidos dis-
tintos nos três romances estudados neste artigo. Entretanto, 
um aspecto que fica bastante claro ao final da análise é o 
quanto o mundo dos vivos e dos mortos estão, ao contrário 
do que comumente se pensa, muito próximos e o quanto a 
vida e a morte acabam por se confundir, por se amalgamar, 
constituindo as duas faces de uma mesma moeda.
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