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Qual o diferencial da critica dialética? Pelo menos em sua
manifestacio mais conhecida em nossos dias, a da pratica da
escola de Frankfurt a partir dos anos 1930, ela se destaca por
sua capacidade de estilhagar a linha que tradicionalmente se-
para a esfera da cultura da esfera da sociedade que a produz,
ou, para falar a linguagem mais antiga, as obras do espirito
dos afazeres da producio e reproducio da vida, ou ainda,
se quisermos falar como o marxismo ortodoxo, a linha que
separaria a base da superestrutura.

Sabemos que pelo menos desde o Romantismo, a tarefa
principal da critica cultural hegemonica foi a de erigir um
dominio separado para a cultura, um dominio de bens espi-
rituais a partir do qual se poderia criticar o mundo material
da producio do valor. Esse movimento levou a uma visao
idealizada de cultura como a heranca da humanidade, que
seria passada de geracio a geracao, conservando os signifi-
cados que definiriam o humano.
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Por seu lado, a critica marxista vem insistir na ligacao en-
tre cultura e mundo social e marcar que a base — onde se dd a
producio material — determina a superestrutura, a instancia
que a cultura divide com a religido, o sistema juridico e filo-
s6fico. Como se sabe, no “Prefacio a Contribuicdo a Critica
da Economia Politica”, Marx d4 o sentido do processo ao
dizer que “A totalidade dessas relagoes de producio constitui
a estrutura econoémica da sociedade, a base real onde se erige
a superestrutura legal e politica a que correspondem formas
definidas de vida social e intelectual. O modo de producio
da vida material condiciona o processo geral da vida social,
politica e intelectual. Nao é a consciéncia dos homens que
determina sua existéncia, mas sua existéncia social que de-
termina sua consciéncia’. Nessa formulacdo, os dois polos da
acio da critica, producio espiritual e a material, a cultura e
a sociedade, estdo imbricados e podemos dizer, atropelando
muitas diferencas, que o problema central da critica dialética



de inspiracdo marxista vai ser exatamente o de destrinchar
as determinacdes reciprocas da arte e da sociedade. Dizendo
a mesma coisa de outro modo, esta critica vai investigar e
esclarecer como a cultura produz e reproduz os significados
e valores de uma determinada sociedade.

Deste angulo, seu proposito vai ser, para adaptar uma for-
mulacao do primeiro grande critico dessa tradi¢do no Brasil,
Antonio Candido, o de descobrir e interpretar a realidade
s6cio-histérica concretizada nos produtos culturais. Desse
ponto de vista, a arte nio é um ornamento de um espiri-
to imortal, mas a historiografia inconsciente de um tempo,
para falar como Adorno, um dos expoentes da escola de
Frankfurt.

A obra de Roberto Schwarz se insere nessa tradicdo, que
esta presente nio s como elemento central de sua formacio
como critico mas, também, no fato de que seu trabalho vai
dar continuidade e especificidade a trajetdria da critica dia-
lética contemporanea.

No preficio a um de seus livros mais importantes, Um
mestre na periferia do capitalismo: Machado de Assis, ele da as
coordenadas que balizam sua obra: “Devo uma nota espe-
cial a Antonio Candido de cujos livros e pontos de vista me
impregnei muito, o que as notas de pé-de-pagina nio tem
como refletir. Meu trabalho seria impensavel igualmente
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sem a tradicio - contraditéria - de Lukacs, Benjamin, Brecht
e Adorno, e sem a inspiracio de Marx”.!

Certamente que seria futil tentar medir a influéncia de
Candido no projeto intelectual de Roberto Schwarz.? Basta
aqui lembrar trés aspectos. O primeiro é o da localizaciao
geografica do pensamento. Candido, em diversas ocasides,
chama a atencao para o fato de que para um autor preocu-
pado em estabelecer as ligacoes entre producio artistica e
sociedade, a localizacdo em um pais periférico acaba dire-
cionando todo um programa critico. Para Candido, isso ja
estava evidente na proépria escola em que tanto ele quanto
Roberto Schwarz se formaram, a hoje denominada Faculdade
de Filosofia Letras e Ciéncias Humanas da Universidade de
Sao Paulo. Fruto do desejo da burguesia paulistana de prover
a cidade, que ia se tornando grande nos anos 1930, e mais
um dos atributos da civilizacao, a faculdade acabou, também
pelo fato de se interessar por assuntos locais, em criar uma
tradicao de “radicalismo modesto” que iria marcar sua hist6-
ria futura. Como relembra Candido,

Entre os professores e alunos de nossa faculdade ha um pouco
de tudo, é claro, mas estou pensando na sua tonalidade ideo-
l6gica média enquanto institui¢do, que favorece o espirito de
critica e exame num sentido progressista, tornando mais di-
ficil do que em outras escolas as manifestacdes coletivas de
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cunho reaciondrio e mesmo conservador. Um exemplo: em
1964, apesar da maioria de seus titulares serem provavelmente
simpaticos a0 movimento armado, ela foi a Ginica Faculdade de
Sao Paulo, salvo erro, que nio fez manifesto de apoio. °

Some-se a esse radicalismo as injun¢des que a situacao so-
cio-histérica impde ao pensamento nao alienado em paises
onde a desigualdade social, para falar como Paulo Arantes,
“rouba nosso folego especulativo.” Em uma entrevista de
1994, citando Antonio Candido, figura central, como sabe-
mos, para a formagio da critica cultural que esta universi-
dade ajudou a por em circulacio, Roberto Schwarz lembra
como essa situacdo concreta determina nosso modo especi-
fico de pensar:

...0 intelectual latino americano vive um engajamento pecu-
liar, diferente do europeu. Ele estd sempre contribuindo para a
construcao da cultura nacional, ainda incompleta. O pais novo,
ainda em formacao, € um pano de fundo especial, com regras
proprias. Assim estamos sempre explicando o Brasil, salvando
o Brasil, procurando uma brecha para que “ele” saia do atraso.*

Além do engajamento, essa localizacio tem efeitos nas
categorias que embasam o modo como se pensa. Como to-
dos os outros paises periféricos, o nosso tem que pensar a
realidade usando categorias que tiveram origem em outros
contextos sociais. Cabe ao pensamento responsavel testar
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essas categorias frente as especificidades da nossa realidade.
O préprio Roberto Schwarz mostra como essa consciéncia
da contradicdo entre categorias externas e fenémenos inter-
nos acrescenta relevancia e originalidade ao pensamento de
Candido’. Sabemos que a obra seminal de Antonio Candido,
os dois volumes de Formacdo da Literatura Brasileira: Momentos
Decisivos, narra a histéria do desejo dos brasileiros de terem,
como os demais paises que lhe serviam de modelo, uma lite-
ratura. A questio central do livro é mostrar como se consti-
tui um sistema literario em uma sociedade p6s-colonial. Para
isso, Candido enfoca os momentos decisivos dessa forma-
cao feita de importacoes de modelos do exterior. Demonstra
como as condic¢oes sociais peculiares do Brasil acabam por
modificar os géneros e movimentos literarios tomados em-
prestados de fora. O funcionamento desigual desses géneros
em circunstancias distintas indica que estes nio eram tao
universais como se propunham. Ai uma inversao do espe-
lho: nao s6 aprendemos com os modelos estrangeiros, mas
temos o que dizer a respeito de seu funcionamento real. O
livro termina quando o processo de formacao esta completo,
e o sistema estd pronto para produzir seu primeiro roman-
cista de envergadura mundial, Machado de Assis. Nao por
acaso, Roberto Schwarz vai dedicar grande parte de sua obra
ao estudo de Machado e, marca também de sua relevancia
para o pensamento dialético contemporaneo, a invencao de
categorias para pensar a especificidade do funcionamento
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cultural na periferia e o que esta especificidade nos tem a
dizer sobre o pensamento hegemoénico que vem de fora.

No ambito dos estudos literarios Roberto Schwarz vai le-
var adiante um achado de Candido que é fundamental para
os estudos da critica cultural dialética. Em “Pressupostos, sal-
vo engano, da Dialética da Malandragem”, ele mostra a ori-
ginalidade de Candido em chegar a uma concepcao de forma
artistica que lhe permite escrutinizar as ligacdes reciprocas
entre a producio cultural e a sociedade, de modo a elucidar
a obra e alcancar um conhecimento sui-generis sobre o que
a sociedade que a produz oculta. Trata-se da noc¢ao de for-
ma objetiva, a que Candido chegou sem conhecimento, na
época, da nogio correlata na obra de Adorno, que comecou
a circular nos meios académicos mais adiante. Que diferenca
essa nogao traz para os estudos literarios?

Sabe-se que a concep¢io de forma artistica na critica tra-
dicional é que o mundo é informe e cabe ao artista criar uma
forma para dizer este mundo, criagiao essa que é seu toque
de génio. Para a critica dialética, o mundo real é ele mesmo
formado e cabe ao artista reelaborar essa forma. O que se
ganha com isso? Por muito tempo, a critica pensava a forma
e o contetdo de uma obra como dissociados: a forma seria
o “privilégio da arte, aquilo que nio existe no campo extra-
-artistico” e que, portanto, era autobnoma, “uma estrutura
sem referéncia”. Ora, a questdo para a critica dialética €,
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como vimos, justamente juntar o que essa tradi¢ao separa:
nas palavras de Candido, o central ¢ mostrar como o ex-
terno se torna elemento da estrutura das obras, e, portanto,
interno. Cabe a critica examinar a organizacao formal das
obras e verificar o que sdo capazes de revelar do comple-
xo das relagdes historico-sociais que estdo ai plasmadas.
Nao se trata, como na critica marxista mais tradicional, de
ver na obra um reflexo da realidade que confirma o que ja
sabiamos antes sobre um determinado momento histori-
co. O contexto social ndo € visto ai como pano de fundo,
mas como elemento constitutivo da obra, que nos permite
enxergar esse contexto de forma nova e tunica. E nesse
sentido que a arte, para a tradi¢do dialética, tem um grande
potencial cognitivo: através da analise de suas estruturas
formais podemos ter um conhecimento especifico de ele-
mentos da realidade social que ndo conheciamos antes.

Um exemplo disso € a anélise que Roberto Schwarz, na
trilha de Adorno e de Candido, faz de Machado de Assis.
Para muitos, Machado era o grande classico brasileiro, que
elevava a nossa literatura a de fora, um Laurence Sterne ou
um Xavier de Maistre nos tropicos. Alguns criticos se refe-
rem aos narradores de seus romances tardios, narradores de
quem a narrativa nos leva a duvidar de sua confiabilidade,
como uma das marcas de seu modo de narrar. Para ficar em
um s6 de seus romances, 0 Memorias Postumas de Bras
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Cubas, um defunto autor escreve a seu bel prazer, deixan-
do capitulos inconclusos ou se propondo a narrar um fato
de sua vida para logo em seguida mudar de ideia. Onde
muitos poderiam ver caprichos de um senhor culto e bem
posto na vida, Roberto Schwarz vé, nessa escolha de modo
de narrar, um feito de Machado de Assis. Este encontrou a
forma para demonstrar a latitude de classe que tém os de
cima em paises periféricos. Bras se mostra ao leitor como
um cidaddo do mundo, cita com familiaridade grandes fi-
guras do pensamento ocidental e usa os ditos avangos da
civilizacao para justificar uma ordem social barbara: basta
lembrar um s6 dos muitos episodios, 0 que 0 nosso narra-
dor monta como se fosse um cavalo seu escravo Prudéncio
e justifica seus atos dizendo que este, provavelmente tam-
bém gostava de brincadeira. Na leitura de Schwarz, vemos
que a volubilidade do narrador — caracteristica formal da
obra — ¢ de fato um conteudo social, na medida em que
esta ancorada nos enormes privilégios concedidos aos de
cima na situacao social de um pais como o Brasil do final
do século XIX — mas sera que nao ¢ assim até hoje?

Schwarz nos lembra que nem mesmo a ideologia do libe-
ralismo, a mais prestigiosa da época, pode ser considerada
valida nas condig¢des reais do pais. Afinal, esta ideologia
pregava a igualdade formal entre os homens. Claro que tal
ideologia, apesar de prestigiosa, ndo descrevia a realidade
nos paises centrais onde atuava para esconder, entre outras
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coisas, a exploracdao do trabalho de muitos para o benefi-
cio de poucos. Mas aqui essa ideologia ndo descreve nem
mesmo a aparéncia da realidade, uma vez que imperava o
escravismo, que nao sustenta, ¢ 6bvio, nenhuma ideia de
igualdade. Que tem isso a ver com a voz narrativa € com
os desmandos de Bras?

O que ancora sua inesgotavel volubilidade? Quem ou o
que lhe autoriza falar com este senso de superioridade? A
forma de narrar nos revela o fundamento social do privi-
légio que sustenta a maneira de falar de Bras. Tudo € per-
mitido a um grao senhor no pais da desigualdade. Mas, se
lembrarmos que também nos paises ditos civilizados reina
o privilégio e ndo a igualdade, vemos que o romance de
Machado tem poder de revelar também a ordem social dos
paises centrais onde esta ideologia liberal ¢ formada. De
fato, Bras ilustra a forma de subjetividade que se estrutura
em uma sociedade que visa o lucro acima de tudo e que,
por 1sso, esta baseada em um individualismo predatorio.
Nesse sentido, mais do que uma idiossincrasia caracteris-
tica apenas da periferia do sistema, a subjetividade de Bréas
pode ser vista como a subjetividade caracteristica da for-
magao social burguesa, que vem dos paises centrais e se
amolda, com maior latitude, na periferia.

Dessa forma, a critica de Roberto Schwarz expande a
pratica da dialética para incluir o trabalho de entender as
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especificidades da periferia e o quanto estas podem ajudar
a esclarecer o centro. Vimos que ele coloca como centrais
para sua formagao a tradi¢ao de Luckas, Adorno, Benjamin
¢ Brecht, e todos, assim como o nosso Autor, trabalhan-
do sob a inspiracao de Marx. Em diferentes entrevistas,
Schwarz nos conta como se foi familiarizando com es-
tes grandes nomes do que se conhece como Marxismo
Ocidental. Encontrou a obra de Adorno quase por acaso,
em uma livraria alema de S@o Paulo. Segundo ele, a prin-
cipio se impregnou mais do clima argumentativo e dos
topicos do que propriamente de sua substancia, uma vez
que, para o jovem estudante de entdo, o livro era dificil
demais, “por conta da densidade e da intensidade da ex-
posicao”.” Essa impregna¢ao deixa marcas na pratica de
nosso critico, e ler sua descri¢ao dos feitos de Adorno nos
lembra muito uma descri¢do dessa pratica:

[Adorno] procura saber do que as formas falam, reagindo a
elas como expressoes da sociedade contemporanea no que ela
tem de mais problematico e crucial. E claro que esta faculda-
de receptiva muito desenvolvida — ler Adorno nio deixa de
ser uma experiéncia humilhante pelo muito que ele vé onde o
leitor nao viu nada ou quase nada — é apenas a metade de sua
forca. A outra metade estd na estd no cuidado e na acuidade
analitica com que ele esquadrinha a consisténcia e a inconsis-
téncia formal das obras, que ele interpreta... como a historio-
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grafia inconsciente de nosso tempo. Nada como comparar as
producdes rivais, inimigas da reflexao estético-social, a minu-
cia e a seriedade de suas analises. E ler e ver onde esté o redu-
cionismo, a desambiczo intelectual e o desapreco pela arte.?

Ele também nos conta que leu Lukacs no seu curso de gra-
duacdo em Ciéncias Sociais na USP, em especial no interior
de um grupo de estudos que reunia jovens professores e alu-
nos para ler O Capital e a tradi¢ao de critica marxista. Lembra
que o Histéria e Consciéncia de Classe foi fundamental para
impulsionar, no comeco dos anos 1960, um espirito subver-
sivo em relacao ao capitalismo e de oposiciao ao comunismo
oficial. Entre os membros do “Seminario de Marx”, como
ficou conhecido o grupo, criou-se uma corrente marxista
independente. Muitas das obras desse grupo, que incluia
Fernando Novaes, Fernando Henrique e Ruth Cardoso, José
Arthur Gianotti, Otavio lanni, Michel Lowy, Paul Singer,
foram marcadas pela “inspiracdo lukacsiana.”

Um dos achados originais desse grupo foi o de desmon-
tar a forma “dualista” de se pensar o Brasil e chegar a uma
nova concepg¢iao, mais propriamente dialética, de como se
estrutura o pais em relacdo aos paises centrais. Essa nova
intuicio, desmonta as versoes, vigentes tanto a direita quan-
to nos partidos comunistas, de que o pais estava uma etapa
atrasado em relagio aos paises do centro e que era necessario
um esforco de arrocho ou de modernizacdo, dependendo do
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angulo de que se falava, para enfim nos equiparar aos paises
que nos servem de modelo. A nova intui¢io a que chega o
grupo tem em conta que, nos paises criados pela descolo-
niza¢io, vivemos em um espaco “diverso mas nao alheio™,
um espaco em que as categorias que sustentam a ideologia
plasmada nos paises centrais nao se aplicam com proprie-
dade e nem podem deixar de ser aplicadas. Elas, aqui, giram
em falso, ainda que sejam obrigatodrias. O espaco é diver-
so porque a colonizacio obviamente nio criava sociedades
iguais as da metrépole, e nem a divisao posterior do trabalho
internacional constréi igualdades. Mas trata-se de um espa-
co da mesma ordem, porque também ele é comandado pela
dinidmica abrangente do capital. Ao invés de pensar o Brasil
como o pais do futuro, que um dia seria alcangado, o grupo
nos ensinou a pensar a marcha do pais como parte do desen-
volvimento desigual e combinado, como formulou Trotsky,
do capitalismo mundial.

Esse ponto de vista que se move entre o nacional e o in-
ternacional rege também a relacio de Roberto Schwarz com
a tradiciao do pensamento marxista em que se formou. Veja-
se como exemplo o que ele nos diz da inspira¢ao lukacsiana
de seu proéprio trabalho. Ele assinala que os esquemas do
romance europeu postos em circulaciao por Lukécs nio po-
dem ser aplicados ao romance brasileiro. Isso por que este
construiu um “modelo para a histéria europeia das ideias e
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do romance que depende da evolucio histérica geral do feu-
dalismo para o capitalismo e para o socialismo”’. Este esque-
ma, embora embase as formas importadas aqui dos paises
europeus, nao explica o desenvolvimento especifico da arte
no Brasil, uma nacio que ja comecou como empreendimen-
to do capitalismo mercantil. E também por isso que Schwarz
diz que Lukacs € béasico em seu trabalho mas “como termo
diferencial.” Isso nao impede que ele reconheca o que deve
ao critico hungaro:

Ele tem uma concep¢ao muito forte e exigente do que consti-
tui uma obra literdria. As configuracoes, a busca inventiva da
forma apropriada para o contetido, sio consideradas ao mes-
mo tempo tarefa dificil e grande realizacio. E se o critico for
capaz de interpretar a forma artistica e literaria dando-lhe o
seu conceito, ele vai dizer coisas relevantes. Assim Lukdcs atri-
bui ao critico uma missao importante da qual gosto muito.

No caso de Roberto Schwarz, essa missao vai ser cum-
prida em todos os termos que a tradicao dialética demanda.
Para Perry Anderson ele é o mais “acurado critico dialéti-
co do mundo todo, desde Adorno”.!? Para Franco Moretti
, em uma avaliacio de 2006, sua obra tem a capacidade de
demonstrar um dos elementos centrais para esta tradicio, a
concepcio, segundo temos insistido aqui, de que a forma li-
terdria se configura como uma abstracao das relagdes sociais
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efetivamente existentes. Esse tipo de andlise permite verifi-
car que a forma artistica € uma sintese que abre a possibilida-
de de uma compreensao intuitiva do todo social, dando-nos
assim os elementos necessarios para julga-lo. Ainda segundo
Moretti, uma combinatéria similar de conteddo de verdade,
estilizacdo e critica aparece nas andlises de Benjamin da obra
de Baudelaire, de Dolf Oehler da de Heine e Flaubert, de
Adorno sobre Schonberg, e de de T.J. Clark sobre Manet."

O que tém em comum analises tdo diversas? Em todas elas
chega-se a um novo tipo de conhecimento sobre o todo so-
cial em que intervém a criacao artistica. Na linha de Walter
Benjamin, ele afere como o desenvolvimento das forcas
produtivas incide sobre os modos do fazer artistico, em um
movimento constante entre anilise formal, a construgio
de tendéncias sociais e o que esse amalgama tem a nos di-
zer sobre o mundo contemporaneo. Um dos diferenciais de
Roberto Schwarz é que ele faz essa analise do ponto de vista
da periferia, mostrando como o estudo do que ocorre aqui
pode iluminar o que se da naquele espaco diverso do nosso,
mas do qual somos parte integrante e reveladora. Para subs-
tanciar este ponto, quero finalizar apresentando um resumo
de uma analise recente que Schwarz publicou sobre obra de
Caetano Veloso."

O ensaio ja avisa no titulo a que vem: “Verdade Tropical:
Um percurso de nosso tempo”. Ou seja, a questao é aferir
um movimento tipico de nosso momento histérico através
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da leitura da autobiografia de Caetano publicado em 1997.
O Tropicalismo e o proprio Caetano ja haviam sido um dos
temas de um ensaio fundamental de Schwarz, publicado em
1970, “Cultura e Politica 1964-1969”. Ai ele analisa um fato
paradoxal da histéria recente do Brasil, a permanéncia de
uma hegemonia cultural da esquerda mesmo apés o golpe
de 1964. Este é descrito como um momento de ruptura de
um projeto incipiente de pais: nos anos imediatamente ante-
riores ao golpe, armava-se um imagindrio original em nosso
pais, que procurava pensar o Brasil por inteiro e do angulo
da necessidade da integracio de todas as classes. Tratava-se
de um projeto de mudanca radical, que embora derrotado,
constituiu um parametro para medir o significado real de
progresso social, com o metro da igualdade e niao com o de
sempre, o do privilégio. Na avaliacio do ensaio “Cultura e
Politica, 1964-1969”:

Sob o signo da radicalizagdo politica, que beirou a pré-
-revolucdo, o programa tinha horizonte transformador. Em
especial as artes publicas — cinema, teatro € cangdao — que-
riam romper com a heranca colonial de segregacdes sociais
e culturais, de classe e raca, que o pais vinha arrastando e
reciclando através dos tempos, € queriam, no mesmo passo,
saltar para a linha de frente da arte moderna, fundindo revo-
lugdo social e estética. Tratava-se por um lado de reconhecer
a parte relegada e ndo-burguesa da nacao, dando-lhe direi-
to de cidade, e, por outro, de superar as alienagdes corres-
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pondentes a esta exclusdo, que empobreciam a vida mental
também dos incluidos. Gragas ao espirito dialético, que es-
tava em alta, os vexames de nossa malformacao social — as
feicoes de ex-colonia, o subdesenvolvimento — mudavam
de estatuto. Em vez de varridos para baixo do tapete, eles
passavam a ser identificados como interpelagdes historicas,
em que estavam em jogo ndo s o atraso nacional como o
rumo burgués ¢ a desigualdade do mundo."

Caetano Veloso e o Tropicalismo se formaram nessa at-
mosfera cultural, e lograram oferecer uma imagem revela-
dora do pais. Schwarz lembra que o principio formal central
dos procedimentos artisticos do Tropicalismo era a juncao
do arcaico e do moderno. Para ilustrar isso, vale lembrar a
capa do disco “Panis Et Circensis” de 1968, juntando alguns
dos artistas do movimento, Gilberto Gil com uma roupa ul-
tra moderna para a época, um cruze de tinica e vestido com
motivos que remetem a estética hippie entdo na crista da
onda, carregando uma foto de formatura super tradicional,
e sentado ao lado do maestro Rogério Duprat, que segurava
um penico como se fosse uma xicara de cha. Os arranjos
musicais misturavam guitarras ultramodernas com batidas
mais tradicionais da musica brasileira, somado a um reper-
tério que incluia musicas novissimas como Bat Macumba
de Gilberto Gil e Coragio Materno (1937), que havia sido
sucesso na voz do cantor brega Vicente Celestino. Esse pro-
cedimento figura, como destaca Schwarz, uma caracteristica
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marcante do pais, a coexisténcia fora do tempo do arcaico e
do moderno.

Mas ja nos efervescentes anos 1960, o critico aponta uma
limitacdo reveladora nessa figuragao do pais por Caetano e
pelos Tropicalistas: essa juncao de diferentes tempos e tipos
de desenvolvimento se apresenta ai como algo “inelutdvel” e
impossivel de ser mudado: o movimento

registra, do ponto de vista da vanguarda e da moda inter-
nacionais, com seus pressupostos econdomicos, como coisa
aberrante, o atraso do pais. [... 0] estagio internacional € o
parametro aceito da infelicidade nacional: nds, os atualiza-
dos, os articulados com o circuito do capital, falhada a ten-
tativa de modernizagao social feita de cima, reconhecemos
que o absurdo ¢ alma do pais ¢ a nossa.'®

A leitura de Roberto Schwarz da biografia de Caetano,
publicada em 2012, especifica os rumos que se anunciam nos
primeiros anos do Tropicalismo. Nosso critico faz uma lei-
tura cerrada da biografia, reconhecendo seu interesse e rele-
vancia para debater o fundamental, ou seja, onde estamos e
que horas sio. Em retrospecto, essa leitura da biografia pare-
ce quase uma imposicao do seu projeto intelectual: trata-se,
como vimos, de explicitar, através da critica cultural, a maté-
ria brasileira, ou seja, a constelacao formada pelo complexo
peculiar de relacdes e posi¢des que constituem nossa vida
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local vista, como mencionamos nos achados do Seminario
do Capital, do angulo de sua inter-relacao com o capitalis-
mo internacional. A obra de Caetano é uma narrativa dos
momentos decisivos da cultura brasileira contemporanea.
O marco divisério é o golpe de 1964 que vem estancar, de
forma abrupta, um outro projeto de pais, um mais consoan-
te com os ventos de mudanca que sopram em muitos lados
nos anos 1960, ventos estes que foram todos amainados pela
vitéria, nao sé em nosso pais, das forcas da reacio. Este é
um dos sentidos em que o golpe pode ser descrito como um
momento fundamental nao s6 da nossa vida politica como
também da Guerra Fria, momento que indica a derrota das
forcas de oposicio a dominacio irrestrita do capital, enfei-
xada na vitéria, que se tornaria completa em 1989, do modo
de vida defendido pelos Estados Unidos.

A narrativa de Caetano enfoca como ele viveu esse capi-
tulo importante da histéria mundial. Sua figura de artista a
um s6 tempo popular e de vanguarda enfeixa e esclarece o
movimento. Ele nos conta, lembra Schwarz, sua infancia e
adolescéncia passadas em Santo Amaro, e como a maioria
dos jovens de entio, ele encarna um espirito rebelde e “de
esquerda”. Caetano descreve como era viver esse momento:

Faldavamos de literatura, cinema, musica popular; falivamos
de Salvador, da vida na provincia, da vida das pessoas que co-
nheciamos; faldivamos de politica. Alvinho [um amigo] tinha
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rompantes heroicos: acho que foi ele quem me decidiu a co-
laborar com a campanha de alfabetizacio pelo método Pau-
lo Freire, (mais tarde, depois do golpe, ele me levou a alguns
encontros secretos para a formacio de um “grupo dos onze”,
uma ideia de Leonel Brizola para organizar a resisténcia.) Em-
bora politica nao fosse nosso forte nessa época — 63 — com os
estudantes (organizados na UNE) apoiando o presidente Jodo
Goulart, ou pressionando-o para ir mais a esquerda; com Mi-
guel Arraes fazendo um governo admiravel em Pernambuco
em estreita unido com as camadas populares, com os CPCs da
UNE produzindo pecas e canc¢des panfletarias mas muito vi-
tais; éramos levados a falar frequentemente de politica: o pais
parecia a beira de realizar reformas que transformariam a sua
face profundamente injusta — e de alcar-se acima do imperia-
lismo americano. Vimos depois que nao estava sequer aproxi-
mando-se disso. E hoje nos dao bons motivos para pensar que
talvez nada disso fosse propriamente desejavel. Mas a ilusao
foi vivida com intensidade — e essa intensidade apressou a re-
acdo que resultou no golpe."”

Estiao elencados ai muitos dos elementos da hegemo-
nia cultural da esquerda a que se refere o ensaio “Cultura e
Politica, 1964-1969”. Os Centros Populares de Cultura da
Unido Nacional dos Estudantes revigorando as artes brasi-
leiras com sua preocupacio de levar a arte onde o povo est3;
a musica popular tentando dar conta da histéria do momen-
to, o método Paulo Freire, oferecendo, no mesmo gesto, a
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leitura do alfabeto e a leitura do mundo aqueles a quem tudo
fora sempre negado no pais da desigualdade; a resisténcia
politica; a intensidade desses anos de promessas. E justa-
mente nessa hora chave da vida do Brasil que Caetano dd a
virada que é o interesse de Schwarz demonstrar. Trata-se de
ver como se modifica uma trajetéria de esquerda diante do
impasse de escolhas que representa o golpe. Uma vez derro-
tado o projeto de um pais democrético, que faz uma pessoa
de esquerda?

Nosso critico pinca uma cena-chave na narrativa de
Caetano que configura o rumo escolhido diante das opcoes
que a Histéria oferecia. O assunto € justamente uma reagao
ao filme de Glauber Rocha, “Terra em Transe”, que formali-
za questOes fundamentais para a esquerda dos anos 1960. Na
cena, vemos a reacdo de um intelectual, Paulo Martins, que
se alia a causa popular e se engaja em uma campanha politica
em um pais ficticio que é claramente o Brasil. No meio da
campanha, ele se irrita com um dirigente sindical que o cha-
ma de doutor. Ele tapa a boca do lider e se dirige ao publico
a pergunta “Estdo vendo quem é o povo? Um analfabeto, um
imbecil, um despolitizado”. Como ensina Schwarz:

Meio sidico, meio auto-flagelador, o episédio sublinha entre
outras coisas a dubiedade do intelectual que se engaja na causa
popular a0 mesmo tempo em que mantém as avaliacdes con-
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servadoras — raramente explicitadas como aqui — a respeito do
povo. Ditada pela evidéncia de que nao haveria revolucio, a
desqualificacao dos trabalhadores é um desabafo histérico, que
no passo seguinte leva a aventura da luta armada sem apoio
social. Do ponto de vista da esquerda, a cena — uma inven-
cdo artistica de primeira forca — era um compéndio de sacri-
légios, fazendo uma espécie de chacota dolorosa das certezas
ideoldgicas do periodo. Os trabalhadores estavam longe de ser
revoluciondrios, a sua relacdo com os dirigentes pautava-se
pelo paternalismo, os politicos populistas se acertavam com o
campo adversario, a distincia entre as teses marxistas e a rea-
lidade social era desanimadora, e os intelectuais confundiam
as razdes da revolucio politica e as urgéncias da realizacdo
pessoal. Nem por isso se atenuavam as feicoes grotescas das
camadas dirigentes e da dominacio de classe, que continua-
vam em pé, esplendidamente acentuadas. A revolucio nio se
tornara supérflua, muito pelo contririo: encontrava-se num
beco histérico e nao dera o necessario passo a frente. A nota
geral era de desespero.'

Ora a leitura de Caetano da mesma cena revela com pre-
cisao um dos rumos fundamentais que certas correntes da
esquerda vao tomar apds o golpe:

Vivi essa cena — e as cenas de rea¢io indignada que ela suscitou
em rodas de bar - como o nicleo de um grande acontecimento
cujo nome breve que hoje lhe posso dar nao me ocorrera com
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tanta facilidade entZo (e por isso eu buscava mil maneiras de
dizé-lo para mim mesmo e para os outros): a morte do popu-
lismo. (...) era a prépria fé nas forcas populares — e o proprio
respeito que os melhores sentiam pelos homens do povo — o
que aqui era descartado como arma politica ou valor ético em
si. Essa hecatombe eu estava preparado para enfrenta-la. E ex-
citado para examinar-lhe os fenomenos intimos e antever-lhe
as consequéncias. Nada do que veio a se chamar de ‘tropica-
lismo’ teria tido lugar sem esse momento traumatico.'” “Por-
tanto, quando o poeta de Terra em transe decretou a faléncia da
crenca nas energias libertadoras do ‘povo’, eu, na platéia, vi,
nio o fim das possibilidades, mas o antncio de novas tarefas
para mim.*

Ressalte-se a leitura correta que Caetano faz da hecatombe
que foi, para a esquerda, essa nocao da perda da fé no povo
que seria tarefa histérica integrar para se formar um pais
menos iniquo. O povo nao mais como objeto de respeito,
ou como arma politica ou como portador da consciéncia que
é preciso levar a todos para que haja a aboli¢ao das classes.
Estava figurado nessa imagem artistica potente o desarme
de todo um esquema que havia sustentado a pratica poli-
tica das diferentes correntes da esquerda. Quanto as novas
tarefas, sabemos quais foram: substituir o impulso revolu-
cionario pelo rebelde, substituir a politica de classe pela das
identidades. A escrita de Caetano dé noticia dos rumos que
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certa esquerda vai tomar, e, como sempre, ndo s6 no Brasil.
Caetano se alegra por que vé ai o fim de uma politica antica-
pitalista. Agora fica justificado, sempre da sua ética, juntar-se
ao mais “moderno”, o capitalismo internacional, que man-
tém o mais arcaico, a exploracio do povo, que agora, além
de tudo, tem que levar a pecha de ter perdido o respeito dos
ditos “melhores”. Estes, agora, podem travar batalhas mais
palataveis ao sistema dominante. Este € um dos sentidos em
que a autobiografia do grande artista popular descreve uma
“trajetdria de nosso tempo”, um tempo que recusa o desejo
de mudanca radical.

A leitura de Roberto Schwarz exemplifica, mais uma vez,
o poder de revelacao da critica dialética.
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