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Qual o diferencial da crítica dialética? Pelo menos em sua 
manifestação mais conhecida em nossos dias, a da prática da 
escola de Frankfurt a partir dos anos 1930, ela se destaca por 
sua capacidade de estilhaçar a linha que tradicionalmente se-
para a esfera da cultura da esfera da sociedade que a produz, 
ou, para falar a linguagem mais antiga, as obras do espírito 
dos afazeres da produção e reprodução da vida, ou ainda, 
se quisermos falar como o marxismo ortodoxo, a linha que 
separaria a base da superestrutura.

Sabemos que pelo menos desde o Romantismo, a tarefa 
principal da crítica cultural hegemônica foi a de erigir um 
domínio separado para a cultura, um domínio de bens espi-
rituais a partir do qual se poderia criticar o mundo material 
da produção do valor. Esse movimento levou a uma visão 
idealizada de cultura como a herança da humanidade, que 
seria passada de geração a geração, conservando os signifi-
cados que definiriam o humano.

Por seu lado, a crítica marxista vem insistir na ligação en-
tre cultura e mundo social e marcar que a base – onde se dá a 
produção material – determina a superestrutura, a instância 
que a cultura divide com a religião, o sistema jurídico e filo-
sófico. Como se sabe, no “Prefácio à Contribuição à Crítica 
da Economia Política”, Marx dá o sentido do processo ao 
dizer que “A totalidade dessas relações de produção constitui 
a estrutura econômica da sociedade, a base real onde se erige 
a superestrutura legal e política a que correspondem formas 
definidas de vida social e intelectual. O modo de produção 
da vida material condiciona o processo geral da vida social, 
política e intelectual. Não é a consciência dos homens que 
determina sua existência, mas sua existência social que de-
termina sua consciência”. Nessa formulação, os dois polos da 
ação da crítica, produção espiritual e a material, a cultura e 
a sociedade, estão imbricados e podemos dizer, atropelando 
muitas diferenças, que o problema central da crítica dialética 
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de inspiração marxista vai ser exatamente o de destrinchar 
as determinações recíprocas da arte e da sociedade. Dizendo 
a mesma coisa de outro modo, esta crítica vai investigar e 
esclarecer como a cultura produz e reproduz os significados 
e valores de uma determinada sociedade.

Deste ângulo, seu propósito vai ser, para adaptar uma for-
mulação do primeiro grande crítico dessa tradição no Brasil, 
Antonio Candido, o de descobrir e interpretar a realidade 
sócio-histórica concretizada nos produtos culturais. Desse 
ponto de vista, a arte não é um ornamento de um espíri-
to imortal, mas a historiografia inconsciente de um tempo, 
para falar como Adorno, um dos expoentes da escola de 
Frankfurt.

A obra de Roberto Schwarz se insere nessa tradição, que 
está presente não só como elemento central de sua formação 
como crítico mas, também, no fato de que seu trabalho vai 
dar continuidade e especificidade à trajetória da crítica dia-
lética contemporânea.

No prefácio a um de seus livros mais importantes, Um 
mestre na periferia do capitalismo: Machado de Assis, ele dá as 
coordenadas que balizam sua obra: “Devo uma nota espe-
cial a Antonio Candido de cujos livros e pontos de vista me 
impregnei muito, o que as notas de pé-de-página não tem 
como refletir. Meu trabalho seria impensável igualmente 

sem a tradição - contraditória - de Lukács, Benjamin, Brecht 
e Adorno, e sem a inspiração de Marx”.1

Certamente que seria fútil tentar medir a influência de 
Candido no projeto intelectual de Roberto Schwarz.2 Basta 
aqui lembrar três aspectos. O primeiro é o da localização 
geográfica do pensamento. Candido, em diversas ocasiões, 
chama a atenção para o fato de que para um autor preocu-
pado em estabelecer as ligações entre produção artística e 
sociedade, a localização em um país periférico acaba dire-
cionando todo um programa crítico. Para Candido, isso já 
estava evidente na própria escola em que tanto ele quanto 
Roberto Schwarz se formaram, a hoje denominada Faculdade 
de Filosofia Letras e Ciências Humanas da Universidade de 
São Paulo. Fruto do desejo da burguesia paulistana de prover 
a cidade, que ia se tornando grande nos anos 1930, e mais 
um dos atributos da civilização, a faculdade acabou, também 
pelo fato de se interessar por assuntos locais, em criar uma 
tradição de “radicalismo modesto” que iria marcar sua histó-
ria futura. Como relembra Candido,

Entre os professores e alunos de nossa faculdade há um pouco 
de tudo, é claro, mas estou pensando na sua tonalidade ideo-
lógica média enquanto instituição, que favorece o espírito de 
crítica e exame num sentido progressista, tornando mais di-
fícil do que em outras escolas as manifestações coletivas de 

1.	 SCHWARZ. Um mestre na 
periferia do capitalismo: 
Machado de Assis, p. 13. 

2.	 Ver a respeito da obra dos dois, 
o excelente livro de ARANTES. 
Sentimento da dialética na 
experiência intelectual brasileira.
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cunho reacionário e mesmo conservador. Um exemplo: em 
1964, apesar da maioria de seus titulares serem provavelmente 
simpáticos ao movimento armado, ela foi a única Faculdade de 
São Paulo, salvo erro, que não fez manifesto de apoio. 3

Some-se a esse radicalismo as injunções que a situação so-
cio-histórica impõe ao pensamento não alienado em países 
onde a desigualdade social, para falar como Paulo Arantes, 
“rouba nosso fôlego especulativo.” Em uma entrevista de 
1994, citando Antonio Candido, figura central, como sabe-
mos, para a formação da crítica cultural que esta universi-
dade ajudou a por em circulação, Roberto Schwarz lembra 
como essa situação concreta determina nosso modo especí-
fico de pensar:

...o intelectual latino americano vive um engajamento pecu-
liar, diferente do europeu. Ele está sempre contribuindo para a 
construção da cultura nacional, ainda incompleta. O país novo, 
ainda em formação, é um pano de fundo especial, com regras 
próprias. Assim estamos sempre explicando o Brasil, salvando 
o Brasil, procurando uma brecha para que “ele” saia do atraso.4

Além do engajamento, essa localização tem efeitos nas 
categorias que embasam o modo como se pensa. Como to-
dos os outros países periféricos, o nosso tem que pensar a 
realidade usando categorias que tiveram origem em outros 
contextos sociais. Cabe ao pensamento responsável testar 

essas categorias frente às especificidades da nossa realidade. 
O próprio Roberto Schwarz mostra como essa consciência 
da contradição entre categorias externas e fenômenos inter-
nos acrescenta relevância e originalidade ao pensamento de 
Candido5. Sabemos que a obra seminal de Antonio Candido, 
os dois volumes de Formação da Literatura Brasileira: Momentos 

Decisivos, narra a história do desejo dos brasileiros de terem, 
como os demais países que lhe serviam de modelo, uma lite-
ratura. A questão central do livro é mostrar como se consti-
tui um sistema literário em uma sociedade pós-colonial. Para 
isso, Candido enfoca os momentos decisivos dessa forma-
ção feita de importações de modelos do exterior. Demonstra 
como as condições sociais peculiares do Brasil acabam por 
modificar os gêneros e movimentos literários tomados em-
prestados de fora. O funcionamento desigual desses gêneros 
em circunstâncias distintas indica que estes não eram tão 
universais como se propunham. Aí uma inversão do espe-
lho: não só aprendemos com os modelos estrangeiros, mas 
temos o que dizer a respeito de seu funcionamento real. O 
livro termina quando o processo de formação está completo, 
e o sistema está pronto para produzir seu primeiro roman-
cista de envergadura mundial, Machado de Assis. Não por 
acaso, Roberto Schwarz vai dedicar grande parte de sua obra 
ao estudo de Machado e, marca também de sua relevância 
para o pensamento dialético contemporâneo, à invenção de 
categorias para pensar a especificidade do funcionamento 

3.	 CANDIDO. “Feitos da burguesia”, 
p.96.

4.	 HADDAD (org). Desorganizando o 
consenso: nove entrevistas com 
intelectuais à esquerda, p.20.

5.	 Ver, em especial, os ensaios 
sobre Candido coligidos 
em SCHWARZ. Sequências 
Brasileiras.
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cultural na periferia e o que esta especificidade nos tem a 
dizer sobre o pensamento hegemônico que vem de fora.

No âmbito dos estudos literários Roberto Schwarz vai le-
var adiante um achado de Candido que é fundamental para 
os estudos da crítica cultural dialética. Em “Pressupostos, sal-
vo engano, da Dialética da Malandragem”, ele mostra a ori-
ginalidade de Candido em chegar a uma concepção de forma 
artística que lhe permite escrutinizar as ligações recíprocas 
entre a produção cultural e a sociedade, de modo a elucidar 
a obra e alcançar um conhecimento sui-generis sobre o que 
a sociedade que a produz oculta. Trata-se da noção de for-
ma objetiva, a que Candido chegou sem conhecimento, na 
época, da noção correlata na obra de Adorno, que começou 
a circular nos meios acadêmicos mais adiante. Que diferença 
essa noção traz para os estudos literários?

Sabe-se que a concepção de forma artística na crítica tra-
dicional é que o mundo é informe e cabe ao artista criar uma 
forma para dizer este mundo, criação essa que é seu toque 
de gênio. Para a crítica dialética, o mundo real é ele mesmo 
formado e cabe ao artista reelaborar essa forma. O que se 
ganha com isso? Por muito tempo, a crítica pensava a forma 
e o conteúdo de uma obra como dissociados: a forma seria 
o “privilégio da arte, aquilo que não existe no campo extra-
-artístico” e que, portanto, era autônoma, “uma estrutura 
sem referência”6. Ora, a questão para a crítica dialética é, 

como vimos, justamente juntar o que essa tradição separa: 
nas palavras de Candido, o central é mostrar como o ex-
terno se torna elemento da estrutura das obras, e, portanto, 
interno. Cabe à crítica examinar a organização formal das 
obras e verificar o que são capazes de revelar do comple-
xo das relações histórico-sociais que estão aí plasmadas. 
Não se trata, como na crítica marxista mais tradicional, de 
ver na obra um reflexo da realidade que confirma o que já 
sabíamos antes sobre um determinado momento históri-
co. O contexto social não é visto aí como pano de fundo, 
mas como elemento constitutivo da obra, que nos permite 
enxergar esse contexto de forma nova e única. É nesse 
sentido que a arte, para a tradição dialética, tem um grande 
potencial cognitivo: através da análise de suas estruturas 
formais podemos ter um conhecimento específico de ele-
mentos da realidade social que não conhecíamos antes.

Um exemplo disso é a análise que Roberto Schwarz, na 
trilha de Adorno e de Candido, faz de Machado de Assis. 
Para muitos, Machado era o grande clássico brasileiro, que 
elevava a nossa literatura à de fora, um Laurence Sterne ou 
um Xavier de Maistre nos trópicos. Alguns críticos se refe-
rem aos narradores de seus romances tardios, narradores de 
quem a narrativa nos leva a duvidar de sua confiabilidade, 
como uma das marcas de seu modo de narrar. Para ficar em 
um só de seus romances, o Memórias Póstumas de Brás 6.	 SCHWARZ. “Adequação Nacional 

e Originalidade Crítica”, p.31.
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Cubas, um defunto autor escreve a seu bel prazer, deixan-
do capítulos inconclusos ou se propondo a narrar um fato 
de sua vida para logo em seguida mudar de ideia. Onde 
muitos poderiam ver caprichos de um senhor culto e bem 
posto na vida, Roberto Schwarz vê, nessa escolha de modo 
de narrar, um feito de Machado de Assis. Este encontrou a 
forma para demonstrar a latitude de classe que têm os de 
cima em países periféricos. Brás se mostra ao leitor como 
um cidadão do mundo, cita com familiaridade grandes fi-
guras do pensamento ocidental e usa os ditos avanços da 
civilização para justificar uma ordem social bárbara: basta 
lembrar um só dos muitos episódios, o que o nosso narra-
dor monta como se fosse um cavalo seu escravo Prudêncio 
e justifica seus atos dizendo que este, provavelmente tam-
bém gostava de brincadeira. Na leitura de Schwarz, vemos 
que a volubilidade do narrador – característica formal da 
obra – é de fato um conteúdo social, na medida em que 
está ancorada nos enormes privilégios concedidos aos de 
cima na situação social de um país como o Brasil do final 
do século XIX – mas será que não é assim até hoje?

Schwarz nos lembra que nem mesmo a ideologia do libe-
ralismo, a mais prestigiosa da época, pode ser considerada 
válida nas condições reais do país. Afinal, esta ideologia 
pregava a igualdade formal entre os homens. Claro que tal 
ideologia, apesar de prestigiosa, não descrevia a realidade 
nos países centrais onde atuava para esconder, entre outras 

coisas, a exploração do trabalho de muitos para o benefí-
cio de poucos. Mas aqui essa ideologia não descreve nem 
mesmo a aparência da realidade, uma vez que imperava o 
escravismo, que não sustenta, é óbvio, nenhuma ideia de 
igualdade. Que tem isso a ver com a voz narrativa e com 
os desmandos de Brás?

O que ancora sua inesgotável volubilidade? Quem ou o 
que lhe autoriza falar com este senso de superioridade? A 
forma de narrar nos revela o fundamento social do privi-
légio que sustenta a maneira de falar de Brás. Tudo é per-
mitido a um grão senhor no país da desigualdade. Mas, se 
lembrarmos que também nos países ditos civilizados reina 
o privilégio e não a igualdade, vemos que o romance de 
Machado tem poder de revelar também a ordem social dos 
países centrais onde esta ideologia liberal é formada. De 
fato, Brás ilustra a forma de subjetividade que se estrutura 
em uma sociedade que visa o lucro acima de tudo e que, 
por isso, está baseada em um individualismo predatório. 
Nesse sentido, mais do que uma idiossincrasia caracterís-
tica apenas da periferia do sistema, a subjetividade de Brás 
pode ser vista como a subjetividade característica da for-
mação social burguesa, que vem dos países centrais e se 
amolda, com maior latitude, na periferia.

Dessa forma, a crítica de Roberto Schwarz expande a 
prática da dialética para incluir o trabalho de entender as 
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especificidades da periferia e o quanto estas podem ajudar 
a esclarecer o centro. Vimos que ele coloca como centrais 
para sua formação a tradição de Luckás, Adorno, Benjamin 
e Brecht, e todos, assim como o nosso Autor, trabalhan-
do sob a inspiração de Marx. Em diferentes entrevistas, 
Schwarz nos conta como se foi familiarizando com es-
tes grandes nomes do que se conhece como Marxismo 
Ocidental. Encontrou a obra de Adorno quase por acaso, 
em uma livraria alemã de São Paulo. Segundo ele, a prin-
cípio se impregnou mais do clima argumentativo e dos 
tópicos do que propriamente de sua substância, uma vez 
que, para o jovem estudante de então, o livro era difícil 
demais, “por conta da densidade e da intensidade da ex-
posição”.7 Essa impregnação deixa marcas na prática de 
nosso crítico, e ler sua descrição dos feitos de Adorno nos 
lembra muito uma descrição dessa prática:

[Adorno] procura saber do que as formas falam, reagindo a 
elas como expressões da sociedade contemporânea no que ela 
tem de mais problemático e crucial. É claro que esta faculda-
de receptiva muito desenvolvida – ler Adorno não deixa de 
ser uma experiência humilhante pelo muito que ele vê onde o 
leitor não viu nada ou quase nada – é apenas a metade de sua 
força. A outra metade está na está no cuidado e na acuidade 
analítica com que ele esquadrinha a consistência e a inconsis-
tência formal das obras, que ele interpreta... como a historio-

grafia inconsciente de nosso tempo. Nada como comparar às 
produções rivais, inimigas da reflexão estético-social, a minú-
cia e a seriedade de suas análises. É ler e ver onde está o redu-
cionismo, a desambição intelectual e o desapreço pela arte.8

Ele também nos conta que leu Lukács no seu curso de gra-
duação em Ciências Sociais na USP, em especial no interior 
de um grupo de estudos que reunia jovens professores e alu-
nos para ler O Capital e a tradição de crítica marxista. Lembra 
que o História e Consciência de Classe foi fundamental para 
impulsionar, no começo dos anos 1960, um espírito subver-
sivo em relação ao capitalismo e de oposição ao comunismo 
oficial. Entre os membros do “Seminário de Marx”, como 
ficou conhecido o grupo, criou-se uma corrente marxista 
independente. Muitas das obras desse grupo, que incluía 
Fernando Novaes, Fernando Henrique e Ruth Cardoso, José 
Arthur Gianotti, Otavio Ianni, Michel Lowy, Paul Singer, 
foram marcadas pela “inspiração lukacsiana.”

Um dos achados originais desse grupo foi o de desmon-
tar a forma “dualista” de se pensar o Brasil e chegar a uma 
nova concepção, mais propriamente dialética, de como se 
estrutura o país em relação aos países centrais. Essa nova 
intuição, desmonta as versões, vigentes tanto à direita quan-
to nos partidos comunistas, de que o país estava uma etapa 
atrasado em relação aos países do centro e que era necessário 
um esforço de arrocho ou de modernização, dependendo do 

7.	 SCHWARZ. “Sobre Adorno”, 
p.47.

8.	 SCHWARZ. Martinha versus 
Lucrécia e outros ensaios, p. 46.
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ângulo de que se falava, para enfim nos equiparar aos países 
que nos servem de modelo. A nova intuição a que chega o 
grupo tem em conta que, nos países criados pela descolo-
nização, vivemos em um espaço “diverso mas não alheio”9, 
um espaço em que as categorias que sustentam a ideologia 
plasmada nos países centrais não se aplicam com proprie-
dade e nem podem deixar de ser aplicadas. Elas, aqui, giram 
em falso, ainda que sejam obrigatórias. O espaço é diver-
so porque a colonização obviamente não criava sociedades 
iguais às da metrópole, e nem a divisão posterior do trabalho 
internacional constrói igualdades. Mas trata-se de um espa-
ço da mesma ordem, porque também ele é comandado pela 
dinâmica abrangente do capital. Ao invés de pensar o Brasil 
como o país do futuro, que um dia seria alcançado, o grupo 
nos ensinou a pensar a marcha do país como parte do desen-
volvimento desigual e combinado, como formulou Trotsky, 
do capitalismo mundial.

Esse ponto de vista que se move entre o nacional e o in-
ternacional rege também a relação de Roberto Schwarz com 
a tradição do pensamento marxista em que se formou. Veja-
se como exemplo o que ele nos diz da inspiração lukacsiana 
de seu próprio trabalho. Ele assinala que os esquemas do 
romance europeu postos em circulação por Lukács não po-
dem ser aplicados ao romance brasileiro. Isso por que este 
construiu um “modelo para a história europeia das ideias e 

do romance que depende da evolução histórica geral do feu-
dalismo para o capitalismo e para o socialismo”10. Este esque-
ma, embora embase as formas importadas aqui dos países 
europeus, não explica o desenvolvimento específico da arte 
no Brasil, uma nação que já começou como empreendimen-
to do capitalismo mercantil. É também por isso que Schwarz 
diz que Lukács é básico em seu trabalho mas “como termo 
diferencial.” Isso não impede que ele reconheça o que deve 
ao crítico húngaro:

Ele tem uma concepção muito forte e exigente do que consti-
tui uma obra literária. As configurações, a busca inventiva da 
forma apropriada para o conteúdo, são consideradas ao mes-
mo tempo tarefa difícil e grande realização. E se o crítico for 
capaz de interpretar a forma artística e literária dando-lhe o 
seu conceito, ele vai dizer coisas relevantes. Assim Lukács atri-
bui ao crítico uma missão importante da qual gosto muito. 11

No caso de Roberto Schwarz, essa missão vai ser cum-
prida em todos os termos que a tradição dialética demanda. 
Para Perry Anderson ele é o mais “acurado crítico dialéti-
co do mundo todo, desde Adorno”.12 Para Franco Moretti 
, em uma avaliação de 2006, sua obra tem a capacidade de 
demonstrar um dos elementos centrais para esta tradição, a 
concepção, segundo temos insistido aqui, de que a forma li-
terária se configura como uma abstração das relações sociais 

9.	 SCHWARZ. “Um Seminário de 
Marx”, p.95. 

10.	CORREDOR. “Entrevista com 
Roberto Schwarz”, p. 28.

11.	CORREDOR. “Entrevista com 
Roberto Schwarz”, p. 35.

12.	ANDERSON. “Lula’s Brazil”.
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efetivamente existentes. Esse tipo de análise permite verifi-
car que a forma artística é uma síntese que abre a possibilida-
de de uma compreensão intuitiva do todo social, dando-nos 
assim os elementos necessários para julgá-lo. Ainda segundo 
Moretti, uma combinatória similar de conteúdo de verdade, 
estilização e crítica aparece nas análises de Benjamin da obra 
de Baudelaire, de Dolf Oehler da de Heine e Flaubert, de 
Adorno sobre Schonberg, e de de T.J. Clark sobre Manet.13

O que têm em comum análises tão diversas? Em todas elas 
chega-se a um novo tipo de conhecimento sobre o todo so-
cial em que intervém a criação artística. Na linha de Walter 
Benjamin, ele afere como o desenvolvimento das forças 
produtivas incide sobre os modos do fazer artístico, em um 
movimento constante entre análise formal, a construção 
de tendências sociais e o que esse amálgama tem a nos di-
zer sobre o mundo contemporâneo. Um dos diferenciais de 
Roberto Schwarz é que ele faz essa análise do ponto de vista 
da periferia, mostrando como o estudo do que ocorre aqui 
pode iluminar o que se dá naquele espaço diverso do nosso, 
mas do qual somos parte integrante e reveladora. Para subs-
tanciar este ponto, quero finalizar apresentando um resumo 
de uma análise recente que Schwarz publicou sobre obra de 
Caetano Veloso.14

O ensaio já avisa no título a que vem: “Verdade Tropical: 
Um percurso de nosso tempo”. Ou seja, a questão é aferir 
um movimento típico de nosso momento histórico através 

da leitura da autobiografia de Caetano publicado em 1997. 
O Tropicalismo e o próprio Caetano já haviam sido um dos 
temas de um ensaio fundamental de Schwarz, publicado em 
1970, “Cultura e Política 1964-1969”. Aí ele analisa um fato 
paradoxal da história recente do Brasil, a permanência de 
uma hegemonia cultural da esquerda mesmo após o golpe 
de 1964. Este é descrito como um momento de ruptura de 
um projeto incipiente de país: nos anos imediatamente ante-
riores ao golpe, armava-se um imaginário original em nosso 
país, que procurava pensar o Brasil por inteiro e do ângulo 
da necessidade da integração de todas as classes. Tratava-se 
de um projeto de mudança radical, que embora derrotado, 
constituiu um parâmetro para medir o significado real de 
progresso social, com o metro da igualdade e não com o de 
sempre, o do privilégio. Na avaliação do ensaio “Cultura e 
Política, 1964-1969”:

Sob o signo da radicalização política, que beirou a pré-
-revolução, o programa tinha horizonte transformador. Em 
especial as artes públicas – cinema, teatro e canção – que-
riam romper com a herança colonial de segregações sociais 
e culturais, de classe e raça, que o país vinha arrastando e 
reciclando através dos tempos, e queriam, no mesmo passo, 
saltar para a linha de frente da arte moderna, fundindo revo-
lução social e estética. Tratava-se por um lado de reconhecer 
a parte relegada e não-burguesa da nação, dando-lhe direi-
to de cidade, e, por outro, de superar as alienações corres-

13.	 MORETI. “The End of the 
Beginning”, p. 85. 

14.	Retomo a partir daqui as ideias 
já apresentadas em CEVASCO. 
“Modernização à Brasileira.”
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pondentes a esta exclusão, que empobreciam a vida mental 
também dos incluídos. Graças ao espírito dialético, que es-
tava em alta, os vexames de nossa malformação social – as 
feições de ex-colônia, o subdesenvolvimento – mudavam 
de estatuto. Em vez de varridos para baixo do tapete, eles 
passavam a ser identificados como interpelações históricas, 
em que estavam em jogo não só o atraso nacional como o 
rumo burguês e a desigualdade do mundo.15

Caetano Veloso e o Tropicalismo se formaram nessa at-
mosfera cultural, e lograram oferecer uma imagem revela-
dora do país. Schwarz lembra que o princípio formal central 
dos procedimentos artísticos do Tropicalismo era a junção 
do arcaico e do moderno. Para ilustrar isso, vale lembrar a 
capa do disco “Panis Et Circensis” de 1968, juntando alguns 
dos artistas do movimento, Gilberto Gil com uma roupa ul-
tra moderna para a época, um cruze de túnica e vestido com 
motivos que remetem à estética hippie então na crista da 
onda, carregando uma foto de formatura super tradicional, 
e sentado ao lado do maestro Rogério Duprat, que segurava 
um penico como se fosse uma xícara de chá. Os arranjos 
musicais misturavam guitarras ultramodernas com batidas 
mais tradicionais da música brasileira, somado a um reper-
tório que incluía músicas novíssimas como Bat Macumba 
de Gilberto Gil e Coração Materno (1937), que havia sido 
sucesso na voz do cantor brega Vicente Celestino. Esse pro-
cedimento figura, como destaca Schwarz, uma característica 

marcante do país, a coexistência fora do tempo do arcaico e 
do moderno.

Mas já nos efervescentes anos 1960, o crítico aponta uma 
limitação reveladora nessa figuração do país por Caetano e 
pelos Tropicalistas: essa junção de diferentes tempos e tipos 
de desenvolvimento se apresenta aí como algo “inelutável” e 
impossível de ser mudado: o movimento

registra, do ponto de vista da vanguarda e da moda inter-
nacionais, com seus pressupostos econômicos, como coisa 
aberrante, o atraso do país. [... o] estágio internacional é o 
parâmetro aceito da infelicidade nacional: nós, os atualiza-
dos, os articulados com o circuito do capital, falhada a ten-
tativa de modernização social feita de cima, reconhecemos 
que o absurdo é alma do país e a nossa.16

A leitura de Roberto Schwarz da biografia de Caetano, 
publicada em 2012, específica os rumos que se anunciam nos 
primeiros anos do Tropicalismo. Nosso crítico faz uma lei-
tura cerrada da biografia, reconhecendo seu interesse e rele-
vância para debater o fundamental, ou seja, onde estamos e 
que horas são. Em retrospecto, essa leitura da biografia pare-
ce quase uma imposição do seu projeto intelectual: trata-se, 
como vimos, de explicitar, através da crítica cultural, a maté-
ria brasileira, ou seja, a constelação formada pelo complexo 
peculiar de relações e posições que constituem nossa vida 

15.	SCHWARZ. “Cultura e Política, 
1964-1969”, p. 55. 

16.	SCHWARZ. “Cultura e Política – 
1964-1969”, p. 90-91. 
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local vista, como mencionamos nos achados do Seminário 
do Capital, do ângulo de sua inter-relação com o capitalis-
mo internacional. A obra de Caetano é uma narrativa dos 
momentos decisivos da cultura brasileira contemporânea. 
O marco divisório é o golpe de 1964 que vem estancar, de 
forma abrupta, um outro projeto de país, um mais consoan-
te com os ventos de mudança que sopram em muitos lados 
nos anos 1960, ventos estes que foram todos amainados pela 
vitória, não só em nosso país, das forças da reação. Este é 
um dos sentidos em que o golpe pode ser descrito como um 
momento fundamental não só da nossa vida política como 
também da Guerra Fria, momento que indica a derrota das 
forças de oposição à dominação irrestrita do capital, enfei-
xada na vitória, que se tornaria completa em 1989, do modo 
de vida defendido pelos Estados Unidos.

A narrativa de Caetano enfoca como ele viveu esse capí-
tulo importante da história mundial. Sua figura de artista a 
um só tempo popular e de vanguarda enfeixa e esclarece o 
movimento. Ele nos conta, lembra Schwarz, sua infância e 
adolescência passadas em Santo Amaro, e como a maioria 
dos jovens de então, ele encarna um espírito rebelde e “de 
esquerda”. Caetano descreve como era viver esse momento:

Falávamos de literatura, cinema, música popular; falávamos 
de Salvador, da vida na província, da vida das pessoas que co-
nhecíamos; falávamos de política. Alvinho [um amigo] tinha 

rompantes heroicos: acho que foi ele quem me decidiu a co-
laborar com a campanha de alfabetização pelo método Pau-
lo Freire, (mais tarde, depois do golpe, ele me levou a alguns 
encontros secretos para a formação de um “grupo dos onze”, 
uma ideia de Leonel Brizola para organizar a resistência.) Em-
bora política não fosse nosso forte nessa época – 63 – com os 
estudantes (organizados na UNE) apoiando o presidente João 
Goulart, ou pressionando-o para ir mais à esquerda; com Mi-
guel Arraes fazendo um governo admirável em Pernambuco 
em estreita união com as camadas populares, com os CPCs da 
UNE produzindo peças e canções panfletárias mas muito vi-
tais; éramos levados a falar frequentemente de política: o país 
parecia à beira de realizar reformas que transformariam a sua 
face profundamente injusta – e de alçar-se acima do imperia-
lismo americano. Vimos depois que não estava sequer aproxi-
mando-se disso. E hoje nos dão bons motivos para pensar que 
talvez nada disso fosse propriamente desejável. Mas a ilusão 
foi vivida com intensidade – e essa intensidade apressou a re-
ação que resultou no golpe.17

Estão elencados aí muitos dos elementos da hegemo-
nia cultural da esquerda a que se refere o ensaio “Cultura e 
Política, 1964-1969”. Os Centros Populares de Cultura da 
União Nacional dos Estudantes revigorando as artes brasi-
leiras com sua preocupação de levar a arte onde o povo está; 
a música popular tentando dar conta da história do momen-
to, o método Paulo Freire, oferecendo, no mesmo gesto, a 

17.	VELOSO. Verdade tropical, p. 
63-4.
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leitura do alfabeto e a leitura do mundo àqueles a quem tudo 
fora sempre negado no país da desigualdade; a resistência 
política; a intensidade desses anos de promessas. É justa-
mente nessa hora chave da vida do Brasil que Caetano dá a 
virada que é o interesse de Schwarz demonstrar. Trata-se de 
ver como se modifica uma trajetória de esquerda diante do 
impasse de escolhas que representa o golpe. Uma vez derro-
tado o projeto de um país democrático, que faz uma pessoa 
de esquerda?

Nosso crítico pinça uma cena-chave na narrativa de 
Caetano que configura o rumo escolhido diante das opções 
que a História oferecia. O assunto é justamente uma reação 
ao filme de Glauber Rocha, “Terra em Transe”, que formali-
za questões fundamentais para a esquerda dos anos 1960. Na 
cena, vemos a reação de um intelectual, Paulo Martins, que 
se alia à causa popular e se engaja em uma campanha política 
em um país fictício que é claramente o Brasil. No meio da 
campanha, ele se irrita com um dirigente sindical que o cha-
ma de doutor. Ele tapa a boca do líder e se dirige ao público 
a pergunta “Estão vendo quem é o povo? Um analfabeto, um 
imbecil, um despolitizado”. Como ensina Schwarz:

Meio sádico, meio auto-flagelador, o episódio sublinha entre 
outras coisas a dubiedade do intelectual que se engaja na causa 
popular ao mesmo tempo em que mantém as avaliações con-

servadoras – raramente explicitadas como aqui – a respeito do 
povo. Ditada pela evidência de que não haveria revolução, a 
desqualificação dos trabalhadores é um desabafo histórico, que 
no passo seguinte leva à aventura da luta armada sem apoio 
social. Do ponto de vista da esquerda, a cena – uma inven-
ção artística de primeira força – era um compêndio de sacri-
légios, fazendo uma espécie de chacota dolorosa das certezas 
ideológicas do período. Os trabalhadores estavam longe de ser 
revolucionários, a sua relação com os dirigentes pautava-se 
pelo paternalismo, os políticos populistas se acertavam com o 
campo adversário, a distância entre as teses marxistas e a rea-
lidade social era desanimadora, e os intelectuais confundiam 
as razões da revolução política e as urgências da realização 
pessoal. Nem por isso se atenuavam as feições grotescas das 
camadas dirigentes e da dominação de classe, que continua-
vam em pé, esplendidamente acentuadas. A revolução não se 
tornara supérflua, muito pelo contrário: encontrava-se num 
beco histórico e não dera o necessário passo à frente. A nota 
geral era de desespero.18

Ora a leitura de Caetano da mesma cena revela com pre-
cisão um dos rumos fundamentais que certas correntes da 
esquerda vão tomar após o golpe:

Vivi essa cena – e as cenas de reação indignada que ela suscitou 
em rodas de bar – como o núcleo de um grande acontecimento 
cujo nome breve que hoje lhe posso dar não me ocorrera com 

18.	SCHWARZ. Martinha versus 
Lucrécia, p.76-7.
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tanta facilidade então (e por isso eu buscava mil maneiras de 
dizê-lo para mim mesmo e para os outros): a morte do popu-
lismo. (...) era a própria fé nas forças populares – e o próprio 
respeito que os melhores sentiam pelos homens do povo – o 
que aqui era descartado como arma política ou valor ético em 
si. Essa hecatombe eu estava preparado para enfrentá-la. E ex-
citado para examinar-lhe os fenômenos íntimos e antever-lhe 
as consequências. Nada do que veio a se chamar de ‘tropica-
lismo’ teria tido lugar sem esse momento traumático.19 “Por-
tanto, quando o poeta de Terra em transe decretou a falência da 
crença nas energias libertadoras do ‘povo’, eu, na platéia, vi, 
não o fim das possibilidades, mas o anúncio de novas tarefas 
para mim.20

Ressalte-se a leitura correta que Caetano faz da hecatombe 
que foi, para a esquerda, essa noção da perda da fé no povo 
que seria tarefa histórica integrar para se formar um país 
menos iníquo. O povo não mais como objeto de respeito, 
ou como arma política ou como portador da consciência que 
é preciso levar a todos para que haja a abolição das classes. 
Estava figurado nessa imagem artística potente o desarme 
de todo um esquema que havia sustentado a prática polí-
tica das diferentes correntes da esquerda. Quanto às novas 
tarefas, sabemos quais foram: substituir o impulso revolu-
cionário pelo rebelde, substituir a política de classe pela das 
identidades. A escrita de Caetano dá notícia dos rumos que 

certa esquerda vai tomar, e, como sempre, não só no Brasil. 
Caetano se alegra por que vê aí o fim de uma política antica-
pitalista. Agora fica justificado, sempre da sua ótica, juntar-se 
ao mais “moderno”, o capitalismo internacional, que man-
tém o mais arcaico, a exploração do povo, que agora, além 
de tudo, tem que levar a pecha de ter perdido o respeito dos 
ditos “melhores”. Estes, agora, podem travar batalhas mais 
palatáveis ao sistema dominante. Este é um dos sentidos em 
que a autobiografia do grande artista popular descreve uma 
“trajetória de nosso tempo”, um tempo que recusa o desejo 
de mudança radical.

A leitura de Roberto Schwarz exemplifica, mais uma vez, 
o poder de revelação da crítica dialética.
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