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RESUMO: Embora tenha dedicado muitos de seus textos ao tea-
tro e escrito inúmeros ensaios sobre literatura, além de seu notó-
rio ensaio sobre fotografia, o interesse crítico e teórico de Roland 
Barthes pelo cinema é relativamente reduzido. Se, em entrevista 
à revista Cahiers du Cinéma, em 1963, Barthes afirmou ir ao ci-
nema ao menos uma vez por semana, por outro lado, em “Ao 
sair do cinema” (1975), abre o ensaio dizendo que o seu prazer 
consiste em sair da sala de cinema. Tendo em vista a relação 
paradoxal de Barthes com o cinema, o objetivo deste artigo é 
buscar um ponto comum entre as ideias barthesianas sobre a 
sétima arte a partir do ensaio “O terceiro sentido”, dos textos de 
Mitologias que versam sobre o cinema, bem como do ensaio 
“Ao sair do cinema”.
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ABSTRACT: Although Roland Barthes has devoted many of his 
texts to the theater, and written numerous essays on literature, 
apart from his notorious essay on photography, his critical and 
theoretical interest for film is relatively restricted. If, in an inter-
view to the magazine Cahiers du Cinéma, in 1963, Barthes alle-
ges going to the movies at least once a week, on the other hand, 
in “Leaving the Movie Theater” (1975), he opens the essay saying 
that his pleasure is to leave the movie theater. Owing to the pa-
radoxical relation of Barthes with the film, the purpose of this pa-
per is seek a common ground to the barthesian ideas about the 
seventh art, from the essay “The third meaning”, from the texts 
of Mythologies that deal with film, as well as the essay “Leaving 
the Movie Theater”.
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INTRODUÇÃO

No ano em que se celebra o centenário de nascimento de 
Roland Barthes, tem acontecido ao redor do mundo eventos, 
colóquios, periódicos com dossiês especiais etc. com o intuito 
de homenagear a sua obra. Mesmo a sua relação ambígua e in-
constante com o cinema tornou-se um tópico a ser debatido. 
Nos dias 14 e 15 de outubro deste ano, o Centre Pompidou 
organiza o colóquio “Barthes et le cinéma: en sortant du 
cinéma”, sob supervisão de Antoine de Baecque, Marie Gil e 
Éric Marty. Ainda para este ano, está previsto o lançamento, 
na França, do livro Le cinéma de Roland Barthes, escrito por 
Philip Watts, professor da Columbia University que faleceu 
em 2013. Apesar disso, provavelmente deve causar certa es-
tranheza aos estudiosos da obra barthesiana deparar-se com 
um artigo cujo título é “Barthes e o cinema”. Muito menos 
problemático seria “Barthes e a moda”, “Barthes e o teatro”, 
“Barthes e a fotografia” ou “Barthes e o Japão”; afinal, quanto 
à moda, ele publicou, em 1967, o livro Sistema da moda; quan-
to ao teatro, foram reunidos por Jean-Loup Rivière diversos 
artigos que culminaram na publicação póstuma, em 1984, de 
Escritos sobre o teatro; quanto à fotografia, o seu último livro 
publicado em vida foi A câmara clara (1980); por fim, quanto 
ao Japão, o seu fascínio pelo haicai perpassa boa parte de sua 
obra tardia, além de haver a publicação, em 1970, do belís-
simo O império dos signos. Mas pensar o seu interesse pelo 
cinema requer coletar textos dispersos e de natureza diversa.

Ao contrário de Gilles Deleuze e de Jacques Rancière, que 
dedicaram ensaios e até mesmo livros à arte cinematográfica, 
os escritos barthesianos sobre o cinema podem ser contados 
nos dedos. Os principais são: “Les unités traumatiques au 
cinéma”, artigo publicado no periódico Revue Internationale 

de Filmologie, em 1960; “Le problème de la signification 
du cinéma”, também publicado na  Revue Internationale de 

Filmologie, em 1960; “Le troisième sens: Notes de recher-
che sur quelques photogrammes de S.M. Eisenstein”, pu-
blicado nos Cahiers du Cinéma, em 1970; “Diderot, Brecht, 
Eisenstein”, publicado na Revue d’Esthétique, em 1973; “En 
sortant du cinema”, publicado na revista Communications, em 
1975; e o póstumo “Cher Antonioni”, publicado nos Cahiers 

du Cinéma, em 1980. Além desses artigos, há ainda alguns 
textos das Mitologias em que o cinema faz parte da galeria 
dos mitos modernos enumerados, assim como menções es-
parsas a diretores e ao próprio cinema ao longo de sua obra.

A esses ensaios de sua autoria, acrescenta-se ainda uma en-
trevista que concedeu a Jacques Rivette e Michel Delahaye, 
na edição 147, da Cahiers du Cinéma, em setembro de 1963. 
Um exame mais detalhado sobre o conjunto de sua obra 
certamente encontraria outros textos seus acerca do cine-
ma, mas, como não é nossa intenção fazer um mapeamen-
to bibliográfico sobre tal objeto, concentrar-nos-emos no 
ensaio “Le troisième sens” [traduzido no Brasil como “O 
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terceiro sentido”], em alguns textos de Mitologias (1975) e 
em “En sortant du cinéma” [cuja tradução, “Ao sair do cine-
ma”, se encontra em O rumor da língua], a fim de se buscar 
pontos comuns da visão barthesiana acerca do cinema, re-
lacionando-os à ideia de prazer do texto, contida em ensaio 
homônimo.

O TERCEIRO SENTIDO

Analisando fotogramas dos filmes Ivan, o terrível (1944) e 
O encouraçado Potemkin (1925), de Sergei Eisenstein, Barthes 
identifica três níveis de sentido nas imagens: o informativo, 
que diz respeito ao cenário, ao figurino, às personagens e 
suas relações; o simbólico, que diz respeito ao simbolismo 
referencial, diegético, histórico e autoral; e o terceiro sentido, 
que é o nível da significância, qualificando-se como obtuso, 
pois é errático, obstinado, não mensurável, opondo-se aos 
dois primeiros níveis. Enquanto o nível simbólico é óbvio e 
intencional, propondo uma evidência fechada ao destinatá-
rio, o obtuso, justamente por sua clareza demasiada no sig-
nificante, torna-se velado, fugidio, excessivo, desnecessário.1 
O sentido obtuso não pode ser descrito, mas apenas consta-
tado, “é um significante sem significado”,2 sendo que, mes-
mo se fosse suprimido, não comprometeria a comunicação 
e a significação. O terceiro sentido “está fora da linguagem”, 
“é a própria contranarrativa; disseminado, reversível, preso 
à sua própria duração”.3

Cabe aqui um paralelo entre os sentidos óbvio e obtuso e 
as noções de studium e de punctum, as quais são desenvolvidas 
em A câmara clara. Isso porque o studium é claro, “está, em 
definitivo, sempre codificado”,4 podendo ser decodificado 
intelectualmente. O studium é o que desperta um interesse 
consciente, uma vez que é ligado ao contexto cultural e técni-
co da fotografia. O destinatário é que se dirige a ele, com seu 
repertório cultural e sua disposição a decodificá-lo, visando 
compreendê-lo. Nas palavras de Barthes:

Reconhecer o studium é fatalmente encontrar as intenções do 
fotógrafo, entrar em harmonia com elas, aprová-las, desapro-
vá-las, mas sempre compreendê-las, discuti-las em mim mes-
mo, pois a cultura (com que tem a ver com o studium) é um 
contrato feito entre criadores e consumidores.5

A contrario, o punctum é um acaso que vai em direção ao 
destinatário e trespassa-o como uma flecha, ferindo-lhe, pi-
cando-lhe. O punctum é um detalhe que fere.6 Barthes afirma 
que “para perceber o punctum, nenhuma análise”,7 afinal, ele 
é de ordem subjetiva; não é um choque, mas um distúrbio. 
Ainda que seja apenas um detalhe, é capaz de tomar conta 
de toda a imagem, deslocar nossa atenção. Trata-se de um 
suplemento à foto, algo que acrescentamos a ela, embora já 
esteja nela contido.8 Barthes diz:

1.	 	 Cf. O óbvio e o obtuso, de Roland 
Barthes.

2.		 BARTHES. O óbvio e o obtuso,  
p. 54

3.	 	 BARTHES. O óbvio e o obtuso,  
p. 55-56.

4.	 	 BARTHES. A câmara clara, p. 80.

5.	 	 BARTHES. A câmara clara, p. 48.

6.	 	 BARTHES. A câmara clara, p. 66.

7.	 	 BARTHES. A câmara clara, p. 69.

8.	 	 BARTHES. A câmara clara, p. 85.
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O que posso nomear não pode, na realidade, me ferir. A im-
potência para nomear é um bom sintoma de distúrbio. [...] O 
efeito é seguro, mas não é situável, não encontra seu signo, seu 
nome; é certeiro e no entanto aterrissa em uma zona vaga de 
mim mesmo; é agudo e sufocado, grita em silêncio. Curiosa 
contradição: é um raio que flutua.9

Como é possível perceber, o sentido óbvio está para o stu-

dium, assim como o obtuso está para o punctum, visto que, 
enquanto o primeiro é de ordem intelectual, intencional e 
cultural, o segundo é subjetivo, emocional, não afetando a 
todos da mesma forma, ou melhor, num fotograma pode 
haver um sentido obtuso que nos afete, mas não afete ou-
tra pessoa e, numa fotografia, o mesmo pode se dar com o 
punctum. Curiosamente, Barthes afirma que, no cinema, não 
é possível acrescentarmos algo à imagem, não é possível que 
haja um punctum. Em suas palavras,

Será que no cinema acrescento à imagem? – Acho que não; não 
tenho tempo: diante da tela, não estou livre para fechar os olhos; se-
não, ao reabri-los, não reencontraria a mesma imagem: estou sub-
metido a uma voracidade contínua; muitas outras qualidades, mas 
não pensatividade; donde o interesse, para mim, do fotograma.10

Contudo, uma qualidade que o cinema possui e de que a 
fotografia carece é o fato de que o cinema possui linhas de 

fuga, possui um fora do quadro, ao passo que a fotografia cir-
cunscreve a realidade àquilo que está dado: “a tela (observou 
bem Bazin) não é um enquadramento, mas um esconderijo; 
o personagem que sai da tela continua a viver: um ‘campo 
cego’ duplica incessantemente a visão parcial”.11 Ressalta-se, 
porém, a voracidade das imagens contínuas a que o cinema 
nos submete e o interesse de Barthes pelo fotograma. Em “O 
terceiro sentido”, ele comenta esse interesse pelo fílmico em 
detrimento do cinematográfico (imagens animadas):

Inicialmente atribuí esta atração pelo fotograma à minha 
falta de cultura cinematográfica, à minha resistência ao fil-
me; pensava, então, ser como essas crianças que preferem a 
“ilustração” ao texto, ou como esses clientes que, não poden-
do adquirir o objeto que cobiçam (demasiadamente caro), 
contentam-se com a contemplação de um catálogo de uma 
grande loja. Esta explicação apenas reproduz a opinião cor-
rente que se se tem do fotograma: um subproduto diante do 
filme, uma amostra, um meio de atrair a clientela, uma cena 
pornográfica e, tecnicamente, uma redução da obra pela 
imobilização do que se considera como a essência sagrada 
do cinema: a imagem em movimento.12

Tendo isso em vista, em vez de tomarmos como estranha 
a inserção do verbete “Barthes” no Dicionário teórico e crítico 

de cinema, de Jacques Aumont e Michel Marie, devido ao fato 
de Barthes mostrar certa resistência ao cinema, podemos ver 

9.	 	 BARTHES. A câmara clara, p. 80-83.

10.	BARTHES. A câmara clara, p. 85-86.

11.	BARTHES. A câmara clara, p. 86.

12.	BARTHES. O óbvio e o obtuso,  
p. 58-59.
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que, na verdade, ele propõe uma abertura sobre o próprio 
conceito de cinema, afinal, em tempos de cinema expandido 
ou pós-cinema, artistas como Peter Kubelka e Jim Campbell 
lidam justamente como a imagem fílmica em sua materia-
lidade, sem movimento, sem narrativa. Assim, Barthes se 
prestaria a oferecer instrumentos para compreendermos 
obras como Monument film (1960), de Peter Kubelka, 24 hour 

Psycho (1993), de Douglas Gordon, ou Victor Fleming’s The 

Wizard of Oz (2001), de Jim Campbell. Ademais, uma vez 
que se mostra possível uma analogia entre o sentido obtu-

so e o punctum, é possível depreender que, além do caráter 
fugidio, excessivo e sem significado, o fotograma assumiria, 
ele mesmo, as características do efeito emocional da foto-
grafia; ou seja, a despeito de Barthes negar a possibilidade 
de um punctum no cinema, podemos afirmar que, em estase, 
a imagem cinematográfica possuiria atributos da fotografia, 
portanto, um punctum, um detalhe de ordem subjetiva.

MITOS

Em “Os romanos no cinema”, Barthes debruça-se sobre 
um signo que atravessa insistentemente o filme Júlio César 
(1953), de Joseph L. Mankiewicz: a franja na testa. Segundo 
ele, a obstinação das franjas caindo na testa das personagens 
revela a “ostentação da romanidade”, para que não se duvide 
de que se “está na Roma antiga”.13 O problema é que a ênfase 
em sua transparência faz com que o espectador desacredite 

de sua finalidade. Barthes ironiza também o cabelo das 
atrizes que interpretam Portia e Calpúrnia, porquanto a 
naturalidade visada pelo diretor, fazendo com que as duas 
personagens acordem despenteadas no meio da noite, não 
tem consistência, ou melhor, é excessiva e irrisória.14 Ele 
comenta também sobre o suor abundante das personagens, 
que denotaria uma suposta moralidade: “todos suam porque 
todos debatem algo em si mesmos; supõe-se que estamos no 
local de uma virtude que se exerce dolorosamente, isto é, no 
próprio local da tragédia, e é o suor que deve deixá-lo trans-
parecer”.15 Em contrapartida, a única personagem que não 
transpira é Júlio César, pois, se suar é pensar, como postula 
Barthes, César, que persevera no erro, não pensa, permanece 
seco, conserva-se como objeto de pureza. Desses signos e 
suas correlações, Barthes depreende que a natureza ambí-
gua dos mesmos reside em hesitar entre a superficialidade 
e a profundidade, a artificialidade e a naturalidade, por isso, 
devido ao seu caráter intermediário, “denuncia um espetá-
culo degradado que teme tanto a verdade ingênua quanto o 
artifício total”.16 Trata-se de “signos bastardos”, que almejam 
pela ênfase e pelo excesso obter naturalidade.

Essa mesma ambiguidade perpassa Sindicato de ladrões (1954), 
de Elia Kazan. Em “Um operário simpático”, Barthes procura 
denunciar a mistificação do filme de Kazan, pois, ainda que 
na superfície possa se passar por um filme de esquerda – visto 
que encena a luta de estivadores contra um sindicato corrupto 

13.	BARTHES. Mitologias, p. 21.

14.	BARTHES. Mitologias, p. 22.

15.	BARTHES. Mitologias, p. 22.

16.	BARTHES. Mitologias, p. 23.
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–, na verdade, escamoteia o verdadeiro problema social apre-
sentado, ao criar empatia e identificação do público por um 
protagonista ingênuo e ávido por se integrar à ordem, além 
de deslocar “para um grupinho de gangsters a função de explo-
ração do grande patronato”,17 quando, na verdade, o mal real 
não é mencionado, aliás, é visto como o caminho da salvação.

A mistificação do cinema norte-americano transcende os 
próprios filmes, na medida em que a cobertura ostensiva da 
imprensa em torno dos atores do star system serve, muitas 
vezes, para impor tendências e criar modelos ideais para so-
ciedade, como é o caso dos casamentos das vedetes. É justa-
mente disso que Barthes fala em “conjugais”. Para ele, não 
se trata apenas do elogio ao amor; os casamentos-espetácu-
lo ou espetáculos midiáticos acerca de alguns casamentos 
corroboram a necessidade de adequação à ordem familiar 
burguesa, como quando uma grande estrela do cinema abre 
mão da “glória efêmera” e da fama e opta por domesticar-se 
e render-se à vidinha burguesa. Barthes diz:

O amor-mais-forte-que-a-glória reverte assim em favor da 
moral do status quo social: não é sensato sair-se da sua con-
dição, reentrar nela é glorioso. Como recompensa, a própria 
condição pode desenvolver as suas vantagens que são essen-
cialmente as da fuga. Neste universo, a felicidade consiste em 
jogar o jogo de uma espécie de reclusão doméstica: questioná-

rios “psicológicos”, truques, trabalhos manuais, aparelhagem 
eletrodoméstica, estabelecimento de horários, todo este paraí-
so utilitário da Elle ou do Express glorifica a reclusão no lar...18

Nesse sentido, diz Barthes, se entre o amor e a fama, o 
amor é que prevalece; se vale mais integrar-se à ordem bur-
guesa do que estar fora dela, no caso do casamento anuncia-
do de Marlon Brando, é a noiva de Brando que o consagra, 
e não o contrário, a despeito de ele ser quem é.

Já em “O pobre e o proletário”, Barthes analisa a figu-
ra de Carlitos em Tempos modernos (1936). Para Barthes, é 
justamente a despolitização de Carlitos que torna o filme 
mais eficazmente político, haja vista que Chaplin apresenta 
o proletário “bruto, ainda exterior à Revolução”.19 Isso se dá 
porque coincidem o pobre e o proletário, sendo que a gran-
de preocupação da personagem é matar a fome, livrar-se da 
humilhação imposta pela miséria. Nas palavras de Barthes: 
“Carlitos, em conformidade com a ideia de Brecht, ostenta 
a sua cegueira ao público de tal modo que este vê simulta-
neamente o cego e o seu espetáculo; ver alguém não ven-
do é a melhor maneira de ver intensamente o que ele não 
vê”.20 Embora desconfie do individualismo de Carlitos e do 
anarquismo político de Chaplin, Barthes percebe que, para a 
arte, isso é mais proveitoso do que os filmes cuja mensagem 
emancipadora por uma via política é mais evidente.

17.	BARTHES. Mitologias, p. 46.

18.	BARTHES. Mitologias, p. 37.

19.	BARTHES. Mitologias, p. 31.

20.	BARTHES. Mitologias, p. 32.
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Dos textos de Mitologias dedicados aos mitos do cinema, tal-
vez seja “O rosto de Garbo” o mais conhecido. Para Barthes, o 
rosto da atriz sueca Greta Garbo, por sua extrema beleza, é ao 
mesmo tempo perfeito e efêmero, quer dizer, é uma imagem 
ideal, cristalizada, mas também submetida ao movimento pró-
prio ao cinema. Em suas palavras, “Garbo exibia uma espécie 
de ideia platônica da criatura, o que explica que seu rosto seja 
quase assexuado, sem, no entanto, ser duvidoso”.21 Na esteira de 
Barthes, podemos ousar dizer que, talvez por isso, no auge na 
fama, a atriz tenha abandonado a carreira como atriz, em 1942, 
pois o seu rosto, arquétipo da perfeição, deveria manter-se im-
perecível, como que congelado no tempo. Barthes continua:

O rosto de Garbo representa o momento frágil em que o cine-
ma está prestes a extrair uma beleza existencial de uma beleza 
essencial, em que o arquétipo está se infletindo em direção ao 
fascínio pelos rostos perecíveis, em que a clareza das essências 
carnais cederá o seu lugar a uma lírica da mulher.22

Quanto a essa inflexão, ainda que Barthes não faça a 
analogia, é perfeitamente cabível uma passagem do filme 
Crepúsculo dos deuses (1950), de Billy Wilder, porquanto, a 
certa altura, a ex-vedete do cinema mudo, Norma Desmond, 
depois de assistir a um filme que estrelara, diz: “We had fa-

ces. There  just aren’t any  faces like  that anymore. Well, maybe 

one: Garbo”. Afinal, Norma Desmond, alter ego de Gloria 

Swanson, pertence justamente àquele momento do cine-
ma em que, devido à ausência do som, apelava-se à maior 
expressividade facial, revelando a máxima beleza feminina, 
apesar de ser uma beleza estática, incorruptível, essencial. 
Norma Desmond seria o rosto de Garbo corrompido pelo 
tempo, o que, no filme de Wilder, é acentuado pela tenta-
tiva desesperada da atriz em permanecer jovem por meio 
de dolorosos tratamentos estéticos. Retomando Barthes: o 
contraponto a beleza perene de Garbo encontrar-se-ia no 
rosto da femme enfant Audrey Hepburn, que, sendo poste-
rior à Garbo, não precisa mais encarnar o ideal. Ele diz:

[...] o rosto de Audrey Hepburn, por exemplo, é individualizado, 
não só pela sua temática particular (mulher-criança, mulher-ga-
ta), mas também pela sua própria pessoa, por uma especificação 
quase única do rosto, que nada mais tem de essencial, mas que é 
constituído por uma complexidade infinita de funções morfo-
lógicas. Como linguagem, a singularidade de Garbo era de or-
dem conceitual, a de Audrey Hepburn é de ordem substancial. 
O rosto de Garbo é a ideia, o de Hepburn o fato.23

Além dos textos mencionados, há pelo menos mais dois de 
Mitologias que tocam nos mitos do cinema: um sobre o filme 
de gângster e outro, sobre um documentário. Contudo, por 
conta do caráter genérico de sua argumentação, optamos por 
não os comentar, mesmo porque os cinco textos discutidos 

21.	BARTHES. Mitologias, p. 48.

22.	BARTHES. Mitologias, p. 48.

23.	BARTHES. Mitologias, p. 48-49.
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ajudam a compreender a forma como Barthes concebe a 
“mitologia” do cinema americano. Afinal, ao inserir filmes 
e nomes representativos da indústria do cinema no seu li-
vro, Barthes pretende desmistificá-los, isto é, destroná-los 
da condição de totens que são na sociedade moderna, uma 
vez que são capazes de artificializar, encobrir e distorcer a 
realidade, além de favorecer a padronização de comporta-
mentos. O que Barthes propõe é, portanto, uma análise de 
cunho ideológico: e embora não seja possível livrarmo-nos 
da ideologia, podemos ao menos saber identificá-la.

Essa desconfiança que mantém em relação ao cinema, como 
propagador de imagens suspeitas, é reafirmada numa breve pas-
sagem de sua autobiografia Roland Barthes por Roland Barthes, 
em que é proposto um imperativo: resistência ao cinema.

Resistance to the cinema: the signifier itself is always, by na-
ture, continuous here, whatever the rhetoric of frames and 
shots; without remission, a continuum of images; the film 
(our French word for it, pellicule, is highly appropriate: a skin 
without puncture or perforation) follows, like a garrulous ri-
bbon: statutory impossibility of the fragment, of the haiku. 
Constraints of representation (analogous to the obligatory ru-
brics of language) make it necessary to receive everything: of a 
man walking in the snow, even before he signifies, everything 
is given to me.24

Para ele, é necessário resistir ao excesso de signos que o 
cinema nos joga ininterruptamente; é necessário resistir ao 
cinema porque esse jorro sígnico é próprio de sua natureza: 
imagens em movimento. Não há tempo para pensar, para 
decodificar uma imagem, porque logo somos bombardeados 
por outra, e mais outra, sem cessar. Eis o porquê de o cine-
ma conseguir tão bem reproduzir mistificações: ele não abre 
espaço para reflexão, não abre espaço para o que é obscuro 
também – afinal, o terceiro sentido só pode ser percebido no 
fotograma, na imagem estática. Enfim, é preciso sair do es-
tado hipnótico em que o cinema nos coloca – é precisamente 
esse o assunto de “Ao sair do cinema”.

“AO SAIR DO CINEMA”

O ensaio “Ao sair do cinema” abre com a seguinte frase: 
“O sujeito que fala aqui deve reconhecer uma coisa: gosta 
de sair de uma sala de cinema”.25 A palavra sair, destaca-
da,26 sublinha que o seu prazer consiste não em entrar na 
sala de cinema, tampouco em estar sentado na poltrona por 
uma hora e meia, ou duas horas, vendo imagens projetadas 
numa tela branca, mas sim em deixar a sala de cinema, em 
sair daquela situação cinema.27 Isso porque o tempo passado 
dentro daquela sala deixa-lhe entorpecido e sonolento; “o 
seu corpo tornou algo sopitável, doce, tranquilo [...]. Enfim, 
é verdade, ele está saindo de uma hipnose”.28 Afinal, refor-
ça Barthes, todas as condições clássicas para uma sessão de 

24.	BARTHES. Roland Barthes 
by Roland Barthes, p. 54. 
“Resistência ao cinema: o próprio 
significante é sempre, por 
natureza, contínuo aqui, qualquer 
que seja a retórica dos quadros 
e tomadas; sem remissão, um 
contínuo de imagens; o filme 
(nossa palavra para isso, película, 
é muito bem apropriada: uma 
pele sem punção ou perfuração) 
segue, como uma faixa loquaz: 
impossibilidade estatutária do 
fragmento, do haiku. Restrições 
de representação (análogas 
às rubricas obrigatórias da 
linguagem) fazem necessário 
receber tudo: de um homem 
andando na neve, antes mesmo 
de ele significar, tudo é dado a 
mim” (tradução minha).

25.	BARTHES. Ao sair do cinema,  
p. 427.

26.	BARTHES. En sortant du cinéma, 
p. 104. No original: “Le sujet qui 
parle ici doit reconnaître une 
chose: il aime à sortir d’une salle 
de cinema”.

27.	MAUERHOFER. “A psicologia da 
experiência cinematográfica”, p. 
375. Hugo Mauerhofer define o 
que é a situação cinema, a saber: 
“é o isolamento mais completo 
possível do mundo exterior e 
de suas fontes de perturbação 
visual e auditiva”. Os efeitos 
psicológicos da situação cinema 
implicam a alteração da sensação 
de tempo e de espaço, sendo 
condição indispensável o estado 
passivo do espectador. 

28.	BARTHES. Ao sair do cinema, p. 
427.
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hipnose estão reunidas na situação cinema: vazio, desocupa-
ção, inutilidade. São essas condições que levam o espectador 
a entrar numa sala escura (conjuntura pré-hipnótica), em 
busca desse “festival de afetos que se chama um filme”.29

Não importa o filme a ser visto, desde que, pela veros-
similhança, consiga manter o espectador nesse estado de 
suspensão da descrença; e, para que não haja qualquer rom-
pimento da ilusão, a sala escura e o isolamento do mundo 
exterior estão lá para assegurá-la. Um raio de luz como que 
dança numa tela dentro dessa sala escura: “como nas antigas 
experiências de hipnotismo, ficamos fascinados, sem o ver 
de frente, por esse lugar brilhante, imóvel e dançante”.30 Ao 
mesmo tempo que o espectador está “colado” na poltrona, 
imóvel, sem distúrbios, ele se lança a outro lugar: o seu ima-
ginário o conduz, por causa das imagens animadas que se 
desenrolam à sua frente, ao mundo que o filme quer levá-
-lo. Quem vai ao cinema dirige-se, de bom grado, ao lugar 
da ilusão, da fantasia, sabendo-a como tal. É isso que leva 
Barthes a dizer “a imagem fílmica (incluindo o som) é o quê? 
Um engodo”.31 Ele continua:

Na sala, por mais longe que eu esteja, colo o nariz, até esma-
gá-lo, no espelho da tela, nesse “outro” imaginário com que 
me identifico narcisicamente [...]; a imagem me cativa, me 
captura: colo à representação, e é essa cola que funda a natura-

lidade (a pseudonatureza) da cena filmada (cola preparada com 
todos os ingredientes da “técnica”); o Real, este só conhece 
distâncias, o Simbólico só conhece máscaras; só a imagem (o 
Imaginário) é próxima, só a imagem é “verdadeira” (pode pro-
duzir ressonância da verdade). No fundo, não terá a imagem, 
estatutariamente, todos os caracteres do ideológico? [...] o Ideo-
lógico seria, no fundo, o Imaginário de um tempo, o Cinema 
de uma sociedade; como o filme que sabe atrair público, ele 
tem até os seus fotogramas: os estereótipos com que articula 
o seu discurso; não é o estereótipo uma imagem fixa, uma 
citação a que a nossa linguagem cola?32

O engodo das imagens fílmicas é, portanto, ideológico. 
Barthes já investigara, em Mitologias, os aspectos ideológi-
cos contidos nos mitos do cinema, porém, naquela ocasião, 
voltava-se aos filmes e à instituição cinematográfica (que 
perpassa a cultura, a economia e a sociedade). Em “Ao sair 
do cinema”, o seu interesse desloca-se para o espectador 
e para o próprio dispositivo cinematográfico, que é visto 
como ideologicamente suspeito por causa do estado hipnó-
tico em que coloca o espectador, fazendo com que este aceite 
passivamente tudo quanto lhe é transmitido pelas imagens.

Mas como ir ao cinema e, ao mesmo tempo, não se deixar 
envolver pela hipnose? Para Barthes, uma alternativa seria 
a vigilância ideológica do espectador: ver um filme armado 

29.	BARTHES. Ao sair do cinema,  
p. 428.

30.	BARTHES. Ao sair do cinema,  
p. 430.

31.	BARTHES. Ao sair do cinema,  
p. 431.

32.	BARTHES. Ao sair do cinema,  
p. 431-432.
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com a contraideologia ou buscando um prazer consciente, 
intelectual, não se deixando envolver. Todavia, armar-se 
contraideologicamente tornaria a experiência de ir ao cinema 

para assistir a um filme menos envolvente, menos prazero-
sa, fazendo com que não haja diferença entre ver um filme 
em casa e ver um filme na sala de cinema, com a situação 
específica em que ela nos lança. Segundo Barthes, é preciso 
deixar-se fascinar duplamente:

pela imagem e pelo que está em torno, como seu tivesse dois 
corpos ao mesmo tempo: um corpo narcísico que olha, per-
dido no espelho próximo, e um corpo perverso, pronto para 
fetichizar não a imagem, mas precisamente o que a excede: a 
textura do som, a sala, a escuridão, a massa escura dos outros 
corpos, os raios de luz, a entrada, a saída; em resumo, para 
distanciar-me, “decolar”, complico uma “relação” por uma 
“situação”.33

Ou seja, em vez de se identificar narcisicamente com a 
imagem e colar-se a ela, o espectador deveria manter certa 
distância. Não se trata, entretanto, de uma distância brechtia-
na, crítica, intelectual. É preciso deixar-se hipnotizar, mas 
não pelas imagens na tela, e sim pela distância que há entre 
o projetor e a tela branca; não pelo filme e pelo significado 
que ele quer nos impor, mas pela espessura de signos que 
somente a situação cinema propicia: a significância do som, da 

luz, dos corpos ao lado etc. Enfim, não uma distância crítica, 
mas amorosa.

O GOZO DO CINEMA

Na entrevista concedida a Michel Delahaye e Jacques 
Rivette, na edição 147, dos Cahiers du Cinéma, de setembro 
de 1963, Barthes, quando perguntado sobre como transferir 
as noções de significante e significado da língua à “lingua-
gem cinematográfica”, é categórico ao responder que “je n’ai 
pas réussi à intégrer le cinema dans la sphère du langage, que 
je le consomme selon un mode purement projectif, et non 
pas en analyste”.34 Contudo, admite que o cinema sempre 
produz um sentido, a despeito de uma linguagem não ser 
totalmente realizável; para Barthes, a questão que se impõe 
é: “Comment le cinéma manifeste-t-il ou rejoint-il les caté-
gories, les fonctions, la structure de l’intelligible élaborées 
par notre histoire, notre société? C’est à cette question que 
pourrait répondre une ‘sémiologie’ du cinema”.35

Não se trata aqui de opor a teoria de Marcel Martin so-
bre a linguagem cinematográfica à semiologia do cinema 
aventada por Barthes e desenvolvida por Christian Metz e 
Peter Wollen; interessa-nos é enfatizar que, da semiologia 
do cinema, nasceram os estudos de narratologia do cine-
ma (David Bordwell e André Gaudreault, por exemplo) e 
de análise estrutural do filme. Nesse sentido, a inclusão de 

33.	BARTHES. Ao sair do cinema,  
p. 433.

34.	BARTHES. Entretien avec 
Roland Barthes, p. 22. “[...] eu 
não consegui integrar o cinema 
na esfera da linguagem, eu o 
consumo segundo um modo 
puramente projetivo, e não de 
analista” (Tradução minha).

35.	BARTHES. Entretien avec Roland 
Barthes, p. 26. “Como o cinema 
manifesta ou junta as categorias, 
as funções e a estrutura do 
inteligível elaboradas por nossa 
história, nossa sociedade? É 
a essa questão que poderia 
responder uma ‘semiologia’ do 
cinema?” (tradução minha).
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Barthes no Dicionário teórico e crítico de cinema, de Jacques 
Aumont e Michel Marie, diz respeito não apenas aos seus 
poucos estudos sobre cinema, bem como aos seus estudos 
sobre a imagem, mas sim porque “seus trabalhos de semiolo-
gia do texto literário foram prolongados e adaptados – com-
binados com outros, notadamente os de Genette e Greimas 
– pela maioria dos teóricos da narrativa cinematográfica dos 
anos 1970 e 1980”.36

Voltando à entrevista, Barthes comenta algo que ressoa, 
doze anos depois, em “Ao sair do cinema”, quando observa 
que, a não ser que se vá ao cinema pensando em uma “busca 
cultural bem precisa (filme escolhido, querido, procurado, 
objeto de um verdadeiro alerta prévio)”, geralmente o es-
pectador vai ao cinema “a partir de uma ociosidade, de uma 
disponibilidade, de uma vacância”;37 na entrevista, ele diz:

Si bien que, quand je choisis, les films qu’il faut voir entrent 
en conflit avec l’idée d’imprévisibilité, de disponibilité totales 
que représente encore le cinéma pour moi, et de façon plus 
précise, avec des films que, spontanément, je voudrais voir, 
mais qui ne sont pas les films sélectionnés par cette espèce de 
culture diffuse qui est en train de se faire.38

A semelhança dos enunciados ajuda a entender ambigui-
dade de Barthes em relação ao cinema, além de percebermos 

a coerência de seu pensamento. Nos textos de Mitologias, 
obra publicada pela primeira vez em 1957, o cinema é uma 
instituição ideologicamente suspeita; em “O terceiro senti-
do”, o interesse de Barthes é pelos fotogramas dos filmes de 
Eisenstein; em “Ao sair do cinema”, o próprio dispositivo 
cinematográfico é que cria o estado hipnótico que afeta o 
espectador. Pois bem, a relação entre a ideologia propagada 
pelo cinema e a hipnose é mais óbvia, devido ao fato de a 
imagem fílmica, que possui estatutariamente todos os ca-
racteres do ideológico, ser um engodo; daí a necessidade de 
se “resistir ao cinema”, de se deixar fascinar não pelas ima-
gens na tela, mas por seu entorno. Quanto à relação com o 
terceiro sentido, que só pode ser percebido no fotograma, 
trata-se do corolário óbvio dessa atitude, afinal, se a sala es-
cura e as imagens em movimento são hipnóticas e portado-
ras de ideologia, é necessário vê-las em estase, imóveis, a 
fim de apreender os níveis informativo, simbólico e, acima 
de tudo, o obtuso. Com as imagens em movimento, ficamos 
entorpecidos; com o fotograma, podemos apreender toda 
a espessura de signos que emana do filme. Se, num trecho 
célebre de sua aula inaugural da cadeira de semiologia do 
Collège de France, Barthes diz que a língua é fascista por-
que nos obriga a falar,39 mutatis mutandis, o cinema, por sua 
natureza, é fascista porque nos obriga a ver – não se pode 
fechar o olho, é-se obrigado a olhar. A literatura é que per-
mite esquivar-se da tirania da língua, pensá-la fora do poder; 

36.	 AUMONT; MARIE. Dicionário 
teórico e crítico de cinema,  
p. 31-32.

37.	BARTHES. Ao sair do cinema,  
p. 428.

38.	BARTHES. Entretien avec Roland 
Barthes, p. 21. “De modo que, 
quando escolho, os filmes que é 
preciso ver entram em conflito 
com a ideia de imprevisibilidade 
e de disponibilidade totais que 
ainda representa o cinema 
para mim, e de maneira mais 
precisa, com os filmes que, 
espontaneamente, eu gostaria de 
ver, mas que não são os filmes 
selecionados por essa espécie 
de cultura difusa que está sendo 
feita” (tradução minha).

39.	BARTHES. Aula, p. 15.
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quanto ao cinema, trapacear o seu regime de poder residiria 
em ver um filme sem vê-lo – ao menos, vê-lo sem se deixar 
envolver pelas imposições a priori. Trata-se, portanto, de 
ver um filme buscando nele o que se esquiva, o obtuso, a não 
linguagem. Aliás, retomando “O terceiro sentido”, Barthes 
diz: “o filme, assim como o texto, ainda não existe: há apenas 
‘cinema’, isto é, linguagem narrativa, poema, por vezes mui-
to ‘modernos’, ‘traduzidos’ por ‘imagens’ ditas ‘animadas’”.40 
Ao dizer que não existe filme, mas sim cinema, ficam claras a 
ambiguidade e a relutância de Barthes para com o cinemato-

gráfico (κίνημα – movimento), haja vista que o seu imperati-
vo de resistência é à tirania do movimento, e não ao próprio 
fílmico. Daí a necessidade de uma teoria do fotograma:

O tempo de leitura dos textos escritos é livre, a não ser que 
sejam muito convencionais, engajados a fundo na ordem ló-
gico-temporal: o tempo de leitura do filme não o é, já que a 
imagem não pode ir mais rapidamente nem mais lentamente, 
ou se perderia até seu contorno perceptivo. O fotograma, ao 
instituir uma leitura simultaneamente instantânea e vertical, 
despreza o tempo lógico (que é apenas um tempo operatório); 
aprende a dissociar a imposição técnica (a “rodagem”) da es-
sência fílmica, que é o sentido “indescritível”. Talvez fosse a 
leitura desse outro texto (aqui fotogramático), que reivindicasse 
S. M. E., quando dizia que o filme deveria apenas ser visto e 
ouvido, mas que é necessário escrutá-lo com atenção total. Este 

ouvir e este olhar não postulam apenas uma simples aplicação 
do espírito (exigência banal), mas sim uma verdadeira muta-
ção da leitura e de seu objeto, texto ou filme: grande problema 
de nossos tempos.41

Todavia, mais do que simplesmente observar o filme em 
estase (fotograma), talvez essa mutação da leitura e do ob-
jeto esteja em ler ou ver o filme visando ao simples gozo42: 
o gozo do filme. Mais do que isso: quando Barthes diz “car 
pour moi, le cinéma est une activité entièrement projec-
tive”,43 o que ele propõe é que se vá ao cinema despido de 
quaisquer segundas intenções, quer sejam com a intenção 
de levar um acompanhante para namorar, quer sejam com 
algum intuito preestabelecido voltado à atividade intelec-
tual. Com isso, o gozo (do cinema, do filme) pode tanto vir 
desse escrutar as imagens estáticas quanto do embevecimen-
to erótico propiciado pela situação cinema: o som, a luz, os 
corpos imersos na escuridão. O filme deixa, portanto, de ser 
“uma criação da coletividade”44 e torna-se objeto de fruição 
puramente individual, quer dizer, por mais que vários es-
pectadores ocupem uma sala de cinema ao mesmo tempo, 
ainda assim é possível que a experiência de ir ao cinema seja 
não gregária. Como pretende Barthes em O prazer do texto, o 
gozo/fruição é de caráter associal, “é a perda abrupta da so-
cialidade e, no entanto, não se segue daí nenhuma recaída no 
sujeito (a subjetividade), na pessoa, na solidão: tudo se perde, 

40.	BARTHES. O óbvio e o obtuso, p. 58.

41.	BARTHES. O óbvio e o obtuso, p. 60.

42.	A despeito de nos basearmos 
na tradução de O prazer do 
texto, de Jacó Guinsburg, que 
opta por traduzir jouissance por 
fruição, concordamos com Leyla 
Perrone-Moisés (2013), que 
acredita que a melhor tradução 
seja gozo, uma vez que a noção 
barthesiana é tributária da teoria 
psicanalítica de Jacques Lacan, 
sendo que gozo assume uma 
conotação sexual que, para 
Barthes, é uma metáfora para 
aquilo que nos sacode e arrebata 
na escritura. Assim, embora nas 
citações diretas a palavra fruição 
é dominante, nós tomamos gozo 
como equivalente.

43.	BARTHES. Entretien avec Roland 
Barthes, p. 21. “[...] porque para 
mim o cinema é uma atividade 
totalmente projetiva” (tradução 
minha). 

44.	BENJAMIN, 1994, p. 172.
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integralmente. Fundo extremo da clandestinidade, negro de 
cinema”.45 Uma vez que Barthes assinala uma correspon-
dência entre o gozo propiciado pela escritura e a experiên-
cia da clandestinidade do cinema, parece-nos perfeitamente 
concebível operar um deslocamento da sua hermenêutica da 
literatura para uma possível teoria acerca do cinema no que 
diz respeito à relação do espectador com o filme, sem se dei-
xar hipnotizar pelo engodo ideológico do cinema. Mesmo 
porque, quando Barthes distingue o prazer do gozo, dizendo 
que o primeiro é dizível, da ordem dos clássicos, da cultura, 
da inteligência, da ironia, do domínio e da crítica, ao passo 
que o segundo é um prazer em porções, sem finalidade, uma 
perversão, intransitivo, móvel, imprevisível,46 é impossível 
não buscar um paralelo com as noções de óbvio e obtuso, ou 
ainda com as de studium e punctum – levando em conta a 
analogia já estabelecida entre esses conceitos anteriormente.

Ecoando a sua resposta na entrevista com Delahaye e 
Rivette, quando diz que prefere ir ao cinema e ver os filmes 
que quer, independente das indicações da cultura cinefílica 
alimentada, por exemplo, pelos Cahiers, Barthes diz em O 

prazer do texto: “Se aceito julgar um texto segundo o prazer, 
não posso ser levado a dizer: este é bom, aquele é mau. Não 
há quadro de honra, não há crítica, pois esta implica sempre 
um objetivo tático, um uso social e muitas vezes uma co-
bertura imaginária”.47 Contudo, por mais que afirme não se 

render à cinefilia e a seus totens, é interessante notar que as 
referências cinematográficas de Barthes são, muitas vezes, as 
mesmas dos cinéfilos dos Cahiers: Robert Bresson, cineasta 
cujo filme Os anjos do pecado foi analisado por Barthes num 
artigo de 1947; Luís Buñuel, cujo filme O anjo exterminador 
foi entusiasticamente elogiado por ele na supracitada entre-
vista; Charles Chaplin, Elia Kazan, Marlon Brando, Sergei 
Eisenstein e Michelangelo Antonioni. Desse modo, quando 
opõe o prazer (cultural) ao gozo (incultural) e privilegia o 
segundo, não devemos, de forma alguma, considerar que 
o filme de gozo seria um entretenimento fácil e ingênuo, 
ao gosto da maioria dos blockbusters norte-americanos, pelo 
contrário: se o texto de gozo seria “aquele que põe em es-
tado de perda, aquele que desconforta (talvez até um certo 
enfado), faz vacilar bases históricas, culturais, psicológicas 
do leitor, a consistência de seus gostos, de seus valores e de 
suas lembranças, faz entrar em crise sua relação com a lin-
guagem”,48 mutatis mutandis, também o seria o filme de gozo. 
Ou seja, não se trata de baratear o objeto de contemplação, 
mas sim de se relacionar com um objeto complexo de outra 
forma. Tratar-se-ia de encarar um filme da mesma forma 
que um leitor se coloca diante de um livro:

[...] não lemos tudo com a mesma intensidade de leitura; um 
ritmo se estabelece, desenvolto, pouco respeitoso, em rela-
ção à integridade do texto; a própria avidez do conhecimento 

45.	BARTHES. O prazer do texto, p. 48.

46.	BARTHES. O prazer do texto,  
p. 61-62.

47.	BARTHES. O prazer do texto, p. 19.

48.	BARTHES. O prazer do texto,  
p. 20-21.
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nos leva a sobrevoar ou a passar por cima de certas passagens 
(pressentidas como “aborrecidas”) para encontrarmos o mais 
depressa possível os pontos picantes da anedota. [...] saltamos 
impunemente (ninguém nos vê) as descrições, as explicações, 
as considerações, as conversações.49

Ora, transpondo essa estratégia para o espectador de ci-
nema, o equivalente seria, acreditamos, deixar-se fascinar 
não pela história narrada, mas por tudo aquilo que foge às 
funções diegéticas, pela significância dos signos; ainda: per-
mitir-se o devaneio suscitado por alguma imagem, distrair-
-se nos tempos mortos e, até mesmo, não se deixar domi-
nar pelas escolhas do diretor quanto aos enquadramentos, 
por exemplo, buscando visualizar o contorno da imagem, 
o fora-de-quadro, enfim, assim como ninguém lê um livro 
palavra por palavra, o espectador não assistiria a um filme 
plano por plano, mas deter-se-ia naqueles que suscitassem 
o interesse por si só, a despeito do encadeamento narrativo. 
Se na leitura “o interstício da fruição produz-se no volume 
das linguagens, na enunciação, não na sequência dos enun-
ciados: não devorar, não engolir, mas pastar, aparar com 
minúcia, redescobrir, para ler esses autores de hoje, o lazer 
das antigas leituras: sermos leitores aristocráticos”,50 por sua 
vez, ao ver um filme, fixaríamos a atenção num fragmen-
to a fim de saboreá-lo demoradamente, ignorando o fluxo 
contínuo de 24 imagens por segundo que nos obriga a ver 

tudo sem compreender quase nada. O prazer do filme se-
ria, tal como o do texto, “esse momento em que meu corpo 
vai seguir suas próprias ideias – pois meu corpo não tem as 
mesmas ideias que eu”.51 Enfim, tanto melhor será o prazer 
do filme se ele “consegue fazer-se ouvir indiretamente”, se, 
assistindo-o, “sou arrastado a levantar muitas vezes a cabeça, 
a ouvir outra coisa”.52

Em O prazer do texto, Barthes comenta também que, ao 
ler um texto mencionado por Stendhal, consegue encontrar 
Proust por meio de um pequeno detalhe. Mutatis mutandis, 
não se trata de encontrar num filme de Jean-Luc Godard 
uma referência imagética a um filme de Howard Hawks 
ou de Nicholas Ray – visto que intencionais –, mas sim de 
buscar relações imprevistas e não calculadas, por exemplo, 
o andar arrastado de uma personagem num filme de Lars 
Von Trier e o claudicar de outra personagem num filme de 
Ingmar Bergman; dito de outro modo: formular as próprias 
referências, criar associações arbitrariamente, inverter as 
origens, produzir uma lembrança circular.53

Por fim, vale destacar, Barthes aponta que o sentido ob-
tuso – do filme – é do nível da significância, conceito recor-
rente em O prazer do texto, sendo diretamente relacionado ao 
gozo/fruição, aliás, gozo e significância são tomados por ele 
como a mesma coisa: “a significância como o lugar da frui-
ção”.54 Ressalta-se, ainda, que Barthes define a significância 

49.	BARTHES. O prazer do texto, p. 17.

50.	BARTHES. O prazer do texto, p. 19.

51.	BARTHES. O prazer do texto, p. 24.

52.	BARTHES. O prazer do texto, p. 32.

53.	BARTHES. O prazer do texto, p. 45.

54.	BARTHES. O prazer do texto, p. 75.
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como “o sentido na medida em que é produzido sensualmente”,55 
portanto, há um parentesco com “Ao sair do cinema”, na 
medida em que, nesse ensaio, a sala de cinema é considerada 
um espaço erótico, devido à ociosidade dos corpos dos es-
pectadores. Em outras palavras, tanto o cinema é o lugar da 
erotização quanto a significância sugere uma erotização dos 
sentidos; tal sentido erótico se dá pelo grão da voz:

Uma certa arte da melodia pode dar uma ideia desta escritura 
vocal; mas, como a melodia está morta, é talvez hoje no cine-
ma que a encontraríamos mais facilmente. Basta com efeito 
que o cinema tome de muito perto o som da fala (é em suma a 
definição generalizada do ‘grão’ da escritura) e faça ouvir na 
sua materialidade, na sua sensualidade, a respiração, o em-
brechamento, a polpa dos lábios, toda uma presença do fo-
cinho humano [...], para que consiga deportar o significado 
para muito longe e jogar, por assim dizer, o corpo anônimo 
do ator em mina orelha: isso granula, isso acaricia, isso raspa, 
isso corta: isso frui.56

A despeito da ambivalência dos textos barthesianos sobre 
o cinema, isto é, o cinema, para ele, é tanto o lugar do prazer 
quanto da ideologia, é possível depreender, a partir de textos 
seus que não lidem diretamente sobre o cinema – sobretu-
do O prazer do texto –, uma possibilidade de se experienciar 
um filme de maneira a não se deixar envolver pela hipnose 

cinematográfica, sem, no entanto, tornar a ida ao cinema 
numa atividade puramente crítica, intelectual ou refratária 
ao prazer. De certa forma, a distância amorosa aventada em 
“Ao sair do cinema” pode avançar em direção a um gozo 
do filme, quer dizer: um filme não precisa mais ser visto de 
modo puramente projetivo, não precisa obedecer à tirania 
das imagens em movimento, ao contrário: pode-se tanto 
experimentar o deleite das imagens estáticas (ler os fotogra-
mas), como também, e sobretudo, ver um filme como se lê 
um livro, ou melhor, buscar-se um gozo do filme.
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