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RESUMO: Este estudo visa a articulagao entre fotografia e melan-
colia presentes na obra do escritor lusitano Al Berto (1948-1997).
Essa relacao se intensifica e se ilumina com base em Giorgio
Agamben e Sigmund Freud. No caso da articulagdo com o psica-
nalista, a abordagem é menos associada a afeccdo melancolica
—suas derivacoes nosograficas e psicologizantes —, do que aque-
la feita pela via estética, mais explicita no pensador italiano. As
relacOes mais estreitas entre fotografia e melancolia se estabe-
lecem ainda por meio das reflexdes de Roland Barthes e Susan
Sontag, autores que dedicaram livros e estudos ao assunto.
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RESUME: Cet article vise & mettre de I'avant Iarticulation en-
tre la photographie et la mélancolie dans I'ceuvre de I'écrivain
lusitanien Al Berto (1948 au 1997). Cette relation s’intensifie et
s'illumine a partir des études de Giorgio Agamben et Sigmund
Freud. Par rapport au psychanalyste, I'approche est moins asso-
cié a l'affection mélancolique — ses dérivations nosographique
et psychologisante —, que celle réalisée par la voie esthétique.
Cette voie esthétique est plus explicite chez le penseur italien.
De méme, des rapports plus étroits entre la photographie et la
meélancolie sont relevés par les réfléxions de Roland Barthes et
Susan Sontag qui ont écrit des ouvrages sur ce sujet.

MOTS-CLE: Al Berto; photographie; mélancolie; psychanalyse;
Roland Barthes.



A pintura simula a vida, e a fotografia nio simula nada. Mata. E

um tiro, em que tudo para. A pintura tem uma imobilidade na mo-
bilidade, por seu lado a fotografia é a arte que mais tem relacao com

a morte. E a descida aos infernos. Mas tanto a pintura como a foto-
grafia fertilizam a minha escrita, porque sio as referéncias que tenho,
pois ndo hd razio para nao transpor para escrita tudo o que a pode
enriquecer e transformar. O autor funciona como filtro. E é tao vivo!

Al Berto

A vida ndo sio detalhes significativos, instantes reveladores, fixos
para sempre. As fotos sim.

Susan Sontag

Durante toda a sua trajetdria artistica, entre 1967 e 1997,
Al Berto manteve uma intensa producio poética na mais
ampla possibilidade que esse vocabulo possa carregar, as-
sociando a sua obra a veiculagao da prépria imagem junto
ao publico e colhendo os beneficios e maleficios de se ex-
por profusamente, ao contrario de alguns autores de nossa
lingua portuguesa, Herberto Helder e Dalton Trevisan, por
exemplo, que quase sempre se negaram a serem capturados
pelas cameras ou pela midia, de maneira mais ampla.

Al Berto posou para as fotografias das capas de seus livros,
concedeu entrevistas 2 midia impressa e televisiva dos idos
finais do século XX, recitou por muitas vezes poemas em
publico, além de possuir uma lirica que, segundo o critico
portugués Fernando Pinto do Amaral, “pretende funcio-
nar como testemunho de um sujeito, de um eu que nio teme

arrastar toda a carga dos seus afetos para as paginas que escre-
ve. (...) O recorte inegavelmente narcisico desta obra podera
ter afastado alguns leitores, (...) [pois exibe] ostensivamente
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AMARAL. Al Berto: um lirismo do
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A primeira edicao de Projets 69
foi publicada pela Montfaucon
Research Center, uma associacao
internacional de artistas visuais,
atuantes até hoje em sua maioria,
fundada em 1969 em Bruxelas
por Michel Bonnemaison
(Franca, 1923-2006); Joélle de

la Casiniere (Marrocos, 1944);
Carlos Ferrand (Peru, 1946); Al
Berto (Portugal, 1946-1997);
Olimpia Hruska (ltalia, 1948);
Jacques Lederlin (Franga, 1950),
musico, componente do grupo a
partir de 1973; e, Sophie Podolski
(Bélgica, 1953-1974), poeta e
artista grafica. E nitida e intensa
a contaminacao dos trabalhos
artisticos entre os membros
desse coletivo Montfaucon,
marcado pelo contexto de
irreveréncia dos anos sessenta

e por fortes ressonéancias
beatniks e, indiretamente, do
pensamento deleuzeano e da
semiologia barthesiana, bastante
vigorosos a época. Para maior
aprofundamento sobre os
primeiros trabalhos de Al Berto,
cf.: GUIMARAES. Al Berto, poeta
editor: as margens da poesia.
Estudos Linguisticos e Literarios,
UFBA, 2015, p. 1-18.

a personalidade do poeta”.! Desde seu primeiro livro, publi-
cado marginalmente, em Bruxelas, em 1969 (durante seu
exilio por causa da ditadura salazarista), até o ultimo, pu-
blicado pela renomada editora Assirio & Alvim, em Lisboa,
em 1997, Al Berto nunca deixou de se autorretratar. Ja em
sua obra de estreia, Projectos 69, o artista em varias paginas
oferece ao leitor o seu rosto, sugerindo aproximacdes entre
o sujeito que se enuncia e o autor. Os tracos dessa estética
sao notadamente pops bem tipicos do final daqueles anos,
nos quais os limites entre o publico e o privado ou o corpo e
a arte (vida e obra) sdo de dificil distin¢io ou sequer podem
ser ponderados pela categoria de limite.

Em Al Berto percebe-se certo culto a individualidade, o
que é constatado pela exacerbacdo em seus textos do prono-
me na primeira pessoa do singular — eu -, reforcando ain-
da mais o carater narcisista de sua obra. Ao mesmo tempo
em que essa postura distancia leitores, também os agrega,
de modo a tornar o autor de O medo um poeta contempo-
raneo cultuado por certa juventude portuguesa. Os textos
de Al Berto, ao lado de toda a sua expressio por imagens,
sao um bom exercicio das possibilidades de se ler uma obra.
Especificamente quando nos defrontamos com a relacao que
ele propde entre a literatura e a fotografia, tanto por meio
de seu emprego visual, que veremos mais adiante, como
pelo escritural, que pode ser encontrado de duas formas. Na
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primeira, o texto estd ligado ao gesto de fotografar, refor-
cando o tempo presente, como no poema ‘4. Leica” da série
“Paulo Nozolino/4 visdes”:

(...) a ponta do feltro risca a palpebra molhada de tinta
as palavras surgem confusas... click!

a intensidade das luzes e por tras delas o olhar

na penumbra rente ao chao aproximas-te do vidro
focas disparas... o ruido da leica acorda-me

para o siléncio povoado desta sala vazia.’

Ja na segunda, esta ligado ao tempo pretérito e a tematica
da memoria, encontrados incontédveis vezes em seus poe-
mas, como neste, sob o sugestivo titulo “1. Cabeca de pano”,
igualmente da série “Paulo Nozolino/4 visdes”:

por vezes a memoria doutros dias chega-me de imagens fixas
mas se a vida germinasse dalgum cristal de prata

oculto nesta cabeca esculpida em pano erguendo-se

sob o peso duma lua artificial... abandonaria o riso

e a tristeza do corpo... partiria a procura

do segredo eterno das piramides ou dessa revelagao

ainda em suspensado no revelador dos nocturnos laboratérios

(...)
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3. AL BERTO. O medo, p. 320.



4. AL BERTO. O medo, p. 317.

5. AL BERTO. O medo, p. 226.

no zénite da noite levantar-se-ia o terno dedo
incendiando a leveza do papel mergulhado no fixador
imobilizaria o desejo

e todas as imagens se tornariam apenas residuos
visdes ainda longinquas dalguma catastrofe... os rostos
que na penumbra partilharam connosco a vida e
depois se ocultaram.*

No entanto, tratar o tema da fotografia na literatura por varia-
das vezes e de diferentes maneiras por si s6, e especialmente em
Al Berto, ja implicaria na imbricacao dos tempos presente e preté-
rito, pois a propria fotografia, ao seu ver, ja garante esse estatuto:

com fotografias consolo a saudade do rapaz que fui, embora
saiba que hd muito se apagaram os sorrisos de teu rosto. en-
velhecemos separados, o eu das fotografias e o eu daquele que
neste momento escreve. envelhecemos irremediavelmente,
tenho pena, mas é tarde e estou cansado para as alegrias dum
reencontro. nao acredito na reconciliacdo, ainda menos no
regresso ao sorriso que tenho nas fotografias. nao estou aqui
nunca estive nelas. quase nada sei de mim.’

Ou, ainda, a maneira sugerida por Roland Barthes, em
sua obra cujas primeiras paginas trazem aproximadamente
quarenta fotografias do autor e de seus familiares (e suas ca-
sas) em diferentes momentos da vida: “a imageria age como
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um médium e me pde em relacio com o ‘isto’ de meu corpo;
ela suscita em mim uma espécie de sonho obtuso, cujas uni-
dades sao dentes, cabelos, um nariz, uma magreza, pernas
com meias compridas, que nio me pertencem, sem no en-
tanto, pertencer a mais ninguém”.® Essa maneira de abordar
as fotografias traz uma nova visada para o campo das refle-
x0es sobre a representacio, pois abala certa categorizacio da
identidade cuja unidade seria fechada, coincidindo sempre o
“eu” do presente com o “eu” retratado. Estampadas em seus
livros ou referidas em palavras, as fotografias integram a es-
tética desses autores, edificando-se como uma chave potente
e até mesmo desconcertante de leitura.

Responsavel pela maioria das fotografias de Al Berto em
seus livros, o fotégrafo Paulo Nozolino é um destacado e
influente artista contemporaneo portugués;’ o didlogo en-
tre eles se d4 em cinco ocasides: O ultimo habitante (1983),
Salsugem (1984), A seguir o deserto (1984), O medo (1987)
e Horto do incéndio (1997). A respeito desta tdltima obra,
Eduardo Prado Coelho nos propde comecar a l1é-la pela en-
cenacdo fotografica de Al Berto impressa na capa.®

Talvez se possa comecar por aquilo que fica a volta do texto,
e que o protege, envolve e ampara (tecnicamente, poder-se-4
falar de paratexto). (...) As capas dos livros de Al Berto (...)
fazem parte, numa colaboracio indireta mas decisiva, do pro-
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Paulo Nozolino € um dos mais
premiados fotégrafos lusitanos.
Nasceu em 1955, em Lisboa. Vive
e trabalha entre Lisboa e Paris.
Expde e publica regularmente
desde 1980. Recebeu alguns
prémios e bolsas internacionais,
dentre eles: Prémio Kodak
(Portugal, 1988), Prix Fondation
Leica (Franca, 1989), Bolsa Villa
Médicis Hors-les-Murs (Paris,
1994), Grand Prix de la Ville de
Vevey (Suica, 1995), Deutscher
Fotobuchpreis (Stuttgart, 2005) e
Prémio Autores — Artes Visuais,
Sociedade Portuguesa de
Autores (Lisboa, 2013). A sua
obra espelha o nomadismo,
expresso igualmente em Al Berto.

A imagem da capa de Horto de
incéndio foi tratada em ensaio de
minha autoria. Cf.: GUIMARAES.
Al Berto, um corpo incendiado.
In: FORNACIARI (org.). Corpo em
contexto, 2014, p. 64-77.



9. COELHO apud ANGHEL. A
metafisica do Medo, p. 91.

prio texto. Elas servem para encenar, num narcisismo que se
defende através de diversas camadas ou véus de ironia, o lugar
da subjetividade em que o livro se desenrola, o seu coragao ar-
fante, opaco e exposto: “vés no espelho/ o homem cuja soliddo
atravessou quase cinco décadas e/ estd agora ali a olhar-te”. E,
por ultimo, a imagem coloca a pergunta que o texto vai repe-
tir: “que horas serdao dentro do meu corpo?”.’

Retenham-se desta passagem os seguintes temas: a inda-
gacao do sujeito acerca do tempo, a fotografia, o narcisismo,
aironia, o coracio arfante; para em conjunto serem articula-
dos a um s6 tema crucial neste estudo: fotografia e melancolia
em Al Berto.

Para o critico portugués Joao Barrento, no artigo “O astro
baco: a poesia portuguesa sob o signo de Saturno” (1994), os
poetas portugueses dos tltimos cem anos sio regidos pelo
signo da melancolia, estao sob o signo de Saturno. Porém,
o autor empenha-se mais em analisar os poetas a partir da
“geraciao de 1970”, porque neles o

tom plasma-se num pathos com cambiantes diversamente me-
lancélicos: corrosivo ja em Joaquim Magalhaes, displicente e
autoiroénico em Vasco Graca Moura, narcisista em Al Berto,
minimal e ciciado em Helder Moura Pereira. (...) Mas em to-
dos estd presente uma consciéncia vigil do tempo da escrita,
deste nosso fim de época marcado por sinais de uma negati-
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vidade que encontra o seu lugar nesta poesia em termos de
figuras ambiguas da auséncia, da ruina e da morte."

Essa articulacio da melancolia com a literatura portugue-
sa contemporanea ja havia sido feita por Fernando Pinto do
Amaral em seu livro O mosaico fluido (1991), inclusive usado
como referéncia por Barrento, um dos tradutores de Walter
Benjamin. No capitulo intitulado “Al Berto: um lirismo do
excesso e da melancolia”, Amaral dedica sua anélise somente
ao autor nascido em Sines, uma pequena cidade alentejana
de pescadores, afirmando contundentemente que seu uni-
verso pode ser considerado como

um dos mais melancdlicos da nossa poesia recente. Seu tem
sido o culto dessa dificil arte da melancolia, essa sensagao psico-
-afectiva herdeira da acedia medieval e em que se conjugam,
saturnianamente e numa indefinivel mistura, o torpor, a nos-
talgia e o tédio. Num estudo cléssico, Klibanski, Panofsky, Saxl
definem a melancolia como “um sentimento de duas faces, que
de si mesmo perpetuamente se alimenta e pelo qual a alma frui
a sua propria solidao, mas sofrendo mais intensamente, atra-
vés de tal experiéncia, o sentimento dessa soliddao, uma espécie
de alegria no sofrimento. [...] Este humor melancélico moderno
corresponde essencialmente ao exacerbar da consciéncia de si,
ja que o eu é o eixo entorno do qual gira a esfera da alegria e
da tristeza” (Klibanski et alii, 1989, p. 374-5)."

GUIMARAES. Fotografia e melancolia: Al Berto (e Barthes) p. 90-112

Dossié

10. BARRENTO. O astro baco, p. 81.

11. AMARAL. Al Berto: um lirismo do
excesso e da melancolia, p. 125.



Esse componente agonico igualmente se apresenta nas
encenacoes fotograficas de Al Berto, um dos autores que
sem duvida alguma mais empregou o universo da fotografia
a literatura. Por meio delas e de seus textos, como veremos,
apresentam-se alguns tracos relevantes para associa-los ao
sujeito melancdlico. Para tanto, antes, como bem sugerido
por Fernando Pinto do Amaral, realiza-se uma breve digres-
s30 ao tema da melancolia (para demonstrar certa fixidez ao
longo da histéria ocidental) a partir de Giorgio Agamben e
Sigmund Freud para melhor nos aproximarmos da estética
fin de siecle al-bertiana.

MELANCOLIA: O OBJETO PERDIDO

(...) ao fim de algum tempo, o que estava fora de mim passou a ser
igual ao que estava dentro de mim — Luz e Sombra.

E foi com Luz e Sombra que iniciei, no papel, a constru¢io da mi-
nha biografia.

Al Berto

A afeccao denominada melancolia esta presente entre nds
desde a origem da cultura ocidental, sendo objeto de refle-
x30 da medicina, da filosofia e das artes. A partir dos estu-
dos de alguns dos teéricos de referéncia sobre o assunto,
Historia del tratamiento de la melancolia desde los Origenes hasta
1900 (1962), de Jean Starobinski, e Saturno y la melancolia:
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estudios de historia de la filosofia de la naturaleza, la religiéon
y el arte (1964), de Raymond Klibansky, Erwin Panofsky e
Fritz Saxl, convencionou-se dividir a histéria da melanco-
lia em trés periodos: Antiguidade Classica, Idade Média e
Modernidade.'” Veja-se um breve percurso histérico, com
enfoque especial na psicanalise.

Na Grécia Antiga, encontra-se o classico texto de
Aristételes sobre a tematica saturnina, O homem de génio e
a melancolia, no qual o filésofo a trata pelo prisma de uma
afecciao que também é benéfica, pois sao os homens de exce-
¢d0, os génios, que sao tomados por males originados da bile
negra — melas (negra) e chole (bile). Desde entdo, estd instau-
rada uma das atribuicdes mais marcantes da melancolia: o
seu carater paradoxal, ressaltado por Aristételes da seguinte
forma: “a poténcia da bile negra é inconstante, inconstantes
sao os melancoélicos. E, com efeito, a bile negra é muito fria
e muito quente”.”® O filésofo grego é também ponto cru-
cial das instigantes reflexoes de Giorgio Agamben no livro
Estancias, dedicado ao tema da melancolia.

Na abertura do primeiro capitulo deste livro, intitulado
“O demonio meridiano”, é contextualizada a melancolia, ou
melhor, a acidia na Idade Média, informando-nos que, nes-
sa época, um flagelo pior que a peste se manifestou sobre
a populacao europeia. Os padres tentavam intervir contra
os perigos desse “demoénio meridiano” que assaltava suas
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Cf. LAGES. Walter Benjamin:
tradugcédo e melancolia, p. 31-38.
Para um maior aprofundamento
do tema, sobretudo a respeito
do livro Saturno e melancolia,
veja o artigo “Sob o signo da
iconologia: uma exploragao do
livro Saturno e a melancolia, de
R. Klibansky, E. Panofsky e F.
Saxl!”, de Sérgio Alcides. In: Topoi
— Revista de Historia, 2001, p.
131-173.
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génio e a melancolia, p. 105.
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14. AGAMBEN. Esténcias, p. 28.

15. AGAMBEN. Estancias, p. 29.

vitimas por volta do meio-dia. Segundo Agamben, para Sao
Tomads de Aquino, uma distinta voz do catolicismo medie-
val, “o que preocupa o acidioso nio é, pois, a consciéncia de
um mal, e sim, pelo contrario, o fato de ter em conta o mais
elevado dos bens: acidia é o vertiginoso e assustado retrair-
-se frente ao compromisso da estacio do homem diante de
Deus”." Por esse motivo, é um mal mortal, porque se afasta
do bem divino: “trata-se da perversio de uma vontade que
quer o objeto, mas nao quer o caminho que a ele conduz e
ao mesmo tempo deseja e obstrui a estrada ao préprio de-
sejo”."> Dai, novamente, o cariter paradoxal da acidia, que
Agamben reforca ao finalizar o capitulo:

a ambigua polaridade negativa da acidia se torna o fermento
dialético capaz de transformar a privacio em inacessivel, a aci-
dia nio constitui apenas uma fuga de..., mas também uma fuga
para..., que se comunica com seu objeto sob a forma da negacio
e da caréncia. Assim como acontece com as figuras ilusérias que
podem ser interpretadas ora de um, ora de outro modo, assim
também cada traco seu desenha, na sua concavidade, a plenitu-
de daquilo de que se afasta, enquanto cada gesto realizado por
ela na sua fuga testifica a manutencao do vinculo que aliga a ele.

Ao mesmo tempo em que a sua tortuosa inten¢ao abre es-
paco a epifania do inapreensivel, o acidioso da testemunho
da obscura sabedoria segundo a qual s6 a quem ja nao tem
esperanca foi dada a esperanca, e s6 a quem, de qualquer
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maneira, nao podera alcancé-las foram dadas metas a alcan-
car. T3o dialética é a natureza do seu “demonio meridiano”:
assim como se pode dizer da doenca mortal, que traz em si a
possibilidade da prépria cura, também daquela se pode afir-
mar que a maior desgraca é nunca té-la tido."

Segundo Agamben, sob muitos aspectos, essa descri¢ao pa-
tristica nao desapareceu na Modernidade, pois é sob o regi-
me atrabilidrio que se pautara a literatura moderna, tendo em
Baudelaire um expoente, pois toda a sua poesia pode ser enten-
dida “como uma luta mortal com a acidia e, a0 mesmo tempo,
como uma tentativa de inverté-la em algo positivo. Convém
observar que o dandy, que representa, segundo Baudelaire, o
tipo perfeito do poeta, pode ser considerado, em certo sentido,
como reencarnacao do acidioso”;'” embora a acidia tenha se es-
vaziado de seu significado patristico em detrimento da “ética
capitalista do trabalho”. No entanto, como sugere o pensador,
“se examinarmos a interpretacio que os doutores da Igreja dao
a esséncia da acidia, veremos que ela no € posta sob o signo da
preguica, mas sim sob o da angustiada tristeza e do desespero”.'®

Além da literatura moderna, que tem em Baudelaire um
exemplo da temadtica atrabilidria no século XIX, ainda sob o
signo da Modernidade encontram-se a psiquiatria e a psica-
ndlise freudiana como formas discursivas de consideravel in-
fluéncia para o pensamento do século XX, devido ao seu influ-
x0 na cultura ocidental. Conforme Freud, a melancolia para a
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psiquiatria possui varias formas clinicas, tratando-se antes de
uma afec¢ao somatica do que psicogénica. Ja para a psicandlise,
a melancolia sera abordada como um caso de natureza psico-
légica indiscutivel.” Em “Luto e melancolia”, o autor pretende
fazer uma analogia entre a melancolia e o “afeto normal do luto”,
ja que o quadro geral dessas duas afeccoes é bem parecido. Em
ambos os casos ha a perda do objeto, sendo que naquela a per-
da é ideal: “sabe-se quem perdeu, mas nio o que perdeu”.”’
Essa caracteristica tem implicacdes na estrutura egoica, pois,
na melancolia, o ego se torna pobre e vazio, acarretando dimi-
nuicio da autoestima, inibicio da libido, desanimo, perda da
capacidade de amar, autorrecriminacdo e autoenvilecimento, cul-
minando em uma expectativa delirante de puni¢io, enquanto
que no luto é o mundo que se torna pobre e vazio, nao o ego.
Freud acredita que a autoacusacdo e a autocritica, encontradas
nos melancélicos, os dispdem a uma visao mais penetrante da
verdade, se comparados a outras pessoas que n2o sao melan-
colicas. Tal posicao é justificada pelo fato de que o melancélico
parece conhecer mais sobre si mesmo, visto que “ficamos ima-
ginando, tao-somente, por que um homem precisa adoecer
para ter acesso a uma verdade dessa espécie”.?! Tal postulacio
vai ao encontro do que é proposto por Aristételes em O ho-
mem de génio e a melancolia. Entretanto, como atesta Freud, é
dificil ver até que ponto ha uma correspondéncia entre o grau
de autodegradacio e sua real justificacio. A psicandlise ainda
nao conseguiu explicar como o ego do melancélico pode con-
sentir em sua propria destruicao. O fato é que os melancdlicos
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chegam a usar o sadismo e a autopunicio como vinganga, para
torturar o objeto amado por intermédio da sua doenca, encon-
trando-se, em boa parte dos casos, esse objeto amado perto do
melancélico. Freud ainda postula que n2o é facil reconstruir o
processo da melancolia, porque

existem, num dado momento, uma escolha objetal, uma liga-
cdo da libido a uma pessoa particular; entdo, devido a uma real
desconsideraciao ou desapontamento proveniente da pessoa
amada, a relacio objetal foi destrocada. O resultado nao foi
o normal — uma retirada da libido desse objeto e um deslo-
camento da mesma para um novo —, mas algo diferente, para
cuja ocorréncia varias condi¢cOes parecem ser necessarias. A
catexia objetal provou ter pouco poder de resisténcia e foi li-
quidada. Mas a libido livre nio foi deslocada para outro ob-
jeto; foi retirada para o ego. Ali, contudo, nao foi empregada
de maneira nao especificada, mas serviu para estabelecer uma
identificacao do ego com o objeto abandonado. Assim a som-
bra do objeto caiu sobre o ego, e este pode, dai por diante,
ser julgado por um agente especial, como se fosse um objeto
abandonado. Dessa forma, uma perda objetal se transformou
numa perda do ego, e o conflito entre o ego e a pessoa amada,
numa separacado entre a atividade critica do ego e o ego en-
quanto alterado pela identificacio.?

Por vezes, as mesmas condi¢cdes do luto provocam a
melancolia. Porém, “a melancolia estd de alguma forma
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relacionada a uma perda objetal retirada da consciéncia, em
contraposicdo ao luto, no qual nada existe de inconsciente a
respeito da perda”.”® Tanto no luto como na melancolia ha
a retirada do investimento libidinal e o objeto de amor nao
mais existe. No entanto, a afeccao melancélica é ambivalen-
te, pertencente, por natureza, ao recalcado.

As causas excitantes da melancolia tém uma amplitude muito
maior do que as do luto, que é, na maioria das vezes, ocasio-
nado por uma perda real do objeto, por sua morte. Na me-
lancolia, em consequéncia, travam-se inumeras lutas isoladas
em torno do objeto, nas quais o 6dio e o amor se digladiam;
um procura separar a libido do objeto, o outro defender essa
posicio da libido contra o assédio. A localizacio dessas lutas
isoladas s6 pode ser atribuida ao sistema Ics. [inconsciente], a
regido dos tracos da memoria de coisas.*

Essa ambivaléncia se deve ao fato de o melancélico pos-
suir, em relacao ao objeto amado, sentimentos de amor e
6dio. O édio pode se intensificar, se o0 melancdlico se refu-
giar na identificacio narcisista e coloca-lo em acio contra o
objeto, degradando-o0.?* Para Freud, esses sentimentos am-
bivalentes se dio no nivel do inconsciente, como bem pos-
tulado acima. A seguinte formulaciao de Giorgio Agamben
talvez se faca bastante pertinente no que tange a questdo
dessa ambivaléncia em Freud:
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na melancolia, o objeto nao é nem apropriado nem perdido,
mas as duas coisas acontecem ao mesmo tempo. E assim como
o fetiche é, a0 mesmo tempo, o sinal de algo e da sua auséncia,
e deve a tal contradicdo o préprio estatuto fantasmatico, as-
sim, o objeto da inten¢ao melancdlica é, contemporaneamen-
te, real e irreal, incorporado e perdido, afirmado e negado.”

Assim, o melancélico s6 consegue se apropriar do objeto
amado quando afirma sua perda. E é nessa apropriacio, a
partir da falta, que o objeto se torna fetiche, por ser sinal de
algo e de sua auséncia, “triunfando” sobre o ego por meio da
propria supressao.

A retracio da libido melancélica nao visa senio tornar pos-
sivel uma apropriacio em uma situacio em que posse algu-
ma é, realmente, possivel. Sob essa perspectiva, a melancolia
niao seria tanto a reagio regressiva diante da perda do objeto
de amor, quanto a capacidade fantasmatica de fazer aparecer
como perdido um objeto inapreensivel. Se a libido se com-
porta como se tivesse acontecido uma perda, embora nada
tenha sido de fato perdido, isso acontece porque ela encena
uma simulacio em cujo ambito o que nao podia ser perdido,
porque nunca havia sido possuido, parece como perdido, e
aquilo que nio podia ser possuido porque, talvez, nunca tenha
sido real, pode ser apropriado enquanto objeto perdido. Nesta
altura, torna-se compreensivel a ambicao especifica do am-
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biguo projeto melancélico, que a analogia com o mecanismo
exemplar do luto havia desfigurado parcialmente e tornado
irreconhecivel, e que justamente a antiga teoria humoral iden-
tificava na vontade de transformar em objeto de abraco o que
teria podido ser apenas objeto de contempla¢iao. Cobrindo o
seu objeto com os enfeites funebres do luto, a melancolia lhes
confere a fantasmagoérica realidade do perdido.”

Agamben, no capitulo intitulado “O fantasma de Eros”,
comenta que Freud nao desenvolveu uma teoria orgéanica
do fantasma, mas deixou resquicios ao pronunciar que o
melancoélico nio aceita a realidade tal como lhe é apresenta-
da, e se esquiva do real ao criar os fantasmas do desejo que
penetram na consciéncia e que passam a ser aceitos como
uma melhor realidade. O autor acrescenta que essa faculdade
fantasmatica ja era ha tempos vinculada a melancolia pela
tradicio antiga e que a psicandlise contemporanea resgatou
essa ideia, sobretudo, a partir de Jacques Lacan, pois a génese
do amor ja se apresentava como um processo fantasmatico
desde a lirica trovadoresca, que muito influenciou a poesia
ocidental moderna:

a perda imagindria que se apodera t3o obsessivamente da in-
tencao melancélica nio tem objeto real algum, porque sua
funebre estratégia estd voltada para a impossivel captacio do
fantasma. O objeto perdido nao é nada mais que a aparéncia
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que o desejo cria para o proprio cortejo do fantasma, e a intro-
jecao da libido nada mais é que uma das faces de um processo,
no qual aquilo que é real perde a sua realidade, a fim de que o

que é irreal se torne real.?®

Nos dias de hoje, ainda a sombra do modernismo, os
elementos atribuidos aos trés momentos histéricos da me-
lancolia — o temperamento saturnino na Antiguidade, as
descri¢des patristicas da acidia e os estudos da psicanilise,
que traduzem a afeccio para a linguagem da libido - en-
contram ecos em obras de muitos artistas, ratificando a sua
fixidez ao longo dos séculos. Nio seria muito assegurar, ao
lado de certa tradicdo critica até aqui exposta, que a melan-
colia seja um dos principais operadores de leitura de certos
trabalhos contemporaneos, como no caso de Al Berto ao
escrever obsessivamente sobre a auséncia do amado. Veja-
se, a exemplo, o que diz o personagem Beno, do romance
Lundrio, em um tom reticente, elegiaco e, evidentemente,
melancélico:

Regressa, Nému. Regressa ao escorrer dos dedos enrolados no
sexo, ao riso matinal dos corpos saciados, as nocturnas conver-
sas das esplanadas, aos jogos de seducio, aos engates, a0 mur-
murio das vozes nos becos da cidade, a ofegante trepidacio da
manh3, regressa... regressa Nému. Porque as palavras nio te
substituem e estdo cheias de pustulas no coracgao das silabas.
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30. AMARAL. Al Berto: um lirismo do
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Regressa e oferece-te a preguica triste de quem continua aqui,
vivo, sorvendo a espiral da sua prépria auséncia.

Regressa, peco-te, mesmo antes de partires. Regressa a voraci-
dade do desejo, e a incendiada paixio dos nocturnos tigres...”

Em toda tessitura de Al Berto (carta, didrio, poema, conto,
romance, dramaturgia, desenho, fotografia e performance),
€ recorrente o traco melancdlico, que se potencializa exata-
mente pelo jogo de contraste, préprio de sua particularidade.

Basta um rapido contacto com a sua obra para nos aper-
cebermos da insisténcia com que o spleen e a Weltschmerz se
erguem ao longo do seu Medo. Cercado pela solidao, pra-
ticamente fora de si proprio, o sujeito sabe entregar-se a
amargura mas compensadora tirania de uma dor que s6 ele
conhece e que, longe de ser causada por um motivo identifi-
cavel, provém de uma presenca-outra, inquietante e espectral,
pairando sobre o sujeito como uma invisivel e fatal conde-
nacio, qualquer coisa que devagar toma conta de cada pen-
samento ou cada gesto, o que leva a preguica e a imobilidade.

Assim se ascende, pouco a pouco, seja a uma serenidade rara,
seja, com maior frequéncia, ao desconforto acidioso de ficar pa-
rado e absorto, sem energia, vitima da mais insidiosa angustia.*

Essa ambivaléncia aparece em Al Berto na relacio do sujeito
com a escrita, pois este se trata quase sempre de um escritor a
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nomear o mundo e suas vicissitudes. A melancolia pode tam-
bém ser entendida como algo associado a perda de identidade e
de lacos do sujeito com a comunidade, ou mesmo a auséncia de
uma ideologia a que se apegar; ou, ainda, a sua proépria disposi-
cao em direcio a imobilidade. Assim, a busca de sentido para a
vida narrada por essa voz d4, paradoxalmente, um carater ale-
gremente soturno ou soturnamente alegre a obra, exaltando a
relacdo agonistica entre autor e escrita — “calou-se quando per-
cebeu que escrever podia ser um vicio feliz ou a inica mentira
suportivel ! — como se verd a seguir, sendo necessario recorrer
a fontes tedricas mais especificas para a articulacao.

FOTOGRAFIA E MELANCOLIA

(...) o receio
de mais tarde olhar nas fotografias e ji ndo sentir
pulsar no papel vida nenhuma

Al Berto

Nas artes visuais, desde a Idade Média, a melancolia determi-
na uma iconografia a parte. E o que constata a pesquisa de dou-
torado de Susana Kampff Lages, transformada no livro Walter
Benjamin: traducdo e melancolia,” no qual a autora examina algu-
mas gravuras, indicando, sobretudo, aimportancia de Melencolia
1(1514), do renascentista alemao Albrecht Diirer. Essa analise
ressalta um ponto destacado pelos estudos ja mencionados, a
ambivaléncia inerente a toda disposicao melancdlica,
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que se caracteriza pela oscilacio entre posicdes contraditorias:
alto e baixo, triste e alegre, espiritual e material, infernal e divi-
no; €, ao nivel da representaco pictérica, entre claro e escuro,
e caracteristicamente, na gravura, entre linha, cheia, e espaco,
vazio. Entretanto, esses polos nio se deixam apreender facil-
mente; apenas recorrendo a um terceiro elemento, a ideia de
mediacao, a oposi¢ao entre eles se torna produtiva, indo além

~ . , . 33. LAGES. Walter Benjamin:
de uma mera representa¢io maniqueista de afetos e conceitos.* /

traducao e melancolia, p. 49.

As duplicidades dessa disposi¢ao sio correlatas a repre-
sentacao do pintor Diirer. Observe-se a imagem da referida
pintura. A respeito dela, Walter Benjamin, em Origem do dra-
ma trdgico alemdo, ressalta também os tracos ambivalentes.

O quadrado migico que vemos desenhado num quadro por
cima da cabeca da Melancolia de Diirer é o selo planetario de
Jupiter, cuja influéncia se opde as forcas obscuras de Saturno.
Ao lado deste quadro esta pendurada a balanca, uma alusio
ao signo astrologico de Jupiter. (...) Sob esta influéncia jupte-
riana, as inspiracdes nefastas transformam-se em benéficas,

34. BENJAMIN. 3. Origem do drama
se Saturno torna-se protector das mais sublimes pesquisas.* trégico alemao, p. 160.

Elementos igualmente contraditérios, além da caracteris-
tica propriamente soturna da melancolia, sio encontrados
em toda a poética al-bertiana; assim, em suas encenagdes
fotograficas nao seriam diferentes. Nelas, constata-se de




maneira mais rapida e contundente o didlogo com a tradi¢ao

melancélica. A fotografia de Al Berto estampada na capa de

O livro dos regressos, feita por Helder Lage, sugere aproxima-

coes com a imagem de Diirer, sobretudo por causa da pose,

aparentemente despretensiosa, ao lado dos 6culos escuros

sobre a toalha de renda e “o cigarro quase como parte inte- 35. CASTRO. Autorretrato e
grante da morfologia do corpo”.’> Manuel de Freitas, atento construgéo da subjetividade na
a tais inclinacdes de Al Berto, ao analisar a imagem aponta poesia de Al Berto, p. 77.
também para os objetos que o cercam, bem como para o

estado de 4nimo do encenador, pois nessa foto

podemos ver uns 6culos escuros depostos sobre a mesa, que
metonimicamente sublinham as fundas olheiras do rosto do
poeta. O rosto estd apoiado pela mao esquerda, que segura
um cigarro, enquanto a direita repousa sobre a mesa vazia,
a alguma distancia dos 6culos. O olhar, a preto e branco, im-
pregna-se de uma tristeza que nao hesitaremos em considerar
. . e fA s 36 36. FREITAS. Me, myself and I,
afim dos versos que nesse livro rememoram a infancia. b. 60-61

A fotografia aparece em Al Berto ja em A procura do ven-
to num jardim d'agosto (1977), ainda timidamente, entre as 37. AL BERTO. A procura do vento
paginas da série “Os equinécios de Tangerina”.”” O retra- num jardim d’agosto, p. 42.
to, de Sérgio da Costa e Silva, é de uma encenacao de Al
Berto agachado, sem camisa, com as maos a altura da boca,
cabelos desalinhados e olhos arregalados, expressando uma

. . 38. Cf. FREITAS. Me, myself and |,
fisionomia que nos faz pensar em medo.*® Segundo Eduardo p. 55.




Prado Coelho, o medo em Al Berto também foi detectado e
assinalado pela escritora Maria Gabriela Llansol e Joaquim
Augusto, seu marido, em uma viagem que fizeram junto
com Al Berto para a Franca. Eles “disseram que no com-
boio tinham falado com o Al Berto sobre o medo. O medo
das capas do Al Berto, as suas encenacdes fotograficas con-
39. COELHO. Pensar a auséncia em tra o medo”.”” O vocdbulo medo, diga-se de passagem, além
Al Berto, p. 13. de intitular a sua obra completa, é bastante reincidente em
40. AL BERTO. O medo, p. 234. seus escritos: “medo de escrever”;* ou, pelo contrério disso,
para se dissipar de tal sensacio: “escrevo para nio me dei-
41. AL BERTO. O medo, p. 370. xar invadir pelo medo”.*! O tema por vezes se apresenta de
maneira ironica associado a fotografia: “vou destruir todas
as imagens onde me reconheco / e passar o resto da vida
42. AL BERTO. O medo, p. 317. assobiando ao medo”.** Ou, ainda, presente do modo mais
costumeiro, ligado 2 memoria, a melancolia, como no dlti-

mo poema, “12”, do livro Trabalhos do olhar:

nao

nao tenho medo de morrer aqui

nem receio os cies velocissimos de guarda

as azenhas nao reveladas de teu corpo

medo da meméria

sim... receio que as cabecas tristes dos galgos

aquecam na fulguracido breve dos relampagos

e corram repentinamente para fora do papel fotografico
43. AL BERTO. O medo, p. 220. destruindo estes preciosos trabalhos do olhar.*




44. SONTAG. Sobre fotografia, p. 26.

45. AL BERTO. Lunario, p. 58-59.

Susan Sontag, em seu livro Sobre fotografia, adjetiva a arte
fotografica de variadas maneiras: nostalgica, melancdlica,
elegiaca e crepuscular, pois “toda foto testemunha a dis-
solucdo implacavel do tempo”,* equivalendo a uma prova
inconteste de que algo aconteceu. Assim, o retrato configu-
ra-se tanto como uma “pseudopresenca”’ quanto como uma
“prova de auséncia” que as pessoas podem guardar e reen-
contrar outras vezes, tornando-se um fragmento do mundo
capturado em miniatura. Tal postulacdo é recorrente em Al
Berto, como se pode perceber em Lundrio, na voz de Beno:

Um dia, mais tarde, olharia as poucas fotografias de Nému que
guardara numa gaveta, e lembrar-se-ia certamente da noite
de agonia em que resolvera queima-las e nao fora capaz de
fazer. Tinha chegado a conclusio de que nenhuma delas lhe
transmitia a leveza, a lentidao, a quase etérea beleza, os gestos
precisos de Nému.

As fotografias (...) tinham fixado instantes agora mortos, es-
condidos ou desfeitos lado a lado, no chao, e acabara sempre
por perder a cronologia daquele rosto. O rosto de Nému.

No entanto, encontrara em todas elas um sinal de Nému. Numa,
o sorriso ou uma palpebra, noutra, os cabelos, o sexo ou a curva
do pescoco... mas nunca o retrato completo. E estes frigeis e
ténues vestigios, dispersos pelas imagens, perseguiam-no como
se tivessem sido graves acidentes ao longo da sua vida.*
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A fotografia é associada a um certo sentimento melancolico,
de perda do objeto, de algo que foi “possuido”, seja pessoa ou
objeto, em um tempo que nao volta mais, pois ela s6 pode ser
pretérita. E certo pensar que todos os objetos que nos cercam
e todas as expressoes artisticas que chegam a nossa percep¢ao
também tém sua histdria, mas o que se diferencia na fotografia
€ o fato de ela congelar o instante no qual os objetos ou pessoas
estavam num determinado momento. Assim, distingue-se da
filmagem, por exemplo, que a partir das imagens (fotogramas)
dispostas em determinada sequéncia, em velocidade, configu-
ra-se em uma imagem em movimento. Poderiamos pensar na
pintura, que também é uma imagem fixa, mas, no entanto, ela
nao tem o carater de referencialidade que é peculiar a arte fo-
tografica, mesmo os retratos pictéricos mais comuns no século
XIX. Entao, o retrato possui um estatuto mimético particular,
referindo-se a pessoa em dado momento histérico por meio
de uma legenda ou outro dado de identificacio qualquer, con-
forme atesta a portuguesa Margarida Medeiros, em seu estudo
sobre fotografia e narcisismo:

a imagem parada é sempre perturbante: ela nega o movimen-
to, a mobilidade e plasticidade do eu, a possibilidade de arre-
pendimento e do remorso, ela nega sobretudo a afirmacao da
vida, porque nos transforma em coisa. Esse corte temporal
apenas nos surge no retrato fotografico, pela sua natureza ins-
tantanea e capturante.*
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49. AL BERTO. O medo, p. 237.

A assertiva de Medeiros estd em consonancia com a con-
cepcao de Roland Barthes de que a fotografia é o particu-
lar absoluto, tendo em vista que reproduz ao infinito o que
nunca mais pode ser repetido existencialmente.

E aquele ou aquela que é fotografado, € o alvo, o referente,
espécie de pequeno simulacro, de eidolon emitido pelo objeto,
que de bom grado eu chamaria de Spectrum da Fotografia, por-
que essa palavra mantém, através de sua raiz, uma relacio com
0 “espetdculo” e a ele acrescenta essa coisa um pouco terrivel
que hé em toda fotografia: o retorno do morto.*

Nessa passagem de A cdmara clara, um dos livros canonicos
sobre os estudos fotograficos, é enfatizado novamente um dos
tracos fundamentais da melancolia: o seu carater fantasmago-
rico. Paira em toda fotografia, sobretudo de pessoas, essa aura
saturnina, pois “quando me descubro no produto dessa opera-
¢do, o que vejo é que me tornei Todo-Imagem, isto é, a Morte
em pessoa’.* O sujeito torna-se objeto, torna-se passivo, mor-
tificado por meio da impressio de sua imagem no papel, como
escreve Al Berto ao associar a imobilidade da fotografia a morte:

pernoito neste corpo magro espero a catastrofe

basta manter-me imével e olhar o que fui na fotografia
nao... nao voltarei a suicidar-me

pelo menos esta noite estou longe de desejar a eternidade.”
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Nzo é em vao que Al Berto escolheu a fotografia como
um de seus assuntos, bem como para ser estampada em seus
livros. O fascinio por essa arte se desdobra e agrega temas
complexos, como a reflexdo sobre a memoéria e a propria
escrita e o estatuto do eu e sua posi¢io no mundo, como

»
.

explicito em seu escrito diaristico “O medo (1)”:

com fotografias consolo a saudade do rapaz que fui, embora
saiba que hd muito se apagaram os sorrisos de teu rosto. en-
velhecemos separados, o eu das fotografias e o eu daquele que
neste momento escreve. envelhecemos irremediavelmente,
tenho pena, mas é tarde e estou cansado para as alegrias dum
reencontro. nao acredito na reconciliacdo. ainda menos no
regresso ao sorriso que tenho nas fotografias. nao estou aqui.
nunca estive nelas. quase nada sei de mim.”°

Essa disposicao estd em estreita relacio com o que Barthes
nos propde a pensar sobre o assunto:

Eu queria, em suma, que minha imagem, mobil, sacudida
entre mil fotos varidveis, ao sabor das situacdes, das idades,
coincidisse sempre com meu “eu” (...); mas é o contrario que
é preciso dizer: sou “eu” que nio coincido jamais com minha
imagem; pois é a imagem que é pesada, im6vel, obstinada (por
isso a sociedade se apoia nela), e sou “eu” que sou leve, dividi-
do, disperso e que, como um ludifo, nao fico no lugar, agitan-
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do-me em meu frasco: ah, se a0 menos a Fotografia pudesse

me dar um corpo neutro, anatdomico, um corpo que nada sig-

nifique! Infelizmente, estou condenado pela Fotografia, que

pensa agir bem, a ter sempre uma cara: meu corpo jamais en-
51. BARTHES. A cdmara clara, p. 24. contra seu grau zero, ninguém o dd a ele.”!

Ressalte-se que, de maneira geral, segundo Margarida
Medeiros, a fotografia é “pseudo-real, pseudo-especular,
mas ainda assim real e especular, [pois] vai permitir ao su-
jeito jogar um novo jogo: o da inclusio magica, de si mesmo,

52. MEDEIROS. Fotografia e no olhar do Outro”.*?
narcisismo, p. 5b.

Para Barthes, o retrato estd sempre inserido num tecido
cultural, havendo, nesse campo de forcas, possibilidades de
leitura conforme a época. Por conseguinte, quatro imagi-
ndrios se entrecruzam nesse jogo: “aquele que eu me julgo,
aquele que gostaria que me julgassem, aquele que o fotégra-

53. BARTHES. A cdmara clara, p. 27. fo me julga e aquele de que ele se serve para exibir sua arte”.>
Dai advém o espaco para se pensar na pose da encenagao
para o retrato: “a partir do momento que me sinto olha-
do pela objetiva, tudo muda: ponho-me a ‘posar’, fabrico-
-me instantaneamente um outro corpo, metamorfoseio-me
antecipadamente em imagem. Essa transformacao é ativa:
sinto que a Fotografia cria meu corpo ou mortifica-o, a seu

54. BARTHES. A cdmara clara, p. 22. bel-prazer”.>* A pose estd incluida, ao lado dos objetos colo-
cados em cena, da trucagem, da fotogenia, do esteticismo e da
sintaxe, como “procedimentos de conotacdo” da fotografia,




55.

56.

57.

BARTHES. A mensagem
fotografica, p. 16.

BARTHES. A mensagem
fotografica, p. 17.

A fotografia de Al Berto
desaparece nas reedicoes de

O medo de 1997 e 2000. O

livro é editado apenas com

as referéncias bésicas para a
distingao da obra - titulo, autor e
editora. A capa é negra, com as
lombadas arroxeadas, em alusao
a morte recente do autor.

aspecto que Barthes desenvolve no ensaio “A mensagem fo-
tografica”, do livro O 6bvio e o obtuso. Sobre os trés primeiros
procedimentos referidos, Barthes diz nao serem especificos
dessa arte, visto que: “a conotaciao é produzida por uma
modificacdo do préprio real, isto é, da mensagem denotada
(...); se o incluimos, porém, nos procedimentos de conota-
cao fotografica, é porque também se beneficiam do prestigio
da denotac¢io”.”® Ou seja, esses procedimentos conotativos
agregam sentido a mensagem fotografica e estao sempre
subjugados a leitura de uma determinada cultura, isto é, sob
a interferéncia de certos valores.

Vejam-se apenas os procedimentos encontrados em Al Berto:
a pose e o objeto. O primeiro resulta de um efeito do fato que “o
leitor recebe como uma simples denotacio o que é, na verdade,
uma estrutura dupla, denotada-conotada”.>® O poeta-performer
utilizava esse artificio em todas as suas fotografias. Seu retrato
mais conhecido e difundido pela imprensa encontra-se na capa
da obra reunida O medo (1987), fotografada por Nozolino.” A
encenacio é uma referéncia a Michelangelo Caravaggio (1571-
1610), pintor considerado enigmatico, fascinante e perigoso —
adjetivos encontrados igualmente no retrato al-bertiano. Ao
examinar essa fotografia, infere-se certa intencao do bardo de
dialogar com a época caravaggiana, atribuindo, dessa forma,
uma justaposicao temporal, trazendo mais elementos para sua
analise, pois a imagem refere-se simultaneamente aos periodos
medieval e barroco. Com relacio a Idade Medieval, podemos
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destacar a alusdao da imagem aos retratos pictéricos do fim dessa
época — pratica habitual —, devido a proximidade de Caravaggio
a esse periodo e a afeccio dos monges em seus claustros to-
mados pelo flagelo acidioso, representados pelas cores negra,
ao fundo, e vermelho-sangue, do manto, além da sombra - o
espectro humano — do poeta projetada numa parede. E essa
imagem que primeiramente me punge ao mirar essa fotografia,
pois a partir dela é refletida a possibilidade de articula¢io da teo-
ria aristotélica do fantasma, apontada por Giorgio Agamben,

com a pneumatologia estoico-médico-neoplatonica, em que
uma experiéncia que é, 20 mesmo tempo e na mesma medida,
“movimento espiritual” e processo fantasmatico. S6 esta com-
plexa heranca cultural pode explicar a caracteristica dimensao,
contemporaneamente real e irreal, fisiologica e soteriolédgica,
objetiva e subjetiva, que a experiéncia erdtica tem na lirica
estilo-novista. O objeto do amor é, com efeito, um fantasma,
mas tal fantasma é um “espirito”, inserido, como tal, em um
circulo pneumatico no qual ficam abolidas e confundidas as
fronteiras entre o exterior e o interior, o corpdreo e incorpo-
reo, o desejo e o seu objeto.”®

Vale a pena também lembrar que esse periodo foi glorio-
so para a poesia galaico-portuguesa (periodo trovadoresco),
a qual, em sua grande parte, cantava a auséncia do amor.
O torso nu traz uma leve erotizacio a imagem, acrescida a
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58. AGAMBEN. Estancias, p. 182.
Cf. AGAMBEN. A palavra e o
fantasma - a teoria do fantasma
na poesia de amor do século xii.
Estancias, p. 119-214.



59. BARTHES. A cdmara clara, p. 27.

pose dual entre o éxtase e a aflicio expressa em seu rosto,
além das miaos teatralmente dispostas: uma languida sobre o
pescoco, levemente erotizada, sugerindo um movimento as-
cendente e, a outra, tensionada, comprimindo-se para baixo
(para despir o manto?). Dessa forma, retomando Barthes, a
fotografia representa o “momento muito sutil em que, para
dizer a verdade, nio sou nem um sujeito nem um objeto,
mas antes um sujeito que se sente tornar-se objeto: vivo
entdo uma microexperiéncia da morte (do paréntese): tor-
no-me verdadeiramente espectro”.” Nesta altura, essa refe-
rida dualidade também aponta elementos para uma breve
aproximacao ao Barroco — época a qual o pintor Caravaggio
€ normalmente identificado, destacando-se como o primei-
ro grande representante desse estilo —, tendo em vista que,
além do certo carater religioso sugerido pela fotografia, per-
cebe-se, em especial, a evidéncia da contradicdo — prazer e
dor, forte e fraco, infernal e divino, espiritual e material —
tracos caracteristicos desse periodo.

O segundo procedimento de conotaciao referido por
Barthes, o objeto, sio propriamente os objetos encontrados
na cena, capturados pela objetiva. E certo que a pose predo-
mina em Al Berto, pois é o que, geralmente, mais chama a
atencio em suas fotos, sobretudo a expressao facial. Porém,
numa segunda instancia, percebem-se os objetos dispos-
tos teatralmente na ultima imagem a analisar, na qual se vé
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o cigarro mais uma vez a mao e as asas do homem alado.
Barthes novamente nos ajuda a pensar acerca dos objetos
em cena:

o interesse estd no fato de que esses objetos sio indutores co-
muns de associacoes de ideias (biblioteca = intelectual) ou, de
maneira menos evidente, verdadeiros simbolos (a porta da ca-
mara de gas de Chessmann remete a porta funebre das antigas
mitologias). Esses objetos constituem excelentes elementos de
significacao: por um lado, sio descontinuos e completos em si
mesmos, 0 que, para um signo, € uma qualidade fisica; e, por
outro lado, remetem a significantes claros, conhecidos; sio,
pois, elementos de um verdadeiro 1éxico, estaveis a ponto de
se poder facilmente estabelecer sua sintaxe. (...) O objeto tal-
vez nio possua mais uma for¢a, mas possui, certamente, um
sentido.®

Nesta fotografia na capa de O anjo mudo, de Adriana Freire,
Al Berto estd posando para uma cena fake; em uma idade ja
madura, o poeta usa pequenas asas posticas (ndo esconde-se a
alca 2 altura dos ombros), segurando um cigarro entre os de-
dos préximos ao peito, e, mais uma vez, a sombra — espectro
— aparece projetada na parede ao fundo da imagem. O retrato
€ em preto e branco, trazendo nuancas entre claro e escu-
ro, contrastes entre luz e sombra, caracterizando juntamente
com o olhar sébrio e levemente interrogativo — levando em

GUIMARAES. Fotografia e melancolia: Al Berto (e Barthes) p. 90-112

Dossié

60. BARTHES. A mensagem
fotogréfica, p. 17-18.



considerac¢ao o franzido da testa — uma oscilacio entre posi-
cOes contraditérias, tipicas da disposicio melancoélica. Além, é
claro, de o préprio anjo ser uma figura paradoxal — lembre-se
de Satanis, anjo mau e rebelde. Esse indicio fica ainda mais
caracterizado quando pensamos que a imagem traz um tom
de provocacio a moralidade religiosa, através dos objetos em
didlogo colocados diante da objetiva: o par de asas fake e o ci-
garro arranjados em uma mesma linha — o profano e o sagra-
do, a terra e o céu, o vicio e a virtude. Vista por esse angulo,
a cena torna-se demasiadamente irénica.

Nesse jogo especular, as questdes pertinentes a identidade/
alteridade, familiar/estranho, sujeito/objeto, real/imaginério,
desdobram-se em consonantes e complexas estratégias do au-
tor para se autorretratar, suscitam discussdes acerca da auto-
ria e da func¢io do autor nos dias atuais, questdes muito caras
também a Roland Barthes. Em Al Berto, ha maior valorizacao
da fonte factual ou documental — a exemplo das fotografias —,
com o intuito de tensionar os limites entre vida e obra, hd nele
a inclinac¢ao de estetizagio de sua prépria vida, a exemplo do
que propde Gilles Deleuze, no ensaio “A literatura e a vida™
“escrever nio é contar as proprias lembrancas, suas viagens,
seus amores e lutos, sonhos e fantasmas. Pecar por excesso de
realidade ou de imaginag¢do é a mesma coisa. (...) A literatura
segue a via inversa, e s6 se instala descobrindo sob as aparen- 61. DELEUZE. Critica e clinica,
tes pessoas a poténcia de um impessoal”.®! p. 12-13.




Assim, este estudo reclama a importincia das artes foto-
graficas como paratexto na obra al-bertiana, pois é curioso
constatar que elas foram alijadas da obra completa do autor
nas sucessivas edicdoes de O medo. Essa aproximacao em Al
Berto nos fornece estudos ainda mais promissores. Para fi-
nalizar, ratifica-se que as fotografias estao, sem davida, en-
tre os fatores que ajudam a compreender a obra al-bertiana,
sobretudo ao lado da abordagem aqui proposta, em contato
com a melancolia e com os textos barthesianos. Acrescenta-
se um trecho da belissima narrativa “O esconderijo do ho-
mem triste”, presente na terceira parte de O anjo mudo, na
qual a voz que se enuncia refere-se ao processo de revelacio
fotografica, fundindo-se a ele. Mostra-se, também, o lugar
onde o sujeito se esconde e demonstra o desejo de se tornar
Todo-Imagem - ou Eu-Fotografia:

Fui ter com um fotégrafo meu amigo e pedi-lhe para me retratar.
Ele acendeu um foco de luz. Sentei-me no centro dele. A
madquina disparou sem cessar.

Gesticulei, abri os bracos, mexi-me muito — como se soubes-
se que nunca mais o voltaria a fazer.

Quando o meu amigo mergulhou o papel fotografico no re-
velador, eu também mergulhei. Mas devo ter desmaiado uns
segundos, talvez minutos, porque ao retomar consciéncia
senti as pernas e os bracos dormentes — e todo o meu corpo
estava mole.

Um véu de luz toldou-me a visao. Ceguei por instantes, mas
nao foi uma sensacio desagradavel. Depois, o corpo come-
cou a ondear, a impregnar-se no papel e a coincidir com o
retrato que o meu amigo fizera de mim.

Segundos mais tarde uma pinca — e toda a superficie da folha
de papel, o meu novo corpo, brilhou. Em seguida deixei-me
entorpecer na temperatura tépida, voluptuosa do fixador.

Tinha encontrado meu esconderijo.®
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