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RESUMO: Este ensaio traz uma discussao sobre Os diarios de
Sylvia Plath, tomando como base alguns conceitos propostos
por Roland Barthes. Procuramos discutir aqui a questao de Eros
que pode se dar em uma relagao escritor/ escritura e quais as
caracteristicas marcantes nessa relacdo. Uma relagcao que vai
muito além do simples oficio da escrita e que pode ser mesmo
equiparada a uma relagcdo amorosa.
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ABSTRACT: This paper brings a discussion of The Journals
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BARTHES. Fragmentos de um
discurso amoroso, p. 49.

2. HUGHES. Preféacio, p. 22.

3. Expressao usada por Barthes

no texto Aula: “a escritura se
encontra em toda parte onde

as palavras tém sabor (saber e
sabor tém, em latim, a mesma
etimologia). Curnonski dizia que,
na culindria, é preciso que ‘as
coisas tenham o gosto que sao’.
Na ordem do saber, para que

as coisas se tornem o que sao,

o que foram, é necessario esse
ingrediente, o sal das palavras. E
esse gosto das palavras que faz o
saber profundo, fecundo” (p. 21),
grifos meus.

BARTHES. O rumor da lingua, p.
66.

CaTAsTROFE. Crise violenta no curso da qual o sujeito, experi-
mentando a situacio amorosa como um impasse definitivo, uma
armadilha da qual ndo poderd jamais sair, se vé fadado a uma des-
truicdo total de si mesmo.’

Em um de seus mais difundidos textos, Barthes nos fala
sobre a morte do autor. E, se existe uma escritora que tem
uma relacdo quase intrinseca com a morte, essa é Sylvia
Plath. Seja pelo suicidio cometido aos 30 anos de idade ou
pela natureza extrema de seus poemas. Parece que quanto
mais se fala sobre o assunto mais duvidas e questionamentos
surgem. Ou, como ressalta Frieda Hughes - filha de Sylvia
— no prefacio de Ariel: “Desde que ela morreu, ela tem sido
dissecada, analisada, reinterpretada, reinventada, ficcionali-
zada e, em alguns casos, completamente fabricada”.* No en-
tanto, neste ensaio a ideia € discutir uma Plath para além da
morte. Nao queremos desvendar suas razdes para se matar
através de seus poemas como tem sido feito com afinco ou
encontrar confissdes em seus textos. Nao nos interessa aqui
a morte do corpo, porque isso seria reduzir a linguagem de
seus escritos, mas sim a morte em favor da literatura. Ou, a
vida que a autora construiu para e pela escritura. Indo além,
o apagamento da vida em prol do sabor da linguagem.’

Para este ensaio tomaremos como base Os didrios de Sylvia
Plath. Ora, por que a escolha dos didrios se, assim como na
visao de Mallarmé, queremos “suprimir o autor em proveito
da escritura?”.*
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Atualmente existe uma proliferacao de biografias no
mercado editorial e cada vez mais estudos sobre biografias,
autobiografias, destaques para arquivos de escritores e gé-
neros confidenciais e também uma superexposicao através
de blogs e internet. Por si s6 esse fato ja traz relevancia
para o estudo dos didrios para a teoria literaria.

Enquanto Blanchot afirma que “o que impulsiona o ar-
tista nao é diretamente a obra, é sua busca, o movimento
que conduz a ela”.”> Barthes destaca que a “obra se escreve
procurando a obra”,® que s6 se escreve mesmo em algum
lugar intermediario entre o desejo de escrever e a decisio de
escrever. Também confirma o mesmo conceito num texto
sobre Flaubert: “escrever é viver [...], a escrita é o préprio
fim da obra, ndo a sua publicacao”.’

Por isso a escolha dos didrios — que foram mantidos por
longos anos - como objeto principal dessa discussiao, nos
quais estio documentadas sensacdes dessa procura inces-
sante pela obra. Em diversas passagens a autora fala sobre
a importancia da escrita, de se tornar uma escritora re-
conhecida e publicada e também da necessidade de escre-
ver. Também em outros trechos ela destaca a importan-
cia do didrio como instrumento necessario a propria vida:
“Suponho que o simples fato de eu ser capaz de escrever
aqui, segurando a caneta, prove minha capacidade de se-
guir vivendo”.?
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E possivel observar referéncias
ao filésofo em alguns escritos de
Barthes, como nesse trecho de
Aula: “Infelizmmente a linguagem
humana é sem exterior: é um
lugar fechado. So6 se pode sair
dela pelo prego do impossivel:
pela singularidade mistica, tal
como a descreve Kierkegaard,
(...); ou entao pelo amen
nietzschiano, que é como uma
sacudida jubilatéria dada ao
servilismo da lingua, aquilo que
Deleuze chama de ‘capa reativa’.
Mas a nés, que ndo somos nem
cavaleiros da fé nem super-
homens, s6 resta, por assim
dizer, trapacear com a lingua,
trapacear a lingua. Essa trapaca
salutar, essa esquiva, esse logro
magnifico que permite ouvir a
lingua fora do poder, o esplendor
de uma revolucdo permanente da
linguagem, eu a chamo quanto a
mim: /iteratura”.

BARTHES. O grau zero da escrita,
p. 75.

Além disso, é o proprio Barthes quem também destaca o
ponto de destaque recebido pelo autor:

O autor é uma personagem moderna, produzida sem davida
por nossa sociedade na medida em que [...] ela descobriu o
prestigio do individuo ou, como se diz mais nobremente, da
« » . . .
pessoa humana”. [...] O autor reina ainda nos manuais de
histéria literaria, nas biografias de escritores, nas entrevistas
dos periédicos, e na prépria consciéncia dos literatos, ciosos
por juntar, gracas ao seu didrio intimo, a pessoa e a obra; a
imagem da literatura que se pode encontrar na cultura cor-
rente estd tiranicamente centralizada no autor, sua pessoa,
sua histéria, seus gostos, suas paixoes.’

Sendo assim, ndo podemos ignorar algo que é parte essen-
cial de uma cultura. Estudar um diario é estudar também a
histéria. Nao os fatos histéricos como algo idealizado, mas
sim aquilo que ha de mais humano na histéria: as emocdes
de uma vida. Como afirma Nietzsche, s6 o espirito que é
livre pode se desprender dos ideais e ver as coisas humanas,
demasiado humanas.'

E, além de tudo, o didrio de uma escritora pode nos tra-
zer pistas sobre o trabalho pela busca das fronteiras da
linguagem, porque em uma posi¢ao de concordancia com
Nietzsche,!! Barthes também afirma que uma obra-prima
moderna é impossivel.'? De maneira que,
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niao hd humanismo poético na modernidade: esse discurso
de pé é um discurso cheio de terror, isto é, coloca 0 homem
em ligacio nio com outros homens, mas com as imagens
mais desumanas da Natureza; o céu, o inferno, o sagrado, a
infancia, a loucura, a matéria pura, etc."”

E nos Didrios de Plath que podemos encontrar também o
registro de uma vida que é marcada pela necessidade vital da
escrita. Mais do que o desejo de ser uma autora reconhecida,
a escrita permeava todos os acontecimentos da vida de Sylvia:
“Como ele poderia entender que justifico minha vida, minhas
emocoOes ardentes, meu sentimento, ao passa-lo para o pa-
pel?”."* E Barthes também destaca esse ponto que atinge certos
escritores: “o que o segura (aos seus proprios olhos) nio é o
que ele escreveu, mas a decisio obstinada de o escrever”."

Ou seja, ser escritor ndo é apenas uma ocupagao ou uma
profissio. E algo que vai além. Algo da ordem da respon-
sabilidade, pois, “para o escritor, a verdadeira responsabi-
lidade é a de suportar a literatura como um engajamento
fracassado”.'® Responsabilidade maior consigo do que com o
mundo, uma vez que “a escrita é uma realidade ambigua: por
uma parte nasce incontestavelmente de um confronto do
escritor com a sua sociedade”.’” E Plath também menciona
esse conflito permanente e angustiante com a sociedade ao
expressar: “Eu também quero ser importante. Sendo dife-
rente. E essas garotas sio todas iguais”."®
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A partir dessa discussao podemos pensar no tipo de relagio
que existe entre o escritor e a escrita. Naquilo que Barthes,
ao analisar Flaubert e Proust, cita como um processo atroz
do escritor, no qual este estd o tempo todo em busca, sempre
escrevendo, enclausurado na linguagem, na prépria escritu-
ra: “Esse circuito sisifeano é chamado por Flaubert com uma
palavra muito forte: é atroz, Uinica recompensa que recebe
pelo sacrificio de uma vida toda”."” E ainda refor¢ado, no
mesmo texto pela maxima: “escrever é viver’.?

Ninguém pode escrever sem tomar apaixonadamente par-
tido,*' é o que afirma Barthes. Ora, podemos entio comecar a
perceber algo da dimensiao amorosa na escritura. Afinal existe
uma relacdo. De necessidades e sentimentos. E antes pelo sen-
tir que se escreve. Talvez por isso alguns escritores tenham
algo de extremo em seus escritos. Talvez pela exacerbacio
dos sentimentos. Sabemos que em Plath, esse fato nio é s6
verdadeiro como determinante, uma vez que ela foi tantas ve-
zes, rejeitada por causa de sua linguagem violenta e natureza
extrema, como podemos observar nas seguintes passagens:

Minha tarefa inicial é abrir a experiéncia real, como uma
ferida antiga; depois amplia-la; depois inventar a partir de
uma pena esvoacante o passaro colorido, completo.

(...) Devo desprezar o mercado e os veiculos, para enviar
coisas que escrevo nas quais nada ha de sincero e realmente
proveitoso.
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(...) Escreverei histérias malucas. Mas sinceras. Conheco o
horror dos sentimentos primais, das obsessdes.*

Se é pelo sentir que se escreve, como afirma Barthes, a
mensagem nio é nada mais do que aquilo que arde em nds,
« ~ ’ . e . . . Y .
nao ha outro significado primeiro da obra literdria senio
um certo desejo: escrever é um modo do Eros”.” Sendo as-
sim, precisamos entdo entender como essa questiao erética
se faz presente na literatura.

No entanto, antes de falar de questdes erdticas precisa-
mos, em primeiro lugar, conhecer o mito de Eros:

[...] antes do surgimento de Eros, a humanidade se compu-
nha de trés sexos: o masculino, o feminino e o andrégino. Os
seres andréginos eram redondos e possuiam quatro maos,
quatro pernas, duas faces, dois genitais, quatro orelhas e uma
cabeca. Esses seres, por sua propria natureza se tornaram
muito poderosos e resolveram desafiar os deuses, sendo por
isso, castigados por Zeus, que decidiu cortd-los em duas par-
tes. (...) os novos seres, mutilados e incompletos, passaram
a procurar suas metades correspondentes. (...) E dai se ori-
ginou Eros, o impulso para “recompor a antiga natureza” e
“restaurar a antiga perfeicao”.**

Para entender melhor esse processo de completude
do Eros, podemos tomar como base alguns conceitos da
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psicanalise. De acordo com as bases da teoria psicanalitica a
mulher é marcada, antes de tudo, pela falta. Segundo Freud a
sexualidade comeca na infancia, quando a crianca passa por
fases e fatores que terao implicacdes sobre toda a vida sexual.
E é nessa fase que a questio da falta comeca a permear a
mulher, com efeitos e consequéncias do mito de Edipo que,
para Freud, se constitui como o fendmeno central do perio-
do sexual da primeira infancia e também do Complexo de
castracdo. De acordo com essas ideias, na infancia a menina
se reconheceria em compara¢iao ao menino, como castrada,
uma vez que nao possul o pénis.

Serge André destaca as reflexdes de Freud em torno da fe-
minilidade sob uma identidade faltosa, pois enquanto o falo
funciona como referéncia tnica, a feminilidade sé pode se
colocar como incerta. Dessa forma, destituida de uma iden-
tidade inicial, a mulher s6 consegue apreender a feminilida-
de indiretamente, em comparagio ao outro.

O mesmo autor também chama atencdo para a proble-
matica do Edipo feminino, uma vez que nio é possivel de-
terminar se a relacio da menina com o pai pode realmente
ser um substituto equivalente para a relacio com a mie. Se
“no menino o complexo de Edipo se dissolve sob o efeito
do complexo de castracio, o da menina é tornado possivel e
introduzido pelo complexo de castragdo”.” Assim, o préprio
complexo de Edipo feminino é “produzido” a partir da falta.
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E pela auséncia do falo e o desejo de alcangi-lo que ela faz
sua nova escolha objetal, passando da mae para o pai.

Nzo s6 Freud define a mulher como um ser de falta, mas
segundo Barthes, a propria sociedade a marca como tal;
“Historicamente o discurso da auséncia é sustentado pela Mulher:
a Mulher é sedentdria, o Homem ¢é cacador, viajante; a Mulher é
fiel (ela espera), o homem é inconstante (ele navega, corre atras
de rabos-de-saia). E a Mulher que d4 forma a auséncia”.?®

Ora, se a mulher é permeada pela falta nao é de se estra-
nhar que a escrita que tomamos como tipicamente femini-
na?’ também tenha essas caracteristicas. Com base nesses
conceitos, podemos perceber que essa questido da erdtica
talvez se faca ainda mais evidente em tal escrita. De acordo
com Branco a partir da leitura de diversos textos de autoria
feminina, pode-se verificar como eles se distinguiam dos de-
mais, possuindo tom, dic¢io, respiracio e ritmo proprios.
Assim, podemos perceber que tal escrita se constitui exata-
mente num discurso construido a partir da perda.

Desconexo, descompassado, abrupto, sofrego (...) o texto ter-
minard por se construir em torno da lacuna (..), da falta, do vazio e
muitas vezes do siléncio. Embora, em sua grande parte, o texto
pareca falar e falar e nao querer outra coisa senio falar. Mas
essa fala excessiva, esse discurso tagarela, antes adorna o vazio
que o preenche, antes margeia a lacuna que a obtura.”®
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Branco ainda chama atencdo para uma preferéncia em
tal escrita pelos chamados géneros do impossivel: didrios,
cartas, memorias e autobiografias. “E quem sabe assim se
explique a frequéncia com que as mulheres se dedicaram a
essa escrita particularmente intima, peculiarmente corporal,
como a do didrio. (...) Por esse motivo talvez se possa dizer
que a escrita do didrio é, por exceléncia, feminina”.”’

Ainda tomando como base a teoria psicanalitica, Lacan
aprofunda as teorias sobre a sexualidade de Freud e afirma
que a mulher se situa como nao toda na funcio falica. Por
isso, por ser destituida de significante ele afirma que nio
pode existir A mulher: “s6 que A mulher, isto s6 se pode
escrever barrando-se o A. Nao ha A mulher, artigo definido
para designar o universal. Nao ha A mulher pois por sua
esséncia ela ndo é toda”.*°

Serge André faz ainda um paralelo com a teoria de Lacan
e retoma a questio proposta por Freud afirmando que “o
que uma mulher quer é que alguma coisa advenha ao lu-
gar deste significante faltoso, que um ponto de apoio lhe
seja fornecido precisamente 14 onde o inconsciente a deixa
abandonada”.’!

Ora, agora podemos pensar que se a mulher é nio toda ela
também pode ser outra. E justamente pela falta de signifi-
cante que a mulher se coloca nesse lugar além, tdo além que
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as vezes ndo cabe em si. Assim, podemos relacionar a “falta”
a busca incessante pela obra também ao processo de busca
de completude de Eros. “Outro desses processos — e talvez
o mais poderoso, porque menos facilmente manipulavel e,
por isso, mais ameac¢ador a ordem social - é a arte”.’* Bataille
destaca ainda que o erotismo trata-se de um aspecto interior
da vida do homem, “esse objeto responde a interioridade do
desejo”.*?

Nesse ponto chegamos a uma questio crucial deste ensaio.
Ora, se o erotismo € algo interior e se a arte pode se confi-
gurar como um desses processos, podemos agora confirmar
que essa relacio entre o escritor e a escrita, traga a possibili-
dade de uma experiéncia erética. Uma experiéncia interna,
mas que s6 pode se realizar quando externada. Experiéncia
esta entre o “eu que escreve” e o que nio escreve. Entre o
que Barthes nomeia de escritor/ escrevente. Ou, como en-
contramos em um registro de Plath: “Eu o amo porque vocé
sou eu... minha escrita, meu desejos de muitas vidas”.**

Nessa relacao que agora podemos chamar amorosa, per-
cebemos que existem algumas caracteristicas especificas
como o tempo no qual o escritor esta inscrito. Aquele tem-
po ja mencionado anteriormente, localizado em algum lugar
intermedidrio entre o desejo - de escrever — e a decisdo — da
escrita. “E que o tempo do escritor nao é um tempo diacro-
nico, mas um tempo épico; sem presente e sem passado, ele
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estd inteiramente entregue a um arrebatamento cujo objeti-
vo, se pudesse ser conhecido, pareceria tio irreal aos olhos
do mundo”.*

Apesar de esse tempo ser desconhecido, a questao do ar-
rebatamento é determinante. O mesmo arrebatamento que
toma conta de um amante, de alguém que se encontra pro-
fundamente enamorado. Deve ser por isso que, enquanto
leitores, somos também, as vezes, arrebatados por certos
livros, uma vez que o que se 1é é da ordem do sentir, da-
quilo que se encontra também ardente em nés. E provavel-
mente por esse mesmo sentir que em uma carta para a mie,
Aurélia, Plath afirma que: “escrever é a primeira paixao da
minha vida”.*®

Também é pelo desejo amoroso que tantas vezes encon-
tra-se a ambiguidade da relacdo entre escritor-mundo. Pois
se existe uma inconformidade com o mundo, muitas das
vezes existe também o desejo de ser reconhecido no mun-
do como um ser da arte. Dessa forma, surge a inquietacio
interna: “O que o mundo, o que o outro vai fazer de meu
desejo? Essa a inquietude em que se encontram todos dos
movimentos do coracio, todos os ‘problemas’ do cora¢io”.”’
Nos didrios de Plath, isso pode ser observado quando a au-
tora descreve o desejo desesperado — nas palavras dela - de
ser publicada por uma revista. Por mais que, por vezes, ela
considerasse que o mundo n3o estava a sua altura, ela ainda
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buscava reconhecimento externo da mesma maneira que
o enamorado busca ser correspondido pelo objeto de sua
paixao: “Além disso, dependo desesperadamente de tornar
meus poemas, meus pobres poemas loquazes, menores e

bem-arrumados, aceitos pela New Yorker”.*®

Mais uma ideia trabalhada por Barthes de uma escrita
erética diz respeito a linguagem dos amantes: “a linguagem é
uma pele: fricciono minha linguagem contra o outro. Como
se eu tivesse palavras a guisa de dedos, ou dedos na ponta
de minhas palavras. Minha linguagem treme de desejo”.*’
Ou seja, uma linguagem na qual as palavras tomam forma,
na qual as palavras tém sabor. Sabor ardente, de desejo.
Pensando nisso, € ficil perceber porque Plath sente-se esté-
ril quando se encontra sem criatividade. Porque a linguagem
fala a0 mesmo tempo, no corpo e para o corpo. Porque para
escritores assim, é a palavra que alimenta; a alma e o corpo:
“Sinto-me pouco criativa. Estou seca, seca e estéril. Preciso
produzir”.*

Temos ainda a questao da solidao. Nao é raro ver escrito-
res solitarios, considerados pelo mundo como desajustados,
“o desclassificado, aquele que nio estd religado’ a nenhum
ser além dele mesmo”.*! Ora, se o objeto amoroso do escri-
tor é a propria escrita é exatamente por isso que ele nao esta
ligado a outro, mas em uma busca por si. No entanto, essa
busca é ambigua, pois é interna, mas sé se concretiza quando
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é exteriorizada, por meio da obra. E podemos pensar que é
dessa mesma soliddo que Sylvia escreve em um trecho do
didrio: “Se nio tiver esse periodo para ser eu mesma, para
ficar aqui sozinha, escrevendo, de certo modo perderia mi-
nha integridade, inexplicavelmente”.**

Outro ponto relevante é a necessidade de escrever sobre
o ser amado: “Engodos, debates e impasses provocados pelo
desejo de ‘exprimir’ o sentimento amoroso numa ‘criagao’
(particularmente de escrita)”.* No caso dessa vivéncia do
Eros pelo escritor isso pode ser veementemente observado,
uma vez que surge, muitas vezes, o anseio de escrever so-
bre a prépria escrita. Nao raro sao os casos de autores que
expressam sua relacio com a prépria escrita em suas obras.

Sou a0 mesmo tempo grande demais e fraco demais para a
escrita: estou ao lado dela, que é sempre rigorosa, violenta, in-
diferente ao eu infantil que a solicita. O amor tem decerto um
pacto com minha linguagem (que o mantém), mas nio pode
alojar-se em minha escrita.

(...)

Saber que nao escrevemos para o outro, saber que essas coi-
sas que vou escrever jamais me farao amado de quem amo,
saber que a escrita nao compensa nada, nao sublima nada,
que ela estd precisamente ali onde vocé ndo estdi — é o comeco
da escrita.*
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Voltemos agora ao inicio, na epigrafe que abre esse texto.
O que poderia ser considerado uma catastrofe real para um
escritor? Podemos encontrar alguma pista sobre isso na mais
recente biografia escrita sobre a Plath, na qual Rollyson des-
taca a necessidade vital da escrita para a escritora: “Quando
sucumbiu a um bloqueio criativo pela primeira vez, no ve-
rao de 1953, Sylvia o encarou como uma morte em vida e
tentou por fim a prépria existéncia”.*

Ou seja, o que desencadearia em um escritor uma crise
violenta, que poderia levar até a destruicao de si mesmo?
Para escritores que escrevem acompanhados de Eros, nessa
experiéncia tao passional com seu objeto amoroso, prova-
velmente a falta da escrita. Talvez por isso tao poucos escri-
tores sejam corajosos como Rimbaud ao tomar a decisao de
nao mais escrever: “eis por que tao poucos escritores renun-
ciam a escrever, pois isso significa literalmente matar-se,
morrer para ser o que escolheram; e se esses escritores exis-

tem, seu siléncio ressoa como uma conversio inexplicavel
(Rimbaud)”.*

E por isso que aqui nio nos interessamos em discutir o sui-
cidio. Porque a verdadeira catastrofe de Plath, nao foi a mor-
te, mas sim a vida. A vida em situacdo extrema. A catdstrofe
interna: “situacoes definitivas, sem retorno: projetei-me no
outro com tal for¢a que, quando este me falta, nio posso me
reencontrar, me recuperar: estou perdido para sempre”.”’
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Plath passou a vida perdida. E o tnico modo de sobreviver
era escrever. Ela sobreviveu e a resposta dessa sobrevivéncia
€ a intensidade que pode ser sentida em seus escritos e a
vida subestimada em funcido da escritura. A verdade é que
no final “pouco interessa se a arte, enfim, lhe foi salvacao ou
perdicdo. A positividade da arte esta em ser ela testemunho
vivo, vibrante e irrefutivel de embriaguez, excesso, audicia,
aprofundamentos e desencaixes do homem”.*
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