PARALELISMOS'JA PARTE: TERMOS
DE COMPARACAO ENTRE ROBERTO
SCHWARZ E ISMAIL XAVIER

Rogério Cordeiro*

RESUMO: Este artigo propde uma interpretacdo das obras
capitais de Roberto Schwarz, Ao vencedor as batatas e Um
mestre na periferia do capitalismo, comparando com Sertéao
Mar e Alegorias do subdesenvolvimento, de Ismail Xavier.
A ideia central se volta para a abordagem materialista dos
dispositivos estéticos. Trata-se de uma via de compreensao
bastante relevante, que insere a literatura nos debates sobre
os rumos do mundo e permite que se entenda o processo
historico por dentro. A comparacao entre teorias criticas
voltadas para artes diferentes (literatura e cinema) favorece
a reflexao sobre a dialética como metodologia de analise.
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ABSTRACT: The article proposes an interpretation of seminal
works by Roberto Schwartz, Ao vencedor as batatas and Um
mestre na periferia do capitalismo, while comparing them
with Sertao Mar and Alegorias do subdesenvolvimento, by
Ismael Xavier. The main thrust of the paper is to discuss a
materialistic approach of aesthetic mechanisms. It proffers a
comprehension pathway that is quite relevant, since it inserts
literature in the debate about the world’s future besides allo-
wing us to understand the historical process from the inside.
Comparing critical theories aimed at different art expression
forms (literature and the movies), favors pondering about
dialectic as an analytical methodology.
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Existe um parentesco significativo e cheio de consequén-
cias entre Roberto Schwarz e Ismail Xavier. Pensando na
formacao académica, vé-se que as trajetérias se acompa-
nham ao trocarem cursos mais prestigiados pelos de huma-
nas: Roberto, que inicialmente pretendia medicina, migrou
para ciéncias sociais, e [smail foi da engenharia para comu-
nicacdo. Talvez tais mudancas viessem atender escolhas pes-
soais ou pressdes de momento, mas penso que se devem,
sobretudo, as circunstancias historicas, marcadas pelas re-
formas econdmicas e sociais de base e pelos debates sobre
os problemas brasileiros, tanto no meio politico quanto no
académico. Esses fatos mexeram com os jovens da época e os
animaram com promessas de mudanca. Novo passo e eles se
voltam para a area de letras, com énfase em teoria literdria
e comparatismo. Neste campo, outra semelhanca a se notar
¢ a figura dos mentores: Ismail obteve orientacao de Paulo
Emilio Salles Gomes no mestrado e, ap6s o falecimento des-
te, foi acompanhado por Antonio Candido; Roberto, que
assumiu e desdobrou os pontos de partida de Candido, fez de
Paulo Emilio uma fonte de sistematizacao teérica. Convém
lembrar que Antonio Candido e Paulo Emilio sio figuras
destacadas do renomado Grupo Clima, onde se desenvolveu
uma critica com tino materialista. Aproveitando a oportu-
nidade, lembro que o Grupo Clima se inscreve em meio ao
esforco de revisao e mudanca na politica cultural socialista,
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que a época vinha com o selo oficial soviético; ele surgiu
entre dois importantes movimentos da esquerda mundial, o
“marxismo ocidental” e os “cultural studies”, colocando em
pratica um trabalho heterodoxo, livre de ideologias progra-
maticas e sem tutela intelectual de partidos. Esse materialis-
mo arejado, reflexivo e critico impregnou os trabalhos de
Roberto e Ismail, que, penso eu, depuraram e aprofundaram
as conquistas dos preceptores. Voltando as comparacdes,
apesar de eles terem desenvolvido suas pesquisas superiores
em instituicdes distantes uma da outra (Roberto foi para os
Estados Unidos e depois para a Franca, e Ismail permane-
ceu na USP), o ar de familia aparece nas teses, dedicadas a
estudar obras representativas da literatura e do cinema por
intermédio da compreensio da sociedade brasileira - isso,
em meio a ditadura, censura, prisdes, expurgos e outras ad-
versidades. No fundo, assumiram uma postura intelectual
que os fez incorporar os problemas reais a pratica da critica,
como se as forcas histéricas atuassem no interior da teoria e
essa, por sua vez, se engajasse nas forcas historicas.

Para além desses paralelismos, que até certo ponto ates-
tam um percurso de geragio, existem outros, mais conse-
quentes, dentre os quais destaco — matéria desse artigo — o
método de anilise. Ele penetra o objeto e revela uma rede
de significados pouco evidentes. O salto consiste no traspas-
samento teérico de forma artistica e forma social. Vejam,
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ninguém desconhece a correlacio entre histdria e arte, e
existem muitas maneiras de encarar isso, como a reconstru-
cao da época do artista ou da obra, a comparacio de eventos
e personagens com a realidade, a reconstru¢ao da mentali-
dade da época de produgio ou recepgio da obra etc. Mas,
embora esses aspectos possam atravessar o trabalho dos dois
criticos, nao sao deles que, a rigor, eles tratam. A historia é
tomada por eles em sentido forte; nao aspectos particulares,
relevantes sob certa perspectiva, mas a légica que determina
a organizacao da sociedade como um todo, uma légica que
se manifesta diferentemente nos diversos setores da vida
(economia, politica, cultura, ideias e, é claro, nas artes). Em
outras palavras, para Roberto e Ismail, a histéria, em vez
de fonte de erudicao, é realizaciao da luta de classes. O es-
forco por eles empreendido consiste em explicar como essa
contradicio essencial da sociedade — uma forma historica-
mente produzida — penetra as estruturas internas das obras
e constitui as mediacdes em seu interior. Assim, mediante
a analise da configuracio artistica, procuram alcancar uma
via de entendimento da logica histérica, que é prévia a dita
configuracio e a determina, numa operacio muito matizada
e cheia de contrafacdes, mas ainda assim efetiva. Aqui, mais
que paralelismos, encontramos o amadurecimento de uma
perspectiva tedrica.
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Para comentar essas questdes, escolhi trabalhar com as
obras de maior folego desses criticos. Elas estio voltadas
para a discussdo sobre dois expoentes da cultura brasileira,
Machado de Assis e Glauber Rocha.! Tentando sistemati-
zar essa linha de anilise, dividi este artigo em duas partes
principais. Na primeira, discuto Ao vencedor as batatas: forma
literdria e processo social nos inicios do romance brasileiro (1977),
de Roberto Schwarz, e Sertdo Mar: Glauber Rocha e a estetica da
fome (1983), de Ismail Xavier, dedicados ao que poderiamos
chamar “primeira fase” dos artistas. Essa fase corresponde
a um contexto politico e econdmico um pouco promissor,
quando as artes procuram atuar no mesmo sentido do clima
mais ou menos progressista ao redor. Neste momento, os
artistas fazem de suas obras um meio de reflexio histérico-
-social, dramatizam impasses reais, formalizam as contra-
di¢des e arriscam uma saida. Na segunda parte, o foco vai
incidir sobre Um mestre na periferia do capitalismo: Machado
de Assis (1990) e Alegorias do subdesenvolvimento: cinema novo,
tropicalismo, cinema marginal (1993), que marcam o desdo-
bramento do clima politico anterior para pior, levando os
artistas a mudarem a perspectiva politica que suas obras
apresentavam e, consequentemente, forcarem um avanco
estético que resultou em trabalhos mais complexos e expe-
rimentais. Essas mudancas acarretam um refinamento dos
preceitos tedricos dos nossos criticos, com 6timo resultado
de clarificacao.
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Machado e Glauber se
comparam sob muitos aspectos,
inclusive no que diz respeito

ao aproveitamento das forcas
produtivas de suas épocas em
favor da superacao de certos
impasses no campo da forma
artistica. Ambos apresentaram —
logo no inicio da carreira —uma
consciéncia clara a respeito

do estado em que a cultura

se encontrava. De Machado

de Assis, ver: “O passado, o
presente e o futuro da literatura
brasileira” (1858), “Noticia da
atual literatura brasileira: instinto
de nacionalidade” (1873) e “A
nova geracao” (1879); de Glauber
Rocha: Reviséo critica do cinema
brasileiro (1963).

Nos dois casos existe 0

firme propoésito de pensar a
literatura e o cinema nacionais
dentro de um processo de
amadurecimento artistico e ao
mesmo tempo social. A obra
deles apresenta uma resposta
materialista as questoes tedricas
que se impunham e procuram
formalizar artisticamente as
mudancas estruturais pelas
quais o pais passava na busca
por sua insercdo no mundo
contemporaneo; esse, por seu
turno, reconfigurava-se segundo
as diretrizes gerais do novo
estagio do capitalismo, dificeis de
acompanhar.



>>> Essas questdes nao
estavam alheias as preocupacoes
dos nossos artistas. Ambos
adotaram - resguardados de
certa distancia programatica

— as ideias progressistas de

sua época: Machado, a quem
parte da critica considera

cético e apolitico, defendeu
algumas premissas do
liberalismo, enquanto Glauber,
frequentemente lembrado como
porra-louca, se afinou com o
socialismo. Suas obras refletem
as ideologias adotadas até o
momento em que ocorre algum
tipo de ruptura ou crise no
campo politico ou econdmico,
como tentarei mostrar adiante.

Essas questbes sao
retomadas, a guisa de maiores
esclarecimentos, em “Por que

ideias fora do lugar?”. SCHWARZ.

Martinha versus Lucrécia, p. 165-
172.

2

O ponto de partida de Ao vencedor as batatas é a nossa con-
dicdo periférica no interior dos primeiros movimentos do
capitalismo para abranger as antigas colonias. Roberto apre-
senta um problema ja conhecido da sociologia critica, se-
gundo o qual as ideias e a cultura no Brasil se constituem de
modo inauténtico, como qualquer sistema de segunda mio,
sem forca propria, a mercé dos arrancos promovidos pelas
novidades estrangeiras. Se nio estou enganado, o ensaio de
abertura (“As ideias fora do lugar”) possui fatura ironica, o
que fica evidente quando se compara o titulo e o contetdo.
Esse parece confirmar aquele, mas mostra o contrario: que
as ideias se encontram aclimatadas — embora alteradas — as
condicdes locais, assumindo fei¢cao especifica. O socidlogo
explorou bem as implicacdes desse quadro, mas o ganho
substancial, na verdade, estd em demonstrar como essa con-
figuracao (que é real e efetiva) se encontra subordinada a
outra (também real e efetiva).? Acompanhando a leitura, vé-
-se que, apesar de inauténticas, as imitacoes tem funcao aqui
e sao trabalhadas no sentido de manter estavel o complexo
de mando e desigualdades ja existentes. Em outras palavras,
a impropriedade ou inadequaciao nio tem nada de imprépria
e inadequada, e servem para legitimar uma ordem social que
se modifica muito pouco. Uma vez exposta essa logica de
funcionamento e seus desdobramentos mais gerais, o cri-
tico passa a inquirir o papel da literatura neste conjunto de
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questdes, ou melhor, comeca a explorar as consequéncias
dessa formacao sécio-histérica sobre o processo de forma-
lizacao literaria. A primeira coisa a se notar é que o curso
de desenvolvimento e consolidacio do romance — sem des-
prezar, alids pressupondo, sua evolucio imanente — € inse-
rido num painel histérico preciso, que se por um lado leva
a analise para fora dos limites do estritamente literdrio, por
outro lhe da lastro, tomando-a como parte das mediacoes
concretas. Uma coisa é dizer que a andlise das formas se da
no campo sociolégico, outra é dizer que ele nao tem nada a
ver com a questdo, dois pontos de vistas que Roberto con-
torna, insistindo na rela¢io intrinseca entre os polos: “O fato
de experiéncia, propriamente literario, estd no acordo ou
desacordo entre a forma e a matéria a que esta se aplica, ma-
téria esta sim marcada e formada pela sociedade real, de cuja
légica passa a ser a representante, mais ou menos incomoda,
no interior da literatura”.’

Seguindo a boa orientacio dialética, sua analise se desen-
volve a partir da figuracio imanente das forcas histéricas
nas obras, entendendo essas for¢as como “propriamente li-
terarias”. Subverte assim os principios do sociologismo vul-
gar, pois “o que interessa examinar de mais perto, aqui, € a
formacao de um substrato literario com densidade historica
suficiente, capaz de sustentar uma obra-prima.”™ Ele entio
compara o romance de Alencar e Machado, mostrando o
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3. SCHWARZ. Ao vencedor as
batatas, p. 42

4. SCHWARZ. Ao vencedor as
batatas, p. b0-51.



SCHWARZ. Ao vencedor as
batatas, p. 35.

SCHWARCZ. Ao vencedor as
batatas, p. 47.

empenho que tiveram na busca de sua aclimata¢iao no Brasil,
embora chegassem a resultados diferentes. Essa avaliacio,
alids, é corrente na historiografia literaria; a diferenca aqui
€ o exame da composicao e da forma impregnado de uma
perspectiva histérica estruturada, articulando de maneira
materialista a genealogia do romance, em suas multiplas
configuracdes, e o movimento histérico, também ele mul-
tiplo em suas determinagdes. Levando em conta que a for-
ma do romance europeu nio é abstrata nem universal por
principio, posto que decalca e estiliza uma situagao histérica
particular, sua adocao em outro contexto necessariamen-
te acarreta desajustes que sdao incorporados as obras como
matéria e motivo de questionamento. Nossa sociedade dava
matiz diferente ao género, que, por isso, enfrentou uma série
de impasses, muitas vezes faceis de identificar, mas dificeis
de figurar. Dai as contradi¢des em Alencar, que “conserva
o tom e virios procedimentos [do romance europeu], po-
rém deslocados pelo quadro social”, dando sinais de uma
literatura “ornamental”, apesar de verossimil.> Além disso,
numa espécie de revelacio em negativo, descobre como a
“inconstancia da ficcdo realista de Alencar reitera em forma
depurada e bem desenvolvida a dificuldade essencial de nos-
sa vida ideoldgica, de que é efeito e repeti¢io”.° Em resumo,
existe um desalinho no nervo de sua ficcao, que nao se deve
tanto, ou nao se deve s6, a superposi¢cao de modelos litera-
rios distintos (romantismo e realismo), mas principalmente
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a superposicio de estruturas histéricas dispares, dois resul-
tados do mesmo movimento incipiente do capitalismo. Com
isso, Roberto evita ter que explicar as insuficiéncias da forma
literaria com base no talento individual do escritor, preferin-
do vé-las como extrato do movimento da histéria, da qual
ambos (obra e autor) fazem parte e nio podem escapar. Dai
a andlise vai as descobertas “propriamente literdrias”, procu-
rando o funcionamento do conflito de classes no romance
e a funcio que ela desempenha na organizagio formal do
romance. Alencar figura esse conflito, mas o deixa na som-
bra da trama, explorando os percalcos morais como razao
de ser da forma. Por isso, “em lugar das dificuldades locais
[Alencar representou] as crispacoes universais da civilizacao
burguesa™, vividas, neste caso, no plano das virtualidades
objetivas. Machado de Assis, por sua vez, soube intuir em
cima desse contrassenso. O ponto de referéncia dessa mu-
danca é um resultado artistico: Machado coloca no centro do
romance, com inegavel poder de estruturacio, a coalescéncia
de forcas que é o dinamismo préprio da sociedade sedimen-
tado na forma.? A batalha interna dos personagens, portan-
to, no é s6 romantismo, mas uma espécie de dramatizagiao
intima das contradicoes sociais historicamente produzidas,
que arrastam os personagens inclusive inconscientemente.
Pensando no método de analise, Roberto recompde a tese da
inautenticidade funcional agora como impasse desarmado
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7. SCHWARZ. Ao vencedor as

batatas, p. 34.

Importante destacar que Roberto
trata dos romances iniciais de
Machado, com excecao de
Ressurrei¢do, que apresenta

a dindmica social obliterada

por veleidades psicoldgicas
burguesas. Tais vicissitudes

sao frutos da histéria, mas isso
foi bem apagado da fatura do
romance, aparecendo mais os
dilemas de consciéncia dos
personagens e suas desventuras
no amor. Talvez por isso o tenha
deixado de fora de seu trabalho.



9. SCHWARCZ. Ao vencedor as
batatas, p. b1.

(ou revelado) no plano da fic¢io, mostrando, por outro an-
gulo, a relacio entre ela e a realidade especifica:

Do ponto de vista objetivo [a modificacio de Machado] leva a
incorporar as letras, enquanto tal, o momento de improprie-
dade que a ideologia europeia tem entre nés. Noutras palavras,
o processo é uma variante complexa da chamada dialética de
forma e contetido: nossa matéria alcanca densidade suficiente
s6 quando inclui, no préprio plano dos contetdos, a faléncia
da forma europeia, sem a qual nao estamos completos. Fica de
pé naturalmente o problema de encontrar a forma apropriada
para esta nova matéria, que é parte essencial.’

O teor das descobertas de Ismail Xavier em Sertdo Mar se
aproxima dessas, com enfoque agora em outra arte e outro
artista, mas com a mesma énfase nas implicacdes tedricas
historicizadas. Talvez fosse desnecessario repetir, mas vou
insistir assim mesmo: trata-se de uma conquista metodold-
gica empenhada em analisar os avancos técnicos e formais e
sua relacdo com o sistema de relacoes prévias, concretas. O
pano de fundo histérico se encontra significativamente mu-
dado, apresentando industrializacao avancada, regularizacio
das leis trabalhistas, ascensdo da classe média, urbanizacao
acelerada (impulsionada por uma impressionante didspora
social), verticaliza¢io da concentracio de riqueza etc., tudo
isso como consequéncia do desenvolvimento capitalista. Isso
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caracteriza um modelo de moderniza¢ao que priva a socie-
dade como um todo das benesses econdmicas e retroalimen-
ta as desigualdades. A ideia dos “dois Brasis” passa a pauta
das artes, incluindo aqui o cinema, matéria de Ismail, cuja
analise incorpora o quadro acima resumido, tirando conse-
quéncias tedricas relevantes como se verd. Antes, é preciso
lembrar que, tal como Ao vencedor, Sertdo Mar se pauta pelo
trabalho comparativo com o fim de explicar uma linha evo-
lutiva de acumulacio ideoldgica, técnica e formal na qual,
assim como os romances iniciais de Machado, os primeiros
filmes de Glauber representam resultado qualitativamente
superior. Assim, Ismail procede por uma via de reflexio so-
bre O pagador de promessas, de Anselmo Duarte, para con-
trapor a Barravento, primeiro longa de Glauber, apontando
para os problemas histérico-sociais que eles dramatizam e
procurando discernir sobre as conquistas — politica e artis-
tica — do segundo, que niao nascem simplesmente do impe-
to criativo do autor, mas resultam, na verdade, do trabalho
de reflexao desenvolvido a partir dos filmes que direta ou
indiretamente passaram pelo problema que ele aprimorou,
inclusive O pagador. Quanto a Deus e o diabo na terra do sol,
Ismail o interpreta como desdobramento do filme anterior
(Barravento), engendrado com o mesmo impeto acumulati-
vo que esse, contrapondo-o, agora, a O cangaceiro, de Lima
Barreto. Explicitando seu método de trabalho, o préprio cri-
tico afirma que “a melhor anilise é aquela que enriquece a
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10. XAVIER. Sertdo Mar, p. 10.

percepcao das diferencas, dos conflitos, da mutua negacao
existente entre estilos alternativos.”™

Retomando a teoria critica, ela estd voltada para a lingua-
gem, como disse antes, mas pelo viés historicizado. Seu ob-
jetivo € explicar problemas constitutivos da técnica narrativa
sem se limitar a ela, e superar os limites tedricos da anadlise
socioldgica corrente — que sé analisava o espectro ideolégico
dos filmes e as opinides do autor — a fim de alcancar o siste-
ma das mediacoes:

No percurso que vai da textura do filme a interpretacio, procu-
rei escolher uma categoria descritiva, um aspecto da elaboragao
do filme que servisse de baliza para marcar identidades e rup-
turas. Ao trabalhar com elementos como decupagem, caimara
na mao, faux raccord, descontinuidade, campo-contracampo
e som off, organizei a analise em torno de uma questao: a do
ponto de vista do narrador. Em outros termos, preocupei-me
com o foco narrativo: sua caracterizacao nos diferentes filmes
e os significados sugeridos pelo comportamento do narrador
em cada caso. Perguntei sempre: como se conta essa histéria?
Por que os fatos estiao dispostos deste ou daquele modo? O que
estd implicado na escolha de um certo plano ou movimento
de camara? Porque este enquadramento aqui, aquela musica

142 [...]
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Examinar o trabalho do narrador é mergulhar dentro do fil-
me para ver Como imagem e som se constituem, numa anali-
se imanente que, ao caracterizar os movimentos internos da
obra, oferece instrumentos para discussdes de outra ordem,
particularmente aquelas que nos levam ao contexto da pro-
ducao do filme e sua relacao com a sociedade.!

A transcricdo acima — longa, mas necessaria — permite que
se entenda bem, dada a clareza da exposicio, algo ja mencio-
nado atras, ao falar do estudo de Roberto: longe de ser um
reducionismo, enfatizando um aspecto até certo ponto ex-
tra-artistico, a andlise sociolégica bem formulada se mostra
extremamente rica, sortida e inteligente no trato com o que
é eminentemente estético. Sem querer incorrer num caso de
superinterpretacio, arrisco dizer que neste aspecto vemos
um desdobramento feliz do marxismo em favor da analise
da arte. Vendo pelo angulo do método, uma das praticas de
Marx na analise da sociedade consistia em identificar cada
um de seus componentes, especificar a sua funcao dentro do
sistema no qual se encontram inseridos, descobrir a relacao
entre eles e reconstruir, em teoria, a sua ordenacgio objetiva,
por meio de comparacdes diversas. Em minha opinido, sao
essas as premissas de Roberto e Ismail, sendo que o foco nes-
te caso sio os componentes internos de obras da literatura
e do cinema. A perspectiva histérico-social nasce do reco-
nhecimento da disposicio estética desses componentes, os
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12. Como nota de uma reflexao

pertinente a esse problema,
retomo as palavras de Adorno:
“S6 quem subestima a forma
como essencial, como mediadora
do contelido da arte, pode pensar
que nela a forma é sobrestimada.
A forma é a coeréncia dos
artefatos por mais antagonistica

e quebrada que seja — mediante

a qual a obra bem sucedida

se separa do simples ente. A
forma sé é substancial quando
nao exerce nenhuma violéncia
sobre o formado, e a partir dele
emerge. Porém o formado,

o conteldo, nao sao objetos
exteriores a forma, mas impulsos
miméticos arrastados para esse
mundo das imagens que € a
forma.” ADORNO. 7eoria estética,
p. 163.

quais apresentam homologias com estruturas externas — mas
nio estranhas — a eles. A analise sociolégica neste caso nao é
imposta nem emparelhada a arte, mas deriva dela.'? Devido a
essa metodologia, os trabalhos se aproximam: Roberto ana-
lisa a ficcao inicial de Machado aferindo e comparando com
a tradicao realista brasileira e estrangeira, para, com isso,
alcancar a composicio das classes no Segundo Reinado; en-
quanto Ismail remete Glauber ao cinema social brasileiro e a
teoria das formas de Brecht e Eisenstein, para situar as lutas
sociais nos momentos anteriores ao golpe de 1964.

Tentando deixar mais claro esse método de andlise e me
servindo mais uma vez longamente da clareza expositiva do
autor, transcrevo o trecho a seguir. Trata-se do final de algu-
mas consideracdes levantadas sobre a sequéncia final de Deus
e 0 diabo, em que Manuel e Rosa correm no meio da caatinga
antes de a tela mostrar o mar revolto. Depois de caracteri-
zar foco e movimento de camara, musica de fundo, acdo e
postura dos personagens e ainda o seu significado dentro da
economia global do filme, temos o viés de analise exposto:

A travessia de Manuel e Rosa ja, em si, traz uma sintese. Trans-
figura multiplas experiéncias de uma coletividade, experién-
cias acumuladas na dispersao de tempos e lugares. Condensada
nos limites de um processo individual e linear, tal experiéncia
se esquematiza, denunciando um horizonte pedagégico no re-
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lato, mas sua representacio em imagem e som redimensiona
tudo, pois se faz com a mediacio de elementos que se deslocam
e multiplicam. Desse modo, o discurso, enquanto reflexao so-
bre a histéria, tem centro problematico. A memoria das revol-
tas camponesas se revela e se questiona, encontra um canal de
manifestacio, mas, ao dar o grito, se reelabora segundo dife-
rentes pontos de vista. A narracdo do cantador, os comenta-
rios musicais, o trabalho de cimara, a montagem e a encenacio
nem sempre estao em sintonia. As personagens, ao se cons-
tituirem em pecas de um jogo que as ultrapassa, demonstram
diferentes graus de consciéncia frente aos estratagemas de que
sa0 agentes ou vitimas. Sua representacao é iluminada a partir
de focos diversos, num jogo retérico que marca a convivéncia
de diferentes perspectivas.'’

Estamos diante de um Glauber conceitual, sem agravo para
o artista, desencavado, alids, através desse, mas sempre com
viés historicizado.

Cristalizando um projeto estético-ideolégico valorizador da
representacao folclérica, empenhado na transformacao da
sociedade e valorizando uma visao dialética da histéria, o
filme de Glauber se recusa a descartar a representagio cons-
truida pelas classes dominadas e, a0 mesmo tempo, procura
questionar, por dentro, a face tradicionalista dessa represen-
tacao em nome da histéria.!
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Como foi dito antes, as matérias de Ao vencedor e Sertdo Mar
dizem respeito ao momento inicial de Machado e Glauber,
com obras que ja apresentam avanco técnico-formal e en-
vergadura social critica significativos, envergadura essa
que ajuda a promover o tal avanco. A conjuntura por tras
dessas producdes é de otimismo e perseveranca: no caso de
Machado, a década de 1870 vé as primeiras transformagoes
no sentido da modernizacao, com o inicio de uma industria-
lizacao primaria, crescimento na pauta de exportacdes, in-
vestimento em infraestrutura e promocio do trabalho livre;
no de Glauber, na primeira metade da década de 1960, vé-se
um novo arranco das forcas produtivas, com outro ciclo de
industrializacao, outra configuracao mundial e a recompo-
sicao interna da divisao social no campo e na cidade. Atras
de tudo, estagios diferentes da luta de classes, que os auto-
res compreendiam. Nos dois casos, porém, o desfecho jogou
agua na fervura e abriu um campo de crise nas esperancas
progressistas. Como consequéncia artistica, levou a uma re-
flexao mais distanciada com relacio as mudancas prometi-
das, acarretando um redirecionamento decisivo no teor de
suas obras ou mesmo uma ruptura com o projeto anterior.
Isso explicaria de maneira objetiva o porqué da interven-
¢ao que promoveram no plano da construcio, reelaborando
os parametros imperativos da linguagem. Para captar e ex-
plicar essa virada formal, nossos criticos tiveram também
que aprofundar suas conquistas tedricas e redirecionar seus
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pressupostos, o que levou a certo amadurecimento ulterior
das teses.

3

Em linhas gerais, Um mestre na periferia do capitalismo re-
toma e aprofunda as conquistas tedricas de Ao vencedor as
batatas. Os fundamentos histéricos se enraizam mais na teo-
ria, voltada agora sobre a légica de composiciao de um li-
vro tdo intrincado como Memérias postumas de Brds Cubas.
Surge mais claramente uma visio totalizadora e integrada,
reconhecendo a funcio estrutural dos fragmentos, mas nao
deixando que eles se percam de si. A visao historica, ja co-
mentada, nao se cotenta com a erudicdo historicista, nem se
limita a dar contexto aos fatos romanceados; ela traduz uma
concepcio dialética elaborada a partir das contradicoes que a
propria histéria produz, sendo reflexiva e critica a0 mesmo
tempo. Os tedricos com quem dialoga sao, principalmen-
te, Lukacs, Adorno e Benjamin."” Se nio me engano, em Ao
vencedor se nota a presenca maior de Lukics, enquanto que
em Um mestre sobressaem Adorno e Benjamin (desse tiltimo,
alis, ele toma o titulo de um trabalho sobre Baudelaire bem
conhecido, adaptando-o 2 situa¢io histérica de Machado).
Para nao alongar demais, destaco duas questdes que se mos-
tram cruciais na apreciaciao sobre Memdrias postumas: a tese
do desenvolvimento desigual e combinado, que aparece na
obra de Adorno para discutir questdes de arte, e a nocdo de
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amplas, como se |é nos
esclarecimentos iniciais: “Devo
uma nota especial a Antonio
Candido, de cujos livros e pontos
de vista me impregnei muito, o
que as notas de pé-de-pagina nao
tém como refletir. Meu trabalho
seria impensavel igualmente
sem a tradicdo — contraditoria —
formada por Lukacs, Benjamin,
Brecht e Adorno, e sem a
inspiracao de Marx.” SCHWARZ.
Um mestre na periferia do
capitalismo, p. 13.

Mesmo sem mencionar
enfaticamente o nome de
Auerbach — que néo se inclui

na referida tradicdo — nota-se
também sua influéncia em Um
mestre, especialmente no que
se refere ao uso da nogao de
volubilidade, usada de maneira
particular por Roberto, mas ja
presente em Mimesis. Quanto a
Antonio Candido, trata-se, como
foi dito, do mentor — digamos
assim — de Roberto, sobre quem
ele escreveu alguns ensaios
esclarecedores enfatizando
justamente o teor historicizado de
seu método de analise.



16. De Adorno, ver especialmente
Teoria estética e Filosofia da nova
musica e, de Benjamin, Origem
do drama barroco alemao e
Charles Baudelaire: um lirico no
auge do capitalismo.

alegoria, desenvolvida por Benjamin.'® Trata-se de conceitos
e teorias complexos, dificeis de apreender. No presente caso,
os autores sio subsumidos no didlogo tedrico, nao exata-
mente como apoio ou referéncia, mas como uma espécie de
espelho refletor com o qual Roberto compde seu préprio
ponto de vista, ora complementando as observacoes deles,
ora alterando ou modificando. No fim das contas, eles aju-
dam a decifrar alguns truques da linguagem e a construgao
da obra, incorporados a analise das media¢des objetivas que
foram literariamente figuradas.

A tese do desenvolvimento desigual e combinado, cuja
origem se encontra na economia politica, oferece 6tima
ferramenta para os estudos literdrios, especialmente o com-
paratismo. Sua acepcio é materialista, o que desbanaliza o
ponto de vista de quem sé vé relacio no plano da lingua-
gem. Desprovido de uma visao estruturada da realidade, esse
tipo de estudo comparativo faz tibula rasa da forma social,
perdendo, com isso, uma parte essencial — constitutiva — da
obra literaria. Sem ela, a critica perde a oportunidade de ver,
através da literatura, a disposicao das mudancas em curso.
Parece-me que essa é uma contribuicdo capital de Um mes-
tre: inserir a obra-prima de Machado de Assis no campo de
reflexao sobre o mundo seu contemporaneo, do qual capta a
esséncia do funcionamento e o estiliza. O método pelo qual
aprimora essa concepc¢iao nao perde de vista o didlogo das
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formas, através do qual se vé as consequéncias do processo
de globalizacgio capitalista no estdgio em que se encontra-
va. Para compreender isso melhor, é necessario antes reco-
nhecer que a prosa algo experimental de Memorias postumas,
que a época chocava o publico, se alinha com o realismo
de Sterne. Quer dizer, seu adiantamento é auténtico, mas é
relativo também, datado de antes. Mas, afinal, ndao é porque
adota o estilo de Sterne que Machado é Sterne; esse, alids,
parece ser o entendimento do préprio Machado quando
real¢ca o lado canhestro do cosmopolitismo de Bras Cubas.
Vé-se que a literatura brasileira, inspirada que seja na estran-
geira, nio é estrangeira — assim como a sociedade brasileira
é s6 brasileira, embora se encontre em relacao efetiva com o
resto do mundo - o que nos leva a dimensionar o universa-
lismo de Machado a partir de outros parametros: em vez do
emparelhamento anddino, interroga-se a sua especificidade
e, ato continuo, também a de Sterne. Isso porque qualquer
escritor ao qual se atribua o estatuto de universal (estrangei-
ro ou nio) pertence a um contexto cultural particular e todo
seu aparato de criagio corresponde as questdes postas por
esse contexto. Com isso, o universalismo abstrato é evitado
e em seu lugar aparece outro, de extra¢ao histérica. Via de
regra, 0 comparatismo arrisca uma resposta arbitraria ao re-
correr a biografia do escritor, limitando-se a mostrar como o
acervo de leitura de que dispunha o levou a um determinado
ponto. Sem desfazer dessa linha de interpretacio, trata-se
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17. SCHWARZ. Um mestre na
periferia do capitalismo, p. 222.

de uma visao muito limitada, sem profundidade, e nio é s6
a nossa literatura que sai rebaixada desse tipo de anilise,
mas a estrangeira (modelo a se elogiar) também, fazendo-se
pouca conta das duas e da relagio entre elas. Quanto a rea-
lidade histérico-cultural, que as produziu, vai para o fundo
do poco, destituida de energia suficiente para estruturar a
forma artistica. Roberto, por seu turno, procura superar es-
ses constrangimentos teéricos. Para ele, a questao é “salien-
tar o funcionamento realista do universalismo, impregnado
de particularidade e atualidade pela refracio na estrutura de
classes prépria ao pais.”” A tal “particularidade” se encontra
artisticamente formalizada na figura do narrador, no qual o
critico identifica algumas peripécias cheias de dialética:

Entra em cena a desenvoltura caracteristica da segunda fase, a
“forma livre de um Sterne ou de um Xavier de Maistre”, cujo
ingrediente de contravencio sistematica reproduz um dado
estrutural da situacdo de nossa elite. No caso, ha vinculo evi-
dente, embora complicado, entre as questdes de forma literaria
e classe social: o ponto de vista troca de lugar, deixa a posicao
de baixo e respeitosa pela de cima e senhorial, mas para ins-
truir o processo contra esta ultima. Noutros termos, Machado
se apropriava da figura do adversario de classe, para deixa-lo
mal, documentando com exemplos na primeira pessoa do sin-
gular as mais graves acusacdes que os dependentes lhe pudes-
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sem fazer, seja do Angulo tradicional da obrigacdo paternalista,
seja do angulo moderno da norma burguesa.'®

Desse ponto de vista, a obra de Machado apresenta ao uni-
versalismo literdrio, nio a exibi¢do do que sabe (ou apren-
deu) fazer, mas uma forma artistica descoberta a partir da
intuicio sobre a realidade que se apresentava. O xis da ques-
tao reside na estilizacio de um jogo de classes peculiar, que
o critico eleva a fator explicador em ultima instancia do ar-
ranjo global do livro:

A férmula narrativa atende meticulosamente as questoes ideo-
légicas e artisticas do Oitocentos brasileiro, ligadas a posicao
periférica do pais.[...] Longe de representar um confinamento,
a formalizacdo das relacoes de classe locais fornece a base ve-
rossimil ao universo caricato das Memdrias, um dos aspectos
da sua universalidade efetiva. Os imperativos da volubilidade,
com feicao nacional e de classe bem definida, imprime movi-
mento e significado histérico préprios ao repertério ostensi-
vamente antilocalista de formas, referéncias, topicos etc., cujo
interesse artistico reside nesta mesma deformacdo. A notavel
independéncia e amplitude de Machado no trato literdrio com
a tradicao do Ocidente depende da solucio justa que ele elabo-
rou para imitar a sua experiéncia histérica."”
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20. LUKACS. Alegoria y simbolo.

Como se vé, é razao do critico dialético procurar com-
preender os saltos qualitativos da arte como parte do movi-
mento da sociedade. A partir dessa premissa, vé-se a compo-
sicdo muito prépria — posto que determinada pela situacao
brasileira — do desenvolvimento desigual (entre as conquistas
artisticas anteriores e contemporaneas de Machado, dentro
e fora do pais, bem como entre sua economia e a do mundo
capitalista avan¢ado) e combinado (predominando, porém,
vérias desigualdades), dando lastro materialista a forma e
conferindo a ela uma desenvoltura além das modestas con-
dicoes artisticas ao seu redor. Mais do que desprovincianizar
a compreensao da obra de Machado, Roberto d4 um passo
decisivo — ainda nao de todo compreendido — de desprovin-
cianizacao tedrica.

Outra linha de forca tedrica do livro consiste no uso es-
colhido do conceito de alegoria. Trata-se daqueles conceitos
de dificil definicao, gracas a sua longa e conturbada histéria.
No campo do marxismo, dividiu opinides e causou polémica,
opondo Lukacs e Benjamin, “contradi¢io” com a qual o criti-
co brasileiro teve que lidar. Lukacs vé na alegoria uma forma
de construcio que inibe a razao componente da arte, em cujo
dominio a histéria se desfaz e esvazia?®; Benjamin, ao con-
trario, a concebe como forma de construcao antinaturalista
e muito elaborada, na qual a histéria troca a evidéncia pela
cifracao. Ciente desse imbroglio, Roberto busca uma via de

EM TESE BELO HORIZONTE v. 21 N. 1 JAN.-ABR. 2015

35

interpretacio das Memérias postumas com chave teérica pro-
pria. O conceito de alegoria de Benjamin, cujo fundamento
histérico é incontornavel — sob risco de se perder sua contri-
buicdo para o debate estético —, forneceu a ele a base ultras-
sofisticada de revelacao, pois oferece um meio nada simples
de vincular linguagem e histéria. Para Benjamin, o tempo
e a linguagem sao, in extremis, abstratos, pois nao se pode
fixa-los, nem delimitar seus contornos e alcance. Mas existe
um sentido materialista neles, que faz reconhecer a histo-
ricidade do tempo e das formas: o tempo vira palco para as
acoes humanas concretas e a linguagem as formaliza. E pre-
ciso insistir que se trata da ideia matizada de histéria, com-
preendida, nas palavras de Marx, como “resultado de mlti-
plas determinacoes” !, bem diferente das tendéncias criticas
contemporineas que chapam a realidade, indeterminando
suas implicacdes e, com isso, simplificando-a terrivelmente.
Partindo-se dessa no¢ao complexa e dinimica de histéria, a
linguagem adquire for¢a nova e incomum, que Benjamin ex-
plora minuciosamente, entendendo o barroco como forma
organica da histéria social (“O conteddo da arte barroca é a
prépria vida histérica™) e a poesia de Baudelaire como res-
posta objetiva aos impasses técnicos e politicos de sua épo-
ca (“A alegoria traz as marcas da célera, indispensavel para
invadir esse mundo e arruinar suas criacdes harmoénicas™?).
“Arruinar as criacoes harmonicas” parece ser o intento de
Machado em Memédrias postumas. Mas essa acepcao pode ser
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entendida de muitas maneiras, e aqui entra a contribuicio
do estudo de Roberto para a fortuna critica machadiana: em
vez de ver a desconstrucido da realidade — por influéncia de
Luciano, Cervantes, Rabelais, Sterne e outros ou como sinal
de pés-modernismo avant la lettre — o critico viu o contrdrio,
uma nova forma de configuracao realista. Ademais, ele de-
monstra estar ciente desse impasse ao dimensiona-lo como
propriedade do romance: a cesura narrativa, cheia de inter-
rupcoes de estilo e variedade tematica, da a impressao de
que a “realidade ndo tem sequéncia, nio frutifica’. Entrando
mais fundo na questiao, d4 uma interpretacio refletida do
problema:

Por sua repeticdo regular, que facilmente se percebe na diver-
sidade das circunstincias, sobre a qual prevalece, este movi-
mento adquire visos de metafisica, em que o pormenor realista
vé desativado o seu vetor histérico ou psicolégico e serve de
alegoria de uma verdade superior, ou de uma abstracio surra-
da: transparece a figura universal do espirito humano, eterna-
mente incapaz de se ater a realidade e razao, sempre pronto a
fugir para o imaginario.*

Feita a ressalva, deve-se levar em conta o seu oposto,
pois a forma narrativa de Memoérias postumas nao é dada,
mas um constructo mesclado, préprio, alids, do realismo.
Assim, Roberto adverte ao final: “a superposicdo de alegoria
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e precisio naturalista cria uma ambiguidade”.” Dai a for-
ca transfiguradora da linguagem, que desconcerta e pasma
quem nao acompanha o movimento continuo entre esses
extremos, movimento pautado por um jogo de imagens sin-
gular na prosa brasileira da época: “a empiria observada troca
a sua virtualidade realista pela funcio alegérica, trabalhando
para a figura genérica do espirito humano, ao passo que a
abstracdo incaracteristica é examinada nos varios angulos de
sua insercao pratica, acumulando dimensdes sociais.”®

Explorando a “ambiguidade” e o “movimento” préprios
da narrativa machadiana, Roberto chega a sua l6gica formal.
Reparem que ele realca o ponto nevralgico do romance nos
seus mecanismos de construcio, valorizando o maximo pos-
sivel o poder revelador da forma, para entio, através dela,
situar o papel especifico da formacao histérica:

O denominador comum estd no primado do procedimento
sobre as opinides, que ficam seja banidas, seja armadas de cién-
cia, seja enquadradas por uma regra de rodizio, seja postas a
distancia. A objetividade do dispositivo técnico permite ao ar-
tista saltar por sobre a prépria sombra, uma vez que o novo
estatuto das opinides, autorais inclusive, nio admite adesiao
direta. Autoridade e significacdo relativa sao conferidas pela
mediacio do método literario, sobretudo por seus efeitos des-
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locadores, que funcionam como instancias e como alegorias da
precedéncia da formacio social sobre as intencdes subjetivas.”’

A alegoria também é a chave de entrada de Ismail Xavier
no livro que da sequéncia as reflexdes sobre o cinema bra-
sileiro. O corpus é ampliado, abrangendo dois filmes de
Glauber (Terra em transe e O Dragdo da maldade contra o santo
guerreiro), dois de Julio Bressane (O anjo nasceu e Matou a
familia e foi ao cinema), um de Rogério Sganzerla (O bandido
da luz vermelha), Joaquim Pedro de Andrade (Macunaima),
Walter Lima Jr. (Brasil ano 2000) e Andrea Tonacci (Bang
Bang). O critico usa no¢des diferentes de alegoria, cada qual
correspondendo a uma configuracio e uma funcio artistica
particular. A partir dai, ele as sobrepde e cruza, explicando
como as imagens demandam muitos procedimentos de uma
s6 vez. Vé-se aqui a presenca decisiva de Auerbach, que cer-
tamente influenciou Ismail em mais de um ponto, como a
Roberto também, e que, como esse, incorporou seu método
de analise. Tal como em Mimesis, que trabalha formas especi-
ficas de realismo, vemos Ismail denominando formas parti-
culares de alegoria: alegoria tradicional, alegoria horizontal,
alegoria didatica, alegoria histodrica etc.

O tratamento meticuloso que ele dispensa a cada tipo de
alegoria pode levar a conclusio equivocada de que se vol-
tou para o estudo das linguagens em seu espaco proprio,
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autonomo, sem dimensao extra-artistica. Como se pode
conferir pelo titulo do trabalho, a alegoria se encontra im-
plicada historicamente — nio em abstrato —, inserida numa
situacdo concreta, particular. Frente a uma situacao histérica
complexa (golpe militar, suspensio da precédria normalidade
democratica, nova etapa de industrializacio, inser¢ao subor-
dinada do pais a ordem capitalista atualizada, acesso a0 mun-
do dos bens de consumo e 2 cultura de massa etc.) os artistas
tiveram que criar tipos diferentes de figuracio, recorrendo
a uma multiplicidade de meios. O que o critico desenvolve é
uma metodologia teérica capaz de dar conta dessa multipli-
cidade: “cada alegoria aqui analisada tem sua forma especifica
de articular duas temporalidades: a da experiéncia histérica
e a do proprio filme em seu arranjo interno”.”® Vé-se que a
referida metodologia se desenvolve juntamente com a inter-
pretacio cerrada dos filmes, segundo a premissa dialética do
primado do objeto; a partir deles, chega-se ao pano de fundo
histérico, pois “o dado formal é tomado como caminho na
direcdo do politico”.”’

Dando prosseguimento a discussio anterior, vou me vol-
tar para os filmes de Glauber. E preciso recordar que, em
Sertdo Mar, Ismail fecha o primeiro ciclo de filmes de Glauber
com uma analise minuciosa que explora a dialética de frag-
mentacao e totalidade. Nela se pode encontrar o fio narrati-
vo — que € histérico — marcado pela forca teleologica que a
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luta de classes pré-64 imprimia ao curso dos fatos, forca essa
que o golpe politico suspendeu, por assim dizer, dando a
impressao geral de involucio. A relacao entre o final de Deus
e 0 diabo e o inicio de Terra em transe explica o teor da mu-
danca de perspectiva, representada em som e imagem que
sedimentaram esteticamente a ideologia em questao. Assim,
sem as peias da teleologia histérica, a fragmentacao parece
se sobrepor a totalidade, embora a dialética entre elas ad-
quira, na verdade, um acabamento estético mais intenso. O
fato histdrico que causa essa mudanca € o golpe civil-militar,
que abriu uma crise cujas consequéncias se farao sentir na
montagem cadtica de Terra em transe (assim como dos outros
filmes também, mas ndo do mesmo jeito). Dizendo de ou-
tro modo: o uso da alegoria nao é um vezo artistico pessoal
ou um esfor¢o de experimentacio; trata-se mais de resposta
objetiva a uma situacdo histérica particular, uma resposta
artistica aos impasses econdmicos, sociais e politicos que se
apresentavam:

As alegorias entre 1964 e 1970 nao se furtaram do corpo a
corpo com a conjuntura brasileira; marcaram muito bem esta
passagem, talvez a mais decisiva entre nds, da “promessa da
felicidade” a contemplacio do inferno, passagem cujo teor cri-
tico nao deu ensejo a construcio de uma arte harmonizadora,
desenhada como antecipaciao daquela promessa, mas sugeriu,
como ponto focal da observacio, o terreno da incompletude
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reconhecida. Ou seja, o melhor do cinema brasileiro recusou,
entdo, a falsa inteireza e assumiu a tarefa incomoda de inter-
nalizar a crise.*

O destino errante do narrador-protagonista de Terra em
transe, derivado dos seus delirios e reminiscéncias, drama-
tiza uma sociedade degradada, a beira do conflito. Esses e
outros dados sio veiculados por uma narrativa convulsa,
sem ordenamento claro, que retoma certas passagens para
modifica-las e superpoe imagens e sons desencontrados. O
espectador fica com a sensacio de um filme que roda em cir-
culos, sem evoluir, obcecado com os momentos que marcam
a ruptura da ordem histérica, ordem essa ainda possivel de
identificar em Deus e o diabo. A preocupacao maior do critico
é com a forma do filme, a composicao dos elementos estru-
turais em sua relacio de forca: “E enfrentamos o desafio de
configurar uma ordem das coisas capaz de abrigar o que pa-
rece contraditorio, fazer emergir uma totalidade onde brilha
a forca do fragmento gerada pelo excesso presente em cada
sequéncia.”!

Sedimentada nessa estrutura formal, a alegoria perpassa
todos os assuntos, problemas e relacdes: estd nos persona-
gens, nas empresas, no governo, nos atores sociais (politicos,
empresdrios, sindicalistas, jornalistas, estudantes, militares),
nas condicdes de sobrevivéncia do povo, no estilo de vida
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da burguesia, na disputa de classes antagonicas, na crise de
consciéncia do narrador etc. E uma grande variedade de con-
figuracoes que se misturam muitas vezes e nas mais diversas
situacdes, o que explica o uso de tipologias diferentes por
parte do critico. O acabamento artistico de Terra em transe,
cuja légica reside na montagem antitética (“interno/exter-
no”, “fragmentacdo/totalidade”, “condensacio/linearidade”,
“progresso/circularidade”), ndo é propriamente (ou ndo é s6)
artistico, mas também (ou principalmente) histérico, pois
existe um lado materialista no filme que “acentua os confli-
tos de classe e caracteriza as ideologias”.*

A alegoria se acomoda muito bem nessa forma fraturada,
na qual os elementos isolados, inchados de significado eles
mesmos, iludem com a impressao de que sao autébnomos,
sem conexao entre si, e que possuem um valor estético ab-
soluto. Algumas leituras de antes e de hoje atribuem esses
valores as Memorias postumas, explicando o achado do autor
como antirrealismo. Ora, como mostraram os dois criticos,
a alegoria nio s6 garante a correspondéncia dos elementos
entre si, mostrando que sio parte de uma totalidade organi-
ca — de costura pouco evidente e cujo reconhecimento exige
grande esforco intelectual — como também faz o papel de
carregar significados histéricos relevantes para o interior
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da obra. Voltando a anilise de Ismail sobre Terra em tran-
se, vé-se que ele procura esclarecer esse tipo de organizacio
formal:

A opciao de Glauber é pelo diagndstico geral do pais, a sintese
de todos os aspectos, mesmo que seja necessario atravessar a
histéria. [...] No topo dessa figuracio que quer totalizar, al-
cancar ordens que julga mais fundas, hd a metafora do Transe
para caracterizar a crise nacional. Com esta tonica, a l6gica dos
interesses materiais se vé articulada a forca de um mundo de
simbolos que parece disputar a hegemonia pela conducio dos
gestos, resultando um conjunto de ambivaléncias que tornam
mais opaca a textura do social.”

A formalizagdo da contradicdo (“sintese de todos os aspec-
tos” da realidade) é reconhecida em O dragdo da maldade con-
tra o santo guerreiro, onde assistimos a alegoria da recompo-
sicao e do rearranjo do processo histérico brasileiro: estamos
diante de nova configura¢iao do desenvolvimento desigual e
combinado como parte do processo de modernizacao capi-
talista. Numa cidade pequena e afastada, com hierarquia de
classe bem definida, ocorrem os primeiros sinais de conflito
de interesses, quando um grupo de beatos invade a cena e
impoe sua existéncia social. O coronel mandatdrio da regiao,
ja velho, cego e decadente, resiste a essa prova de mudanca e
busca meios de reprimir o movimento. Volta a cena Antonio
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das Mortes, protagonista da eclosio revolucionaria em Deus
e o diabo: nesse filme, o seu papel era suprimir, em favor
do progresso, as formas misticas de revolucio, isto €, pré-
-politicas e pré-ideolégicas. No novo filme, a consciéncia
e a atitude de Antonio mudam bastante e ele passa a ver o
misticismo como um meio de acio pelas mudancas. De al-
gum modo, a emergéncia de forcas subterraneas que se ma-
nifestaram no caldo do golpe de 64 foi internalizada e levou
a suspensao da evolucao linear da narrativa e a cesura estru-
tural, o que resultou numa concepcio estilizada de histoéria,
na qual se figura os impasses da modernidade na periferia
da periferia do capitalismo, acomodando as contradi¢des es-
senciais da sociedade como um todo. Assim, a reuniao das
disparidades sociais (cultura de massa, estética kitsch e gos-
to brega agregados a precarizacio econdmica do interior,
exclusio social, formas distintas de misticismo etc.) expde
um contratempo histérico. A tese de que vivemos de forma
“inauténtica”’, cuja légica Roberto discutiu em profundidade,
reaparece aqui como se estivesse em seu tempo proprio — e
estava de fato. Essas forcas desiguais e contrarias entram em
choque, para em seguida se acomodarem, sobrepostas; de-
pois se chocam novamente e novamente se acomodam, num
processo penoso sem espaco para a superacio social quali-
tativa. Falando em termos estritamente tedricos, vemos a
tese de que ganhos estéticos andam junto com o movimento
da sociedade, mesmo quando descompassam, e que, muitas
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vezes, o descompasso é a causa dos tais ganhos. A alegoria
formaliza essa situacdo ao incorporar a crise histérica como
dispositivo de linguagem, resultando em ruptura narrativa
ou fratura estrutural. O contratempo préprio desse modelo
resulta da ja referida combinacio de estigios assimétricos
de desenvolvimento econdmico e social. Glauber compreen-
de esse quadro, internaliza suas premissas e as torna estilo
de montagem e narrativa: “temos distintas formas de tempo
sugeridas por relacdes e sinais que envolvem os principais
agentes da alegoria”.**

4

Para finalizar, vale perguntar qual é a contribui¢io do tra-
balho critico de Roberto Schwarz e Ismail Xavier para os
seus respectivos campos de interesse (literatura e cinema),
ou, talvez melhor, qual a contribuicio da critica dialética de
base materialista para os estudos de arte. Creio que consiste
na intencdo de inserir as artes no centro dos debates sobre
o mundo contemporaneo, para os quais oferece material
critico que faz diferenca. A tendéncia atual vai por outro
caminho, concebendo a forma artistica como um jogo inin-
terrupto de linguagem e estilo ou remetendo ao universo
subjetivo do artista, como se nada disso sofresse algum tipo
de pressio externa. A ideia de que a arte é autonoma, que
ela produz as suas préprias determinacdes — seja por peri-
cia do artista ou pelas condi¢des do seu material — fetichiza
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a linguagem, subtraindo dela as condicoes prévias que no
entanto a constituem. Trata-se de uma crenca tedrica que
afrouxou a densidade propria da arte e vem minimizando o
potencial reflexivo inscrito nela, mesmo quando se diz que o
interesse é justo o contrario. Esse viés tedrico levou as artes
para o campo da irrelevancia histérica e as confinou no mun-
do privado das emocdes e do pensamento. Mas, como alerta
um dos personagens de Glauber, a “luta de classes existe” e é
preciso reconhecer seu potencial como for¢a formadora (da
sociedade e da cultura), sob pena de se perder o essencial do
tempo presente. Quanto a Roberto e Ismail, podemos dizer
que eles nao s6 descobrem o teor histérico-critico da litera-
tura e do cinema, como também da proépria critica.
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