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RESUMO: Este trabalho pretende averiguar o movimento “im-
pessoal” que se destaca no relevo da escrita de Clarice Lispector.
Para isso, sera feita uma leitura, privilegiando o livro Agua viva
e algumas passagens de A paixao segundo G.H e Um sopro de
vida, que possibilite verificar como a composicao do texto cla-
riceano se langa rumo ao “vivo”, ao ndo humano, ao aberto da
paisagem.
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RESUMEN: Este trabajo propone investigar el movimiento “im-
personal” que se destaca en el relieve de la escritura de Clarice
Lispector. Para ello se hara una lectura, dando la prioridad al
libro Agua viva y algunos pasajes de La pasion segun G.H.y Un
soplo de vida, que posibilite verificar como la composicion del
texto clariceano se lanza en la direccion de lo “vivo”, de lo no
humano, de lo abierto del paisaje.
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Quer ver comigo? Paisagem onde se passa essa musica? ar, talos
verdes, o mar estendido, siléncio de domingo de manhi. Um homem
fino de um pé s6 tem um grande olho transparente no meio da testa.
Um ente feminino se aproxima engatinhando, diz com voz que pare-
ce vir de outro espaco, voz que soa no como a primeira voz mas em

eco de uma voz primeira que nio se ouviu. [...] Um novo personagem
atravessa a planicie deserta e desaparece mancando. Ouve-se: psiu;
psiu! E chama-se ninguém.

Clarice Lispector

Agua viva, de Clarice Lispector, foi publicado no ano de
1973. No entanto, esse livro passou por profundas alteracoes
até que chegasse ao seu conteudo final. A primeira versio
extensa, que a principio parecia ser definitiva, foi escrita por
Clarice no ano de 1971. Essa versao, ainda um verso de um
rascunho, intitulava-se Atrds do pensamento: monélogo com a
vida. Depois, passa a se chamar Objeto gritante. No entanto,
nenhum dos dois titulos prevalece.

Ao seguir rumo a versio final do livro, a autora opera
com um trabalho de corte e reducio, pois, para chegar ao
que conhecemos hoje como Agua viva, ela teria eliminado
mais de cem paginas.' A razdo de Clarice cortar parte do que
ja havia sido escrito resultava de uma preocupacio em elimi-
nar os dados de carater mais pessoal ou autobiograficos. Na
versdo final, esse corte aparece através da escrita de um mo-
vimento da “bio”,* de um vivo — “a vida em seu sentido mais
visceral”.’ Portanto, sera essa escrita do vivo, ocasionada por
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uma passagem do pessoal ao impessoal, que averiguaremos
no texto da autora em questao. Para isso, circunscreveremos
dois movimentos que se destacam no relevo da escrita clari-
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ceana: “Ele”, “ela”, “ninguém”; “Eu”, “tu”,

PRIMEIRO MOVIMENTO: “ELE”, “ELA”, “NINGUEM"”

Na infinitude do espaco do livro Agua viva, letras e mais
letras se agrupam, disseminando sentidos diversos. As pala-
vras pendem entre as acicias amarelas e formam um “intenso
matagal”.* Nessa “densa selva de palavras”, pigina a pagina,
linha a linha, letra a letra, fios incessantes de voz e siléncio,
emaranhados entre ramos e raizes, cobrem o espaco a ser
desbravado pela leitura. Em meio a ramificacao desses fios
de letras, encontram-se vestigios de vida, de morte, de voz,
de olhar, de siléncio, de solidao.

Durante a leitura, passamos, de instante em instante,
pelos rastros das letras deixados nas paginas. Nesse movi-
mento, é possivel percebermos que o espaco do livro Agua
viva, povoado por palavras e sentidos diversos, abre-se em
um horizonte aberto. L4, as palavras espocam, escorrem,
espraiam. L4, lemos sobre telas brancas, superficies cresta-
das, espelhos vazios, jardins com dguas correndo, gritos de
passaros, plantas e plantas, luar canhestro, tensao maégica e
silenciosa do sol. La ha dimensdes nas quais seres e coisas se
misturam.
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Nesse cendrio, composto por uma paisagem, pelo vivo,
a narradora de Agua viva anuncia que comeca as primeiras
paginas com o desejo pela pintura, mas segue tomada pelo
gosto das palavras. A escrita corre, entdo, em um fluxo de
letras aquosas e, na sequéncia das paginas, entramos em um
mundo que abriga um “emaranhado de cipés, silabas, ma-
dressilvas, cores e palavras”> A dimensio desse mundo se
expande por diversos espacos: grutas escuras e nimbadas de
claridade; um jardim todo maduro de perfumes; fontes, la-
goas e cachoeiras. L4, hd o mergulho na matéria pela palavra,
o mergulho na escrita pela palavra, o mergulho na palavra
pela palavra afluindo no aberto de um horizonte: Agua viva.

Da leitura que se faz pela paisagem desse livro, e, aqui,
podemos tomar a ultima como o proéprio relevo do texto,
encontramos, logo nas primeiras paginas de Agua viva, uma
frase na qual aparecem algumas palavras entre aspas, e/ou
em relevo. L4, lemos: “E se eu digo ‘eu’ é porque nio ouso
dizer ‘tu’, ou ‘nds’ ou ‘uma pessoa’, sou obrigada a humildade
de me personalizar me apequenando mas sou o és-tu.” Se
recortarmos dessa frase aquilo que estd entre aspas, eis o que
resta: um eu, um tu, um noés, uma pessoa. Notamos que ha
breves tentativas de personalizacio na escrita de Agua viva.
Ao adentrarmos nas paginas desse livro, é possivel perce-
bermos alguns pronomes pessoais evocados entre aspas e,
quem sabe, a tentativa de construc¢io, que sempre fracassa,
de uma narrativa que conte uma histéria humana.
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Diante da humildade de uma possivel personalizacao, um
“ele”/um “ela” aparecem, acolhidos, primeiramente, pelas
dobras das aspas.” Nesse contexto, aquela que narra os ins-
tantes das palavras diz que em breve estara “pronta para falar
em ‘ele’ ou ‘ela”.® Mas essa brevidade cada vez mais se dis-
tancia, pois esses pronomes, masculino/feminino, aparecem
ligeiramente para logo se rarefazerem pelo espaco do livro,
como podemos ver em algumas passagens.

Ao contar sobre filhotes de coruja e cavalos soltos, um “ele”
surge fundido a paisagem do “vale dos altos Pireneus nevados™

O ele contou-me que morou durante algum tempo com parte
de sua familia que vivia em pequena aldeia em um vale dos al-
tos Pirineus nevados. No inverno os lobos esfaimados desciam
das montanhas até a aldeia a farejar presa. Todos os habitantes
se trancavam atentos em casa a abrigar na sala ovelhas e ca-
valos e cdes e cabras, o calor humano e calor animal — todos
alertamente a ouvir o arranhar das garras dos lobos nas portas
cerradas. A escutar. A escutar.’

O ele desaparece. As paginas sio, entio, atravessadas pelo
segredo das manhis. A narradora conta sobre uma rosa, cujo
gesto de sobrevivéncia, sustentado por dias a fio, lembrava
os mistérios animais. Em seguida, um “ela” é mencionado
em meio aos instintos abafados de bichos e gritos ances-
trais: “Conheci um ‘ela’ que humanizava bicho conversando
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com ele e emprestando-lhe as préprias caracteristicas. Nao
humanizo bicho porque é ofensa — ha que respeitar-lhe a
natureza — eu é que me animalizo.”"® Adiante, novamente,
um “ela” aparece para logo morrer: “Soube de um ela que
morreu na cama mas aos gritos: estou me apagando! Até que
houve o beneficio do coma dentro do qual o ela se libertou
do corpo e nio teve nenhum medo de morrer.”"!

Lemos também sobre um ela/um ele que se apavoram
diante da paisagem da natureza. Como a narradora conta:

Conheco um ela que se apavora com borboletas como se estas
fossem sobrenaturais. E a parte divina das borboletas é mesmo
de dar terror. E conheco um ele que se arrepia todo de horror
diante de flores — acha que as flores sao assombradamente
delicadas como um suspiro de ninguém no escuro.'

Como é possivel percebermos, a narradora, vez ou outra,
faz mencio a um ele/um ela que se misturam aos fios da pai-
sagem de Agua viva — sejam eles plantas, bichos, “suspiros
de ninguém no escuro”. Afinal, ela ainda nio estd “pronta

(4 ) [§ ) . s . ) . ’
para falar em ‘ele’ ou ‘ela’, pois demonstra ‘aquilo’. Aquilo é
lei universal. Nascimento e morte”.”* Por enquanto, o que a
€« 4 [§ . ) 4 €=, 00 14
sustenta € o ‘aquilo’ que é um it”.

Nesse sentido, observamos que, diante do apagamento de
um ele/um ela, aos poucos, um tom an6nimo ganha voz no
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livro. Um corpo de ninguém comeca a se compor através
da tessitura da escrita. Sobre isso, lemos: “Na hora de pin-
tar ou escrever sou andonima. Meu profundo anonimato que
nunca ninguém tocou.”” Ela inteira, 8 medida que rola no
chao, vai se “acrescentando em folhas”. Ela, “obra anénima
de uma realidade anénima”, vai aquém e além de sua histéria
humana. Ela, an6nima, escreve:

Para me interpretar e formular-me preciso de novos sinais e
articulacdes novas em formas que se localizem aquém e além
de minha histéria humana. Transfiguro a realidade e entio
outra realidade sonhadora e sonimbula, me cria. E eu inteira
rolo e a medida que rolo no chio vou me acrescentando em
folhas, eu, obra an6nima de uma realidade anénima sé justi-
ficavel enquanto dura a minha vida. E depois? depois tudo o
que vivi serd de um pobre supérfluo. Mas por enquanto es-
tou no meio do que grita e pulula. E é sutil como a realida-
de mais intangivel. Por enquanto o tempo é quanto dura um
pensamento.'®

Na durabilidade de um pensamento, que se faz com gritos
de aleluia, destacamos uma passagem na qual a narradora se
lanca para outro lado: “a transfiguracdo me aconteceu. Mas
o outro lado, do qual escapei mal e mal, tornou-se sagrado
[...]. Ninguém sabera de nada: o que sei é tdo volitil e quase
inexistente que fica entre mim e eu”."” H4, pois, um lado
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sagrado, secreto, um lugar que, por sua quase inexisténcia,
ninguém sabe contar.

Nesse outro lado, o tom an6énimo se intensifica e um ter-
ceiro que nomearemos, por enquanto, de “um ninguém da
escrita’, escreve-se. Sobre isso, lemos em Um sopro de vida: “O
que escrevo agora nio é para ninguém: é diretamente para o
proprio escrever, esse escrever consome o escrever.”'® J4 em
Agua viva, encontramos outro rastro de ninguém: “Estive s6.
S6 de ti. Escrevo para ninguém e esta-se fazendo um impro-

viso que nio existe. Descolei-me de mim.”"’

No que se refere ao ninguém, ao processo de descolagem, é
possivel pensar na composicio de Agua viva, cujo método en-
volveu o corte de tracos pessoais de Clarice Lispector. Nesse
movimento, notamos o desaparecimento de uma pessoalidade
e mais vestigios de ninguém deixados nesse livro: “Comi mi-
nha proépria placenta para nao precisar comer durante quatro
dias. Para ter leite para te dar. O leite é um ‘isto’. E ninguém
é eu. Ninguém é vocé. Esta é a soliddo.” Disso, desdobra-se
um ninguém que escreve para ninguém; um gesto solitario
que atravessa os fios do texto; um tom anénimo da escrita; um
“aquilo”; um “isto” — “uma melodia sem palavras”:

Ontem eu estava tomando café e ouvi a empregada na drea
de servico a pendurar roupa na corda e a cantar uma melodia
sem palavras. Espécie de cantilena extremamente plangente.

EM TESE BELO HORIZONTE v. 21 N. 3 ser.-nez. 2015

45

Perguntei-lhe de quem era a cancio e ela respondeu: é boba-
gem minha mesmo, nao é de ninguém. Sim, o que te escrevo
nao é de ninguém.”'

O que ela escreve nao é de ninguém. Se “essa liberdade de
ninguém é muito perigosa. E como o infinito que tem cor de
t”, essa liberdade caminha para um impes-
soal, um neutro, uma terceira dimensao. Mas se nao h4, nem
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ele, nem ela, como localizar esse terceiro que se escreve?

Para avancarmos nesse ponto, primeiramente, recorre-
mos as elaboracdes de Jacques Lacan sobre o feminino. Cabe
lembrar que foi na travessia dos conceitos psicanaliticos que
Lacan formulou uma nova forma de pensar A mulher.** Se
para Freud o feminino seria qualificado como um “conti-
nente negro’,” Lacan segue por outro caminho, ao trabalhar
a légica do “nao-todo” e do gozo como algo ininteligivel.
N’O semindrio, livro 20: mais, ainda, Lacan, ao diferenciar a
posicao feminina da masculina, estabelecera que parte do
gozo feminino é ligado a légica filica, mas que existe outra
parte do gozo que a mulher nao sabe dizer. Ou seja, o gozo
d’a mulher estd para além do falo, pois a posiciao feminina
é ser ela ndo-toda submetida ao falo. Nesse sentido, ndo ha
uma palavra que defina a mulher, pois o significante falta.

Portanto, o feminino serd o que mais resistird em se ins-
crever, seja no corpo anatémico (pois a mulher ndo tem o
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falo), seja no campo simbolico da linguagem. Através dessas
elaboracdes, Lacan propde pensar a mulher em outra légica:
“a mais” do gozo, “além”, que nada significa 2 medida que
nio se inscreve no corpo, ou seja, um gozo ininteligivel,
que somente goza sem palavra alguma que o traduza. Sobre
isso, ressoam estas palavras de Gerard Pommier: “O poeta,
um mistico, uma mulher mostram [...] nessa escolha do ‘sem
abrigo’, de um fundamento sem fundo, a regido essencial
onde o falar apresenta sua unidao com o gozo de um Todo
que se apoia no nada.”® Do Todo ao nada, do “sem abrigo”
a solidao, lemos, em Lacan: “Mas é também nisso que se
aprende o que ha por aprender, isto é, que mesmo que se
satisfaca a exigéncia do amor, o gozo que se tem da mulher a
divide, fazendo-a parceira de sua prépria solidiao, enquanto
a unido permanece na soleira”.”

Em Agua viva, a uniio de um ele/um ela também fica na
soleira e hd uma recusa das tentativas de classificacao: “Inutil
querer me classificar: eu simplesmente escapulo nio deixan-
do, género nio me pega mais.”*® Nesse sentido, é possivel
pensarmos, a partir das constru¢des lacanianas, em uma
aproximacao desse feminino, cuja parceria se di com a pré-
pria solidao, com a escrita de Clarice, mais especificamente
de Agua viva, cujo caminho aponta para um ninguém.

Mas se o texto, cujo abandono de um ele/um ela, cujo apo-
io se d4 no nada, aproxima-se desse feminino, parece-nos
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que se trata, também, de outra dimensao do feminino. Para
avancarmos nesse ponto, citamos a seguinte construgao: “O
risco — estou arriscando descobrir terra nova. Onde jamais
passos humanos houve.”” No risco, em mais um passo, ao
longo da travessia da leitura desse livro, rumamos ao inu-
mano. Sobre isso, lemos: “Minha noite vasta passa-se no
primdrio de uma laténcia. A mio pousa na terra e escuta
quente um coracao a pulsar. Vejo a grande lesma branca
com seios de mulher: é ente humano? Queimo-a em foguei-
ra inquisitorial.”°

Posto isso, lancamos a seguinte questdo: se hd um femi-
nino, cuja parceria se dd com a proépria solidao, se ha uma
escrita que caminha na direcao de um ninguém, de “onde
jamais passos humanos houve”, esse feminino é “ente huma-
no?” Para iluminar essa questio, citamos uma passagem de
Freud, extraida da conferéncia “feminilidade”:

Isto é tudo o que tinha a dizer-lhes a respeito da feminilidade.
Certamente estd incompleto e fragmentirio, e nem sempre
parece agradavel. Mas nao se esquecam de que estive apenas
descrevendo as mulheres na medida em que sua natureza é
determinada por sua funcio sexual. E verdade que essa in-
fluéncia se estende muito longe; nio desprezamos, todavia, o
fato de que uma mulher possa ser uma criatura humana tam-
bém em outros aspectos. Se desejarem saber mais a respeito da
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feminilidade, indaguem da prépria experiéncia de vida dos se-
nhores, ou consultem os poetas, ou aguardem até que a ciéncia
possa dar-lhes informacdes mais profundas e mais coerentes.*!

Nessa elaboracio, Freud deixa em aberto o fato de que a
mulher, ou, mais ainda, o feminino, “possa ser uma criatura
humana”. H4 a possibilidade de um humano, mas, parece-
-nos, pode haver também, outra possibilidade, estranha e
arriscada, do feminino estar préximo do nio humano. Sobre
a afluéncia dessa segunda possibilidade, recortamos duas
passagens de Agua viva.

Primeiramente, na lucidez da escrita, ela conta: “Estou
terrivelmente lticida e parece que alcanco um plano mais alto
de humanidade. Ou da desumanidade — o it.”**> Por essa via,
do nao humano, também lemos:

Mas vou me seguindo. Eldstica. E um tal mistério essa floresta
onde sobrevivo para ser. Mas agora acho que vai mesmo. Isto
é: vou entrar. Quero dizer: no mistério. Eu mesma misteriosa e
dentro do amago em que me movo nadando, protozoario. Um
dia eu disse infantilmente: eu posso tudo. Era a antevisao de
poder um dia me largar e cair num abandono de qualquer lei.
Elastica. A profunda alegria: o éxtase secreto. Sei como inven-
tar um pensamento. Sinto o alvoroco da novidade. Mas bem
sei que o que escrevo é apenas um tom. Nesse amago tenho a
estranha impressdo de que nio pertenco ao género humano.>
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Elastica, prolongando-se pelas dobras da palavra, ela aden-
tra uma floresta onde sobrevive para ser. Elastica, ela entra
no mistério, em profunda alegria de um “éxtase secreto”. E
eis que, nesse caminho, na composiciao de um pensamento,
de um tom da escrita, emerge uma estranha impressiao de
nio pertencimento ao género humano — uma “solidao de
ndo pertencer’.>*

SEGUNDO MOVIMENTO: “EU”, “TU”, “IT”"

E possivel percebermos que ha vestigios do impessoal
deixados, nio somente em Agua viva, mas ao longo da obra
clariceana. Essas marcas do neutro, de uma paisagem que se
abre, parecem ser tentativas de ultrapassar os limites do hu-
mano, na travessia que a propria escrita “exigiu” que Clarice
Lispector fizesse. Sobre isso, Evando Nascimento, no livro
Clarice Lispector: uma literatura pensante, observa:

A literatura de Clarice tem ajudado a questionar os limites do
humano, na medida mesma em que traz para seu espaco for-
mas concorrentes em relacio a tradicao, tais como animais e
objetos, texturas, paisagens, cores, trechos musicais, ruidos e
siléncios. Uma partitura de matérias e assuntos inusitados para
a composicio classica. Textos como o “Ovo e a galinha”, ou“A
quinta histdria”, Onde estivestes de noite, “O relatdrio da coisa”,
A paixdo segundo G.H., Um sopro de vida, além do excepcional
Agua viva, ficcionalizam certo nio humano nio como aquilo
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que ameaca o homem, mas, ao contrario, contribui para o ul-
trapasse das barreiras impostas pela civilizacao dita ocidental
no avancado estigio de seu desenvolvimento tecnoldgico.*

Na formacao dessa escrita composta por animais, textu-
ras, paisagens, podemos observar uma tentativa de Clarice
em construir, desconstruindo, muitas vezes, um pensamen-
to que, ao ultrapassar os limites da linguagem e, mais ainda,
do humano, rume para o desaparecimento dos tracos auto-
biograficos. Nesse sentido, no movimento que a escrita faz
para alcancar essa experiéncia de apagamento, assistimos a
um caminhar da prépria obra rumo ao espaco deserto e neu-
tro do impessoal.*

Parece-nos ser na direcao da impessoalidade que a escrita
de A paixdo segundo G.H. também caminha. Nesse livro, an-
terior a Agua viva, escrito em meados de 1963, a personagem
G.H. vai além das fronteiras do humano, principalmente,
quando coloca na boca a massa branca da barata. Do branco
da matéria restam marcas do impessoal, que se propagam na
continuidade da obra clariceana.

Ha algumas leituras de G.H. que apontario que “a mulher
(G.H.) e a barata tém uma rela¢io de complementarieda-
de biniria”.’” No entanto, pensamos que entre a mulher e a
barata nao ha uma relacio bindria, pois hd a entrada de um
terceiro elemento branco: “a matéria neutra, a vida crua”.*
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A fim de tentar localizar a entrada desse terceiro, coberto de
impessoalidade, faremos uma digressao pelo livro A paixdo

segundo G.H.

A histéria — que converge com Agua viva, pois também
nio conta histéria alguma — do encontro de G.H. com o im-
pessoal acontece quando a personagem entra no quarto da
empregada, abandonado, como um quarto de ninguém. La
h4 um som inaudivel — “como o de uma agulha rodando no
disco quando a faixa de musica ja acabou. Um chiado neutro
de coisa, era o que fazia a matéria de seu siléncio”.** Neste
cenario, silencioso, neutro, impessoal, G.H. encontra uma
barata no armairio e fecha a porta sobre seu corpo. Desse ato,
comeca a brotar da barata uma matéria branca — matéria
que G.H., depois de passagens de siléncio no quarto, coloca
em sua propria boca.

Antes do encontro com o neutro, havia a persona, a mas-
cara: “Para escapar do neutro, eu ha muito havia abando-
nado o ser pela persona, pela mascara humana. Ao me ter
humanizado, eu me havia livrado do deserto.”® Depois da
matéria branca, havia a falta de gosto do impessoal: “Eu sabia
que o neutro da barata tem a mesma falta de gosto de sua
matéria branca.”*' E, por fim, havia o medo: “O medo que
eu sempre tive do siléncio com que a vida se faz. Medo do
neutro. O neutro era a minha raiz mais profunda e mais viva
— eu olhei a barata e sabia.”
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Para entrar no neutro, a personagem abandona sua orga-
nizacao humana. Nessa travessia rumo ao impessoal, aqui-
lo que é “inexplicavel e vivo”,* G.H., assim como Clarice
Lispector (C.L.), sabia que era preciso operar com o aban-
dono; sabia que era preciso renunciar a algo; sabia que era
preciso desconstruir. Sobre isso, lemos: “Mas agora, através
de meu mais dificil espanto — estou enfim caminhando em
direcao ao caminho inverso. Caminho em direcao a destrui-
¢ao do que construi, caminho para a despersonalizacao.”

No caminho da desconstrucio, segue a obra clariceana,
ao recompor, com as ruinas dos tracos daquela que escreve,
com aquilo que resta, a escrita de um pensamento que se
sustenta pelos abismos da palavra. Parece-nos que Clarice
sabia que a experiéncia de despersonalizacio nao se daria
sem desisténcias e perdas, pois, para prosseguir nesse “ca-
minho inverso”, é preciso, pouco a pouco, tirar algo de si
“com um esforco tdo atento que nio se sente a dor, tirar de
si, como quem se livra da prépria pele”.* Parece-nos, tam-
bém, que tenha sido em meio aos gestos de rentincia e corte,
ao buscar o apagamento de si mesma, que Clarice tenha se
lancado, em sua obra, na escrita de Agua viva, em direcio a
um impessoal.

Desse modo, daquilo que é cortado, recortado, para que a
agua, em sua vivacidade, possa escorrer sulcando um trago
pelo livro, resta o impessoal. Para nos orientarmos nessa via
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da leitura, seguimos, novamente, pelo caminho das dobras
das aspas em Agua viva. Desta vez, sem o “eu’, o “ele”, o “ela”
€« » .
ou “uma pessoa’, resta, abrigado nas dobras das aspas, o ele-
(U . Y& (2
mento puro, o “it’. Sobre isso, a narradora, que é “if’ e nasce
das escuridoes, escreve:

Nasci por Ordem. Estou completamente tranquila. Respiro
por Ordem. Nio tenho estilo de vida: atingi o impessoal, o
que é tao dificil. Daqui a pouco a Ordem vai me mandar ul-
trapassar o maximo. Ultrapassar o maximo é viver o elemento
puro. Tem pessoas que ndo aguentam: vomitam. Mas eu estou
habituada ao sangue.*

Na ultrapassagem dos limites da linguagem, na entrada
pelo mistério do impessoal, sem o pessoal que as vezes a
encharca, ela se aproxima daquilo que é seco, duro e, outras
vezes, mole como o pensamento de uma ostra — daquilo
que € vivo:

Sou-me. Mas hd também o mistério do impessoal que é o “it™:
eu tenho o impessoal dentro de mim e nao é corrupto e apo-
drecivel pelo pessoal que as vezes me encharca: mas seco-me
a0 sol e sou um impessoal de caroco seco e germinativo. Meu
pessoal é humus na terra e vive do apodrecimento. Meu “it”
é duro como uma pedra-seixo. A transcendéncia em mim é o

Ko

it” vivo e mole e tem o pensamento que uma ostra tem. Sera
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que a ostra quando arrancada de sua raiz sente ansiedade? Fica
inquieta na sua vida sem olhos. Eu costumava pingar limao em
cima da ostra viva e via com horror e fascinio ela contorcer-se
toda. E eu estava comendo o it vivo. O it vivo é o Deus.*

Se o vivo, o “it’, é Deus, o Deus é também o mundo.
Notamos a aproximacio do impessoal com aquilo que existe
no espaco do mundo, que é, também, como uma prece, uma
meditacao sobre o nada. Das palavras que se compoem e
existem em apagamento, lemos o seguinte: “Vou parar um
pouco porque sei que o Deus é o mundo. E o que existe. [...]
A prece profunda é uma meditacio sobre o nada. E o con-
tato seco e elétrico consigo, um consigo impessoal.” O “it”
vivo é também plasma, leite, ostra, placenta. H4, assim,
das ruinas dos tracos que restam, sem ele nem ela, aquilo
que vivo vibra, aquilo que na impessoalidade alcan¢a o
nao humano — um terceiro anénimo.

Ao rumarmos pelo caminho do nio humano, do anoni-
mato, presentes no texto clariceano, seguimos, agora, na
direcio daquilo que nomearemos, tomando de empréstimo
um termo da escritora portuguesa Maria Gabriela Llansol,
como “feminino de ninguém”. Primeiramente, recortamos
duas passagens de Clarice Lispector e Llansol, a fim de pen-
sar aquilo que as aproxima e possibilita a leitura por esse
caminho de ninguém. Na primeira cena, vinda de Agua viva,
descortina-se:
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Quer ver comigo? Paisagem onde se passa essa musica? ar,
talos verdes, o mar estendido, siléncio de domingo de manha.
Um homem fino de um pé s6 tem um grande olho transpa-
rente no meio da testa. Um ente feminino se aproxima enga-
tinhando, diz com voz que parece vir de outro espaco, voz que
$0a N0 como a primeira voz mas em eco de uma voz primeira
que nao se ouviu. A voz é canhestra, eufdrica e diz por forca
do hébito de vida anterior: quer tomar ché? [...] Alguém olha
as unhas. H4d um som que de longe faz: psiu! psiu!... Mas o ho-
mem-do-pé-sé nunca poderia imaginar que o estio chaman-
do. Inicia-se um som de lado, como a flauta que sempre pare-
ce tocar de lado — inicia-se um som de lado que atravessa as
ondas musicais sem tremor, e se repete tanto que termina por
cavar com sua gota ininterrupta a rocha. E um som elevadissi-
mo e sem frisos. Um lamento alegre e pausado e agudo como
o agudo nao-estridente e doce de uma flauta. E a nota mais
alta e feliz que uma vibracao poderia dar. Nenhum homem da
terra poderia ouvi-lo sem enlouquecer e comecar a sorrir para
sempre. Mas o homem de pé sobre o tnico pé — dorme reto.
E o ser feminino estendido na praia nao pensa. Um novo per-
sonagem atravessa a planicie deserta e desaparece mancando.
Ouve-se: psiu; psiu! E chama-se ninguém.*

Na segunda cena, (re)colhida do livro Lisboaleipzig 2 — o
ensaio de miisica, de Maria Gabriela Llansol, lemos:
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50. LLANSOL, Maria Gabriela.
Lisboaleipzig 2 — o ensaio de
musica. Lisboa: Edicoes Rolim, 1994,
p. 37.

Passeava-se distraidamente por Lisboa quando passou por ele
uma mulher nova. Sentiu-lhe os seios baterem livres contra
a camisa, as pernas e o garbo da garupa (nio tinha palavra
melhor) caminharem sem entraves como luzes fituas vistas
na luz translicida de um balao veneziano. Aquele movimento
era um misto de substincia viva, aragem firme, e luz trémula.
Passou por mim foi o que pensou mais tarde, e guardou como
expressao exacta um porte altivo e um vestido ao vento.

Nio é correcto dizer que Aossé nunca a viu. Vira-a, mas sem
o rosto. Normalmente, é verdade que o verbo ver alguem su-
poe um rosto, conhecido ou a conhecer. Nao vira ninguém é
correcto, mas vira ninguém nao € menos proprio: um rosto
sem rosto. Fora-lhe mostrado — dir-se-ia — a medida das
suas posses.

Se eu a tivesse visto teria de ir atras dela porque o desejo
nasceu-lhe

logo

intenso. Uma vontade de ter de

De a ter, de me enfiar nela, sem magoar, e sem recusa. Um
movimento que nem sequer esbogaria. Nunca o fizera: —
Estdo-me a ver? — A ver o qué, Aossé? Sabemos que nunca
irias atras dela,

dizer-lhe ou dar-lhe a entender que me queria por nela —
Por isso o seu rosto nao lhe foi mostrado.

Deram-lhe um feminino de ninguem a ver. Viva, veloz, livre,
altiva.™
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Na composiciao da primeira cena-paisagem, escrita por
Clarice, além de ar, talos verdes, o ar, h a presenca de “um
homem fino de um pé s6”, de um “ente feminino”, que nao
pensa, estendido na praia e, ainda, a travessia pela planicie
deserta de um novo personagem que desaparece mancando
— um terceiro “an6nimo, impessoal e neutro como o deser-
to”.>! Parece ser nessa dire¢io,’* de um terceiro anénimo, que
Maria Gabriela Llansol também descreve a passagem desse
vestido ao vento sem rosto — um “feminino de ninguém”.

Desse tecido que veste um corpo de ninguém, como uma
tessitura composta de fios ané6nimos, podemos citar o ensaio
“Masculino, feminino, neutro”, escrito por Roland Barthes.
A partir da leitura do Sarrasine de Balzac, o autor escreve
sobre a vestimenta, o neutro, um terceiro sexo:

E preciso, pois, voltar-se para a simbdlica de Sarrasine. Seu
centro aparente é o sexo. A vestimenta, material predileto dos
romancistas, sé conhece dois, o masculino e o feminino; Bal-
zac tem, portanto, continuamente necessidade de um terceiro
sexo, ou de uma auséncia de sexo; nao lhe resta entao mais do
que definir a castracio, seja como uma mistura simultianea de
masculino e de feminino (é o traje do velho), seja como uma
sucessio dos dois (Zambinella se veste de mulher, depois de
homem). Esta distribuicio vestimentdaria traduz bem a difi-
culdade que o romancista sente em colocar simbolicamente
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o castrado na estrutura institucional dos sexos, que é ineluta-
velmente bindria; pois se nos atemos a essa estrutura, ja que
a auséncia de marca faz nela o feminino, de que poderia ser
feito o neutro? Em realidade, e a linguistica o atesta, o neutro
nao pode ser colocado diretamente numa estrutura sexual; nas
linguas indo-européias, a oposi¢ao do masculino e do femini-
no é menos importante que a do animado e do inanimado; ela
lhes é, portanto, subsequente. [...] o narrador nio pode, pois,
indexar o castrado senio discretamente, por aquilo que se po-
deria chamar o neutro feminino (uma criatura tdo encantadora,
uma organizagdo feminina).>

Em Sarrasine, como observa Barthes, a vestimenta s6 co-
nhece duas dimensdes: a masculina e a feminina, pois mesmo
que Balzac tenha necessidade de um “terceiro sexo” — uma
dimensiao que rompa com a légica binaria — ha quem diga
que “o neutro nao pode ser colocado diretamente em uma
estrutura sexual”. No entanto, se hd linhas de pensamento que
qualificam o neutro com uma “auséncia de sexo’, propomos,
a partir da passagem de Llansol, na qual ha uma vestimenta
para o ninguém, um vestido ao vento, pensarmos o terceiro,
que adentra na paisagem deserta do texto clariceano, como
um ausente, aquele que sem rosto, apaga-se, quem sabe, um
“neutro feminino” — um “feminino de ninguém”.

No texto “O feminino em biografemas: Llansol, Clarice,
Duras”, Lucia Castello Branco faz uma leitura que avanca na
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nocio de feminino em dire¢iao ao que Llansol propde como
“feminino de ninguém”. Como sugere a autora, a direcao
do “feminino de ninguém” parece se aproximar daquilo que
Lacan anuncia em 1979, n’O semindrio, livro 26: a topologia
e o tempo, quando ele sugere a existéncia de “um terceiro
sexo” —aquele que nio pode subsistir em presenca dos ou-
tros dois.>* Afinal, se ha essa possibilidade de um “terceiro
sexo’, quem sabe, ele s6 possa existir, assim, sozinho, des-
conectado, longe dos limites que a linguagem impde. Quem
sabe, ele exista no movimento da escrita. Quem sabe ainda,
ele exista na ramagem da drvore, nas asas de um passaro so-
litario, na dgua que corre pelo chiao seco — no nao humano,
naquilo que avanca rumo ao ninguém.

Nesse sentido, se a escrita de Agua viva é como uma “men-
sagem de pessoa s6™° e se, como a narradora escreve, “nin-
guém é eu. Ninguém é vocé. Esta é a solidao”,”® da pessoa,
resta aquele que, em sua soliddao, abandonou sua pessoalidade
(sua persona?)” — um ninguém. Em Agua viva, o “emissor
é, pois, personne (ninguém), ou seja, alguém que seja um ser
inumano. [...] E por isso que o destinatario, conforme a voz
narrativa, nao lerd jamais o que ela escreve, uma vez que o

tema é atemadtico e se situa no limite da legibilidade”.*®

Portanto, como observa Lucia Castello Branco, “é tam-
bém em direcio a um ‘feminino de ninguém’ que veremos a
questao do feminino avancar, na obra de Clarice Lispector,
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a partir da reducio da vida a alguns ‘pormenores sutis’, a
: » 59 . .

alguns biografemas”.”” Pois se o texto clariceano segue en-

tre cortes e perdas, em um movimento de apagamento dos

excessos autobiograficos, é possivel pensarmos naquilo que

indica Blanchot: a passagem do “Eu” ao “Ele” que, por sua

vez, converte-se em um ninguém.

O “Ele” que toma o lugar do “Eu’, eis a solidao que sobrevém
ao escritor por intermédio da obra. “Ele” ndo glorifica a cons-
ciéncia em um outro que nio eu, [...] “Ele” sou eu convertido
em ninguém, outrem se torna o outro, é que, do lugar onde
estou, nao possa mais dirigir-se a mim que aquele que se me
dirige nao diga “Eu”, ndo seja ele mesmo.*

Ao descolar-se dele mesmo, o escritor, imerso na solidao
que habita a obra, atravessado pelo interminavel da escrita
é, entdo, convertido em ninguém. Nesse movimento, “o ‘Eu’
que somos reconhece-se ao socobrar na neutralidade de um

‘Ele’ sem rosto”.!

Acreditamos que seja também na conversio de um “Eu”

[ » « »
em um “Ele sem rosto” (ou em um “Ela sem rosto”) que a es-
crita de Clarice opera. Como propde Lucia Castello Branco,
no livro Um sopro de vida, “por meio de um suposto desdobra-
mento daquele que é nomeado o ‘Autor’ em sua ‘personagem’
‘Angela’, opera-se essa passagem do ‘Eu’ a seu ‘Ele”.®* Desse
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desdobramento, lemos: “Quem fala parece que sou eu, mas
nio sou, E uma ‘ela’ que fala em mim.” Parece-nos, que, em
Agua viva, h4 também essa conversio: um “Eu” fala a um “tu”
que nada responde. Tem-se, desse modo, a dobra do “Eu” que,
sem o ela, o ele, lanca-se ao tu, ao ti, ao it, a0 ninguém.

Quem sabe o tu esteja préoximo ao it, pois o “tu é duro
como pedra e recusa-se a ser atingido, mas a dgua € mole...
Agua é i? Dentro da ostra, sim. Recoberta pela dureza da
concha”.®* Quem sabe, ainda, se na combinacéo de letras que
compoem essa escrita, o eu e o tu sejam permutaveis e, por
isso, “podem integrar-se com o nio-humano — as palavras,

0s animais, a natureza, a ‘coisa’, ou até mesmo o ‘it”.*°

Assim, sem o ele/o ela, com a paisagem que se abre em
Agua viva, h4 o abandono do humano e aparecimento de for-
mas vegetais e animais que se ramificam ao longo da escrita.
Como observa Roberto Correia dos Santos:

Abandonam-se sequencialidades demarcadas por conectivos
e produzidas por efeito de régua, compasso, esquadro. Aban-
dona-se esse cilculo geométrico, para construir-se por for-
mas livres, vegetais, sinuosas, suculentas; a frase em desen-
volvimento, como que seguindo a dire¢io da luz natural, em
acordo com a umidade do solo, as caracteristicas do terreno.
[...] A escrita, sob a forma das folhas e das ramagens. A escri-
tura como natureza, na maioria das vezes vegetal, mas, muitas
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outras, animal. [...] E para além desse amor pelas linguagens
que se ramificam e proliferam como a dos troncos, galhos,
raizes e para além ainda do amor pela linguagem dos animais
— que vivem simplesmente —, o grande amor pelo que estd
fora tanto da natureza quanto da cultura, e até mesmo fora da
linguagem — o grande amor pelo que chamara de it 0 nem
ele, nem ela — o neutro, o impessoal, 0 4amago.

Desse modo, em Agua viva, abandonam-se as sequencia-
lidades, que poderiam narrar uma histéria; abandona-se o
género humano, que poderia encadear os acontecimentos
no texto; abandonam-se os tracos, que haveriam de cobrir as
letras com fios de pessoalidade. Com esse movimento de re-
nuncia, nao ha uma narrativa a ser contada, mas, sim, frag-
mentos de letras que escorrem pela superficie do livro; nao
ha uma dimens3o do pessoal, mas um caminho rumo ao i,
ao impessoal, a um ninguém; nio h4, ainda, um ele/um ela,
mas ha um nio humano que se langa em meio as plantas, as
raizes, aos galhos, as folhagens, aos animais.

Na “direcido da luz natural” e entre os milhares de reflexos
do sol que atravessam as paginas de Agua viva, ha um cami-
nho que se abre em pura paisagem. L4, em meio a uma ra-
mificacao que se amplifica pela “densa selva de palavras”, no
ritmo de uma musica selvética, ha folhas esmagadas e plan-
tas aveludadas e carnivoras. Nesse cenirio, a0 mencionar
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os sacrificios animais e cerimonias de sortilégio, feras e ca-
valos em carros alegdricos, ela escreve sobre a preferéncia
por certo tipo de paisagem: “Gosto é das paisagens de terra
esturricada e seca, com arvores contorcidas e montanhas
feitas de rocha e com uma luz alvar e suspensa. [...] Sou uma
arvore que arde com duro prazer”.”’

Ela, cujo “impulso se liga ao das raizes das drvores”,*® segue
por um caminho de raizes que rebentam a terra. A escrita,
que se alastra pelo aberto dessa paisagem, liga-se a forca da
natureza e das arvores. O texto se funde com esse espaco, é
assim que ela escreve: “Como se arrancasse das profundezas
da terra as nodosas raizes de arvore descomunal, é assim que
te escrevo, e essas raizes como se fossem poderosos tentacu-
los como volumosos corpos nus de fortes mulheres”.®’

Terra, raizes, corpos, mulheres. No aberto desse lugar,
ela, sozinha, ao buscar viver o que é redondo e amplo, con-
ta: “cerco-me por plantas carnivoras e animais legendarios,
tudo banhado pela tosca e esquerda luz de um sexo mitico.
Vou adiante de modo intuitivo e sem procurar uma ideia:
sou organica”.”” H4d uma forca que a guia, vinda de uma “sen-
sualidade vital de estruturas nitidas e das curvas que sao or-
ganicamente ligadas a outras formas curvas”.”! Da natureza
em cantico coral, das curvas organicas, das quais escorre
resina pelo tronco das drvores, ressoam ruidos de plantas.
Sobre isso, ela escreve:
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Dossié

67. LISPECTOR. Agua viva, p. 39.

68. LISPECTOR. Agua viva, p. 42.

69. LISPECTOR. Agua viva, p. 20.

70. LISPECTOR. Agua viva, p. 23-24.

71. LISPECTOR. Agua viva, p. 40.
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74. LISPECTOR. Agua viva, p. 40.

Na minha viagem aos mistérios ouco a planta carnivora que
lamenta tempos imemoriais [...] As inscricdes cuneiformes
quase ininteligiveis falam de como conceber e dao férmulas
sobre como se alimentar da forca das trevas. Falam das fémeas
nuas e rastejantes. E o eclipse do sol causa terror secreto que
no entanto anuncia um esplendor de coracio.”

Observamos, entao, que, no aberto da paisagem de Agua viva,
misturados entre os ramos de letras, ha “Fémeas nuas e raste-
jantes, inscri¢des cuineiformes, plantas e animais legendarios
banhados pela luz de um sexo mitico”. Das folhagens da escrita
desse livro, hd, pois, uma “natureza que é sexualmente viva’:

) ) )

A densa selva de palavras envolve espessamente o que sinto
e vivo, e transforma tudo o que sou em alguma coisa minha
que fica fora de mim. A natureza é envolvente: ela me enovela
toda e é sexualmente viva, apenas isto: viva.”

Da natureza que é sexualmente viva, ha, ainda, o espalhamen-
to do “erotismo préprio do que é vivo” pelos corpos e lugares:

O erotismo préprio do que € vivo estd espalhado no ar, no
mar, nas plantas, em noés, espalhado na veeméncia de minha
voz, eu te escrevo com minha voz. E ha um vigor de tronco
robusto, de raizes entranhadas na terra viva que reage dando-
-lhes grandes alimentos.”
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Podemos articular essas passagens do vivo de Agua vivacom
aquilo que desenvolve Maria Gabriela Llansol, em sua obra,
como a paisagem — “o terceiro sexo’. Em Onde vais, Drama-
poesia?, Llansol oferta “a boa nova anunciada a natureza”:

tudo participa das diversas partes: a boca, a copa frondosa, o
cogumelo, a falésia, o mar, a erva rasteira, a leve aragem, os
corpos dos amantes. Os trés sexos que movimentam a danga
do vivo: o homem, a mulher, a paisagem.

Esta é a novidade: a paisagem € o terceiro sexo.

A paisagem nio tem um sexo simples. Nem o homem, nem
a mulher. H4, no entanto, alguns fatos que aqui consigno:
Na paisagem ou na geografia imaterial da espécie terrestre,
os seres humanos distribuem-se em vagabundos, em forma-
dores e poetas.

Os vagabundos erram a procura de uma nova paisagem. Sao
desde sempre, exteriores a comunidade. Os construtores sao
os elementos estabilizadores que prendem toda a geografia
imaterial 4 vida cotidiana. Os formadores sentem essa geo-
grafia porque o seu 6rgao é o coraciao. Os poetas véem, e
anunciam a geografia imaterial por vir.

Os construtores, os formadores sao peregrinos.

Os poetas também o s3o, de certo modo. Ha uma grande
afinidade que os liga aos vagabundos. Porque sio os unicos
que desejam o retorno do ser como Belo.

E vital conhecer a paisagem.”
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Dossié

75. LLANSOL. Onde vais, Drama-
Poesia?, p. 44-45.



76. BRANCO. O feminino em
biografemas: Llansol, Clarice,
Duras. (Texto inédito).

Nem ele, nem ela, nem o homem, nem a mulher, mas o
erotismo préprio do que é vivo, a paisagem, um terceiro
sexo. Nesse sentido, a escrita de Clarice Lispector, ao esta-
belecer uma passagem do pessoal ao impessoal, parece en-
veredar pelas vias do nio humano, do vivo. Vemos, entio,
o texto clariceano avancar fora dos limites do binarismo e
na direcao de um impessoal. Esse movimento instaura uma
outra légica, na qual ha uma tentativa de conceber um fe-
minino nio referido a0 masculino — um “feminino de nin-
guém”.”® Portanto, o que vemos/lemos no relevo de Agua
viva sdo os rastros deixados por esse “ente feminino”, que
sabe ser vital conhecer a paisagem e, por isso, avanca sozi-
nho na imensidao dela.
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