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RESUMO: Este trabalho pretende averiguar o movimento “im-
pessoal” que se destaca no relevo da escrita de Clarice Lispector. 
Para isso, será feita uma leitura, privilegiando o livro Água viva 
e algumas passagens de A paixão segundo G.H e Um sopro de 
vida, que possibilite verificar como a composição do texto cla-
riceano se lança rumo ao “vivo”, ao não humano, ao aberto da 
paisagem.

PALAVRAS CHAVE: Clarice Lispector; Água viva; impessoal; re-
levo; paisagem. 

RESUMEN: Este trabajo propone investigar el movimiento “im-
personal” que se destaca en el relieve de la escritura de Clarice 
Lispector. Para ello se hará una lectura, dando la  prioridad al 
libro Agua viva y algunos pasajes de La pasión según G.H. y Un 
soplo de vida, que posibilite verificar como la composición del 
texto clariceano se lanza en la dirección de lo “vivo”, de lo no 
humano, de lo abierto del paisaje.

PALABRAS-CLAVE: Clarice Lispector; Agua viva; impersonal; 
relieve; paisaje.



EM  TESE	 BELO HORIZONTE	 v. 21	 n. 3	 set.-dez. 2015	 SOUZA. O relevo de Água viva: Clarice Lispector e a escrita da paisagem	 p. 41-57

42

Dossiê

Quer ver comigo? Paisagem onde se passa essa música? ar, talos 
verdes, o mar estendido, silêncio de domingo de manhã. Um homem 
fino de um pé só tem um grande olho transparente no meio da testa. 
Um ente feminino se aproxima engatinhando, diz com voz que pare-
ce vir de outro espaço, voz que soa não como a primeira voz mas em 

eco de uma voz primeira que não se ouviu. [...] Um novo personagem 
atravessa a planície deserta e desaparece mancando. Ouve-se: psiu; 

psiu! E chama-se ninguém.

Clarice Lispector

Água viva, de Clarice Lispector, foi publicado no ano de 
1973. No entanto, esse livro passou por profundas alterações 
até que chegasse ao seu conteúdo final. A primeira versão 
extensa, que a princípio parecia ser definitiva, foi escrita por 
Clarice no ano de 1971. Essa versão, ainda um verso de um 
rascunho, intitulava-se Atrás do pensamento: monólogo com a 

vida. Depois, passa a se chamar Objeto gritante. No entanto, 
nenhum dos dois títulos prevalece.

Ao seguir rumo à versão final do livro, a autora opera 
com um trabalho de corte e redução, pois, para chegar ao 
que conhecemos hoje como Água viva, ela teria eliminado 
mais de cem páginas.1 A razão de Clarice cortar parte do que 
já havia sido escrito resultava de uma preocupação em elimi-
nar os dados de caráter mais pessoal ou autobiográficos. Na 
versão final, esse corte aparece através da escrita de um mo-
vimento da “bio”,2 de um vivo — “a vida em seu sentido mais 
visceral”.3 Portanto, será essa escrita do vivo, ocasionada por 

uma passagem do pessoal ao impessoal, que averiguaremos 
no texto da autora em questão. Para isso, circunscreveremos 
dois movimentos que se destacam no relevo da escrita clari-
ceana: “Ele”, “ela”, “ninguém”; “Eu”, “tu”, “it”.

PRIMEIRO MOVIMENTO: “ELE”, “ELA”, “NINGUÉM”

Na infinitude do espaço do livro Água viva, letras e mais 
letras se agrupam, disseminando sentidos diversos. As pala-
vras pendem entre as acácias amarelas e formam um “intenso 
matagal”.4 Nessa “densa selva de palavras”, página a página, 
linha a linha, letra a letra, fios incessantes de voz e silêncio, 
emaranhados entre ramos e raízes, cobrem o espaço a ser 
desbravado pela leitura. Em meio à ramificação desses fios 
de letras, encontram-se vestígios de vida, de morte, de voz, 
de olhar, de silêncio, de solidão.

Durante a leitura, passamos, de instante em instante, 
pelos rastros das letras deixados nas páginas. Nesse movi-
mento, é possível percebermos que o espaço do livro Água 

viva, povoado por palavras e sentidos diversos, abre-se em 
um horizonte aberto. Lá, as palavras espocam, escorrem, 
espraiam. Lá, lemos sobre telas brancas, superfícies cresta-
das, espelhos vazios, jardins com águas correndo, gritos de 
pássaros, plantas e plantas, luar canhestro, tensão mágica e 
silenciosa do sol. Lá há dimensões nas quais seres e coisas se 
misturam.

1.	 	 Cf. SEVERINO. As duas versões 
de Água viva. In: Remate de 
Males, p. 117.

2.	 	 LISPECTOR. Água viva, p. 35.

3.	 	 BRANCO. O sopro Clarice. In: 
______; BRANDÃO. A mulher 
escrita, p. 210.

4.	 	 LISPECTOR. Água viva, p. 23.
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Nesse cenário, composto por uma paisagem, pelo vivo, 
a narradora de Água viva anuncia que começa as primeiras 
páginas com o desejo pela pintura, mas segue tomada pelo 
gosto das palavras. A escrita corre, então, em um fluxo de 
letras aquosas e, na sequência das páginas, entramos em um 
mundo que abriga um “emaranhado de cipós, sílabas, ma-
dressilvas, cores e palavras”.5 A dimensão desse mundo se 
expande por diversos espaços: grutas escuras e nimbadas de 
claridade; um jardim todo maduro de perfumes; fontes, la-
goas e cachoeiras. Lá, há o mergulho na matéria pela palavra, 
o mergulho na escrita pela palavra, o mergulho na palavra 
pela palavra afluindo no aberto de um horizonte: Água viva.

Da leitura que se faz pela paisagem desse livro, e, aqui, 
podemos tomar a última como o próprio relevo do texto, 
encontramos, logo nas primeiras páginas de Água viva, uma 
frase na qual aparecem algumas palavras entre aspas, e/ou 
em relevo. Lá, lemos: “E se eu digo ‘eu’ é porque não ouso 
dizer ‘tu’, ou ‘nós’ ou ‘uma pessoa’, sou obrigada à humildade 
de me personalizar me apequenando mas sou o és-tu.”6 Se 
recortarmos dessa frase aquilo que está entre aspas, eis o que 
resta: um eu, um tu, um nós, uma pessoa. Notamos que há 
breves tentativas de personalização na escrita de Água viva. 
Ao adentrarmos nas páginas desse livro, é possível perce-
bermos alguns pronomes pessoais evocados entre aspas e, 
quem sabe, a tentativa de construção, que sempre fracassa, 
de uma narrativa que conte uma história humana.

Diante da humildade de uma possível personalização, um 
“ele”/um “ela” aparecem, acolhidos, primeiramente, pelas 
dobras das aspas.7 Nesse contexto, aquela que narra os ins-
tantes das palavras diz que em breve estará “pronta para falar 
em ‘ele’ ou ‘ela’”.8 Mas essa brevidade cada vez mais se dis-
tancia, pois esses pronomes, masculino/feminino, aparecem 
ligeiramente para logo se rarefazerem pelo espaço do livro, 
como podemos ver em algumas passagens.

Ao contar sobre filhotes de coruja e cavalos soltos, um “ele” 
surge fundido à paisagem do “vale dos altos Pireneus nevados”:

O ele contou-me que morou durante algum tempo com parte 
de sua família que vivia em pequena aldeia em um vale dos al-
tos Pirineus nevados. No inverno os lobos esfaimados desciam 
das montanhas até a aldeia a farejar presa. Todos os habitantes 
se trancavam atentos em casa a abrigar na sala ovelhas e ca-
valos e cães e cabras, o calor humano e calor animal — todos 
alertamente a ouvir o arranhar das garras dos lobos nas portas 
cerradas. A escutar. A escutar.9

O ele desaparece. As páginas são, então, atravessadas pelo 
segredo das manhãs. A narradora conta sobre uma rosa, cujo 
gesto de sobrevivência, sustentado por dias a fio, lembrava 
os mistérios animais. Em seguida, um “ela” é mencionado 
em meio aos instintos abafados de bichos e gritos ances-
trais: “Conheci um ‘ela’ que humanizava bicho conversando 

5.	 	 LISPECTOR. Água viva, p. 15.

6.	 	 LISPECTOR. Água viva, p. 13.

7.	 	 Em alguns momentos, o ele/
ela aparecem entre aspas, em 
outros, sem as mesmas, mas, 
ainda assim, as aspas se tornam 
condutores da leitura.

8.	 	 LISPECTOR. Água viva, p. 38.

9.	 	 LISPECTOR. Água viva, p. 50.
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com ele e emprestando-lhe as próprias características. Não 
humanizo bicho porque é ofensa — há que respeitar-lhe a 
natureza — eu é que me animalizo.”10 Adiante, novamente, 
um “ela” aparece para logo morrer: “Soube de um ela que 
morreu na cama mas aos gritos: estou me apagando! Até que 
houve o benefício do coma dentro do qual o ela se libertou 
do corpo e não teve nenhum medo de morrer.”11

Lemos também sobre um ela/um ele que se apavoram 
diante da paisagem da natureza. Como a narradora conta:

Conheço um ela que se apavora com borboletas como se estas 
fossem sobrenaturais. E a parte divina das borboletas é mesmo 
de dar terror. E conheço um ele que se arrepia todo de horror 
diante de flores — acha que as flores são assombradamente 
delicadas como um suspiro de ninguém no escuro.12

Como é possível percebermos, a narradora, vez ou outra, 
faz menção a um ele/um ela que se misturam aos fios da pai-
sagem de Água viva — sejam eles plantas, bichos, “suspiros 
de ninguém no escuro”. Afinal, ela ainda não está “pronta 
para falar em ‘ele’ ou ‘ela’, pois demonstra ‘aquilo’. Aquilo é 
lei universal. Nascimento e morte”.13 Por enquanto, o que a 
“sustenta é o ‘aquilo’ que é um ‘it’”.14

Nesse sentido, observamos que, diante do apagamento de 
um ele/um ela, aos poucos, um tom anônimo ganha voz no 

livro. Um corpo de ninguém começa a se compor através 
da tessitura da escrita. Sobre isso, lemos: “Na hora de pin-
tar ou escrever sou anônima. Meu profundo anonimato que 
nunca ninguém tocou.”15 Ela inteira, à medida que rola no 
chão, vai se “acrescentando em folhas”. Ela, “obra anônima 
de uma realidade anônima”, vai aquém e além de sua história 
humana. Ela, anônima, escreve:

Para me interpretar e formular-me preciso de novos sinais e 
articulações novas em formas que se localizem aquém e além 
de minha história humana. Transfiguro a realidade e então 
outra realidade sonhadora e sonâmbula, me cria. E eu inteira 
rolo e à medida que rolo no chão vou me acrescentando em 
folhas, eu, obra anônima de uma realidade anônima só justi-
ficável enquanto dura a minha vida. E depois? depois tudo o 
que vivi será de um pobre supérfluo. Mas por enquanto es-
tou no meio do que grita e pulula. E é sutil como a realida-
de mais intangível. Por enquanto o tempo é quanto dura um 
pensamento.16

Na durabilidade de um pensamento, que se faz com gritos 
de aleluia, destacamos uma passagem na qual a narradora se 
lança para outro lado: “a transfiguração me aconteceu. Mas 
o outro lado, do qual escapei mal e mal, tornou-se sagrado 
[...]. Ninguém saberá de nada: o que sei é tão volátil e quase 
inexistente que fica entre mim e eu”.17 Há, pois, um lado 

10.	LISPECTOR. Água viva, p. 49.

11.	LISPECTOR. Água viva, p. 52.

12.	LISPECTOR. Água viva, p. 92.

13.	LISPECTOR. Água viva, p. 37.

14.	LISPECTOR. Água viva, p. 52.

15.	LISPECTOR. Água viva, p. 34.

16.	LISPECTOR. Água viva, p. 22.

17.	LISPECTOR. Água viva, p. 21.
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sagrado, secreto, um lugar que, por sua quase inexistência, 
ninguém sabe contar.

Nesse outro lado, o tom anônimo se intensifica e um ter-
ceiro que nomearemos, por enquanto, de “um ninguém da 
escrita”, escreve-se. Sobre isso, lemos em Um sopro de vida: “O 
que escrevo agora não é para ninguém: é diretamente para o 
próprio escrever, esse escrever consome o escrever.”18 Já em 
Água viva, encontramos outro rastro de ninguém: “Estive só. 
Só de ti. Escrevo para ninguém e está-se fazendo um impro-
viso que não existe. Descolei-me de mim.”19

No que se refere ao ninguém, ao processo de descolagem, é 
possível pensar na composição de Água viva, cujo método en-
volveu o corte de traços pessoais de Clarice Lispector. Nesse 
movimento, notamos o desaparecimento de uma pessoalidade 
e mais vestígios de ninguém deixados nesse livro: “Comi mi-
nha própria placenta para não precisar comer durante quatro 
dias. Para ter leite para te dar. O leite é um ‘isto’. E ninguém 
é eu. Ninguém é você. Esta é a solidão.”20 Disso, desdobra-se 
um ninguém que escreve para ninguém; um gesto solitário 
que atravessa os fios do texto; um tom anônimo da escrita; um 
“aquilo”; um “isto” — “uma melodia sem palavras”:

Ontem eu estava tomando café e ouvi a empregada na área 
de serviço a pendurar roupa na corda e a cantar uma melodia 
sem palavras. Espécie de cantilena extremamente plangente. 

Perguntei-lhe de quem era a canção e ela respondeu: é boba-
gem minha mesmo, não é de ninguém. Sim, o que te escrevo 
não é de ninguém.21

O que ela escreve não é de ninguém. Se “essa liberdade de 
ninguém é muito perigosa. É como o infinito que tem cor de 
ar”,22 se “o ar é it”,23 essa liberdade caminha para um impes-
soal, um neutro, uma terceira dimensão. Mas se não há, nem 
ele, nem ela, como localizar esse terceiro que se escreve?

Para avançarmos nesse ponto, primeiramente, recorre-
mos às elaborações de Jacques Lacan sobre o feminino. Cabe 
lembrar que foi na travessia dos conceitos psicanalíticos que 
Lacan formulou uma nova forma de pensar A mulher.24 Se 
para Freud o feminino seria qualificado como um “conti-
nente negro”,25 Lacan segue por outro caminho, ao trabalhar 
a lógica do “não-todo” e do gozo como algo ininteligível. 
N’O seminário, livro 20: mais, ainda, Lacan, ao diferenciar a 
posição feminina da masculina, estabelecerá que parte do 
gozo feminino é ligado à lógica fálica, mas que existe outra 
parte do gozo que a mulher não sabe dizer. Ou seja, o gozo 
d’a mulher está para além do falo, pois a posição feminina 
é ser ela não-toda submetida ao falo. Nesse sentido, não há 
uma palavra que defina a mulher, pois o significante falta.

Portanto, o feminino será o que mais resistirá em se ins-
crever, seja no corpo anatômico (pois a mulher não tem o 

18.	LISPECTOR. Um sopro de vida, 
p. 79.

19.	LISPECTOR. Água viva, p. 82.

20.	LISPECTOR. Água viva, p. 35.

21.	LISPECTOR. Água viva, p. 83.

22.	LISPECTOR. Água viva, p. 83.

23.	LISPECTOR. Água viva, p. 63.

24.	Cf. LACAN. O seminário livro 20: 
mais, ainda, p. 100.

25.	FREUD. A questão da análise 
leiga: conversações com uma 
pessoa imparcial. In: ______. Um 
estudo autobiográfico; inibições 
sintomas e ansiedade; a questão 
da análise leiga; outros trabalhos. 
(1925-1926), p. 205.
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falo), seja no campo simbólico da linguagem. Através dessas 
elaborações, Lacan propõe pensar a mulher em outra lógica: 
“a mais” do gozo, “além”, que nada significa à medida que 
não se inscreve no corpo, ou seja, um gozo ininteligível, 
que somente goza sem palavra alguma que o traduza. Sobre 
isso, ressoam estas palavras de Gerard Pommier: “O poeta, 
um místico, uma mulher mostram [...] nessa escolha do ‘sem 
abrigo’, de um fundamento sem fundo, a região essencial 
onde o falar apresenta sua união com o gozo de um Todo 
que se apoia no nada.”26 Do Todo ao nada, do “sem abrigo” 
à solidão, lemos, em Lacan: “Mas é também nisso que se 
aprende o que há por aprender, isto é, que mesmo que se 
satisfaça a exigência do amor, o gozo que se tem da mulher a 
divide, fazendo-a parceira de sua própria solidão, enquanto 
a união permanece na soleira”.27

Em Água viva, a união de um ele/um ela também fica na 
soleira e há uma recusa das tentativas de classificação: “Inútil 
querer me classificar: eu simplesmente escapulo não deixan-
do, gênero não me pega mais.”28 Nesse sentido, é possível 
pensarmos, a partir das construções lacanianas, em uma 
aproximação desse feminino, cuja parceria se dá com a pró-
pria solidão, com a escrita de Clarice, mais especificamente 
de Água viva, cujo caminho aponta para um ninguém.

Mas se o texto, cujo abandono de um ele/um ela, cujo apo-
io se dá no nada, aproxima-se desse feminino, parece-nos 

que se trata, também, de outra dimensão do feminino. Para 
avançarmos nesse ponto, citamos a seguinte construção: “O 
risco — estou arriscando descobrir terra nova. Onde jamais 
passos humanos houve.”29 No risco, em mais um passo, ao 
longo da travessia da leitura desse livro, rumamos ao inu-
mano. Sobre isso, lemos: “Minha noite vasta passa-se no 
primário de uma latência. A mão pousa na terra e escuta 
quente um coração a pulsar. Vejo a grande lesma branca 
com seios de mulher: é ente humano? Queimo-a em foguei-
ra inquisitorial.”30

Posto isso, lançamos a seguinte questão: se há um femi-
nino, cuja parceria se dá com a própria solidão, se há uma 
escrita que caminha na direção de um ninguém, de “onde 
jamais passos humanos houve”, esse feminino é “ente huma-
no?” Para iluminar essa questão, citamos uma passagem de 
Freud, extraída da conferência “feminilidade”:

Isto é tudo o que tinha a dizer-lhes a respeito da feminilidade. 
Certamente está incompleto e fragmentário, e nem sempre 
parece agradável. Mas não se esqueçam de que estive apenas 
descrevendo as mulheres na medida em que sua natureza é 
determinada por sua função sexual. É verdade que essa in-
fluência se estende muito longe; não desprezamos, todavia, o 
fato de que uma mulher possa ser uma criatura humana tam-
bém em outros aspectos. Se desejarem saber mais a respeito da 

26.	POMMIER. O Aberto, até onde as 
palavras podem nos transportar. 
In: ______. A exceção feminina: 
os impasses do gozo, p. 102.

27.	LACAN. O aturdito. In: ______. 
Outros escritos, p. 467.

28.	LISPECTOR. Água viva, p. 13.

29.	LISPECTOR. Água viva, p. 44.

30.	LISPECTOR. Água viva, p. 38.
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feminilidade, indaguem da própria experiência de vida dos se-
nhores, ou consultem os poetas, ou aguardem até que a ciência 
possa dar-lhes informações mais profundas e mais coerentes.31

Nessa elaboração, Freud deixa em aberto o fato de que a 
mulher, ou, mais ainda, o feminino, “possa ser uma criatura 
humana”. Há a possibilidade de um humano, mas, parece-
-nos, pode haver também, outra possibilidade, estranha e 
arriscada, do feminino estar próximo do não humano. Sobre 
a afluência dessa segunda possibilidade, recortamos duas 
passagens de Água viva.

Primeiramente, na lucidez da escrita, ela conta: “Estou 
terrivelmente lúcida e parece que alcanço um plano mais alto 
de humanidade. Ou da desumanidade — o it.”32

 Por essa via, 
do não humano, também lemos:

Mas vou me seguindo. Elástica. É um tal mistério essa floresta 
onde sobrevivo para ser. Mas agora acho que vai mesmo. Isto 
é: vou entrar. Quero dizer: no mistério. Eu mesma misteriosa e 
dentro do âmago em que me movo nadando, protozoário. Um 
dia eu disse infantilmente: eu posso tudo. Era a antevisão de 
poder um dia me largar e cair num abandono de qualquer lei. 
Elástica. A profunda alegria: o êxtase secreto. Sei como inven-
tar um pensamento. Sinto o alvoroço da novidade. Mas bem 
sei que o que escrevo é apenas um tom. Nesse âmago tenho a 
estranha impressão de que não pertenço ao gênero humano.33

Elástica, prolongando-se pelas dobras da palavra, ela aden-
tra uma floresta onde sobrevive para ser. Elástica, ela entra 
no mistério, em profunda alegria de um “êxtase secreto”. E 
eis que, nesse caminho, na composição de um pensamento, 
de um tom da escrita, emerge uma estranha impressão de 
não pertencimento ao gênero humano — uma “solidão de 
não pertencer”.34

SEGUNDO MOVIMENTO: “EU”, “TU”, “IT”

É possível percebermos que há vestígios do impessoal 
deixados, não somente em Água viva, mas ao longo da obra 
clariceana. Essas marcas do neutro, de uma paisagem que se 
abre, parecem ser tentativas de ultrapassar os limites do hu-
mano, na travessia que a própria escrita “exigiu” que Clarice 
Lispector fizesse. Sobre isso, Evando Nascimento, no livro 
Clarice Lispector: uma literatura pensante, observa:

A literatura de Clarice tem ajudado a questionar os limites do 
humano, na medida mesma em que traz para seu espaço for-
mas concorrentes em relação à tradição, tais como animais e 
objetos, texturas, paisagens, cores, trechos musicais, ruídos e 
silêncios. Uma partitura de matérias e assuntos inusitados para 
a composição clássica. Textos como o “Ovo e a galinha”, ou “A 
quinta história”, Onde estivestes de noite, “O relatório da coisa”, 
A paixão segundo G.H., Um sopro de vida, além do excepcional 
Água viva, ficcionalizam certo não humano não como aquilo 

31.	FREUD. Feminilidade. In: ______. 
Novas conferências introdutórias 
sobre psicanálise e outros 
trabalhos. (1932-1936), p. 134.

32.	LISPECTOR. Água viva, p. 54.

33.	LISPECTOR. Água viva, p. 28-29.

34.	LISPECTOR. A descoberta do 
mundo, p. 111.
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que ameaça o homem, mas, ao contrário, contribui para o ul-
trapasse das barreiras impostas pela civilização dita ocidental 
no avançado estágio de seu desenvolvimento tecnológico.35

Na formação dessa escrita composta por animais, textu-
ras, paisagens, podemos observar uma tentativa de Clarice 
em construir, desconstruindo, muitas vezes, um pensamen-
to que, ao ultrapassar os limites da linguagem e, mais ainda, 
do humano, rume para o desaparecimento dos traços auto-
biográficos. Nesse sentido, no movimento que a escrita faz 
para alcançar essa experiência de apagamento, assistimos a 
um caminhar da própria obra rumo ao espaço deserto e neu-
tro do impessoal.36

Parece-nos ser na direção da impessoalidade que a escrita 
de A paixão segundo G.H. também caminha. Nesse livro, an-
terior a Água viva, escrito em meados de 1963, a personagem 
G.H. vai além das fronteiras do humano, principalmente, 
quando coloca na boca a massa branca da barata. Do branco 
da matéria restam marcas do impessoal, que se propagam na 
continuidade da obra clariceana.

Há algumas leituras de G.H. que apontarão que “a mulher 
(G.H.) e a barata têm uma relação de complementarieda-
de binária”.37 No entanto, pensamos que entre a mulher e a 
barata não há uma relação binária, pois há a entrada de um 
terceiro elemento branco: “a matéria neutra, a vida crua”.38 

A fim de tentar localizar a entrada desse terceiro, coberto de 
impessoalidade, faremos uma digressão pelo livro A paixão 

segundo G.H.

A história — que converge com Água viva, pois também 
não conta história alguma — do encontro de G.H. com o im-
pessoal acontece quando a personagem entra no quarto da 
empregada, abandonado, como um quarto de ninguém. Lá 
há um som inaudível — “como o de uma agulha rodando no 
disco quando a faixa de música já acabou. Um chiado neutro 
de coisa, era o que fazia a matéria de seu silêncio”.39 Neste 
cenário, silencioso, neutro, impessoal, G.H. encontra uma 
barata no armário e fecha a porta sobre seu corpo. Desse ato, 
começa a brotar da barata uma matéria branca — matéria 
que G.H., depois de passagens de silêncio no quarto, coloca 
em sua própria boca.

Antes do encontro com o neutro, havia a persona, a más-
cara: “Para escapar do neutro, eu há muito havia abando-
nado o ser pela persona, pela máscara humana. Ao me ter 
humanizado, eu me havia livrado do deserto.”40 Depois da 
matéria branca, havia a falta de gosto do impessoal: “Eu sabia 
que o neutro da barata tem a mesma falta de gosto de sua 
matéria branca.”41 E, por fim, havia o medo: “O medo que 
eu sempre tive do silêncio com que a vida se faz. Medo do 
neutro. O neutro era a minha raiz mais profunda e mais viva 
— eu olhei a barata e sabia.”42

35.	NASCIMENTO. Clarice Lispector: 
Uma literatura pensante, p. 27.

36.	 Cf. BLANCHOT. O livro por vir, p. 
292-293. 

37.	SANT’ANNA. O ritual epifânico 
do texto. In: NUNES (coord.). 
A paixão segundo G.H. (Edição 
crítica), p. 255.

38.	NUNES. Clarice Lispector ou o 
naufrágio da introspecção. In: 
Remate de Males, p. 67-68.

39.	LISPECTOR. A paixão segundo 
G.H., p. 42.

40.	LISPECTOR. A paixão segundo 
G.H., p. 91-92.

41.	LISPECTOR. A paixão segundo 
G.H., p. 85.

42.	LISPECTOR. A paixão segundo 
G.H., p. 91.
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Para entrar no neutro, a personagem abandona sua orga-
nização humana. Nessa travessia rumo ao impessoal, aqui-
lo que é “inexplicável e vivo”,43 G.H., assim como Clarice 
Lispector (C.L.), sabia que era preciso operar com o aban-
dono; sabia que era preciso renunciar a algo; sabia que era 
preciso desconstruir. Sobre isso, lemos: “Mas agora, através 
de meu mais difícil espanto — estou enfim caminhando em 
direção ao caminho inverso. Caminho em direção à destrui-
ção do que construí, caminho para a despersonalização.”44

No caminho da desconstrução, segue a obra clariceana, 
ao recompor, com as ruínas dos traços daquela que escreve, 
com aquilo que resta, a escrita de um pensamento que se 
sustenta pelos abismos da palavra. Parece-nos que Clarice 
sabia que a experiência de despersonalização não se daria 
sem desistências e perdas, pois, para prosseguir nesse “ca-
minho inverso”, é preciso, pouco a pouco, tirar algo de si 
“com um esforço tão atento que não se sente a dor, tirar de 
si, como quem se livra da própria pele”.45 Parece-nos, tam-
bém, que tenha sido em meio aos gestos de renúncia e corte, 
ao buscar o apagamento de si mesma, que Clarice tenha se 
lançado, em sua obra, na escrita de Água viva, em direção a 
um impessoal.

Desse modo, daquilo que é cortado, recortado, para que a 
água, em sua vivacidade, possa escorrer sulcando um traço 
pelo livro, resta o impessoal. Para nos orientarmos nessa via 

da leitura, seguimos, novamente, pelo caminho das dobras 
das aspas em Água viva. Desta vez, sem o “eu”, o “ele”, o “ela” 
ou “uma pessoa”, resta, abrigado nas dobras das aspas, o ele-
mento puro, o “it”. Sobre isso, a narradora, que é “it” e nasce 
das escuridões, escreve:

Nasci por Ordem. Estou completamente tranquila. Respiro 
por Ordem. Não tenho estilo de vida: atingi o impessoal, o 
que é tão difícil. Daqui a pouco a Ordem vai me mandar ul-
trapassar o máximo. Ultrapassar o máximo é viver o elemento 
puro. Tem pessoas que não aguentam: vomitam. Mas eu estou 
habituada ao sangue.46

Na ultrapassagem dos limites da linguagem, na entrada 
pelo mistério do impessoal, sem o pessoal que às vezes a 
encharca, ela se aproxima daquilo que é seco, duro e, outras 
vezes, mole como o pensamento de uma ostra — daquilo 
que é vivo:

Sou-me. Mas há também o mistério do impessoal que é o “it”: 
eu tenho o impessoal dentro de mim e não é corrupto e apo-
drecível pelo pessoal que às vezes me encharca: mas seco-me 
ao sol e sou um impessoal de caroço seco e germinativo. Meu 
pessoal é húmus na terra e vive do apodrecimento. Meu “it” 
é duro como uma pedra-seixo. A transcendência em mim é o 
“it” vivo e mole e tem o pensamento que uma ostra tem. Será 

43.	LISPECTOR. A paixão segundo 
G.H., p. 101.

44.	LISPECTOR. A paixão segundo 
G.H., p. 173.

45.	LISPECTOR. A paixão segundo 
G.H., p. 174.

46.	LISPECTOR. Água viva, p. 47.
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que a ostra quando arrancada de sua raiz sente ansiedade? Fica 
inquieta na sua vida sem olhos. Eu costumava pingar limão em 
cima da ostra viva e via com horror e fascínio ela contorcer-se 
toda. E eu estava comendo o it vivo. O it vivo é o Deus.47

Se o vivo, o “it”, é Deus, o Deus é também o mundo. 
Notamos a aproximação do impessoal com aquilo que existe 
no espaço do mundo, que é, também, como uma prece, uma 
meditação sobre o nada. Das palavras que se compõem e 
existem em apagamento, lemos o seguinte: “Vou parar um 
pouco porque sei que o Deus é o mundo. É o que existe. [...] 
A prece profunda é uma meditação sobre o nada. É o con-
tato seco e elétrico consigo, um consigo impessoal.”48 O “it” 
vivo é também plasma, leite, ostra, placenta. Há, assim, 
das ruínas dos traços que restam, sem ele nem ela, aquilo 
que vivo vibra, aquilo que na impessoalidade alcança o 
não humano — um terceiro anônimo.

Ao rumarmos pelo caminho do não humano, do anoni-
mato, presentes no texto clariceano, seguimos, agora, na 
direção daquilo que nomearemos, tomando de empréstimo 
um termo da escritora portuguesa Maria Gabriela Llansol, 
como “feminino de ninguém”. Primeiramente, recortamos 
duas passagens de Clarice Lispector e Llansol, a fim de pen-
sar aquilo que as aproxima e possibilita a leitura por esse 
caminho de ninguém. Na primeira cena, vinda de Água viva, 
descortina-se:

Quer ver comigo? Paisagem onde se passa essa música? ar, 
talos verdes, o mar estendido, silêncio de domingo de manhã. 
Um homem fino de um pé só tem um grande olho transpa-
rente no meio da testa. Um ente feminino se aproxima enga-
tinhando, diz com voz que parece vir de outro espaço, voz que 
soa não como a primeira voz mas em eco de uma voz primeira 
que não se ouviu. A voz é canhestra, eufórica e diz por força 
do hábito de vida anterior: quer tomar chá? [...] Alguém olha 
as unhas. Há um som que de longe faz: psiu! psiu!... Mas o ho-
mem-do-pé-só nunca poderia imaginar que o estão chaman-
do. Inicia-se um som de lado, como a flauta que sempre pare-
ce tocar de lado — inicia-se um som de lado que atravessa as 
ondas musicais sem tremor, e se repete tanto que termina por 
cavar com sua gota ininterrupta a rocha. É um som elevadíssi-
mo e sem frisos. Um lamento alegre e pausado e agudo como 
o agudo não-estridente e doce de uma flauta. É a nota mais 
alta e feliz que uma vibração poderia dar. Nenhum homem da 
terra poderia ouvi-lo sem enlouquecer e começar a sorrir para 
sempre. Mas o homem de pé sobre o único pé — dorme reto. 
E o ser feminino estendido na praia não pensa. Um novo per-
sonagem atravessa a planície deserta e desaparece mancando. 
Ouve-se: psiu; psiu! E chama-se ninguém.49

Na segunda cena, (re)colhida do livro Lisboaleipzig 2 — o 

ensaio de música, de Maria Gabriela Llansol, lemos:

47.	LISPECTOR. Água viva, p. 30.

48.	LISPECTOR. Água viva, p. 30-31.

49.	LISPECTOR. Água viva, p. 90-92.
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Passeava-se distraidamente por Lisboa quando passou por ele 
uma mulher nova. Sentiu-lhe os seios baterem livres contra 
a camisa, as pernas e o garbo da garupa (não tinha palavra 
melhor) caminharem sem entraves como luzes fátuas vistas 
na luz translúcida de um balão veneziano. Aquele movimento 
era um misto de substância viva, aragem firme, e luz trémula. 
Passou por mim foi o que pensou mais tarde, e guardou como 
expressão exacta um porte altivo e um vestido ao vento.

Não é correcto dizer que Aossê nunca a viu. Vira-a, mas sem 
o rosto. Normalmente, é verdade que o verbo ver alguém su-
põe um rosto, conhecido ou a conhecer. Não vira ninguém é 
correcto, mas vira ninguém não é menos próprio: um rosto 
sem rosto. Fora-lhe mostrado — dir-se-ia — à medida das 
suas posses.
Se eu a tivesse visto teria de ir atrás dela porque o desejo
nasceu-lhe
logo
intenso. Uma vontade de ter de _______________.
De a ter, de me enfiar nela, sem magoar, e sem recusa. Um 
movimento que nem sequer esboçaria. Nunca o fizera: — 
Estão-me a ver? — A ver o quê, Aossê? Sabemos que nunca 
irias atrás dela,
dizer-lhe ou dar-lhe a entender que me queria pôr nela — 
Por isso o seu rosto não lhe foi mostrado.
Deram-lhe um feminino de ninguém a ver. Viva, veloz, livre, 
altiva.50

Na composição da primeira cena-paisagem, escrita por 
Clarice, além de ar, talos verdes, o ar, há a presença de “um 
homem fino de um pé só”, de um “ente feminino”, que não 
pensa, estendido na praia e, ainda, a travessia pela planície 
deserta de um novo personagem que desaparece mancando 
— um terceiro “anônimo, impessoal e neutro como o deser-

to”.51 Parece ser nessa direção,52 de um terceiro anônimo, que 
Maria Gabriela Llansol também descreve a passagem desse 
vestido ao vento sem rosto — um “feminino de ninguém”.

Desse tecido que veste um corpo de ninguém, como uma 
tessitura composta de fios anônimos, podemos citar o ensaio 
“Masculino, feminino, neutro”, escrito por Roland Barthes. 
A partir da leitura do Sarrasine de Balzac, o autor escreve 
sobre a vestimenta, o neutro, um terceiro sexo:

É preciso, pois, voltar-se para a simbólica de Sarrasine. Seu 
centro aparente é o sexo. A vestimenta, material predileto dos 
romancistas, só conhece dois, o masculino e o feminino; Bal-
zac tem, portanto, continuamente necessidade de um terceiro 
sexo, ou de uma ausência de sexo; não lhe resta então mais do 
que definir a castração, seja como uma mistura simultânea de 
masculino e de feminino (é o traje do velho), seja como uma 
sucessão dos dois (Zambinella se veste de mulher, depois de 
homem). Esta distribuição vestimentária traduz bem a difi-
culdade que o romancista sente em colocar simbolicamente 

50.	 LLANSOL, Maria Gabriela. 
Lisboaleipzig 2 — o ensaio de 
música. Lisboa: Edições Rolim, 1994, 
p. 37.

51.	NUNES. Clarice Lispector ou o 
naufrágio da introspecção. In: 
Remate de Males, p. 67.

52.	 Cf. BRANCO. Três digressões sobre 
o texto ardente e o feminino de 
ninguém. (Texto inédito); BRANCO. 
O feminino em biografemas: Llansol, 
Clarice, Duras. (Texto inédito).
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o castrado na estrutura institucional dos sexos, que é ineluta-
velmente binária; pois se nos atemos a essa estrutura, já que 
a ausência de marca faz nela o feminino, de que poderia ser 
feito o neutro? Em realidade, e a linguística o atesta, o neutro 
não pode ser colocado diretamente numa estrutura sexual; nas 
línguas indo-européias, a oposição do masculino e do femini-
no é menos importante que a do animado e do inanimado; ela 
lhes é, portanto, subsequente. [...] o narrador não pode, pois, 
indexar o castrado senão discretamente, por aquilo que se po-
deria chamar o neutro feminino (uma criatura tão encantadora, 

uma organização feminina).53

Em Sarrasine, como observa Barthes, a vestimenta só co-
nhece duas dimensões: a masculina e a feminina, pois mesmo 
que Balzac tenha necessidade de um “terceiro sexo” — uma 
dimensão que rompa com a lógica binária — há quem diga 
que “o neutro não pode ser colocado diretamente em uma 
estrutura sexual”. No entanto, se há linhas de pensamento que 
qualificam o neutro com uma “ausência de sexo”, propomos, 
a partir da passagem de Llansol, na qual há uma vestimenta 
para o ninguém, um vestido ao vento, pensarmos o terceiro, 
que adentra na paisagem deserta do texto clariceano, como 
um ausente, aquele que sem rosto, apaga-se, quem sabe, um 
“neutro feminino” — um “feminino de ninguém”.

No texto “O feminino em biografemas: Llansol, Clarice, 
Duras”, Lucia Castello Branco faz uma leitura que avança na 

noção de feminino em direção ao que Llansol propõe como 
“feminino de ninguém”. Como sugere a autora, a direção 
do “feminino de ninguém” parece se aproximar daquilo que 
Lacan anuncia em 1979, n’O seminário, livro 26: a topologia 
e o tempo, quando ele sugere a existência de “um terceiro 
sexo” — aquele que não pode subsistir em presença dos ou-
tros dois.54 Afinal, se há essa possibilidade de um “terceiro 
sexo”, quem sabe, ele só possa existir, assim, sozinho, des-
conectado, longe dos limites que a linguagem impõe. Quem 
sabe, ele exista no movimento da escrita. Quem sabe ainda, 
ele exista na ramagem da árvore, nas asas de um pássaro so-
litário, na água que corre pelo chão seco — no não humano, 
naquilo que avança rumo ao ninguém.

Nesse sentido, se a escrita de Água viva é como uma “men-
sagem de pessoa só”55 e se, como a narradora escreve, “nin-
guém é eu. Ninguém é você. Esta é a solidão”,56 da pessoa, 
resta aquele que, em sua solidão, abandonou sua pessoalidade 
(sua persona?)57 — um ninguém. Em Água viva, o “emissor 
é, pois, personne (ninguém), ou seja, alguém que seja um ser 
inumano. [...] É por isso que o destinatário, conforme a voz 
narrativa, não lerá jamais o que ela escreve, uma vez que o 
tema é atemático e se situa no limite da legibilidade”.58

Portanto, como observa Lucia Castello Branco, “é tam-
bém em direção a um ‘feminino de ninguém’ que veremos a 
questão do feminino avançar, na obra de Clarice Lispector, 

53.	BARTHES. Masculino, feminino, 
neutro. In: CARVALHAL; 
ZILBERMAN; BORDINI; NUNES; 
FILIPOUSKI (Org.). Masculino, 
feminino, neutro: ensaios de 
semiótica narrativa, p. 10-11.

54.	Cf. LACAN. El seminario, libro 
26: la topologia y el tempo. 
(Seminário inédito).

55.	LISPECTOR. Água viva, p. 43.

56.	LISPECTOR. Água viva, p. 35.

57.	LISPECTOR. A descoberta do 
mundo, p. 81.

58.	PETERSON. Clarice Lispector: 
uma leitura do sujeito. In: 
Organon, p. 111.
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a partir da redução da vida a alguns ‘pormenores sutis’, a 
alguns biografemas”.59 Pois se o texto clariceano segue en-
tre cortes e perdas, em um movimento de apagamento dos 
excessos autobiográficos, é possível pensarmos naquilo que 
indica Blanchot: a passagem do “Eu” ao “Ele” que, por sua 
vez, converte-se em um ninguém.

O “Ele” que toma o lugar do “Eu”, eis a solidão que sobrevém 
ao escritor por intermédio da obra. “Ele” não glorifica a cons-
ciência em um outro que não eu, [...] “Ele” sou eu convertido 
em ninguém, outrem se torna o outro, é que, do lugar onde 
estou, não possa mais dirigir-se a mim que aquele que se me 
dirige não diga “Eu”, não seja ele mesmo.60

Ao descolar-se dele mesmo, o escritor, imerso na solidão 
que habita a obra, atravessado pelo interminável da escrita 
é, então, convertido em ninguém. Nesse movimento, “o ‘Eu’ 
que somos reconhece-se ao soçobrar na neutralidade de um 
‘Ele’ sem rosto”.61

Acreditamos que seja também na conversão de um “Eu” 
em um “Ele sem rosto” (ou em um “Ela sem rosto”) que a es-
crita de Clarice opera. Como propõe Lucia Castello Branco, 
no livro Um sopro de vida, “por meio de um suposto desdobra-
mento daquele que é nomeado o ‘Autor’ em sua ‘personagem’ 
‘Ângela’, opera-se essa passagem do ‘Eu’ a seu ‘Ele’”.62 Desse 

desdobramento, lemos: “Quem fala parece que sou eu, mas 
não sou, É uma ‘ela’ que fala em mim.”63 Parece-nos, que, em 
Água viva, há também essa conversão: um “Eu” fala a um “tu” 
que nada responde. Tem-se, desse modo, a dobra do “Eu” que, 
sem o ela, o ele, lança-se ao tu, ao ti, ao it, ao ninguém.

Quem sabe o tu esteja próximo ao it, pois o “tu é duro 
como pedra e recusa-se a ser atingido, mas a água é mole... 
Água é it? Dentro da ostra, sim. Recoberta pela dureza da 
concha”.64 Quem sabe, ainda, se na combinação de letras que 
compõem essa escrita, o eu e o tu sejam permutáveis e, por 
isso, “podem integrar-se com o não-humano — as palavras, 
os animais, a natureza, a ‘coisa’, ou até mesmo o ‘it’”.65

Assim, sem o ele/o ela, com a paisagem que se abre em 
Água viva, há o abandono do humano e aparecimento de for-
mas vegetais e animais que se ramificam ao longo da escrita. 
Como observa Roberto Correia dos Santos:

Abandonam-se sequencialidades demarcadas por conectivos 
e produzidas por efeito de régua, compasso, esquadro. Aban-
dona-se esse cálculo geométrico, para construir-se por for-
mas livres, vegetais, sinuosas, suculentas; a frase em desen-
volvimento, como que seguindo a direção da luz natural, em 
acordo com a umidade do solo, as características do terreno. 
[...] A escrita, sob a forma das folhas e das ramagens. A escri-
tura como natureza, na maioria das vezes vegetal, mas, muitas 

59.	BRANCO. O feminino em 
biografemas: Llansol, Clarice, 
Duras. (Texto inédito).

60.	BLANCHOT. O espaço literário, p. 
19.

61.	BLANCHOT. O espaço literário, p. 
21.

62.	BRANCO. O sopro Clarice. In: 
______; BRANDÃO. A mulher 
escrita, p. 205.

63.	LISPECTOR. Um sopro de vida, 
p. 73.

64.	MASTROBERTI. A palavra em 
quarta dimensão: leituras de 
Água viva, de Clarice Lispector. 
In: Letrônica, p. 322.

65.	MATOS. Romance sem romance: 
o caso de Água viva de Clarice 
Lispector. In: Letrônica, p. 310.
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outras, animal. [...] E para além desse amor pelas linguagens 
que se ramificam e proliferam como a dos troncos, galhos, 
raízes e para além ainda do amor pela linguagem dos animais 
— que vivem simplesmente —, o grande amor pelo que está 
fora tanto da natureza quanto da cultura, e até mesmo fora da 
linguagem — o grande amor pelo que chamará de it: o nem 
ele, nem ela — o neutro, o impessoal, o âmago.66

Desse modo, em Água viva, abandonam-se as sequencia-
lidades, que poderiam narrar uma história; abandona-se o 
gênero humano, que poderia encadear os acontecimentos 
no texto; abandonam-se os traços, que haveriam de cobrir as 
letras com fios de pessoalidade. Com esse movimento de re-
núncia, não há uma narrativa a ser contada, mas, sim, frag-
mentos de letras que escorrem pela superfície do livro; não 
há uma dimensão do pessoal, mas um caminho rumo ao it, 
ao impessoal, a um ninguém; não há, ainda, um ele/um ela, 
mas há um não humano que se lança em meio às plantas, às 
raízes, aos galhos, às folhagens, aos animais.

Na “direção da luz natural” e entre os milhares de reflexos 
do sol que atravessam as páginas de Água viva, há um cami-
nho que se abre em pura paisagem. Lá, em meio a uma ra-
mificação que se amplifica pela “densa selva de palavras”, no 
ritmo de uma música selvática, há folhas esmagadas e plan-
tas aveludadas e carnívoras. Nesse cenário, ao mencionar 

os sacrifícios animais e cerimônias de sortilégio, feras e ca-
valos em carros alegóricos, ela escreve sobre a preferência 
por certo tipo de paisagem: “Gosto é das paisagens de terra 
esturricada e seca, com árvores contorcidas e montanhas 
feitas de rocha e com uma luz alvar e suspensa. [...] Sou uma 
árvore que arde com duro prazer”.67

Ela, cujo “impulso se liga ao das raízes das árvores”,68 segue 
por um caminho de raízes que rebentam a terra. A escrita, 
que se alastra pelo aberto dessa paisagem, liga-se à força da 
natureza e das árvores. O texto se funde com esse espaço, é 
assim que ela escreve: “Como se arrancasse das profundezas 
da terra as nodosas raízes de árvore descomunal, é assim que 
te escrevo, e essas raízes como se fossem poderosos tentácu-
los como volumosos corpos nus de fortes mulheres”.69

Terra, raízes, corpos, mulheres. No aberto desse lugar, 
ela, sozinha, ao buscar viver o que é redondo e amplo, con-
ta: “cerco-me por plantas carnívoras e animais legendários, 
tudo banhado pela tosca e esquerda luz de um sexo mítico. 
Vou adiante de modo intuitivo e sem procurar uma ideia: 
sou orgânica”.70 Há uma força que a guia, vinda de uma “sen-
sualidade vital de estruturas nítidas e das curvas que são or-
ganicamente ligadas a outras formas curvas”.71 Da natureza 
em cântico coral, das curvas orgânicas, das quais escorre 
resina pelo tronco das árvores, ressoam ruídos de plantas. 
Sobre isso, ela escreve:

66.	SANTOS. Na cavidade do 
rochedo: a pós filosofia de Clarice 
Lispector, p. 41-42.

67.	LISPECTOR. Água viva, p. 39.

68.	LISPECTOR. Água viva, p. 42.

69.	LISPECTOR. Água viva, p. 20.

70.	LISPECTOR. Água viva, p. 23-24.

71.	LISPECTOR. Água viva, p. 40.
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Na minha viagem aos mistérios ouço a planta carnívora que 
lamenta tempos imemoriais [...] As inscrições cuneiformes 
quase ininteligíveis falam de como conceber e dão fórmulas 
sobre como se alimentar da força das trevas. Falam das fêmeas 
nuas e rastejantes. E o eclipse do sol causa terror secreto que 
no entanto anuncia um esplendor de coração.72

Observamos, então, que, no aberto da paisagem de Água viva, 
misturados entre os ramos de letras, há “Fêmeas nuas e raste-
jantes, inscrições cuineiformes, plantas e animais legendários 
banhados pela luz de um sexo mítico”. Das folhagens da escrita 
desse livro, há, pois, uma “natureza que é sexualmente viva”:

A densa selva de palavras envolve espessamente o que sinto 
e vivo, e transforma tudo o que sou em alguma coisa minha 
que fica fora de mim. A natureza é envolvente: ela me enovela 
toda e é sexualmente viva, apenas isto: viva.73

Da natureza que é sexualmente viva, há, ainda, o espalhamen-
to do “erotismo próprio do que é vivo” pelos corpos e lugares:

O erotismo próprio do que é vivo está espalhado no ar, no 
mar, nas plantas, em nós, espalhado na veemência de minha 
voz, eu te escrevo com minha voz. E há um vigor de tronco 
robusto, de raízes entranhadas na terra viva que reage dando-
-lhes grandes alimentos.74

Podemos articular essas passagens do vivo de Água viva com 
aquilo que desenvolve Maria Gabriela Llansol, em sua obra, 
como a paisagem — “o terceiro sexo”. Em Onde vais, Drama-

poesia?, Llansol oferta “a boa nova anunciada à natureza”:

tudo participa das diversas partes: a boca, a copa frondosa, o 
cogumelo, a falésia, o mar, a erva rasteira, a leve aragem, os 
corpos dos amantes. Os três sexos que movimentam a dança 
do vivo: o homem, a mulher, a paisagem.

Esta é a novidade: a paisagem é o terceiro sexo.
A paisagem não tem um sexo simples. Nem o homem, nem 
a mulher. Há, no entanto, alguns fatos que aqui consigno:
Na paisagem ou na geografia imaterial da espécie terrestre, 
os seres humanos distribuem-se em vagabundos, em forma-
dores e poetas.
Os vagabundos erram à procura de uma nova paisagem. São 
desde sempre, exteriores à comunidade. Os construtores são 
os elementos estabilizadores que prendem toda a geografia 
imaterial á vida cotidiana. Os formadores sentem essa geo-
grafia porque o seu órgão é o coração. Os poetas vêem, e 
anunciam a geografia imaterial por vir.
Os construtores, os formadores são peregrinos.
Os poetas também o são, de certo modo. Há uma grande 
afinidade que os liga aos vagabundos. Porque são os únicos 
que desejam o retorno do ser como Belo.
É vital conhecer a paisagem.75

72.	LISPECTOR. Água viva, p. 41-42.

73.	LISPECTOR. Água viva, p. 25.

74.	LISPECTOR. Água viva, p. 40.
75.	LLANSOL. Onde vais, Drama-

Poesia?, p. 44-45.
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Nem ele, nem ela, nem o homem, nem a mulher, mas o 
erotismo próprio do que é vivo, a paisagem, um terceiro 
sexo. Nesse sentido, a escrita de Clarice Lispector, ao esta-
belecer uma passagem do pessoal ao impessoal, parece en-
veredar pelas vias do não humano, do vivo. Vemos, então, 
o texto clariceano avançar fora dos limites do binarismo e 
na direção de um impessoal. Esse movimento instaura uma 
outra lógica, na qual há uma tentativa de conceber um fe-
minino não referido ao masculino — um “feminino de nin-
guém”.76 Portanto, o que vemos/lemos no relevo de Água 

viva são os rastros deixados por esse “ente feminino”, que 
sabe ser vital conhecer a paisagem e, por isso, avança sozi-
nho na imensidão dela.
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