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A instalagao foi montada em
2014, na Caixa Cultural Rio de
Janeiro.

Pego com as mios a beleza de um dizer performativo que se
admite numa promessa. A beleza desta fala: eu te dou a minha pa-
lavra. Nela, o dizer consente com o que lhe é alheio, com o que
estaria alhures. O aqui e o ali, o agora e o outrora coincidem,
pois a palavra estd imediatamente dada no curso de uma fala:
dizer eu juro é fazé-lo, mesmo que a promessa nao se cumpra —
se serd cumprida ou nao pouco importa. O que importa € que a
palavra ja estd dada ao ser proferida a frase. Num atimo, dizer é
fazer: um juramento tem o peso de uma assinatura.

Com essa frase a sobrevoar meu pensamento, olho, por
muito tempo, o detalhe de uma instalacio de Nuno Ramos:
Choro negro 3'. Ali se lanca alguma coisa que queima e escor-
re, feita lagrima escura a deslizar sobre um vidro translicido
a suster seu deslizamento. Ali, uma escultura se faz desfa-
zendo-se, uma forma se flagra pelo seu movimento, como
se fosse dada voz a matéria. Foi-lhe dada a palavra — como
se passa a palavra ao outro, numa conferéncia ou numa me-
sa-redonda, ela ganha o tempo de dizer(-se). E, mesmo que
nio diga propriamente nada (pois nio faz uso de palavras),
ela fala por seus meios, por seus meandros, por seus silén-
cios. Ela fala fazendo. A matéria se enruga por si mesma.

Sua viscosidade garante uma forma instavel, sem garan-
tias. Ela se estende em direcdo ao chao, mas também se aden-
sa, se acumula em alguns pontos. No entanto, ndo para. Sua
cor ganha tonalidades préprias, da alegria e da dogura do

dourado a austeridade do negro, passando por tons averme-
lhados e terrosos. Vejo que o breu — de que é feita a matéria
que escorre — guardava em poténcia todas essas matizes que
s6 poderiam ser atualizadas pelo seu aquecimento, desfazen-
do-lhe a dureza e a solidez antes homogénea.

FIGURA 1

A forma se abre. Quase vejo, no lugar do breu que escorre,
um pedaco de carne cujas fibras, irregulares, guardariam a
memoria das visceras que dele se desprenderam, como es-
sas que vemos expostas nos agougues para serem compradas,
nao fosse o fato de que o que escorre € a prépria carne do
breu, mais viscosa e inquieta do que uma carne morta. Nesse

FIGURA 1 - Choro negro 3 (detalhe)
Fonte: site do artista — http.//www.
nunoramos.com.br



2.

“A linguagem do corpo terra,
que diz a partir da concretude, da
proximidade com as coisas. Diz
a gosma alaranjada das lenhas.
Disseram-me que o ambar é
uma resina gue cai dos pinheiros
no fundo do oceano. Dizer s6

a partir da concretude mesma,
da ressonéancia, uma palavra
inteiramente nao produzida”.
PESSANHA. A exclusao
transfigurada. Versao oral
gravada no auditério do SESC
Pinheiros entre margo e junho de
2008 para Tertulia — encontros
de literatura. Disponivel em:
https://www.youtube.com/
watch?v=J6YNO3_GHCc. H4 uma
versao um pouco modificada
desse texto publicada, com o
mesmo titulo, em: PESSANHA,
Juliano Garcia. /Instabilidade
Perpétua. Sao Paulo: Atelié
Editorial, 2009. p. 43-62.

escorrimento, as nuances, sempre provisorias, acontecem no
tempo de um gertindio que enfraquece a forma, sempre vindo
a ser, num movimento imprevisivel e sinuoso em que o artis-
ta apenas concede o impulso inicial. A matéria é quem fara o
resto, como se ela também assinasse a obra. Lembremos: nao
se trata mais de ldgrima humana, é a matéria que chora. E a
matéria que gestualiza-se. Ela se diz, (des)fazendo-se.

O breu se funde e escorre, quente, e a escultura aconte-
ce num acontecendo, animada pela forca do chio e pelo seu
aquecimento. Ela se (des)faz, fazendo-se. O artista, nes-
se momento, retira as maos (suas maos nela queimariam),
como quem solta o leme e consente com a deriva do que
assumiu uma vida prépria. Na obra insiste, no seu visgo e
nas suas cores quentes, talvez, a consumacio do fogo, como

. “« . »
quem diz “a partir da concretude mesma”. O breu escorre
« . ”2
como “a gosma alaranjada das lenhas™.

A LINGUA DAS LENHAS

Mas dizer “a partir de uma concretude mesma”, dizer “a
gosma alaranjada das lenhas”, ndo é exclusividade das artes
plasticas. H4, em alguns escritores, uma lingua das lenhas,
atravessada pelo mistério das coisas. Nela, a palavra falaria a
si mesma, recusando-se a designar a generalidade dos seres.
Consentiria com o que lhe é alheio, com o que se aparta da fala
corrente. Nela, também alguma coisa queima e escorre, num
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“vazamento poético™ que opacifica o vidro translicido do dis-
curso — como o breu, ela se enruga a si mesma e fala por seus
siléncios. Palavra que gestualiza-se, quente, e que diz dizendo-
-se, viscosa, na sua “fuga bailarina”, “sempre renovada” — pala-

« o . » . “e ”4
vra “luminosa, cheia de sargacos”, ou ainda: “infravermelha™.

Uma palavra vermelha, talvez, entre o negro e o dourado, que
toca a0 mesmo tempo a luz e o luto, a morte e o jibilo - o fogo.
Palavra-lenha que é tratada por Maurice Blanchot em “A lite-
ratura e o direito a2 morte”, mas também por Nuno Ramos, em
alguns de seus textos, em especial “Manchas na pele, linguagem”.

Porque haveria duas espécies de palavras; primeiro as que,
quentes, tocaram o fogo e, segundo, as que dele se distan-
ciam, refugiando-se na sua forma estanque e abstrata, fria.
As primeiras falariam a partir das coisas, coisas que elas pré-
prias sdo. As segundas aniquilariam as coisas, esquecendo-as e
submetendo-as a sua inexisténcia. Essas tltimas, designativas,
pela chancela do sentido, cancelariam as coisas. Elas negam,
nas coisas, o que elas sio. Negando-as, porém, garantem, das
coisas, uma nocao. Uma nocao das coisas é o que encontra-
mos nessa lingua abstrata, mas sob o preco de perdé-las.

Nessa segunda espécie de palavras, perdemos as coi-
sas, fingindo que as ganhamos. Pois, uma vez nomeadas,
as coisas, escreve Blanchot, perdem sua realidade de carne
e 0ss0’. Fazendo-nos crer que nome e coisa sio homogeé-
neos e continuos, os nomes do dia retém a auséncia da coisa

CORREIA. Eu te dou a minha palavra (A matéria ndo mente) p. 58-72

Dossié

3. A expressao é utilizada por Nuno
Ramos em entrevista ao Canal
Cultura.

4. RAMOS. O pao do corvo, p. 17.

5. Cf. BLANCHOT. A literatura e o
direito a morte, p. 331-332.



6. BLANCHOT. A literatura e o
direito a morte, p. 333.

7. RAMOS. O, p. 12.

8. RAMOS. O, p. 17-18.

dentro de seus contornos bem definidos, essencializando-a.
Mortificando-a, também. Mas a coisa ai ressuscitaria “plena
e certamente como sua ideia (seu ser) e como seu sentido: a
palavra lhe restitui, no plano do ser (da ideia), toda a certeza
que ele [um objeto, um bicho] tinha no plano da existén-
cia™. Essa certeza conferida no plano do ser, da ideia, veste
a auséncia de tal modo que a esquecemos. Mais definitiva e
segura do que as proprias coisas, essa certeza ganha natura-
lidade suficiente para substitui-las.

Nuno Ramos também interpela o estatuto do nome. O
texto “Manchas na pele, linguagem”, publicado em O, é de
ponta a ponta atravessado por essa questdo. A segunda es-
pécie de palavras é sinalizada logo no principio, quando o
narrador depara com manchas em sua face - pormenores
mosqueados na pele, “sinais extraterrestres no corpo” —, que
deixam de gerar angustia a medida que lhes sio atribuidos
nomes: “e me alegrei com a possibilidade de ganhar a com-
panhia, mesmo que de uma doenca, de alguma coisa com
nome definido™. Nomear a doenca é, aqui, delimita-la na
zona do pensavel, é ceder ao imperativo de dar-lhe contor-
nos bem definidos, é medica-la, remedia-la, é tentar vencer
amorte, suprimindo-a e velando-a pelos efeitos do discurso.

Mas, pouco a pouco, “‘Manchas na pele, linguagem” vai des-
velando os engodos dessa segunda espécie de palavras, “estra-
nha ferramenta, [...] que me pde para fora do corpo [...]"™, que
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leva a esquecer a morte a que a coisa é relegada ao nos valermos
das palavras segundas’. E a posicio que assumimos quando “nés
nos sentamos e damos nomes, como pequenos imperadores do
todo e de tudo™° que passa, gradativamente, nesse texto, a so-
frer uma desacomodacdo. “Quando falamos”, escreve Blanchot,
“tornamo-nos senhores das coisas com uma facilidade que nos
satisfaz. Eu digo: essa mulher, e imediatamente disponho dela,
afasto-a, aproximo-a, ela é tudo que desejo que seja, [...]; a pa-
lavra é a facilidade e a seguranca da vida™".

Mas o préprio Blanchot sinaliza, também, que ha uma outra
incidéncia da linguagem, vislumbrada no homem primitivo.

O ser primitivo sabe que a posse das palavras lhe d4 o dominio
das coisas, mas entre as palavras e o mundo as relacdes sao
para ele tio completas, que o manejo da linguagem perma-
nece tao dificil e arriscado quanto os contatos entre os seres;
0 nome n3o saiu da coisa, ele é o seu dentro, posto perigosa-
mente as claras e, contudo, sendo ainda a intimidade oculta da
coisa; portanto, esta ainda nio estd nomeada. Quanto mais o
homem se torna homem de uma civiliza¢ao, mais ele maneja
as palavras com inocéncia e sangue-frio. Seria porque as pala-

vras perderam toda relacio com o que designam?'?

Lendo Blanchot, vejo que seu texto, em varios pontos, toca

o de Nuno Ramos, pois “Manchas na pele, linguagem” tam-
bém menciona os homens primitivos, tentando apresentar o
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Essas palavras segundas teriam
uma funcéo, digamos, tumular.

Os timulos, conforme escreve
Nuno Ramos, sdo um dos modos
de recobrir a morte, para que a
toleremos, esquecendo-a. Fazemos
afundar os mortos na terra, no
fogo, ou no mar, velando-a para
nos. Desde as “ogivas de concreto,
aos marmores de suas lapides, aos
emblemas de pedra ou dispostos
na grama [...]", aparentemente
edificados para nos lembrarmos
dos mortos, os timulos sao, na
verdade, “marcos e monumentos,
peqguenos oratorios a beira das
estradas, cidadelas em miniatura
para tentar esquecé-los”. Pois

as lapides tentam nos livrar de

uma morte que “rugia de perto”
demais, vestindo-a com a tlnica
do esquecimento. As lapides
“pavimentam o esquecimento,
permitindo a vida que faca o que
tem de fazer, seguir sem os mortos
(o que nos incluira a todos)”, seguir
sem essa lacuna deixada aos vivos,
pois € “isso que a morte carrega,
deixando um halo, um talho, uma
mordida aos vivos”. Cf. “Tamulos”,
em: RAMOS. O, p. 33-45.

RAMOS. O, p. 20.

BLANCHOT. A literatura e o
direito a morte, p. 330-331.

BLANCHOT. A literatura e o
direito a morte, p. 331.



13. RAMOS. O, p. 22.

14. RAMOS. O, p. 22-23.

15. RAMOS. O, p. 23-24.

surgimento de uma civilizacdo que maneja as palavras com
inocéncia e sangue frio. Para os homens primitivos, a lingua-
gem — uma linguagem que passaram a tomar por mundo - ad-
quiria eficicia a medida que alheava a dor numa expressao que
os poupasse. As palavras, fabricadas, tornavam-se, para eles,

€« » “« ~ » o« .

uma “moeda de troca”’, uma “comunhao na doenca”, “a mais
exdtica das invencdes . Palavras que, com o tempo, pareciam
tao naturais e verdadeiras “quanto uma rocha’, substituindo-se
« ’ N 7 * M4 .

ao real como um virus a célula sadia”". Decorreu disso a for-
macao de uma civilizacio, a comunidade dos falantes, que teria
expulsado os “her6is mudos” (teriam eles se mantido primiti-
vos?); civilizagdo reunida, amarrada, pela corda da linguagem.

Restam hoje apenas algumas pistas desta origem ou, para dizer de
outro modo, alguns sinais fora da linguagem. Parece uma expe-
riéncia cotidiana, ainda acessivel a todos, estranhar subitamente
o som de determinada palavra como demasiado abstrato ou in-
verossimil em relacao aquilo que designa, e o velho jogo infantil
de repetir indefinidamente um mesmo vocibulo até que perca
completamente qualquer ligacao com aquilo que procura indicar
talvez queira nos conduzir, apenas, de volta a uma época em que
cada coisa tinha seu peso sinestésico, e tanto a cor como o sabor
como a imagem eram o indice livre para aquele passaro flechado.
[...] Quando entramos em choque com algo inaceitével ou ex-
cessivamente belo e ficamos, literalmente, sem palavras, estamos
recuperando esta etapa adormecida de nossa natureza®.
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Diante dessas experiéncias que restam ao homem civiliza-
do, essas experiéncias “fora da linguagem”, lembramos que,
sim, as palavras perderam a relacdo com as coisas, como ja
havia indicado Blanchot'®. Caberia entao perguntar se, uma
vez que essas experiéncias existem como restos, apontariam,
mesmo para o homem civilizado, um outro contato com a
linguagem, mais além da designacio, abrindo brechas, sai-
das, para a entrada da primeira espécie de palavras.

A linguagem viral, anel da comunidade dos falantes, foi
tornando o homem o que ele é hoje. Onde grassa a segunda
espécie de palavras, hd, segundo leio em “Manchas na pele,
Linguagem”, a “anestesia das palavras”’. Com a maldicio
dos heréis mudos'®, contudo, algo na lingua escaparia ao
sentido e a anestesia das palavras, uma maldiciao que “acoda
de perto todas as linguas vivas ou mortas”"’. Tratar-se-ia de
uma maldi¢ao abrigada no corpo, “em seu mal-estar entra-
nhado e inexprimivel, em sua carga desarticulada de dor e de
sofrimento, de tal forma inconcebivel que os préprios nar-
coticos tornam-se legitimos, em doses medicinais de morfi-
na apaziguando o que vai além das palavras™.

Mais uma vez, sio os restos de uma experiéncia fora da
linguagem-artefato que o texto de Ramos aponta, desta-
cando agora esse momento de dor cega, que niao pode ser
alheado numa expressio (facial, gestual, linguistica) capaz
de nos poupar. Nesse ponto, evade-se o sentido; e “nosso
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17.

18.

19.

Refiro-me ao trecho ja citado:
“Quanto mais o0 homem se torna
homem de uma civilizagdo, mais ele
maneja as palavras com inocéncia e
sangue-frio. Seria porque as palavras
perderam toda relagdo com o que
designam?”. BLANCHOT. A literatura
e o direito a morte, p. 331.

RAMOS. O, p. 25.

O ultimo herdéi mudo que
sobreviveu ao exilio, a expulsao
da comunidade dos falantes,
segundo leio em “Manchas

na pele, linguagem”, teria
lancado aos falantes “uma
terrivel maldicao calada”: algo
da dor seria para eles sempre
inexprimivel. Na dor cega, na dor
intratavel, a cisdo haveria de ser
total, igualando, ironicamente,
nesse momento, os doentes aos
herdis mudos. Na dor cega nao
vale nem a ilusao de qualquer
expressao, pois “A dor nao

se duplica”. Nao é possivel
apazigua-la pela linguagem, dar-
Ihe um nome, porque ndo ha um
nome para essa parte pgnica da
vida. A palavra comum dé conta
do dia, mas abandona na dor
profunda, na morte, na agonia.
Ela ai nao existe ou desarticula-
se. Cf. RAMOS. O, p. 26.

RAMOS. O, p. 26.

20. RAMOS. O, p. 26.



21.

22.

23.

24,

RAMOS. O, p. 26.

RAMOS. O, p. 26. N&o raro as
inflexdes sobre a linguagem no
texto de Nuno Ramos enviam

ao interpelamento do corpo;
pois haveria um corpo a onde

a linguagem mal chega, de
carga desarticulada, inexplorado
e mudo. A linguagem como
ferramenta permite o lago social
que deu origem a comunidade
dos falantes, ou dos doentes,
processo civilizatério de que
restou, ainda, um corpo, a sua
“parte panica, corpérea e dolorida
—ali nao héa linguagem”, pois
ainda ndao hd um nome para essa
“doenca”. Ver RAMOS. O, p. 27.

HELDER. Oficio cantante — poesia
completa, p. 460.

BLANCHOT. A literatura e o
direito a morte, p. 330-331.

corpo é quem de algum modo fala”!, enquanto a lingua re-
gride, geme, grunhe ou grita. Uma lingua agora esvaziada
de eficacia mediadora, medicinal: sé com ela se saberia que
“a dor nao se duplica, que nao ha signo para a doenca e que
0 corpo, o corpo profundo, continua inexplorado e mudo™*.

“A POESIA E UM BATISMO ATONITO"2

Blanchot havia afirmado que o nome nos torna senhores
do mundo, um mundo em que manejamos as palavras com
inocéncia e sangue frio, palavras que garantem a estabilidade
das coisas, mas de onde as coisas se retiram. Por vezes, no
entanto, um objeto sem nome se coloca no caminho de uma
vida, e “De um objeto sem nome nao sabemos o que fazer™.
Mas isso que se apresenta sem nome interessa a escrita lite-
raria, ela mesma as voltas com aquilo que no corpo é desar-
ticulado e que parece nao poder ser capturado pelas palavras.

Na narrativa “O nome disso’, de O mau vidraceiro, nos é
acenado justamente o que nao poderia ganhar o gesso das pa-
lavras. Introduzida por um didlogo brutalmente interrompi-
do, ap6s um forte ruido vindo da rua, efeito de um acidente
de transito em torno do qual uma multidio se aglomerava, a
narrativa desemboca na cena em que uma velha murmurava
presa ao banco, pedindo ajuda. De sua boca jorrava sangue e,

Mostrando alguma coisa sélida, e muito vermelha, na palma da
mao (parecia um dente, ou dois, ou ainda um pedaco de carne
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esmagada, ou mesmo um 6rgdo inteiro, arrancado na batida),
estendeu o braco para fora da janela, na direcao dos dois amigos,
e falou, quase soletrando as letras — ndo sei 0 nome disso™.

Assim termina o curto texto, no momento em que se tenta
nomear alguma coisa por aproximacio: “parecia um dente, ou
dois, ou ainda um pedaco de carne esmagada, ou mesmo um
6rgao inteiro”. Mas persiste algo inomeado, alguma coisa mui-
to vermelha. E entio que a lingua da mulher acidentada soletra
as letras e, mais certeira que a dos homens que lhe assistiam,
estando sem palavras, deixando que faltassem as ferramentas
do dizer, que o habitual sucumbisse a brutalidade de uma fe-
rida exposta, acederia a sentenca final: “ndo sei 0 nome disso’.

Também insuficiente, seu ato de nomear era proporcional
ao de mostrar: “estendeu o braco para fora da janela”, “mos-
trando alguma coisa sélida, e muito vermelha”. Como quem
oferece um recém-nascido e ergue-o nos bracos para o seu
batismo, ela ostenta aquilo que de seu corpo foi extraido,
aquilo que do seu préprio corpo tornara-se irreconhecivel.
Define precariamente o indefinido, negando-lhe o nome e
nomeando-0, 20 mesmo tempo, com O pronome isso, numa
espécie de gesto anaférico que se anula, a0 permanecer inau-
gural. Um isso que a nada generaliza, ele nao cabe ainda em
uma ideia bem definida do ser, mas que tem aqui a justeza das
palavras capazes de respeitar o aspecto informe, incomuni-
cavel e indefinido da coisa, como um “termo que serve para

CORREIA. Eu te dou a minha palavra (A matéria ndo mente) p. 58-72
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25. RAMOS. O mau vidraceiro, p. 60.



26. BATAILLE. Georges Bataille:
Textos para a revista Documents,
p- 81.

27. RAMOS. O mau vidraceiro, p. 71.

desclassificar”®. Anterior e resistente a nomeacio, diz por
meio de uma lingua soletrada, que, letra a letra, nada dizendo,
mostra, transtorna e resta sem sentido possivel.

UM NOME UMIDO

Tomo ainda um outro texto de Nuno Ramos, também
de O mau vidraceiro, em que, novamente, se estd as voltas
com os nomes e com aquilo que os excederia. Em “Pierro”,
€ descrita uma paisagem de dejetos que sobraram do car-
naval: tantos cacos, um mundo pisado, o recolhimento ne-
cessario para colher os pedacos, o que restou da festa que
parecia interminavel, sucedendo a euforia da véspera. A
quarta-feira de cinzas é esse dia em que tudo parece mor-
rer. No entanto, em meio a essa paisagem composta de
morte, advém uma miragem, como alguma coisa dificil de

situar e/ou nomear:

Que dia é hoje? Que horas sao? Por que tantos cacos? Garrafas
espalhadas, latas de aluminio pisadas. Meus passos enroscados
aos cachorros. E a visio de uma miragem.

Exatamente.

Estava pensando, que nome dou para isso? Para isso que sin-
to? Para que sinto isso? Sinto exatamente isso”.

Diante da miragem, esse isso que desestabiliza a sua re-
lacdo com os nomes, cumpria fundar uma nova forma de
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dizer. Da miragem que advém ante uma cidade e seus restos,
em uma quarta-feira de cinzas em que tudo parece morrer,
algo insistia sem nome. E nesse momento que a voz que
enuncia encontrard a musica. Quando tudo silencia apés a
euforia dos dias precedentes, ocorre-lhe a musica, “um rit-
mo sincopado, que pedia. E parecia imida, fragil, quente
ainda. Como uma vida™®. Sim: “Exatamente. Posso contar
assim. Como uma vida. Foi exatamente isso””’. Mais uma
vez, com um isso o texto termina, é sua ultima palavra. Um

isso que, em meio a morte, convoca, agora, a vida e a musica.

“Tem muita coisa desse negécio de morte na minha obra”,
afirmou Nuno Ramos em entrevista, indicando que, assim
como em “Pierr6”, aquilo que parece arrastar para a mor-
te, arrasta também para a vida. Aproximar-se da morte se-
ria, pois, um gesto de aproximacao da vida, talvez porque

« A . . » o« /’

a “morte tem a poténcia de abrir o real”: “ela [a morte] é a
mesma forca que refaz a vida. E nesse sentido que a coisa
da morte estd presente na minha literatura™’. Para Ramos,
além da lacuna deixada aos vivos, ha algo mais na morte que
nos apavora, por isso nossos esforcos para recobri-la sob a
segunda espécie de palavras — tumulares e frias. Para ele, ha-
. €« *1 . » €« =)
veria na morte uma “fertilidade insana”, um “florescimento
incontrolavel”?!, isto é, uma vida.

Em alguns textos, a escrita de Nuno Ramos chega e se re-
duz ao Isso, a esse limite que diz que nao se pode nada mais
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BARTHES. A Preparacgéo do
romance I: da vida a obra, p. 101.

BARTHES. A Preparacéo do
romance I: da vida a obra, p. 167.

Sobre isso, ver BARTHES. A
Preparacao do romance I: da vida
a obra, p. 152.

BARTHES. A Preparacgéo do
romance I: da vida a obra p. 165.
Em alguns momentos, Nuno
Ramos toma o ato de nomear
como motor de sua escrita. Ora
rechacando toda possibilidade
de dar nome, ora procurando-o
na justeza de um nome ainda
indefinido. Algumas vezes ocorre
0 isso, "isso” subito que, déitico
capaz de a qualquer coisa se
referir, ndo é capaz, nesses
textos, de definir o todo. O nome
permanece, ai, enraizado no
inominavel, “mal dito”, e fiel a
precariedade da lingua, tornando
a palavra um “coeficiente de
opacidade” (RAMOS. Cujo, p. 49).
>>>

dizer; tal qual uma nota de verdade, estreita. Diz-se: E isso,
€ apenas isso ou é exatamente isso — o que, sendo uma coisa
pouca, nao é pouca coisa. Fica-se, nesse limite, com o que ha-
bita o depois do sentido, como desenvolveu Roland Barthes
ao propor uma leitura das formas breves A Preparacdo do
romance I: da vida a obra. Para Barthes, nas formas breves (o
haicai, a notatio, a epifania) se alojaria um ponto intratével
da escrita, um ponto de cesura do discurso, quando restaria
entio dizer: E isto/, como quem silencia, como quem acaba
“de ser tocado por alguma coisa™?, em seu frescor. Alguma
coisa, afinal, que “parecia imida, fragil, quente ainda”. “Isto:
remetendo ao Wu-shi, a naturalidade -> Isso explica por que
os mestres Zen citavam frequentemente a poesia (chinesa
clssica), escolhendo quadras ou versiculos de sentido de-
signativo (E isso!), calando-se depois: a prépria definicio do
haicai: ele designa [...] e depois se cala™.

Quando a tnica coisa a dizer é o E isto, algo a mais esta
colocado na escrita, e o isso/isto torna-se o nome inomina-
vel que atesta algo impossivel de dizer, abrigado num corpo
inexplorado e mudo (embora de outro modo fale). O isso
ocorreria quando algo ao lado do acontecimento, ao lado
do espanto, como uma autoridade pura*, se deixa pousar no
texto Depois do “E isso” ou “E isto”, frente a forca do que ai
se celebra, dispensa-se a hipertrofia da interpretacio. A coi-
sa-da-palavra é o que interessa, absolutamente. No limite da

linguagem, no nada a dizer, mas a mostrar-se, hd, segundo

Barthes, o “Neutro déitico ‘isto™>.

“PEDACOS DE MUNDO (PALAVRAS PRINCIPALMENTE)"

Retorno de novo a “Manchas na pele, linguagem”, no
ponto em que, nesse texto de teor mitico, foi lancada, pe-
los heréis mudos, a maldi¢ao calada a horda dos falantes.
De acordo com essa “maldi¢io calada”, abrigada no corpo,
haveria, para cada falante, uma carga de dor inarticulavel,
panica, inexprimivel, indicando que algo, nele, “vai além das
palavras™®. Algo vai além das palavras justamente porque a
palavra nio basta para a verdade que ela contém.

Mas a linguagem literaria é feita de inquietude, é feita também
de contradi¢oes. Sua posiciao é pouco estavel e pouco sélida.
De um lado, numa coisa, s6 se interessa por seu sentido, por
sua auséncia, e essa auséncia ela desejaria alcancar absoluta-
mente nela mesma e por ela mesma, querendo alcancar em
seu conjunto o movimento indefinido da compreensio. Além
disso, observa que a palavra gato nio é apenas a nao existéncia
do gato, mas a nao existéncia que se tornou palavra, isto é, uma
realidade perfeitamente determinada e objetiva. Vé ali uma
dificuldade e mesmo uma mentira. Como pode ela esperar ter
cumprido sua missdo s6 porque transpos a irrealidade da coi-
sa para a realidade da linguagem? De que maneira a auséncia
infinita da compreensio poderia aceitar confundir-se com a

35. >>> Pois seria possivel dizer

esse /SSo que aos homes escapa,
por meio, talvez, de uma “palavra
subita”, como diria Ramos,
imprevista, abandonada dos ditos
do discurso. A palavra subita, dita
a cada vez, acontece a boca de
guem encontra a “fracao correta
do fracasso” (RAMOS. Cujo, p.
25). Encontro, porém, que nao
depende das “boas intengdes” de
um escritor, mas de um trabalho
que se realiza a despeito das leis
do trabalho, trabalho da mao
esquerda, essa mao cega que a
tudo derruba, a fazer um corpo
disponivel de ser trabalhado

por uma escrita que a ele nao
pertenca e onde seja ainda um
recém-chegado. Esse nome

dito a cada vez também ser3,
entao, instavel e fragil, tmido e
quente ainda, que consente com
o fracasso de nomear e com a
procura intermindvel por fazé-lo.

36. RAMOS. O, p. 26.
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direito a morte, p. 334.

38. BLANCHOT. A literatura e o
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presenca limitada e tacanha de uma palavra s6? E a linguagem
diaria, que quer nos persuadir disso, no estaria enganando-
-se? Com efeito, engana-se e engana-nos. A palavra ndo basta
para a verdade que ela contém?.

E sua condicio de existéncia como linguagem que a pala-
vra seja um artefato limitado, estavel, rigido. Mas essa sen-
tenca implacavel — a palavra ndo basta para a verdade que ela
contém — apenas a primeira espécie de palavras poderia tocar.
Para Blanchot, a palavra literaria seria aquela capaz de apon-
tar o que vai além das palavras nas préprias palavras, como
a afirmacio de uma impossibilidade; palavra de inquietu-
de e contradicio, instabilidade e pergunta. Na literatura, as
palavras sdo “mais capazes de reconciliar com a liberdade
selvagem da esséncia negativa, dos conjuntos instéveis, [...]
deslizamento sem fim de ‘expressdes’ que nio chegam a lu-
gar nenhum™®. O movimento e o deslizamento do que segue
sem objetivo definido decorrem da abertura da palavra, a
mercé de sua prépria selvageria e irrepresamento. Pois o que
vai além das palavras nao poderia ser simplesmente contor-
nado pelo poder nomeador dos termos comuns.

Ao final de “Manchas na pele, Linguagem”, onde se for-
mula o que Nuno Ramos vai chamar de uma “dltima hipé-
tese” para a origem mitica da linguagem, leio que os herdis
mudos — pouco gregarios, expulsos da horda primitiva que
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se tornava a comunidade dos falantes —, antes considerados
nio linguisticos, teriam uma mudez em tudo diversa da dos
bichos. Sua mudez advinha do fato de que eram, na verdade,
radicalmente linguisticos,

a ponto de que tudo para eles pertencesse a linguagem. Cada
arvore seria o logaritmo de sua posicio na floresta, cada pe-
dregulho parte do anagrama espalhado em tudo e por tudo.
Mover-se-iam entre alfabetos fisicos perceptiveis aos seus
cinco sentidos (e ler talvez constituisse um sexto, que reunisse
e desse significado aos demais), e cada cor seria musica e cada
musica seria mimica, e cada gesto seria um texto; o sangue
do cervo que derrubaram; os fios de pélo que os aquecia. Em
tudo liam, nas nuvens e no halito, no dorso de um mamifero,
na luz fosforescente de um inseto que ja morreu, na textura
dos troncos e no seu limo [...]. Tudo parecia escrito para eles
e bastava que tocassem um corpo de pedra ou de carne para
que o enorme livro se abrisse e mais uma linha fosse escrita.
Todo o acontecer parecia parte desta pagina, reescrita a cada
momento; todas as mortes, os pios, cada gota, cada sal”.

Para esses her6is mudos, ler e tocar seriam operacdes indis-
tintas, e o enorme livro se abriria a cada vez que o ato se im-
punha, porque nada poderia acontecer fora desse livro: todas
as mortes, os pios, cada gota, cada sal, redobrados numa pa-
gina infinita. Contudo, como toda matéria fisica, essa lingua
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40. RAMOS. O, p. 30.
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era mutavel e perecivel, aceitando certo grau de metamor-
fose, acima do qual se tornaria irreconhecivel — o livro esta-
ria incendiado. E entdo que o texto nos lanca outra hipétese:
“Talvez um grande cataclisma — um terremoto, um meteoro
ou um incéndio — tenha transformado a tal ponto a matéria
que os cercava que acabou por emudecer para sempre este
texto fisico, obrigando a sua substituicio™. Com a perda des-
sa escrita que continha todo o acontecer em alfabetos fisicos,
os homens teriam optado por substitui-la pela fala, de facil
manuseio, e capaz de tamponar a perda sofrida. Cada palavra
dita substituia a coisa perdida, operando uma duplicacio, um
“falso duplo para nos poupar”, como também havia feito a
comunidade dos falantes. “E assim, por precauc¢ao, nunca mais
atribuiram matéria a linguagem, mas apenas vento e signo
sem matéria. Com isso, ndo corriam mais perigo™*'.

Mas:

Fico imaginando o que teria acontecido se tivessem desafiado o
cataclisma e construido uma linguagem com os restos da antiga,
calcinada. Se ao invés de tornarem-se ventriloquos das coisas ti-
vessem transformado as proprias cinzas, a terra deserta, o mau-
cheiro de tantos bichos mortos, expostos ao céu e a risada das
hienas, se tivessem transformado as préprias hienas em sujeito
e predicado de seu mundo moribundo. Se tivessem a coragem
de escrever e falar com pedacos e destrocos. Entao seriam parte
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deste caos, desta correnteza de lava e de morte, mas trariam a
cabeca erguida, seus passos teriam o tremor do terremoto que
os aniquilou e sua risada a poténcia do vento l4 fora*.

Tratar-se-ia da tarefa de renunciar a substituir o que foi
perdido, fazendo das perdas a prépria linguagem, “colocan-
do os fragmentos sob a luz, transformando todos esses restos
em linguagem”™: “Pedacos de mundo (palavras principalmen-
te)”*. Fazer uma linguagem de restos — isso que, nas palavras,
vai além das palavras? — portanto distinta da lingua que usa-
mos para falar, constituida apenas de vento e signos sem maté-
ria. Contra a covardia da fabrica¢io de uma lingua puramente
abstrata, o texto de Nuno Ramos anuncia um desejo que re-
quer escrever e falar com pedacos e destrocos, os escombros
de uma lingua que, pela catastrofe acometida, calcinada, teria
feito a experiéncia do seu nada®. Se isso ocorresse, também
seria 0 homem uma vida que atravessou a morte, carregando
consigo a poténcia do (vento, da tempestade 1) fora.

Blanchot assinala que, enquanto a linguagem corrente a
coisa perdida apoe uma ideia, fazendo dela, assim, uma coisa
abstrata, ou signo sem matéria, tal como os heréis mudos
apos a incidéncia do grande cataclismo sobre uma lingua-
gem antes espalhada por tudo; diante da morte, a linguagem
literdria procuraria ndo o “espirito” (a ideia) da coisa, desfa-
zendo sua realidade corpérea e cadavérica. A propria perda
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VIEIRA. Limage et la production
de sens textuel dans O, de Nuno
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minha. No original: “[...] en
mettant les débris en lumiére,
transformant tous ces restes en
langage”.

RAMOS. Cujo, p. 9.

Seguindo Blanchot, “para que a
linguagem verdadeira comece,

é preciso que a vida, que levara
essa linguagem, tenha feito a
experiéncia do seu nada, que ela
tenha ‘tremido nas profundezas e
tudo o que nela era fixo e estavel
tenha vacilado’. BLANCHOT. A
literatura e o direito a morte,

p. 333.



46.

47.

48.

49.

BLANCHOT. A literatura e o
direito a morte, p. 335.

RAMOS. O mau vidraceiro, p. 78.

RAMOS. Mondlogo para um
cachorro morto, p. 359.

BLANCHOT. A literatura e o
direito a morte, p. 335-336.

que constitui a palavra é o que a literatura buscaria designar;
no entanto, a linguagem ai naufragaria, junto ao seu poder
de designacio, porque, para isso, ndo haveria nome algum.

A linguagem da literatura [...] quer o gato tal como existe,
o pedregulho em seu parti pris de coisa, nao o homem, mas
este, e neste, 0 que o homem rejeita para dizé-lo, o que é
fundamento da palavra e que a palavra exclui para falar, o
abismo, o Lazaro do tumulo, e nio o Lazaro devolvido ao
dia, aquele que ja tem mau cheiro, que é o Mal, o Lazaro
perdido, e ndo o Lazaro salvo e ressuscitado®.

Deseja-se agora “Nao alingua da fala, mas alingua que lambe o
sal™”, o pedregulho na/da palavra, as proprias cinzas do Lézaro,
os escombros, a ruina sem salvacio. S6 assim a coisa entio po-
deria ressurgir na palavra, em sua existéncia desconhecida.

“EIl-LO PEDREGULHO. PERMITO O PEDREGULHO"*®

Onde reside entao minha esperanca de alcancar o que rejei-
to? Na materialidade da linguagem, no fato de que as palavras
também s3o coisas, uma natureza, o que me € dado e me da
mais do que compreendo. Ainda ha pouco, a realidade das
palavras era um obsticulo. Agora ela é minha tnica chance®.

Alcanco o que rejeito na materialidade da linguagem, na
palavra que se pode torcer, quebrar, dobrar, talhar, cortar,
esticar, tensionar, tocar, produzir ruido. Na proépria reali-
dade da linguagem reside a esperanca de alcancar o que é
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rejeitado pela segunda espécie de palavras, aquilo que me
dd um a mais de compreensao, ao permanecer fora de toda
compreensio. Trata-se da sobrevida de uma lingua fisica,
de troncos, pedaco de casca, lasca de madeira, rochas, pala-
vra que regressa a sua realidade material, quando ja nao ha
perigo de que nos engane, pois “a matéria nao mente, ela cai
antes de mentir, ou derrete, se esparrama, mata alguém”™°.

Como afirmou Blanchot, manejar um nome exigiria a de-
licadeza - flagrada no homem primitivo — do contato entre,
pois dizer seria tocar um ser vivo: as palavras. No homem
primitivo, “o nome nio saiu da coisa, ele é o seu dentro, posto
perigosamente as claras e, contudo, sendo ainda a intimidade
oculta da coisa; portanto, esta ainda nio estd nomeada™'. A
fun¢io do nome, aqui, nio traduz a generalidade dos seres,
pois as coisas nao se juntam pelo nome: “Podemos por pala-
vras juntas, mas nio os dias e as aves™. O nome, em Nuno
Ramos, apresenta uma preocupacio “com a realidade das coi-
sas, com sua existéncia desconhecida, livre e silenciosa™>.

Nesse ponto, ela [a literatura] simpatiza com a obscuridade,
com a paixio sem objetivo, a violéncia sem direito [...]. Nesse
ponto também, ela se alia a realidade da linguagem, faz dela
uma matéria sem contorno, um conteido sem forma, uma
forca caprichosa e impessoal que niao diz nada, nao revela
nada, e se contenta em anunciar, por recusa a dizer algo, que
vem da noite e que retorna a noite. Essa metamorfose nao é
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Acho que s6 voltei a confiar um
pouco nas palavras depois de
passar por uma imersao nos
materiais que utilizava no atelier.
Mas nao saberia descrever como
funcionaria essa equivaléncia”.
RAMOS apud VIEIRA. Limage et
la production de sens textuel dans
O, de Nuno Ramos: le role de la
multiplicité sémiotique, p. 35.

BLANCHOT. A literatura e o
direito a morte, p. 331.

RAMOS. Cujo, p. 79.

BLANCHOT. A literatura e o
direito a morte, p. 338.



54,

55,

56.

57.

58.

BLANCHOT. A literatura e o
direito a morte, p. 338-339.

BLANCHOT. A literatura e o
direito a morte, p. 339.

RAMOS. O, p. 155.

BLANCHOT. A literatura e o
direito a morte, p. 342.

Sobre a escolha por materiais
instaveis em suas instalacoes,
Nuno Ramos dira: “Gosto

de utilizar materiais instaveis
pelo simples fato de que tém
autonomia, mantém um segredo
deles, [...] uma dindmica interna
ao trabalho — por mais que vocé
deposite formas e contelidos
neles, eles preservam sua
prépria identidade primaria —
Caem? Nao caem? Escorregam?
Derretem? [...]". RAMOS apud
VIEIRA. L'image et la production
de sens textuel dans O, de Nuno
Ramos: le role de la multiplicité
sémiotique, p. 34. >>>

um fracasso nela prépria. E bem verdade que as palavras se
transformam. N3o significam mais a sombra, a terra, nao re-
presentam mais a auséncia da sombra e da terra que é o senti-
do, a claridade da sombra, a transparéncia da terra: a opacida-
de é sua resposta; o rocar das asas que se fecham ¢é sua palavra;
o peso material se apresenta nelas com a densidade sufocante
de um monte sildbico que perdeu todo sentido>.

Monte sildbico, pedacos de frases, palavras soletradas;
no limite da linguagem, numa lingua acidentada, digo tam-
bém: ndo sei o nome disso. Esculturadas, estupefatas, as pala-
vras ganham agora o sentido pelo seu aparecimento como
coisa. Mas o sentido aqui é um poder vazio, determinan-
do, segundo Blanchot, a indeterminacio do sentido. Nesse
ponto, “arrancando-se a pontualidade de um eu”, consti-
tui-se como uma “espontaneidade impessoal, a teimosia de
um saber desvairado, que niao sabe nada, que ninguém sabe
e que a ignorancia sempre encontra atrds de si [...]”.

Passa-se para o lado das coisas, toma-se o partido das
coisas: é preciso dar “voz a matéria”°. Assim ocorre em
Ponge, afirma Blanchot, quando ha o “ponto de vista das
coisas em relacio ao homem, a singularidade de uma pa-
lavra humana animada pela vida césmica e pelo poder dos
germes [...]”". As palavras - tais como os materiais utili-
zados em tantas instalacoes de Nuno Ramos, como o breu
escorrendo por si proprio —, com autonomia e “dindmica
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interna”, sdo coisas vivas na medida em que possuem um
comportamento proprio, como se guardassem uma indife-
renca em relacio a um suposto gesto de autoria ou mesmo,
se passamos para o lado do leitor, de interpretacio’®. As
palavras sao também “formas fracas”, sofrem o gesto per-
petuamente indeciso, indefinido e aberto da obra que se
fala a si mesma: “Trabalho com uma nocio de forma fraca,
0 que me obriga a uma movimenta¢io constante, como
se o chdo estivesse quente sob os meus pés™’. Isso porque
a forma fraca resiste a formula, a férmula que represa o
sentido. Potente, nunca plenamente determinada, a forma
fraca resiste tal qual um corpo em permanente estado for-
mativo — goma®, gosma, visgo. Fogo.

Mantendo tudo num estado incerto, inacabado, em que a for-
ma nio se tenha ainda ‘formado’ [...]. Por isso, primam na
obra de Nuno os materiais deslizantes, resvaladicos, que cor-
rem, se esftumam, patinam [...] como matéria que facilita a
circulacdo, a passagem, a viagem, a chegada de uma margem
a outra®',

Os materiais, vivos, nas instalacdes, sao autores, apren-
dem a falar, assim como as palavras, nos textos, apontam
uma indefini¢cao fundamental, falam desde o insondavel de
coisa que agora sdo, em sua “poténcia completa e desimpe-
dida™. Pois o escritor, nessa primeira espécie de palavras,
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>>> Sobre isso, acrescentaria
Julia Studart: “as esculturas que
faz sdo quase sempre projetos de
uma arquitetura oscilante, instaveis
e movedicas: derretem, queimam,
quebram, se partem, viram po etc.,
OU seja, passam por pProcessos
dilacerantes na forma que tém. E

é perfeitamente possivel transpor
esse procedimento para seus
poemas [...].” STUDART. Nuno
Ramos, p. 49.

RAMOS apud STUDART. Nuno
Ramos, p. 9.

“Nuno ainda afirma que, para
tanto, nao tem a disposicdo um
coragao formal e universalizante,
mas, ao contrdrio, que sua ‘ideia
de forma é a de uma goma,
sempre em poténcia e nunca

completamente determinada’.
STUDART. Nuno Ramos, p. 9.

BRIZUELA. Mutacdes. Analogias.
Fotografias, p. 199.

RAMOS. O, p. 114.
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teria passado para o lado das coisas e as coisas ganhariam
voz, num discurso em que nio haveria mais sujeito e obje-
to; cada palavra, coisa concreta, € intransitiva. Um discurso
muitas vezes sem discurso dentro, onde se insinua o areado
do barro, a viscosidade da lama, a aspereza da pedra. A pala-
vra, vermelha, quente, imida, fragil ainda, é brasa; e vislum-
bramos o regresso da lenha, da madeira onde ainda corra a
“seiva desejante” de uma palavra reencarnada.

Em Ponge, escreve Blanchot, “a coisa aprende a falar”, em
sua “existéncia muda”®’; a palavra se mistura a terra, suja-se
de terra. Ou, como escreveu certa vez Marina Tsvetdieva,
escritora russa que, a sua maneira, também apostou numa
lingua matérica: “A palavra é o fundo da coisa em nés. A
palavra é o caminho para a coisa, ndo o inverso. (Se fosse
o inverso, precisariamos da palavra, e ndo da coisa, ora, o

objetivo dltimo é a coisa.)”*

“INCOMUNICABILIDADE DE FUNDO"

As coisas guardam sua incomunicabilidade de fundo, uma
vez que s seriam abordaveis, definidas, finitizaveis, pelo
nome, pelo nome que as aniquilam uma vez que lhes confe-
re uma clareza ideal. Mas o nome, conforme dele se vale a
literatura, ou alguma literatura, poderia, segundo Blanchot,
tocar o que teve de ser aniquilado, tornando-se, ele tam-
bém, uma coisa obscura. A matéria, entao, ao nome retorna
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apenas quando o nome sagra a obscuridade que ja na coisa
havia, e que teve de desaparecer para advir como abstracao
na lingua que utilizamos para nos comunicar. Assim, “as
palavras voltam a ser ‘elementos’, e a palavra noite, apesar
de sua claridade, ganha intimidade com a noite™. Para que
as palavras possam tocar, portanto, aquilo que vai além das
palavras, é preciso tornar o préoprio nome o testemunho de
uma obscuridade primordial.

[A literatura] Sabe que é esse movimento pelo qual, conti-
nuamente, o que desaparece aparece. Quando nomeia, o que
ela designa é suprimido; mas o que é suprimido é mantido, e
a coisa encontrou (no ser que é a palavra) mais um reftgio do
que uma ameac¢a. Quando recusa nomear, quando do nome
faz uma coisa obscura, insignificante, testemunha de uma obs-
curidade primordial, o que, aqui, desapareceu — o sentido do
nome — estd realmente destruido, mas em seu lugar surgiu
a significacio geral, o sentido da insignificancia incrustado
na palavra como expressao da obscuridade da existéncia, de
modo que, se o sentido preciso dos termos se apagou, agora
se afirma a propria possibilidade de significar, o poder vazio
de dar um sentido, estranha luz impessoal®.

Quando a segunda espécie de palavras faz com que nos fiemos
na compreensio, fazendo das coisas o brilho de uma aparéncia
ideal, elas ai se anulam. Mas, se a fatalidade da nao compreensao

CORREIA. Eu te dou a minha palavra (A matéria ndo mente) p. 58-72

Dossié

65. BLANCHOT. O espaco literario,
p. 33.

66. BLANCHOT. A literaturae o
direito a morte, p. 337.



67. BLANCHOT. A literatura e o
direito a morte, p. 338.

68. BLANCHOT. A literaturae o
direito a morte, p. 339.

69. RAMOS. O, p. 19.

70. RAMOS. O, p. 19-20.

se d4, as coisas nao mais sao nulas, mas, agora, impossiveis.
Impossivel de que se serve a lingua da literatura, comprometida
com a palavra-lenha. “A literatura é entio a preocupagio com
a realidade das coisas, com sua existéncia desconhecida, livre e
silenciosa [...]”. Assim, continua Blanchot, a literatura no re-
presenta mais a auséncia, a morte da coisa, como quer a lingua
corrente, clarificando o que, por natureza, é opaco. A lingua
ganha seu peso material 2 medida que obscurece, que retorna
a pergunta ou a “opacidade [que] é sua resposta™. Ai, nada é
feito de aparéncia ideal, o sentido torna-se um “poder vazio”,
indisponivel, que deve ser usufruido de outra forma, porque
dele nada mais se pode fazer. Impoténcia, contudo, que afir-
ma, determina e manifesta a privacio de sentido que as coisas
compartilhariam — sua indeterminacao primordial. Ai a pala-
vra, sem conteido, é o que vai além das palavras. A linguagem
entio, imediatamente, desvela-se (torna-se nua), ocultando-se,
sem fim. Ai a palavra, ela mesma, é.

Acabo por me conformar com uma vaga e humilde dispersao
dos seres, fechados em seu desinteresse e incomunicabilidade
de fundo, e como um modelo mal ajustado a0 modelado per-
manec¢o em meu torpor indagativo, deitado na relva, tentando
unir pedacos de frases a pedacos de coisas vivas®’.

[...] e a natureza seria nossa como uma gramdtica viva, um
diciondrio de musgo e de limo, um rio cuja foz fosse seu
nome préprio”.
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