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Ao crítico as batatas é o título do vol. 21, nº 1, da revista Em 

Tese. Neste número propomos reflexões acerca da trajetória 
de um dos mais fecundos pensadores da cultura brasileira: 
Roberto Schwarz. O autor de Um mestre na periferia do ca-

pitalismo incorporou e superou o jeito de se fazer crítica no 
Brasil, visto que seus ensaios não priorizam o tom jorna-
lístico nem aderem às abordagens tecnicistas universitárias. 
Sempre preocupado em relacionar concepção teórica com 
a prática, sua ensaística aprimora e modifica a maneira de 
interpretar a literatura brasileira.

Assimilando uma tradição de pensamento crítico que vai 
de Friedrich Hegel e Karl Marx, passando por György Lukács, 
Erich Auerbach, Walter Benjamin, até Antonio Candido, 

Roberto Schwarz evita qualquer análise previamente defi-
nida, o que poderia elipsar as contradições particulares do 
objeto em análise. Ao mesmo tempo, para o dialético, não 
é possível interpretar a arte brasileira sem entender o senti-
mento íntimo do país, estruturado de diversas maneiras. Os 
sistemas de relações sociais não são idênticos em todos os paí-
ses, e, quando dizemos que não existe essa diferença, estamos 
cortando um registro de um elemento primordial da socieda-
de moderna: sua diversidade. A vivência nas diferentes rela-
ções nos diferentes países também produz diferentes formas 
artísticas. A sociedade moderna é interligada, mas diferente.

A relação entre literatura e sociedade brasileira nos ensaios 
de Roberto Schwarz não se limita à análise sociológica, mas 

APRESENTAÇÃO
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procura pensar cada obra como específica no seu sentido de 
mediação entre a experiência histórica singular e a criação ar-
tística. Em seus estudos é possível perceber um empenho em 
apreender e iluminar as diversas configurações expressivas de 
problemas concretos e não propor um conjunto de respostas 
definitivas. O autor do ensaio “Cultura e política, 1964-1969”, 
ligado à “tradição contraditória” que ajudou a expandir, sem 
deixar de criticar, sempre buscou enfrentar questões próprias 
de nossa época: saber onde estamos e “que horas são”.

A partir dessa trajetória propomos construir um Dossiê 
com artigos que se relacionem com as reflexões schwarzia-
nas acerca da cultura e da literatura brasileira.

Nessa pegada, formamos a seção Dossiê com os seguintes 
artigos: “Roberto Schwarz: um crítico dialético na periferia 
do capitalismo”, de Maria Elisa Cevasco. “Paralelismos à par-
te: termos de comparação entre Roberto Schwarz e Ismail 
Xavier”, de Rogério Cordeiro. “O lugar das ideias: panorama 
de um debate”, de Júlio Cezar Bastoni da Silva. “O jovem 
Schwarz versus o Schwarz maduro: complementações da crí-
tica sociológica”, de Bárbara Del Rio Araújo. “É possível sabe 
que horas são no ‘entre-lugar’”, de Alex Alves Fogal. “Forma 
objetiva em Roberto Schwarz”, de Vitor Soster e “Recepção 
internacional de Machado de Assis: um debate em torno da 
disjuntiva local vs. universal”, de Maria Isabel Bordini.

Apresentação
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Já as seções Teoria da Literatura e Ensino de Literatura 
(antes Ensino e Teoria) e Tradução e Edição, excepcional-
mente neste número, não contam com nenhum texto.

A seção Crítica Literária, outras Artes e Mídias traz 
“A Fortuna Crítica de Thomas Mann no Brasil: Carpeaux e 
Rosenfeld”, de Gustavo Ramos de Souza; “O processo com-
positivo de ‘O Relógio’, sua expressão plástica e a desconfigu-
ração do tempo da narrativa como legado literário de Iberê 
Camargo”, de Edgard Tessuto Júnior; “Resgates da memória e 
da história: Austerlitz, de W. G. Sebald”, de Juliana Prestes de 
Oliveira, Amanda Laís Jacobsen de Oliveira e Anselmo Peres 
Alós; “Bodies that Desire: The Melodramatic Construction of 

the Female Protagonists of The Glass Menagerie and A Streetcar 

Named Desire, by Tennessee Williams”, de Xênia Amaral Matos.

Contribuíram com a seção Em Tese, Diogo Cesar Nunes, 
com o trabalho “Notas sobre a ausência: Moacyr Félix na his-
toriografia literária recente”, Fernanda Marques Granato e 
Vera Bastazin, com o artigo “Edward Lear e Renato Pompeu: 
possível diálogo para um nonsense reinventado” e, ainda, Roy 
David Frankel, com o trabalho “O caminho é sempre seu: 
uma leitura de Sidarta, de Hermann Hesse”.

Em Entrevistas temos sete repostas de Roberto Schwarz 
sobre sua formação, literatura, política, estética, entre outras 
questões.

Apresentação
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Em Resenhas, encontraremos os textos de Rafael Fava 
Belúzio, Vicentônio Silva e Vanderlei Kroin. O primeiro 
trata do livro que reúne os textos poéticos e as prosas de Ana 
Cristina César, chamado Poética, publicado pela Companhia 
das Letras. O segundo nos conta do livro O Romance Histórico 

Brasileiro Contemporâneo, que investiga as relações entre a li-
teratura e a história. E, por fim, uma resenha teatral discorre 
sobre a encenação de Denise Stoklos do texto Carta ao Pai de 
Franz Kafka.

Na seção Poéticas, contamos com a reprodução de algu-
mas fotografias do artista canadense Robert Polidori. Em 
consonância a proposta do dossiê, citamos quatro poemas 

de Roberto Schwarz, contidos no livro “26 poetas hoje”, an-
tologia organizada por Heloísa Buarque de Hollanda e reim-
presso pela Aeroplano Editora.

Boa leitura!

Felipe Oliveira de Paula

João Alves Rocha Neto

Josué Borges de Araújo Godinho

Rafael Otavio Fares

Apresentação



ROBERTO SCHWARZ: UM CRÍTICO 
DIALÉTICO NA PERIFERIA DO 
CAPITALISMO

Maria Elisa Cevasco* *	maece@usp.br
Professora Doutora da Universidade de São Paulo. 

Qual o diferencial da crítica dialética? Pelo menos em sua 
manifestação mais conhecida em nossos dias, a da prática da 
escola de Frankfurt a partir dos anos 1930, ela se destaca por 
sua capacidade de estilhaçar a linha que tradicionalmente se-
para a esfera da cultura da esfera da sociedade que a produz, 
ou, para falar a linguagem mais antiga, as obras do espírito 
dos afazeres da produção e reprodução da vida, ou ainda, 
se quisermos falar como o marxismo ortodoxo, a linha que 
separaria a base da superestrutura.

Sabemos que pelo menos desde o Romantismo, a tarefa 
principal da crítica cultural hegemônica foi a de erigir um 
domínio separado para a cultura, um domínio de bens espi-
rituais a partir do qual se poderia criticar o mundo material 
da produção do valor. Esse movimento levou a uma visão 
idealizada de cultura como a herança da humanidade, que 
seria passada de geração a geração, conservando os signifi-
cados que definiriam o humano.

Por seu lado, a crítica marxista vem insistir na ligação en-
tre cultura e mundo social e marcar que a base – onde se dá a 
produção material – determina a superestrutura, a instância 
que a cultura divide com a religião, o sistema jurídico e filo-
sófico. Como se sabe, no “Prefácio à Contribuição à Crítica 
da Economia Política”, Marx dá o sentido do processo ao 
dizer que “A totalidade dessas relações de produção constitui 
a estrutura econômica da sociedade, a base real onde se erige 
a superestrutura legal e política a que correspondem formas 
definidas de vida social e intelectual. O modo de produção 
da vida material condiciona o processo geral da vida social, 
política e intelectual. Não é a consciência dos homens que 
determina sua existência, mas sua existência social que de-
termina sua consciência”. Nessa formulação, os dois polos da 
ação da crítica, produção espiritual e a material, a cultura e 
a sociedade, estão imbricados e podemos dizer, atropelando 
muitas diferenças, que o problema central da crítica dialética 
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de inspiração marxista vai ser exatamente o de destrinchar 
as determinações recíprocas da arte e da sociedade. Dizendo 
a mesma coisa de outro modo, esta crítica vai investigar e 
esclarecer como a cultura produz e reproduz os significados 
e valores de uma determinada sociedade.

Deste ângulo, seu propósito vai ser, para adaptar uma for-
mulação do primeiro grande crítico dessa tradição no Brasil, 
Antonio Candido, o de descobrir e interpretar a realidade 
sócio-histórica concretizada nos produtos culturais. Desse 
ponto de vista, a arte não é um ornamento de um espíri-
to imortal, mas a historiografia inconsciente de um tempo, 
para falar como Adorno, um dos expoentes da escola de 
Frankfurt.

A obra de Roberto Schwarz se insere nessa tradição, que 
está presente não só como elemento central de sua formação 
como crítico mas, também, no fato de que seu trabalho vai 
dar continuidade e especificidade à trajetória da crítica dia-
lética contemporânea.

No prefácio a um de seus livros mais importantes, Um 
mestre na periferia do capitalismo: Machado de Assis, ele dá as 
coordenadas que balizam sua obra: “Devo uma nota espe-
cial a Antonio Candido de cujos livros e pontos de vista me 
impregnei muito, o que as notas de pé-de-página não tem 
como refletir. Meu trabalho seria impensável igualmente 

sem a tradição - contraditória - de Lukács, Benjamin, Brecht 
e Adorno, e sem a inspiração de Marx”.1

Certamente que seria fútil tentar medir a influência de 
Candido no projeto intelectual de Roberto Schwarz.2 Basta 
aqui lembrar três aspectos. O primeiro é o da localização 
geográfica do pensamento. Candido, em diversas ocasiões, 
chama a atenção para o fato de que para um autor preocu-
pado em estabelecer as ligações entre produção artística e 
sociedade, a localização em um país periférico acaba dire-
cionando todo um programa crítico. Para Candido, isso já 
estava evidente na própria escola em que tanto ele quanto 
Roberto Schwarz se formaram, a hoje denominada Faculdade 
de Filosofia Letras e Ciências Humanas da Universidade de 
São Paulo. Fruto do desejo da burguesia paulistana de prover 
a cidade, que ia se tornando grande nos anos 1930, e mais 
um dos atributos da civilização, a faculdade acabou, também 
pelo fato de se interessar por assuntos locais, em criar uma 
tradição de “radicalismo modesto” que iria marcar sua histó-
ria futura. Como relembra Candido,

Entre os professores e alunos de nossa faculdade há um pouco 
de tudo, é claro, mas estou pensando na sua tonalidade ideo-
lógica média enquanto instituição, que favorece o espírito de 
crítica e exame num sentido progressista, tornando mais di-
fícil do que em outras escolas as manifestações coletivas de 

1.	 SCHWARZ. Um mestre na 
periferia do capitalismo: 
Machado de Assis, p. 13. 

2.	 Ver a respeito da obra dos dois, 
o excelente livro de ARANTES. 
Sentimento da dialética na 
experiência intelectual brasileira.
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cunho reacionário e mesmo conservador. Um exemplo: em 
1964, apesar da maioria de seus titulares serem provavelmente 
simpáticos ao movimento armado, ela foi a única Faculdade de 
São Paulo, salvo erro, que não fez manifesto de apoio. 3

Some-se a esse radicalismo as injunções que a situação so-
cio-histórica impõe ao pensamento não alienado em países 
onde a desigualdade social, para falar como Paulo Arantes, 
“rouba nosso fôlego especulativo.” Em uma entrevista de 
1994, citando Antonio Candido, figura central, como sabe-
mos, para a formação da crítica cultural que esta universi-
dade ajudou a por em circulação, Roberto Schwarz lembra 
como essa situação concreta determina nosso modo especí-
fico de pensar:

...o intelectual latino americano vive um engajamento pecu-
liar, diferente do europeu. Ele está sempre contribuindo para a 
construção da cultura nacional, ainda incompleta. O país novo, 
ainda em formação, é um pano de fundo especial, com regras 
próprias. Assim estamos sempre explicando o Brasil, salvando 
o Brasil, procurando uma brecha para que “ele” saia do atraso.4

Além do engajamento, essa localização tem efeitos nas 
categorias que embasam o modo como se pensa. Como to-
dos os outros países periféricos, o nosso tem que pensar a 
realidade usando categorias que tiveram origem em outros 
contextos sociais. Cabe ao pensamento responsável testar 

essas categorias frente às especificidades da nossa realidade. 
O próprio Roberto Schwarz mostra como essa consciência 
da contradição entre categorias externas e fenômenos inter-
nos acrescenta relevância e originalidade ao pensamento de 
Candido5. Sabemos que a obra seminal de Antonio Candido, 
os dois volumes de Formação da Literatura Brasileira: Momentos 

Decisivos, narra a história do desejo dos brasileiros de terem, 
como os demais países que lhe serviam de modelo, uma lite-
ratura. A questão central do livro é mostrar como se consti-
tui um sistema literário em uma sociedade pós-colonial. Para 
isso, Candido enfoca os momentos decisivos dessa forma-
ção feita de importações de modelos do exterior. Demonstra 
como as condições sociais peculiares do Brasil acabam por 
modificar os gêneros e movimentos literários tomados em-
prestados de fora. O funcionamento desigual desses gêneros 
em circunstâncias distintas indica que estes não eram tão 
universais como se propunham. Aí uma inversão do espe-
lho: não só aprendemos com os modelos estrangeiros, mas 
temos o que dizer a respeito de seu funcionamento real. O 
livro termina quando o processo de formação está completo, 
e o sistema está pronto para produzir seu primeiro roman-
cista de envergadura mundial, Machado de Assis. Não por 
acaso, Roberto Schwarz vai dedicar grande parte de sua obra 
ao estudo de Machado e, marca também de sua relevância 
para o pensamento dialético contemporâneo, à invenção de 
categorias para pensar a especificidade do funcionamento 

3.	 CANDIDO. “Feitos da burguesia”, 
p.96.

4.	 HADDAD (org). Desorganizando o 
consenso: nove entrevistas com 
intelectuais à esquerda, p.20.

5.	 Ver, em especial, os ensaios 
sobre Candido coligidos 
em SCHWARZ. Sequências 
Brasileiras.
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cultural na periferia e o que esta especificidade nos tem a 
dizer sobre o pensamento hegemônico que vem de fora.

No âmbito dos estudos literários Roberto Schwarz vai le-
var adiante um achado de Candido que é fundamental para 
os estudos da crítica cultural dialética. Em “Pressupostos, sal-
vo engano, da Dialética da Malandragem”, ele mostra a ori-
ginalidade de Candido em chegar a uma concepção de forma 
artística que lhe permite escrutinizar as ligações recíprocas 
entre a produção cultural e a sociedade, de modo a elucidar 
a obra e alcançar um conhecimento sui-generis sobre o que 
a sociedade que a produz oculta. Trata-se da noção de for-
ma objetiva, a que Candido chegou sem conhecimento, na 
época, da noção correlata na obra de Adorno, que começou 
a circular nos meios acadêmicos mais adiante. Que diferença 
essa noção traz para os estudos literários?

Sabe-se que a concepção de forma artística na crítica tra-
dicional é que o mundo é informe e cabe ao artista criar uma 
forma para dizer este mundo, criação essa que é seu toque 
de gênio. Para a crítica dialética, o mundo real é ele mesmo 
formado e cabe ao artista reelaborar essa forma. O que se 
ganha com isso? Por muito tempo, a crítica pensava a forma 
e o conteúdo de uma obra como dissociados: a forma seria 
o “privilégio da arte, aquilo que não existe no campo extra-
-artístico” e que, portanto, era autônoma, “uma estrutura 
sem referência”6. Ora, a questão para a crítica dialética é, 

como vimos, justamente juntar o que essa tradição separa: 
nas palavras de Candido, o central é mostrar como o ex-
terno se torna elemento da estrutura das obras, e, portanto, 
interno. Cabe à crítica examinar a organização formal das 
obras e verificar o que são capazes de revelar do comple-
xo das relações histórico-sociais que estão aí plasmadas. 
Não se trata, como na crítica marxista mais tradicional, de 
ver na obra um reflexo da realidade que confirma o que já 
sabíamos antes sobre um determinado momento históri-
co. O contexto social não é visto aí como pano de fundo, 
mas como elemento constitutivo da obra, que nos permite 
enxergar esse contexto de forma nova e única. É nesse 
sentido que a arte, para a tradição dialética, tem um grande 
potencial cognitivo: através da análise de suas estruturas 
formais podemos ter um conhecimento específico de ele-
mentos da realidade social que não conhecíamos antes.

Um exemplo disso é a análise que Roberto Schwarz, na 
trilha de Adorno e de Candido, faz de Machado de Assis. 
Para muitos, Machado era o grande clássico brasileiro, que 
elevava a nossa literatura à de fora, um Laurence Sterne ou 
um Xavier de Maistre nos trópicos. Alguns críticos se refe-
rem aos narradores de seus romances tardios, narradores de 
quem a narrativa nos leva a duvidar de sua confiabilidade, 
como uma das marcas de seu modo de narrar. Para ficar em 
um só de seus romances, o Memórias Póstumas de Brás 6.	 SCHWARZ. “Adequação Nacional 

e Originalidade Crítica”, p.31.
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Cubas, um defunto autor escreve a seu bel prazer, deixan-
do capítulos inconclusos ou se propondo a narrar um fato 
de sua vida para logo em seguida mudar de ideia. Onde 
muitos poderiam ver caprichos de um senhor culto e bem 
posto na vida, Roberto Schwarz vê, nessa escolha de modo 
de narrar, um feito de Machado de Assis. Este encontrou a 
forma para demonstrar a latitude de classe que têm os de 
cima em países periféricos. Brás se mostra ao leitor como 
um cidadão do mundo, cita com familiaridade grandes fi-
guras do pensamento ocidental e usa os ditos avanços da 
civilização para justificar uma ordem social bárbara: basta 
lembrar um só dos muitos episódios, o que o nosso narra-
dor monta como se fosse um cavalo seu escravo Prudêncio 
e justifica seus atos dizendo que este, provavelmente tam-
bém gostava de brincadeira. Na leitura de Schwarz, vemos 
que a volubilidade do narrador – característica formal da 
obra – é de fato um conteúdo social, na medida em que 
está ancorada nos enormes privilégios concedidos aos de 
cima na situação social de um país como o Brasil do final 
do século XIX – mas será que não é assim até hoje?

Schwarz nos lembra que nem mesmo a ideologia do libe-
ralismo, a mais prestigiosa da época, pode ser considerada 
válida nas condições reais do país. Afinal, esta ideologia 
pregava a igualdade formal entre os homens. Claro que tal 
ideologia, apesar de prestigiosa, não descrevia a realidade 
nos países centrais onde atuava para esconder, entre outras 

coisas, a exploração do trabalho de muitos para o benefí-
cio de poucos. Mas aqui essa ideologia não descreve nem 
mesmo a aparência da realidade, uma vez que imperava o 
escravismo, que não sustenta, é óbvio, nenhuma ideia de 
igualdade. Que tem isso a ver com a voz narrativa e com 
os desmandos de Brás?

O que ancora sua inesgotável volubilidade? Quem ou o 
que lhe autoriza falar com este senso de superioridade? A 
forma de narrar nos revela o fundamento social do privi-
légio que sustenta a maneira de falar de Brás. Tudo é per-
mitido a um grão senhor no país da desigualdade. Mas, se 
lembrarmos que também nos países ditos civilizados reina 
o privilégio e não a igualdade, vemos que o romance de 
Machado tem poder de revelar também a ordem social dos 
países centrais onde esta ideologia liberal é formada. De 
fato, Brás ilustra a forma de subjetividade que se estrutura 
em uma sociedade que visa o lucro acima de tudo e que, 
por isso, está baseada em um individualismo predatório. 
Nesse sentido, mais do que uma idiossincrasia caracterís-
tica apenas da periferia do sistema, a subjetividade de Brás 
pode ser vista como a subjetividade característica da for-
mação social burguesa, que vem dos países centrais e se 
amolda, com maior latitude, na periferia.

Dessa forma, a crítica de Roberto Schwarz expande a 
prática da dialética para incluir o trabalho de entender as 
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especificidades da periferia e o quanto estas podem ajudar 
a esclarecer o centro. Vimos que ele coloca como centrais 
para sua formação a tradição de Luckás, Adorno, Benjamin 
e Brecht, e todos, assim como o nosso Autor, trabalhan-
do sob a inspiração de Marx. Em diferentes entrevistas, 
Schwarz nos conta como se foi familiarizando com es-
tes grandes nomes do que se conhece como Marxismo 
Ocidental. Encontrou a obra de Adorno quase por acaso, 
em uma livraria alemã de São Paulo. Segundo ele, a prin-
cípio se impregnou mais do clima argumentativo e dos 
tópicos do que propriamente de sua substância, uma vez 
que, para o jovem estudante de então, o livro era difícil 
demais, “por conta da densidade e da intensidade da ex-
posição”.7 Essa impregnação deixa marcas na prática de 
nosso crítico, e ler sua descrição dos feitos de Adorno nos 
lembra muito uma descrição dessa prática:

[Adorno] procura saber do que as formas falam, reagindo a 
elas como expressões da sociedade contemporânea no que ela 
tem de mais problemático e crucial. É claro que esta faculda-
de receptiva muito desenvolvida – ler Adorno não deixa de 
ser uma experiência humilhante pelo muito que ele vê onde o 
leitor não viu nada ou quase nada – é apenas a metade de sua 
força. A outra metade está na está no cuidado e na acuidade 
analítica com que ele esquadrinha a consistência e a inconsis-
tência formal das obras, que ele interpreta... como a historio-

grafia inconsciente de nosso tempo. Nada como comparar às 
produções rivais, inimigas da reflexão estético-social, a minú-
cia e a seriedade de suas análises. É ler e ver onde está o redu-
cionismo, a desambição intelectual e o desapreço pela arte.8

Ele também nos conta que leu Lukács no seu curso de gra-
duação em Ciências Sociais na USP, em especial no interior 
de um grupo de estudos que reunia jovens professores e alu-
nos para ler O Capital e a tradição de crítica marxista. Lembra 
que o História e Consciência de Classe foi fundamental para 
impulsionar, no começo dos anos 1960, um espírito subver-
sivo em relação ao capitalismo e de oposição ao comunismo 
oficial. Entre os membros do “Seminário de Marx”, como 
ficou conhecido o grupo, criou-se uma corrente marxista 
independente. Muitas das obras desse grupo, que incluía 
Fernando Novaes, Fernando Henrique e Ruth Cardoso, José 
Arthur Gianotti, Otavio Ianni, Michel Lowy, Paul Singer, 
foram marcadas pela “inspiração lukacsiana.”

Um dos achados originais desse grupo foi o de desmon-
tar a forma “dualista” de se pensar o Brasil e chegar a uma 
nova concepção, mais propriamente dialética, de como se 
estrutura o país em relação aos países centrais. Essa nova 
intuição, desmonta as versões, vigentes tanto à direita quan-
to nos partidos comunistas, de que o país estava uma etapa 
atrasado em relação aos países do centro e que era necessário 
um esforço de arrocho ou de modernização, dependendo do 

7.	 SCHWARZ. “Sobre Adorno”, 
p.47.

8.	 SCHWARZ. Martinha versus 
Lucrécia e outros ensaios, p. 46.
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ângulo de que se falava, para enfim nos equiparar aos países 
que nos servem de modelo. A nova intuição a que chega o 
grupo tem em conta que, nos países criados pela descolo-
nização, vivemos em um espaço “diverso mas não alheio”9, 
um espaço em que as categorias que sustentam a ideologia 
plasmada nos países centrais não se aplicam com proprie-
dade e nem podem deixar de ser aplicadas. Elas, aqui, giram 
em falso, ainda que sejam obrigatórias. O espaço é diver-
so porque a colonização obviamente não criava sociedades 
iguais às da metrópole, e nem a divisão posterior do trabalho 
internacional constrói igualdades. Mas trata-se de um espa-
ço da mesma ordem, porque também ele é comandado pela 
dinâmica abrangente do capital. Ao invés de pensar o Brasil 
como o país do futuro, que um dia seria alcançado, o grupo 
nos ensinou a pensar a marcha do país como parte do desen-
volvimento desigual e combinado, como formulou Trotsky, 
do capitalismo mundial.

Esse ponto de vista que se move entre o nacional e o in-
ternacional rege também a relação de Roberto Schwarz com 
a tradição do pensamento marxista em que se formou. Veja-
se como exemplo o que ele nos diz da inspiração lukacsiana 
de seu próprio trabalho. Ele assinala que os esquemas do 
romance europeu postos em circulação por Lukács não po-
dem ser aplicados ao romance brasileiro. Isso por que este 
construiu um “modelo para a história europeia das ideias e 

do romance que depende da evolução histórica geral do feu-
dalismo para o capitalismo e para o socialismo”10. Este esque-
ma, embora embase as formas importadas aqui dos países 
europeus, não explica o desenvolvimento específico da arte 
no Brasil, uma nação que já começou como empreendimen-
to do capitalismo mercantil. É também por isso que Schwarz 
diz que Lukács é básico em seu trabalho mas “como termo 
diferencial.” Isso não impede que ele reconheça o que deve 
ao crítico húngaro:

Ele tem uma concepção muito forte e exigente do que consti-
tui uma obra literária. As configurações, a busca inventiva da 
forma apropriada para o conteúdo, são consideradas ao mes-
mo tempo tarefa difícil e grande realização. E se o crítico for 
capaz de interpretar a forma artística e literária dando-lhe o 
seu conceito, ele vai dizer coisas relevantes. Assim Lukács atri-
bui ao crítico uma missão importante da qual gosto muito. 11

No caso de Roberto Schwarz, essa missão vai ser cum-
prida em todos os termos que a tradição dialética demanda. 
Para Perry Anderson ele é o mais “acurado crítico dialéti-
co do mundo todo, desde Adorno”.12 Para Franco Moretti 
, em uma avaliação de 2006, sua obra tem a capacidade de 
demonstrar um dos elementos centrais para esta tradição, a 
concepção, segundo temos insistido aqui, de que a forma li-
terária se configura como uma abstração das relações sociais 

9.	 SCHWARZ. “Um Seminário de 
Marx”, p.95. 

10.	CORREDOR. “Entrevista com 
Roberto Schwarz”, p. 28.

11.	CORREDOR. “Entrevista com 
Roberto Schwarz”, p. 35.

12.	ANDERSON. “Lula’s Brazil”.
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efetivamente existentes. Esse tipo de análise permite verifi-
car que a forma artística é uma síntese que abre a possibilida-
de de uma compreensão intuitiva do todo social, dando-nos 
assim os elementos necessários para julgá-lo. Ainda segundo 
Moretti, uma combinatória similar de conteúdo de verdade, 
estilização e crítica aparece nas análises de Benjamin da obra 
de Baudelaire, de Dolf Oehler da de Heine e Flaubert, de 
Adorno sobre Schonberg, e de de T.J. Clark sobre Manet.13

O que têm em comum análises tão diversas? Em todas elas 
chega-se a um novo tipo de conhecimento sobre o todo so-
cial em que intervém a criação artística. Na linha de Walter 
Benjamin, ele afere como o desenvolvimento das forças 
produtivas incide sobre os modos do fazer artístico, em um 
movimento constante entre análise formal, a construção 
de tendências sociais e o que esse amálgama tem a nos di-
zer sobre o mundo contemporâneo. Um dos diferenciais de 
Roberto Schwarz é que ele faz essa análise do ponto de vista 
da periferia, mostrando como o estudo do que ocorre aqui 
pode iluminar o que se dá naquele espaço diverso do nosso, 
mas do qual somos parte integrante e reveladora. Para subs-
tanciar este ponto, quero finalizar apresentando um resumo 
de uma análise recente que Schwarz publicou sobre obra de 
Caetano Veloso.14

O ensaio já avisa no título a que vem: “Verdade Tropical: 
Um percurso de nosso tempo”. Ou seja, a questão é aferir 
um movimento típico de nosso momento histórico através 

da leitura da autobiografia de Caetano publicado em 1997. 
O Tropicalismo e o próprio Caetano já haviam sido um dos 
temas de um ensaio fundamental de Schwarz, publicado em 
1970, “Cultura e Política 1964-1969”. Aí ele analisa um fato 
paradoxal da história recente do Brasil, a permanência de 
uma hegemonia cultural da esquerda mesmo após o golpe 
de 1964. Este é descrito como um momento de ruptura de 
um projeto incipiente de país: nos anos imediatamente ante-
riores ao golpe, armava-se um imaginário original em nosso 
país, que procurava pensar o Brasil por inteiro e do ângulo 
da necessidade da integração de todas as classes. Tratava-se 
de um projeto de mudança radical, que embora derrotado, 
constituiu um parâmetro para medir o significado real de 
progresso social, com o metro da igualdade e não com o de 
sempre, o do privilégio. Na avaliação do ensaio “Cultura e 
Política, 1964-1969”:

Sob o signo da radicalização política, que beirou a pré-
-revolução, o programa tinha horizonte transformador. Em 
especial as artes públicas – cinema, teatro e canção – que-
riam romper com a herança colonial de segregações sociais 
e culturais, de classe e raça, que o país vinha arrastando e 
reciclando através dos tempos, e queriam, no mesmo passo, 
saltar para a linha de frente da arte moderna, fundindo revo-
lução social e estética. Tratava-se por um lado de reconhecer 
a parte relegada e não-burguesa da nação, dando-lhe direi-
to de cidade, e, por outro, de superar as alienações corres-

13.	 MORETI. “The End of the 
Beginning”, p. 85. 

14.	Retomo a partir daqui as ideias 
já apresentadas em CEVASCO. 
“Modernização à Brasileira.”
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pondentes a esta exclusão, que empobreciam a vida mental 
também dos incluídos. Graças ao espírito dialético, que es-
tava em alta, os vexames de nossa malformação social – as 
feições de ex-colônia, o subdesenvolvimento – mudavam 
de estatuto. Em vez de varridos para baixo do tapete, eles 
passavam a ser identificados como interpelações históricas, 
em que estavam em jogo não só o atraso nacional como o 
rumo burguês e a desigualdade do mundo.15

Caetano Veloso e o Tropicalismo se formaram nessa at-
mosfera cultural, e lograram oferecer uma imagem revela-
dora do país. Schwarz lembra que o princípio formal central 
dos procedimentos artísticos do Tropicalismo era a junção 
do arcaico e do moderno. Para ilustrar isso, vale lembrar a 
capa do disco “Panis Et Circensis” de 1968, juntando alguns 
dos artistas do movimento, Gilberto Gil com uma roupa ul-
tra moderna para a época, um cruze de túnica e vestido com 
motivos que remetem à estética hippie então na crista da 
onda, carregando uma foto de formatura super tradicional, 
e sentado ao lado do maestro Rogério Duprat, que segurava 
um penico como se fosse uma xícara de chá. Os arranjos 
musicais misturavam guitarras ultramodernas com batidas 
mais tradicionais da música brasileira, somado a um reper-
tório que incluía músicas novíssimas como Bat Macumba 
de Gilberto Gil e Coração Materno (1937), que havia sido 
sucesso na voz do cantor brega Vicente Celestino. Esse pro-
cedimento figura, como destaca Schwarz, uma característica 

marcante do país, a coexistência fora do tempo do arcaico e 
do moderno.

Mas já nos efervescentes anos 1960, o crítico aponta uma 
limitação reveladora nessa figuração do país por Caetano e 
pelos Tropicalistas: essa junção de diferentes tempos e tipos 
de desenvolvimento se apresenta aí como algo “inelutável” e 
impossível de ser mudado: o movimento

registra, do ponto de vista da vanguarda e da moda inter-
nacionais, com seus pressupostos econômicos, como coisa 
aberrante, o atraso do país. [... o] estágio internacional é o 
parâmetro aceito da infelicidade nacional: nós, os atualiza-
dos, os articulados com o circuito do capital, falhada a ten-
tativa de modernização social feita de cima, reconhecemos 
que o absurdo é alma do país e a nossa.16

A leitura de Roberto Schwarz da biografia de Caetano, 
publicada em 2012, específica os rumos que se anunciam nos 
primeiros anos do Tropicalismo. Nosso crítico faz uma lei-
tura cerrada da biografia, reconhecendo seu interesse e rele-
vância para debater o fundamental, ou seja, onde estamos e 
que horas são. Em retrospecto, essa leitura da biografia pare-
ce quase uma imposição do seu projeto intelectual: trata-se, 
como vimos, de explicitar, através da crítica cultural, a maté-
ria brasileira, ou seja, a constelação formada pelo complexo 
peculiar de relações e posições que constituem nossa vida 

15.	SCHWARZ. “Cultura e Política, 
1964-1969”, p. 55. 

16.	SCHWARZ. “Cultura e Política – 
1964-1969”, p. 90-91. 
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local vista, como mencionamos nos achados do Seminário 
do Capital, do ângulo de sua inter-relação com o capitalis-
mo internacional. A obra de Caetano é uma narrativa dos 
momentos decisivos da cultura brasileira contemporânea. 
O marco divisório é o golpe de 1964 que vem estancar, de 
forma abrupta, um outro projeto de país, um mais consoan-
te com os ventos de mudança que sopram em muitos lados 
nos anos 1960, ventos estes que foram todos amainados pela 
vitória, não só em nosso país, das forças da reação. Este é 
um dos sentidos em que o golpe pode ser descrito como um 
momento fundamental não só da nossa vida política como 
também da Guerra Fria, momento que indica a derrota das 
forças de oposição à dominação irrestrita do capital, enfei-
xada na vitória, que se tornaria completa em 1989, do modo 
de vida defendido pelos Estados Unidos.

A narrativa de Caetano enfoca como ele viveu esse capí-
tulo importante da história mundial. Sua figura de artista a 
um só tempo popular e de vanguarda enfeixa e esclarece o 
movimento. Ele nos conta, lembra Schwarz, sua infância e 
adolescência passadas em Santo Amaro, e como a maioria 
dos jovens de então, ele encarna um espírito rebelde e “de 
esquerda”. Caetano descreve como era viver esse momento:

Falávamos de literatura, cinema, música popular; falávamos 
de Salvador, da vida na província, da vida das pessoas que co-
nhecíamos; falávamos de política. Alvinho [um amigo] tinha 

rompantes heroicos: acho que foi ele quem me decidiu a co-
laborar com a campanha de alfabetização pelo método Pau-
lo Freire, (mais tarde, depois do golpe, ele me levou a alguns 
encontros secretos para a formação de um “grupo dos onze”, 
uma ideia de Leonel Brizola para organizar a resistência.) Em-
bora política não fosse nosso forte nessa época – 63 – com os 
estudantes (organizados na UNE) apoiando o presidente João 
Goulart, ou pressionando-o para ir mais à esquerda; com Mi-
guel Arraes fazendo um governo admirável em Pernambuco 
em estreita união com as camadas populares, com os CPCs da 
UNE produzindo peças e canções panfletárias mas muito vi-
tais; éramos levados a falar frequentemente de política: o país 
parecia à beira de realizar reformas que transformariam a sua 
face profundamente injusta – e de alçar-se acima do imperia-
lismo americano. Vimos depois que não estava sequer aproxi-
mando-se disso. E hoje nos dão bons motivos para pensar que 
talvez nada disso fosse propriamente desejável. Mas a ilusão 
foi vivida com intensidade – e essa intensidade apressou a re-
ação que resultou no golpe.17

Estão elencados aí muitos dos elementos da hegemo-
nia cultural da esquerda a que se refere o ensaio “Cultura e 
Política, 1964-1969”. Os Centros Populares de Cultura da 
União Nacional dos Estudantes revigorando as artes brasi-
leiras com sua preocupação de levar a arte onde o povo está; 
a música popular tentando dar conta da história do momen-
to, o método Paulo Freire, oferecendo, no mesmo gesto, a 

17.	VELOSO. Verdade tropical, p. 
63-4.
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leitura do alfabeto e a leitura do mundo àqueles a quem tudo 
fora sempre negado no país da desigualdade; a resistência 
política; a intensidade desses anos de promessas. É justa-
mente nessa hora chave da vida do Brasil que Caetano dá a 
virada que é o interesse de Schwarz demonstrar. Trata-se de 
ver como se modifica uma trajetória de esquerda diante do 
impasse de escolhas que representa o golpe. Uma vez derro-
tado o projeto de um país democrático, que faz uma pessoa 
de esquerda?

Nosso crítico pinça uma cena-chave na narrativa de 
Caetano que configura o rumo escolhido diante das opções 
que a História oferecia. O assunto é justamente uma reação 
ao filme de Glauber Rocha, “Terra em Transe”, que formali-
za questões fundamentais para a esquerda dos anos 1960. Na 
cena, vemos a reação de um intelectual, Paulo Martins, que 
se alia à causa popular e se engaja em uma campanha política 
em um país fictício que é claramente o Brasil. No meio da 
campanha, ele se irrita com um dirigente sindical que o cha-
ma de doutor. Ele tapa a boca do líder e se dirige ao público 
a pergunta “Estão vendo quem é o povo? Um analfabeto, um 
imbecil, um despolitizado”. Como ensina Schwarz:

Meio sádico, meio auto-flagelador, o episódio sublinha entre 
outras coisas a dubiedade do intelectual que se engaja na causa 
popular ao mesmo tempo em que mantém as avaliações con-

servadoras – raramente explicitadas como aqui – a respeito do 
povo. Ditada pela evidência de que não haveria revolução, a 
desqualificação dos trabalhadores é um desabafo histórico, que 
no passo seguinte leva à aventura da luta armada sem apoio 
social. Do ponto de vista da esquerda, a cena – uma inven-
ção artística de primeira força – era um compêndio de sacri-
légios, fazendo uma espécie de chacota dolorosa das certezas 
ideológicas do período. Os trabalhadores estavam longe de ser 
revolucionários, a sua relação com os dirigentes pautava-se 
pelo paternalismo, os políticos populistas se acertavam com o 
campo adversário, a distância entre as teses marxistas e a rea-
lidade social era desanimadora, e os intelectuais confundiam 
as razões da revolução política e as urgências da realização 
pessoal. Nem por isso se atenuavam as feições grotescas das 
camadas dirigentes e da dominação de classe, que continua-
vam em pé, esplendidamente acentuadas. A revolução não se 
tornara supérflua, muito pelo contrário: encontrava-se num 
beco histórico e não dera o necessário passo à frente. A nota 
geral era de desespero.18

Ora a leitura de Caetano da mesma cena revela com pre-
cisão um dos rumos fundamentais que certas correntes da 
esquerda vão tomar após o golpe:

Vivi essa cena – e as cenas de reação indignada que ela suscitou 
em rodas de bar – como o núcleo de um grande acontecimento 
cujo nome breve que hoje lhe posso dar não me ocorrera com 

18.	SCHWARZ. Martinha versus 
Lucrécia, p.76-7.
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tanta facilidade então (e por isso eu buscava mil maneiras de 
dizê-lo para mim mesmo e para os outros): a morte do popu-
lismo. (...) era a própria fé nas forças populares – e o próprio 
respeito que os melhores sentiam pelos homens do povo – o 
que aqui era descartado como arma política ou valor ético em 
si. Essa hecatombe eu estava preparado para enfrentá-la. E ex-
citado para examinar-lhe os fenômenos íntimos e antever-lhe 
as consequências. Nada do que veio a se chamar de ‘tropica-
lismo’ teria tido lugar sem esse momento traumático.19 “Por-
tanto, quando o poeta de Terra em transe decretou a falência da 
crença nas energias libertadoras do ‘povo’, eu, na platéia, vi, 
não o fim das possibilidades, mas o anúncio de novas tarefas 
para mim.20

Ressalte-se a leitura correta que Caetano faz da hecatombe 
que foi, para a esquerda, essa noção da perda da fé no povo 
que seria tarefa histórica integrar para se formar um país 
menos iníquo. O povo não mais como objeto de respeito, 
ou como arma política ou como portador da consciência que 
é preciso levar a todos para que haja a abolição das classes. 
Estava figurado nessa imagem artística potente o desarme 
de todo um esquema que havia sustentado a prática polí-
tica das diferentes correntes da esquerda. Quanto às novas 
tarefas, sabemos quais foram: substituir o impulso revolu-
cionário pelo rebelde, substituir a política de classe pela das 
identidades. A escrita de Caetano dá notícia dos rumos que 

certa esquerda vai tomar, e, como sempre, não só no Brasil. 
Caetano se alegra por que vê aí o fim de uma política antica-
pitalista. Agora fica justificado, sempre da sua ótica, juntar-se 
ao mais “moderno”, o capitalismo internacional, que man-
tém o mais arcaico, a exploração do povo, que agora, além 
de tudo, tem que levar a pecha de ter perdido o respeito dos 
ditos “melhores”. Estes, agora, podem travar batalhas mais 
palatáveis ao sistema dominante. Este é um dos sentidos em 
que a autobiografia do grande artista popular descreve uma 
“trajetória de nosso tempo”, um tempo que recusa o desejo 
de mudança radical.

A leitura de Roberto Schwarz exemplifica, mais uma vez, 
o poder de revelação da crítica dialética.
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RESUMO: Este artigo propõe uma interpretação das obras 
capitais de Roberto Schwarz, Ao vencedor as batatas e Um 
mestre na periferia do capitalismo, comparando com Sertão 
Mar e Alegorias do subdesenvolvimento, de Ismail Xavier. 
A ideia central se volta para a abordagem materialista dos 
dispositivos estéticos. Trata-se de uma via de compreensão 
bastante relevante, que insere a literatura nos debates sobre 
os rumos do mundo e permite que se entenda o processo 
histórico por dentro. A comparação entre teorias críticas 
voltadas para artes diferentes (literatura e cinema) favorece 
a reflexão sobre a dialética como metodologia de análise.
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with Sertão Mar and Alegorias do subdesenvolvimento, by 
Ismael Xavier. The main thrust of the paper is to discuss a 
materialistic approach of aesthetic mechanisms. It proffers a 
comprehension pathway that is quite relevant, since it inserts 
literature in the debate about the world’s future besides allo-
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Comparing critical theories aimed at different art expression 
forms (literature and the movies), favors pondering about 
dialectic as an analytical methodology.
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Existe um parentesco significativo e cheio de consequên-
cias entre Roberto Schwarz e Ismail Xavier. Pensando na 
formação acadêmica, vê-se que as trajetórias se acompa-
nham ao trocarem cursos mais prestigiados pelos de huma-
nas: Roberto, que inicialmente pretendia medicina, migrou 
para ciências sociais, e Ismail foi da engenharia para comu-
nicação. Talvez tais mudanças viessem atender escolhas pes-
soais ou pressões de momento, mas penso que se devem, 
sobretudo, às circunstâncias históricas, marcadas pelas re-
formas econômicas e sociais de base e pelos debates sobre 
os problemas brasileiros, tanto no meio político quanto no 
acadêmico. Esses fatos mexeram com os jovens da época e os 
animaram com promessas de mudança. Novo passo e eles se 
voltam para a área de letras, com ênfase em teoria literária 
e comparatismo. Neste campo, outra semelhança a se notar 
é a figura dos mentores: Ismail obteve orientação de Paulo 
Emílio Salles Gomes no mestrado e, após o falecimento des-
te, foi acompanhado por Antonio Candido; Roberto, que 
assumiu e desdobrou os pontos de partida de Candido, fez de 
Paulo Emílio uma fonte de sistematização teórica. Convém 
lembrar que Antonio Candido e Paulo Emílio são figuras 
destacadas do renomado Grupo Clima, onde se desenvolveu 
uma crítica com tino materialista. Aproveitando a oportu-
nidade, lembro que o Grupo Clima se inscreve em meio ao 
esforço de revisão e mudança na política cultural socialista, 

que à época vinha com o selo oficial soviético; ele surgiu 
entre dois importantes movimentos da esquerda mundial, o 
“marxismo ocidental” e os “cultural studies”, colocando em 
prática um trabalho heterodoxo, livre de ideologias progra-
máticas e sem tutela intelectual de partidos. Esse materialis-
mo arejado, reflexivo e crítico impregnou os trabalhos de 
Roberto e Ismail, que, penso eu, depuraram e aprofundaram 
as conquistas dos preceptores. Voltando às comparações, 
apesar de eles terem desenvolvido suas pesquisas superiores 
em instituições distantes uma da outra (Roberto foi para os 
Estados Unidos e depois para a França, e Ismail permane-
ceu na USP), o ar de família aparece nas teses, dedicadas a 
estudar obras representativas da literatura e do cinema por 
intermédio da compreensão da sociedade brasileira – isso, 
em meio à ditadura, censura, prisões, expurgos e outras ad-
versidades. No fundo, assumiram uma postura intelectual 
que os fez incorporar os problemas reais à prática da crítica, 
como se as forças históricas atuassem no interior da teoria e 
essa, por sua vez, se engajasse nas forças históricas.

Para além desses paralelismos, que até certo ponto ates-
tam um percurso de geração, existem outros, mais conse-
quentes, dentre os quais destaco – matéria desse artigo – o 
método de análise. Ele penetra o objeto e revela uma rede 
de significados pouco evidentes. O salto consiste no traspas-
samento teórico de forma artística e forma social. Vejam, 
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ninguém desconhece a correlação entre história e arte, e 
existem muitas maneiras de encarar isso, como a reconstru-
ção da época do artista ou da obra, a comparação de eventos 
e personagens com a realidade, a reconstrução da mentali-
dade da época de produção ou recepção da obra etc. Mas, 
embora esses aspectos possam atravessar o trabalho dos dois 
críticos, não são deles que, a rigor, eles tratam. A história é 
tomada por eles em sentido forte; não aspectos particulares, 
relevantes sob certa perspectiva, mas a lógica que determina 
a organização da sociedade como um todo, uma lógica que 
se manifesta diferentemente nos diversos setores da vida 
(economia, política, cultura, ideias e, é claro, nas artes). Em 
outras palavras, para Roberto e Ismail, a história, em vez 
de fonte de erudição, é realização da luta de classes. O es-
forço por eles empreendido consiste em explicar como essa 
contradição essencial da sociedade – uma forma historica-
mente produzida – penetra as estruturas internas das obras 
e constitui as mediações em seu interior. Assim, mediante 
a análise da configuração artística, procuram alcançar uma 
via de entendimento da lógica histórica, que é prévia à dita 
configuração e a determina, numa operação muito matizada 
e cheia de contrafações, mas ainda assim efetiva. Aqui, mais 
que paralelismos, encontramos o amadurecimento de uma 
perspectiva teórica. 

Para comentar essas questões, escolhi trabalhar com as 
obras de maior fôlego desses críticos. Elas estão voltadas 
para a discussão sobre dois expoentes da cultura brasileira, 
Machado de Assis e Glauber Rocha.1 Tentando sistemati-
zar essa linha de análise, dividi este artigo em duas partes 
principais. Na primeira, discuto Ao vencedor as batatas: forma 

literária e processo social nos inícios do romance brasileiro (1977), 
de Roberto Schwarz, e Sertão Mar: Glauber Rocha e a estética da 

fome (1983), de Ismail Xavier, dedicados ao que poderíamos 
chamar “primeira fase” dos artistas. Essa fase corresponde 
a um contexto político e econômico um pouco promissor, 
quando as artes procuram atuar no mesmo sentido do clima 
mais ou menos progressista ao redor. Neste momento, os 
artistas fazem de suas obras um meio de reflexão histórico-
-social, dramatizam impasses reais, formalizam as contra-
dições e arriscam uma saída. Na segunda parte, o foco vai 
incidir sobre Um mestre na periferia do capitalismo: Machado 

de Assis (1990) e Alegorias do subdesenvolvimento: cinema novo, 

tropicalismo, cinema marginal (1993), que marcam o desdo-
bramento do clima político anterior para pior, levando os 
artistas a mudarem a perspectiva política que suas obras 
apresentavam e, consequentemente, forçarem um avanço 
estético que resultou em trabalhos mais complexos e expe-
rimentais. Essas mudanças acarretam um refinamento dos 
preceitos teóricos dos nossos críticos, com ótimo resultado 
de clarificação. 

1.	 Machado e Glauber se 
comparam sob muitos aspectos, 
inclusive no que diz respeito 
ao aproveitamento das forças 
produtivas de suas épocas em 
favor da superação de certos 
impasses no campo da forma 
artística. Ambos apresentaram – 
logo no início da carreira – uma 
consciência clara a respeito 
do estado em que a cultura 
se encontrava. De Machado 
de Assis, ver: “O passado, o 
presente e o futuro da literatura 
brasileira” (1858), “Notícia da 
atual literatura brasileira: instinto 
de nacionalidade” (1873) e “A 
nova geração” (1879); de Glauber 
Rocha: Revisão crítica do cinema 
brasileiro (1963). 
Nos dois casos existe o 
firme propósito de pensar a 
literatura e o cinema nacionais 
dentro de um processo de 
amadurecimento artístico e ao 
mesmo tempo social. A obra 
deles apresenta uma resposta 
materialista às questões teóricas 
que se impunham e procuram 
formalizar artisticamente as 
mudanças estruturais pelas 
quais o país passava na busca 
por sua inserção no mundo 
contemporâneo; esse, por seu 
turno, reconfigurava-se segundo 
as diretrizes gerais do novo 
estágio do capitalismo, difíceis de 
acompanhar.
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O ponto de partida de Ao vencedor as batatas é a nossa con-
dição periférica no interior dos primeiros movimentos do 
capitalismo para abranger as antigas colônias. Roberto apre-
senta um problema já conhecido da sociologia crítica, se-
gundo o qual as ideias e a cultura no Brasil se constituem de 
modo inautêntico, como qualquer sistema de segunda mão, 
sem força própria, a mercê dos arrancos promovidos pelas 
novidades estrangeiras. Se não estou enganado, o ensaio de 
abertura (“As ideias fora do lugar”) possui fatura irônica, o 
que fica evidente quando se compara o título e o conteúdo. 
Esse parece confirmar aquele, mas mostra o contrário: que 
as ideias se encontram aclimatadas – embora alteradas – às 
condições locais, assumindo feição específica. O sociólogo 
explorou bem as implicações desse quadro, mas o ganho 
substancial, na verdade, está em demonstrar como essa con-
figuração (que é real e efetiva) se encontra subordinada a 
outra (também real e efetiva).2 Acompanhando a leitura, vê-
-se que, apesar de inautênticas, as imitações tem função aqui 
e são trabalhadas no sentido de manter estável o complexo 
de mando e desigualdades já existentes. Em outras palavras, 
a impropriedade ou inadequação não tem nada de imprópria 
e inadequada, e servem para legitimar uma ordem social que 
se modifica muito pouco. Uma vez exposta essa lógica de 
funcionamento e seus desdobramentos mais gerais, o crí-
tico passa a inquirir o papel da literatura neste conjunto de 

questões, ou melhor, começa a explorar as consequências 
dessa formação sócio-histórica sobre o processo de forma-
lização literária. A primeira coisa a se notar é que o curso 
de desenvolvimento e consolidação do romance – sem des-
prezar, aliás pressupondo, sua evolução imanente – é inse-
rido num painel histórico preciso, que se por um lado leva 
a análise para fora dos limites do estritamente literário, por 
outro lhe dá lastro, tomando-a como parte das mediações 
concretas. Uma coisa é dizer que a análise das formas se dá 
no campo sociológico, outra é dizer que ele não tem nada a 
ver com a questão, dois pontos de vistas que Roberto con-
torna, insistindo na relação intrínseca entre os polos: “O fato 
de experiência, propriamente literário, está no acordo ou 
desacordo entre a forma e a matéria a que esta se aplica, ma-
téria esta sim marcada e formada pela sociedade real, de cuja 
lógica passa a ser a representante, mais ou menos incômoda, 
no interior da literatura”.3

Seguindo a boa orientação dialética, sua análise se desen-
volve a partir da figuração imanente das forças históricas 
nas obras, entendendo essas forças como “propriamente li-
terárias”. Subverte assim os princípios do sociologismo vul-
gar, pois “o que interessa examinar de mais perto, aqui, é a 
formação de um substrato literário com densidade histórica 
suficiente, capaz de sustentar uma obra-prima.”4 Ele então 
compara o romance de Alencar e Machado, mostrando o 

2.	 Essas questões são 
retomadas, à guisa de maiores 
esclarecimentos, em “Por que 
ideias fora do lugar?”. SCHWARZ. 
Martinha versus Lucrécia, p. 165-
172.

3.	 SCHWARZ.  Ao vencedor as 
batatas, p. 42

4.	 SCHWARZ.  Ao vencedor as 
batatas, p. 50-51.

1.	 >>> Essas questões não 
estavam alheias às preocupações 
dos nossos artistas. Ambos 
adotaram – resguardados de 
certa distância programática 
– as ideias progressistas de 
sua época: Machado, a quem 
parte da crítica considera 
cético e apolítico, defendeu 
algumas premissas do 
liberalismo, enquanto Glauber, 
frequentemente lembrado como 
porra-louca, se afinou com o 
socialismo. Suas obras refletem 
as ideologias adotadas até o 
momento em que ocorre algum 
tipo de ruptura ou crise no 
campo político ou econômico, 
como tentarei mostrar adiante.
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empenho que tiveram na busca de sua aclimatação no Brasil, 
embora chegassem a resultados diferentes.  Essa avaliação, 
aliás, é corrente na historiografia literária; a diferença aqui 
é o exame da composição e da forma impregnado de uma 
perspectiva histórica estruturada, articulando de maneira 
materialista a genealogia do romance, em suas múltiplas 
configurações, e o movimento histórico, também ele múl-
tiplo em suas determinações. Levando em conta que a for-
ma do romance europeu não é abstrata nem universal por 
princípio, posto que decalca e estiliza uma situação histórica 
particular, sua adoção em outro contexto necessariamen-
te acarreta desajustes que são incorporados às obras como 
matéria e motivo de questionamento. Nossa sociedade dava 
matiz diferente ao gênero, que, por isso, enfrentou uma série 
de impasses, muitas vezes fáceis de identificar, mas difíceis 
de figurar. Daí as contradições em Alencar, que “conserva 
o tom e vários procedimentos [do romance europeu], po-
rém deslocados pelo quadro social”, dando sinais de uma 
literatura “ornamental”, apesar de verossímil.5 Além disso, 
numa espécie de revelação em negativo, descobre como a 
“inconstância da ficção realista de Alencar reitera em forma 
depurada e bem desenvolvida a dificuldade essencial de nos-
sa vida ideológica, de que é efeito e repetição”.6 Em resumo, 
existe um desalinho no nervo de sua ficção, que não se deve 
tanto, ou não se deve só, à superposição de modelos literá-
rios distintos (romantismo e realismo), mas principalmente 

à superposição de estruturas históricas díspares, dois resul-
tados do mesmo movimento incipiente do capitalismo. Com 
isso, Roberto evita ter que explicar as insuficiências da forma 
literária com base no talento individual do escritor, preferin-
do vê-las como extrato do movimento da história, da qual 
ambos (obra e autor) fazem parte e não podem escapar. Daí 
a análise vai às descobertas “propriamente literárias”, procu-
rando o funcionamento do conflito de classes no romance 
e a função que ela desempenha na organização formal do 
romance. Alencar figura esse conflito, mas o deixa na som-
bra da trama, explorando os percalços morais como razão 
de ser da forma. Por isso, “em lugar das dificuldades locais 
[Alencar representou] as crispações universais da civilização 
burguesa”7, vividas, neste caso, no plano das virtualidades 
objetivas. Machado de Assis, por sua vez, soube intuir em 
cima desse contrassenso. O ponto de referência dessa mu-
dança é um resultado artístico: Machado coloca no centro do 
romance, com inegável poder de estruturação, a coalescência 
de forças que é o dinamismo próprio da sociedade sedimen-
tado na forma.8 A batalha interna dos personagens, portan-
to, não é só romantismo, mas uma espécie de dramatização 
íntima das contradições sociais historicamente produzidas, 
que arrastam os personagens inclusive inconscientemente. 
Pensando no método de análise, Roberto recompõe a tese da 
inautenticidade funcional agora como impasse desarmado 

5.	 SCHWARZ. Ao vencedor as 
batatas, p. 35.

6.	 SCHWARZ. Ao vencedor as 
batatas, p. 47.

7.	 SCHWARZ. Ao vencedor as 
batatas, p. 34.

8.	 Importante destacar que Roberto 
trata dos romances iniciais de 
Machado, com exceção de 
Ressurreição, que apresenta 
a dinâmica social obliterada 
por veleidades psicológicas 
burguesas. Tais vicissitudes 
são frutos da história, mas isso 
foi bem apagado da fatura do 
romance, aparecendo mais os 
dilemas de consciência dos 
personagens e suas desventuras 
no amor. Talvez por isso o tenha 
deixado de fora de seu trabalho.
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(ou revelado) no plano da ficção, mostrando, por outro ân-
gulo, a relação entre ela e a realidade específica: 

Do ponto de vista objetivo [a modificação de Machado] leva a 
incorporar às letras, enquanto tal, o momento de improprie-
dade que a ideologia europeia tem entre nós. Noutras palavras, 
o processo é uma variante complexa da chamada dialética de 
forma e conteúdo: nossa matéria alcança densidade suficiente 
só quando inclui, no próprio plano dos conteúdos, a falência 
da forma europeia, sem a qual não estamos completos. Fica de 
pé naturalmente o problema de encontrar a forma apropriada 
para esta nova matéria, que é parte essencial.9

O teor das descobertas de Ismail Xavier em Sertão Mar se 
aproxima dessas, com enfoque agora em outra arte e outro 
artista, mas com a mesma ênfase nas implicações teóricas 
historicizadas. Talvez fosse desnecessário repetir, mas vou 
insistir assim mesmo: trata-se de uma conquista metodoló-
gica empenhada em analisar os avanços técnicos e formais e 
sua relação com o sistema de relações prévias, concretas. O 
pano de fundo histórico se encontra significativamente mu-
dado, apresentando industrialização avançada, regularização 
das leis trabalhistas, ascensão da classe média, urbanização 
acelerada (impulsionada por uma impressionante diáspora 
social), verticalização da concentração de riqueza etc., tudo 
isso como consequência do desenvolvimento capitalista. Isso 

caracteriza um modelo de modernização que priva a socie-
dade como um todo das benesses econômicas e retroalimen-
ta as desigualdades. A ideia dos “dois Brasis” passa à pauta 
das artes, incluindo aqui o cinema, matéria de Ismail, cuja 
análise incorpora o quadro acima resumido, tirando conse-
quências teóricas relevantes como se verá. Antes, é preciso 
lembrar que, tal como Ao vencedor, Sertão Mar se pauta pelo 
trabalho comparativo com o fim de explicar uma linha evo-
lutiva de acumulação ideológica, técnica e formal na qual, 
assim como os romances iniciais de Machado, os primeiros 
filmes de Glauber representam resultado qualitativamente 
superior. Assim, Ismail procede por uma via de reflexão so-
bre O pagador de promessas, de Anselmo Duarte, para con-
trapor a Barravento, primeiro longa de Glauber, apontando 
para os problemas histórico-sociais que eles dramatizam e 
procurando discernir sobre as conquistas – política e artís-
tica – do segundo, que não nascem simplesmente do ímpe-
to criativo do autor, mas resultam, na verdade, do trabalho 
de reflexão desenvolvido a partir dos filmes que direta ou 
indiretamente passaram pelo problema que ele aprimorou, 
inclusive O pagador. Quanto a Deus e o diabo na terra do sol, 
Ismail o interpreta como desdobramento do filme anterior 
(Barravento), engendrado com o mesmo ímpeto acumulati-
vo que esse, contrapondo-o, agora, a O cangaceiro, de Lima 
Barreto. Explicitando seu método de trabalho, o próprio crí-
tico afirma que “a melhor análise é aquela que enriquece a 

9.	 SCHWARZ. Ao vencedor as 
batatas, p. 51.
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percepção das diferenças, dos conflitos, da mútua negação 
existente entre estilos alternativos.”10 

Retomando a teoria crítica, ela está voltada para a lingua-
gem, como disse antes, mas pelo viés historicizado. Seu ob-
jetivo é explicar problemas constitutivos da técnica narrativa 
sem se limitar a ela, e superar os limites teóricos da análise 
sociológica corrente – que só analisava o espectro ideológico 
dos filmes e as opiniões do autor – a fim de alcançar o siste-
ma das mediações:

No percurso que vai da textura do filme à interpretação, procu-
rei escolher uma categoria descritiva, um aspecto da elaboração 
do filme que servisse de baliza para marcar identidades e rup-
turas. Ao trabalhar com elementos como decupagem, câmara 
na mão, faux raccord, descontinuidade, campo-contracampo 
e som off, organizei a análise em torno de uma questão: a do 
ponto de vista do narrador. Em outros termos, preocupei-me 
com o foco narrativo: sua caracterização nos diferentes filmes 
e os significados sugeridos pelo comportamento do narrador 
em cada caso. Perguntei sempre: como se conta essa história? 
Por que os fatos estão dispostos deste ou daquele modo? O que 
está implicado na escolha de um certo plano ou movimento 
de câmara? Porque este enquadramento aqui, aquela música 
lá? [...]

Examinar o trabalho do narrador é mergulhar dentro do fil-
me para ver como imagem e som se constituem, numa análi-
se imanente que, ao caracterizar os movimentos internos da 
obra, oferece instrumentos para discussões de outra ordem, 
particularmente aquelas que nos levam ao contexto da pro-
dução do filme e sua relação com a sociedade.11

A transcrição acima – longa, mas necessária – permite que 
se entenda bem, dada a clareza da exposição, algo já mencio-
nado atrás, ao falar do estudo de Roberto: longe de ser um 
reducionismo, enfatizando um aspecto até certo ponto ex-
tra-artístico, a análise sociológica bem formulada se mostra 
extremamente rica, sortida e inteligente no trato com o que 
é eminentemente estético. Sem querer incorrer num caso de 
superinterpretação, arrisco dizer que neste aspecto vemos 
um desdobramento feliz do marxismo em favor da análise 
da arte. Vendo pelo ângulo do método, uma das práticas de 
Marx na análise da sociedade consistia em identificar cada 
um de seus componentes, especificar a sua função dentro do 
sistema no qual se encontram inseridos, descobrir a relação 
entre eles e reconstruir, em teoria, a sua ordenação objetiva, 
por meio de comparações diversas. Em minha opinião, são 
essas as premissas de Roberto e Ismail, sendo que o foco nes-
te caso são os componentes internos de obras da literatura 
e do cinema. A perspectiva histórico-social nasce do reco-
nhecimento da disposição estética desses componentes, os 

10.	XAVIER. Sertão Mar, p. 10.

11.	XAVIER. Sertão Mar, p. 12-14.
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quais apresentam homologias com estruturas externas – mas 
não estranhas – a eles. A análise sociológica neste caso não é 
imposta nem emparelhada à arte, mas deriva dela.12 Devido a 
essa metodologia, os trabalhos se aproximam: Roberto ana-
lisa a ficção inicial de Machado aferindo e comparando com 
a tradição realista brasileira e estrangeira, para, com isso, 
alcançar a composição das classes no Segundo Reinado; en-
quanto Ismail remete Glauber ao cinema social brasileiro e à 
teoria das formas de Brecht e Eisenstein, para situar as lutas 
sociais nos momentos anteriores ao golpe de 1964.

Tentando deixar mais claro esse método de análise e me 
servindo mais uma vez longamente da clareza expositiva do 
autor, transcrevo o trecho a seguir. Trata-se do final de algu-
mas considerações levantadas sobre a sequência final de Deus 

e o diabo, em que Manuel e Rosa correm no meio da caatinga 
antes de a tela mostrar o mar revolto. Depois de caracteri-
zar foco e movimento de câmara, música de fundo, ação e 
postura dos personagens e ainda o seu significado dentro da 
economia global do filme, temos o viés de análise exposto:

A travessia de Manuel e Rosa já, em si, traz uma síntese. Trans-
figura múltiplas experiências de uma coletividade, experiên-
cias acumuladas na dispersão de tempos e lugares. Condensada 
nos limites de um processo individual e linear, tal experiência 
se esquematiza, denunciando um horizonte pedagógico no re-

lato, mas sua representação em imagem e som redimensiona 
tudo, pois se faz com a mediação de elementos que se deslocam 
e multiplicam. Desse modo, o discurso, enquanto reflexão so-
bre a história, tem centro problemático. A memória das revol-
tas camponesas se revela e se questiona, encontra um canal de 
manifestação, mas, ao dar o grito, se reelabora segundo dife-
rentes pontos de vista. A narração do cantador, os comentá-
rios musicais, o trabalho de câmara, a montagem e a encenação 
nem sempre estão em sintonia. As personagens, ao se cons-
tituírem em peças de um jogo que as ultrapassa, demonstram 
diferentes graus de consciência frente aos estratagemas de que 
são agentes ou vítimas. Sua representação é iluminada a partir 
de focos diversos, num jogo retórico que marca a convivência 
de diferentes perspectivas.13

Estamos diante de um Glauber conceitual, sem agravo para 
o artista, desencavado, aliás, através desse, mas sempre com 
viés historicizado.

Cristalizando um projeto estético-ideológico valorizador da 
representação folclórica, empenhado na transformação da 
sociedade e valorizando uma visão dialética da história, o 
filme de Glauber se recusa a descartar a representação cons-
truída pelas classes dominadas e, ao mesmo tempo, procura 
questionar, por dentro, a face tradicionalista dessa represen-
tação em nome da história.14

12.	Como nota de uma reflexão 
pertinente a esse problema, 
retomo as palavras de Adorno: 
“Só quem subestima a forma 
como essencial, como mediadora 
do conteúdo da arte, pode pensar 
que nela a forma é sobrestimada.  
A forma é a coerência dos 
artefatos por mais antagonística 
e quebrada que seja – mediante 
a qual a obra bem sucedida 
se separa do simples ente. A 
forma só é substancial quando 
não exerce nenhuma violência 
sobre o formado, e a partir dele 
emerge. Porém o formado, 
o conteúdo, não são objetos 
exteriores à forma, mas impulsos 
miméticos arrastados para esse 
mundo das imagens que é a 
forma.” ADORNO. Teoria estética, 
p. 163.

13.	XAVIER. Sertão Mar, p. 94.

14.	XAVIER. Sertão Mar, p. 118.
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Como foi dito antes, as matérias de Ao vencedor e Sertão Mar 
dizem respeito ao momento inicial de Machado e Glauber, 
com obras que já apresentam avanço técnico-formal e en-
vergadura social crítica significativos, envergadura essa 
que ajuda a promover o tal avanço. A conjuntura por trás 
dessas produções é de otimismo e perseverança: no caso de 
Machado, a década de 1870 vê as primeiras transformações 
no sentido da modernização, com o início de uma industria-
lização primária, crescimento na pauta de exportações, in-
vestimento em infraestrutura e promoção do trabalho livre; 
no de Glauber, na primeira metade da década de 1960, vê-se 
um novo arranco das forças produtivas, com outro ciclo de 
industrialização, outra configuração mundial e a recompo-
sição interna da divisão social no campo e na cidade. Atrás 
de tudo, estágios diferentes da luta de classes, que os auto-
res compreendiam. Nos dois casos, porém, o desfecho jogou 
água na fervura e abriu um campo de crise nas esperanças 
progressistas. Como consequência artística, levou a uma re-
flexão mais distanciada com relação às mudanças prometi-
das, acarretando um redirecionamento decisivo no teor de 
suas obras ou mesmo uma ruptura com o projeto anterior. 
Isso explicaria de maneira objetiva o porquê da interven-
ção que promoveram no plano da construção, reelaborando 
os parâmetros imperativos da linguagem. Para captar e ex-
plicar essa virada formal, nossos críticos tiveram também 
que aprofundar suas conquistas teóricas e redirecionar seus 

pressupostos, o que levou a certo amadurecimento ulterior 
das teses.

3

Em linhas gerais, Um mestre na periferia do capitalismo re-
toma e aprofunda as conquistas teóricas de Ao vencedor as 

batatas. Os fundamentos históricos se enraízam mais na teo-
ria, voltada agora sobre a lógica de composição de um li-
vro tão intrincado como Memórias póstumas de Brás Cubas. 
Surge mais claramente uma visão totalizadora e integrada, 
reconhecendo a função estrutural dos fragmentos, mas não 
deixando que eles se percam de si. A visão histórica, já co-
mentada, não se cotenta com a erudição historicista, nem se 
limita a dar contexto aos fatos romanceados; ela traduz uma 
concepção dialética elaborada a partir das contradições que a 
própria história produz, sendo reflexiva e crítica ao mesmo 
tempo. Os teóricos com quem dialoga são, principalmen-
te, Lukács, Adorno e Benjamin.15 Se não me engano, em Ao 

vencedor se nota a presença maior de Lukács, enquanto que 
em Um mestre sobressaem Adorno e Benjamin (desse último, 
aliás, ele toma o título de um trabalho sobre Baudelaire bem 
conhecido, adaptando-o à situação histórica de Machado). 
Para não alongar demais, destaco duas questões que se mos-
tram cruciais na apreciação sobre Memórias póstumas: a tese 
do desenvolvimento desigual e combinado, que aparece na 
obra de Adorno para discutir questões de arte, e a noção de 

15.	A rigor, as fontes são mais 
amplas, como se lê nos 
esclarecimentos iniciais: “Devo 
uma nota especial a Antonio 
Candido, de cujos livros e pontos 
de vista me impregnei muito, o 
que as notas de pé-de-página não 
têm como refletir. Meu trabalho 
seria impensável igualmente 
sem a tradição – contraditória – 
formada por Lukács, Benjamin, 
Brecht e Adorno, e sem a 
inspiração de Marx.” SCHWARZ. 
Um mestre na periferia do 
capitalismo, p. 13. 
Mesmo sem mencionar 
enfaticamente o nome de 
Auerbach – que não se inclui 
na referida tradição – nota-se 
também sua influência em Um 
mestre, especialmente no que 
se refere ao uso da noção de 
volubilidade, usada de maneira 
particular por Roberto, mas já 
presente em Mímesis. Quanto a 
Antonio Candido, trata-se, como 
foi dito, do mentor – digamos 
assim – de Roberto, sobre quem 
ele escreveu alguns ensaios 
esclarecedores enfatizando 
justamente o teor historicizado de 
seu método de análise.
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alegoria, desenvolvida por Benjamin.16 Trata-se de conceitos 
e teorias complexos, difíceis de apreender. No presente caso, 
os autores são subsumidos no diálogo teórico, não exata-
mente como apoio ou referência, mas como uma espécie de 
espelho refletor com o qual Roberto compõe seu próprio 
ponto de vista, ora complementando as observações deles, 
ora alterando ou modificando. No fim das contas, eles aju-
dam a decifrar alguns truques da linguagem e a construção 
da obra, incorporados à análise das mediações objetivas que 
foram literariamente figuradas. 

A tese do desenvolvimento desigual e combinado, cuja 
origem se encontra na economia política, oferece ótima 
ferramenta para os estudos literários, especialmente o com-
paratismo. Sua acepção é materialista, o que desbanaliza o 
ponto de vista de quem só vê relação no plano da lingua-
gem. Desprovido de uma visão estruturada da realidade, esse 
tipo de estudo comparativo faz tábula rasa da forma social, 
perdendo, com isso, uma parte essencial – constitutiva – da 
obra literária. Sem ela, a crítica perde a oportunidade de ver, 
através da literatura, a disposição das mudanças em curso. 
Parece-me que essa é uma contribuição capital de Um mes-

tre: inserir a obra-prima de Machado de Assis no campo de 
reflexão sobre o mundo seu contemporâneo, do qual capta a 
essência do funcionamento e o estiliza. O método pelo qual 
aprimora essa concepção não perde de vista o diálogo das 

formas, através do qual se vê as consequências do processo 
de globalização capitalista no estágio em que se encontra-
va. Para compreender isso melhor, é necessário antes reco-
nhecer que a prosa algo experimental de Memórias póstumas, 
que à época chocava o público, se alinha com o realismo 
de Sterne. Quer dizer, seu adiantamento é autêntico, mas é 
relativo também, datado de antes. Mas, afinal, não é porque 
adota o estilo de Sterne que Machado é Sterne; esse, aliás, 
parece ser o entendimento do próprio Machado quando 
realça o lado canhestro do cosmopolitismo de Brás Cubas. 
Vê-se que a literatura brasileira, inspirada que seja na estran-
geira, não é estrangeira – assim como a sociedade brasileira 
é só brasileira, embora se encontre em relação efetiva com o 
resto do mundo – o que nos leva a dimensionar o universa-
lismo de Machado a partir de outros parâmetros: em vez do 
emparelhamento anódino, interroga-se a sua especificidade 
e, ato contínuo, também a de Sterne. Isso porque qualquer 
escritor ao qual se atribua o estatuto de universal (estrangei-
ro ou não) pertence a um contexto cultural particular e todo 
seu aparato de criação corresponde às questões postas por 
esse contexto. Com isso, o universalismo abstrato é evitado 
e em seu lugar aparece outro, de extração histórica. Via de 
regra, o comparatismo arrisca uma resposta arbitrária ao re-
correr à biografia do escritor, limitando-se a mostrar como o 
acervo de leitura de que dispunha o levou a um determinado 
ponto. Sem desfazer dessa linha de interpretação, trata-se 

16.	De Adorno, ver especialmente 
Teoria estética e Filosofia da nova 
música e, de Benjamin, Origem 
do drama barroco alemão e 
Charles Baudelaire: um lírico no 
auge do capitalismo.
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de uma visão muito limitada, sem profundidade, e não é só 
a nossa literatura que sai rebaixada desse tipo de análise, 
mas a estrangeira (modelo a se elogiar) também, fazendo-se 
pouca conta das duas e da relação entre elas. Quanto à rea-
lidade histórico-cultural, que as produziu, vai para o fundo 
do poço, destituída de energia suficiente para estruturar a 
forma artística. Roberto, por seu turno, procura superar es-
ses constrangimentos teóricos. Para ele, a questão é “salien-
tar o funcionamento realista do universalismo, impregnado 
de particularidade e atualidade pela refração na estrutura de 
classes própria ao país.”17 A tal “particularidade” se encontra 
artisticamente formalizada na figura do narrador, no qual o 
crítico identifica algumas peripécias cheias de dialética:

Entra em cena a desenvoltura característica da segunda fase, a 
“forma livre de um Sterne ou de um Xavier de Maistre”, cujo 
ingrediente de contravenção sistemática reproduz um dado 
estrutural da situação de nossa elite. No caso, há vínculo evi-
dente, embora complicado, entre as questões de forma literária 
e classe social: o ponto de vista troca de lugar, deixa a posição 
de baixo e respeitosa pela de cima e senhorial, mas para ins-
truir o processo contra esta última. Noutros termos, Machado 
se apropriava da figura do adversário de classe, para deixá-lo 
mal, documentando com exemplos na primeira pessoa do sin-
gular as mais graves acusações que os dependentes lhe pudes-

sem fazer, seja do ângulo tradicional da obrigação paternalista, 
seja do ângulo moderno da norma burguesa.18

Desse ponto de vista, a obra de Machado apresenta ao uni-
versalismo literário, não a exibição do que sabe (ou apren-
deu) fazer, mas uma forma artística descoberta a partir da 
intuição sobre a realidade que se apresentava. O xis da ques-
tão reside na estilização de um jogo de classes peculiar, que 
o crítico eleva a fator explicador em última instância do ar-
ranjo global do livro:

A fórmula narrativa atende meticulosamente às questões ideo-
lógicas e artísticas do Oitocentos brasileiro, ligadas à posição 
periférica do país.[...] Longe de representar um confinamento, 
a formalização das relações de classe locais fornece a base ve-
rossímil ao universo caricato das Memórias, um dos aspectos 
da sua universalidade efetiva. Os imperativos da volubilidade, 
com feição nacional e de classe bem definida, imprime movi-
mento e significado histórico próprios ao repertório ostensi-
vamente antilocalista de formas, referências, tópicos etc., cujo 
interesse artístico reside nesta mesma deformação. A notável 
independência e amplitude de Machado no trato literário com 
a tradição do Ocidente depende da solução justa que ele elabo-
rou para imitar a sua experiência histórica.19

17.	SCHWARZ. Um mestre na 
periferia do capitalismo, p. 222.

18.	SCHWARZ. Um mestre na 
periferia do capitalismo, p. 227.

19.	SCHWARZ. Um mestre na 
periferia do capitalismo, p. 241.
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Como se vê, é razão do crítico dialético procurar com-
preender os saltos qualitativos da arte como parte do movi-
mento da sociedade. A partir dessa premissa, vê-se a compo-
sição muito própria – posto que determinada pela situação 
brasileira – do desenvolvimento desigual (entre as conquistas 
artísticas anteriores e contemporâneas de Machado, dentro 
e fora do país, bem como entre sua economia e a do mundo 
capitalista avançado) e combinado (predominando, porém, 
várias desigualdades), dando lastro materialista à forma e 
conferindo a ela uma desenvoltura além das modestas con-
dições artísticas ao seu redor. Mais do que desprovincianizar 
a compreensão da obra de Machado, Roberto dá um passo 
decisivo – ainda não de todo compreendido – de desprovin-
cianização teórica.

Outra linha de força teórica do livro consiste no uso es-
colhido do conceito de alegoria. Trata-se daqueles conceitos 
de difícil definição, graças à sua longa e conturbada história. 
No campo do marxismo, dividiu opiniões e causou polêmica, 
opondo Lukács e Benjamin, “contradição” com a qual o críti-
co brasileiro teve que lidar. Lukács vê na alegoria uma forma 
de construção que inibe a razão componente da arte, em cujo 
domínio a história se desfaz e esvazia20; Benjamin, ao con-
trário, a concebe como forma de construção antinaturalista 
e muito elaborada, na qual a história troca a evidência pela 
cifração. Ciente desse imbróglio, Roberto busca uma via de 

interpretação das Memórias póstumas com chave teórica pró-
pria. O conceito de alegoria de Benjamin, cujo fundamento 
histórico é incontornável – sob risco de se perder sua contri-
buição para o debate estético –, forneceu a ele a base ultras-
sofisticada de revelação, pois oferece um meio nada simples 
de vincular linguagem e história. Para Benjamin, o tempo 
e a linguagem são, in extremis, abstratos, pois não se pode 
fixá-los, nem delimitar seus contornos e alcance. Mas existe 
um sentido materialista neles, que faz reconhecer a histo-
ricidade do tempo e das formas: o tempo vira palco para as 
ações humanas concretas e a linguagem as formaliza. É pre-
ciso insistir que se trata da ideia matizada de história, com-
preendida, nas palavras de Marx, como “resultado de múlti-
plas determinações” 21, bem diferente das tendências críticas 
contemporâneas que chapam a realidade, indeterminando 
suas implicações e, com isso, simplificando-a terrivelmente. 
Partindo-se dessa noção complexa e dinâmica de história, a 
linguagem adquire força nova e incomum, que Benjamin ex-
plora minuciosamente, entendendo o barroco como forma 
orgânica da história social (“O conteúdo da arte barroca é a 
própria vida histórica”22) e a poesia de Baudelaire como res-
posta objetiva aos impasses técnicos e políticos de sua épo-
ca (“A alegoria traz as marcas da cólera, indispensável para 
invadir esse mundo e arruinar suas criações harmônicas”23). 
“Arruinar as criações harmônicas” parece ser o intento de 
Machado em Memórias póstumas. Mas essa acepção pode ser 

20.	 LUKÁCS. Alegoria y símbolo.

21.	MARX. Grundrisse, p. 54-55.

22.	BENJAMIN. Origem do drama 
barroco alemão, p. 86.

23.	BENJAMIN. Charles Baudelaire: 
um lírico no auge do capitalismo, 
p. 164.
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entendida de muitas maneiras, e aqui entra a contribuição 
do estudo de Roberto para a fortuna crítica machadiana: em 
vez de ver a desconstrução da realidade – por influência de 
Luciano, Cervantes, Rabelais, Sterne e outros ou como sinal 
de pós-modernismo avant la lettre – o crítico viu o contrário, 
uma nova forma de configuração realista. Ademais, ele de-
monstra estar ciente desse impasse ao dimensioná-lo como 
propriedade do romance: a cesura narrativa, cheia de inter-
rupções de estilo e variedade temática, dá a impressão de 
que a “realidade não tem sequência, não frutifica”. Entrando 
mais fundo na questão, dá uma interpretação refletida do 
problema:

Por sua repetição regular, que facilmente se percebe na diver-
sidade das circunstâncias, sobre a qual prevalece, este movi-
mento adquire visos de metafísica, em que o pormenor realista 
vê desativado o seu vetor histórico ou psicológico e serve de 
alegoria de uma verdade superior, ou de uma abstração surra-
da: transparece a figura universal do espírito humano, eterna-
mente incapaz de se ater a realidade e razão, sempre pronto a 
fugir para o imaginário.24

Feita a ressalva, deve-se levar em conta o seu oposto, 
pois a forma narrativa de Memórias póstumas não é dada, 
mas um constructo mesclado, próprio, aliás, do realismo. 
Assim, Roberto adverte ao final: “a superposição de alegoria 

e precisão naturalista cria uma ambiguidade”.25 Daí a for-
ça transfiguradora da linguagem, que desconcerta e pasma 
quem não acompanha o movimento contínuo entre esses 
extremos, movimento pautado por um jogo de imagens sin-
gular na prosa brasileira da época: “a empiria observada troca 
a sua virtualidade realista pela função alegórica, trabalhando 
para a figura genérica do espírito humano, ao passo que a 
abstração incaracterística é examinada nos vários ângulos de 
sua inserção prática, acumulando dimensões sociais.”26

Explorando a “ambiguidade” e o “movimento” próprios 
da narrativa machadiana, Roberto chega à sua lógica formal. 
Reparem que ele realça o ponto nevrálgico do romance nos 
seus mecanismos de construção, valorizando o máximo pos-
sível o poder revelador da forma, para então, através dela, 
situar o papel específico da formação histórica: 

O denominador comum está no primado do procedimento 
sobre as opiniões, que ficam seja banidas, seja armadas de ciên-
cia, seja enquadradas por uma regra de rodízio, seja postas à 
distância. A objetividade do dispositivo técnico permite ao ar-
tista saltar por sobre a própria sombra, uma vez que o novo 
estatuto das opiniões, autorais inclusive, não admite adesão 
direta. Autoridade e significação relativa são conferidas pela 
mediação do método literário, sobretudo por seus efeitos des-

24.	SCHWARZ. Um mestre na 
periferia do capitalismo, p. 51-52.

25.	SCHWARZ. Um mestre na 
periferia do capitalismo, p. 162.

26.	SCHWARZ. Um mestre na 
periferia do capitalismo, p. 54.
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locadores, que funcionam como instâncias e como alegorias da 
precedência da formação social sobre as intenções subjetivas.27

A alegoria também é a chave de entrada de Ismail Xavier 
no livro que dá sequência às reflexões sobre o cinema bra-
sileiro. O corpus é ampliado, abrangendo dois filmes de 
Glauber (Terra em transe e O Dragão da maldade contra o santo 

guerreiro), dois de Júlio Bressane (O anjo nasceu e Matou a 

família e foi ao cinema), um de Rogério Sganzerla (O bandido 

da luz vermelha), Joaquim Pedro de Andrade (Macunaíma), 
Walter Lima Jr. (Brasil ano 2000) e Andrea Tonacci (Bang 

Bang). O crítico usa noções diferentes de alegoria, cada qual 
correspondendo a uma configuração e uma função artística 
particular. A partir daí, ele as sobrepõe e cruza, explicando 
como as imagens demandam muitos procedimentos de uma 
só vez. Vê-se aqui a presença decisiva de Auerbach, que cer-
tamente influenciou Ismail em mais de um ponto, como a 
Roberto também, e que, como esse, incorporou seu método 
de análise. Tal como em Mímesis, que trabalha formas especí-
ficas de realismo, vemos Ismail denominando formas parti-
culares de alegoria: alegoria tradicional, alegoria horizontal, 
alegoria didática, alegoria histórica etc. 

O tratamento meticuloso que ele dispensa a cada tipo de 
alegoria pode levar à conclusão equivocada de que se vol-
tou para o estudo das linguagens em seu espaço próprio, 

autônomo, sem dimensão extra-artística. Como se pode 
conferir pelo título do trabalho, a alegoria se encontra im-
plicada historicamente – não em abstrato –, inserida numa 
situação concreta, particular. Frente a uma situação histórica 
complexa (golpe militar, suspensão da precária normalidade 
democrática, nova etapa de industrialização, inserção subor-
dinada do país à ordem capitalista atualizada, acesso ao mun-
do dos bens de consumo e à cultura de massa etc.) os artistas 
tiveram que criar tipos diferentes de figuração, recorrendo 
a uma multiplicidade de meios. O que o crítico desenvolve é 
uma metodologia teórica capaz de dar conta dessa multipli-
cidade: “cada alegoria aqui analisada tem sua forma específica 
de articular duas temporalidades: a da experiência histórica 
e a do próprio filme em seu arranjo interno”.28 Vê-se que a 
referida metodologia se desenvolve juntamente com a inter-
pretação cerrada dos filmes, segundo a premissa dialética do 
primado do objeto; a partir deles, chega-se ao pano de fundo 
histórico, pois “o dado formal é tomado como caminho na 
direção do político”.29

Dando prosseguimento à discussão anterior, vou me vol-
tar para os filmes de Glauber. É preciso recordar que, em 
Sertão Mar, Ismail fecha o primeiro ciclo de filmes de Glauber 
com uma análise minuciosa que explora a dialética de frag-
mentação e totalidade. Nela se pode encontrar o fio narrati-
vo – que é histórico – marcado pela força teleológica que a 

27.	 SCHWARZ. Um mestre na periferia 
do capitalismo, p. 180.

28.	XAVIER. Alegorias do 
subdesenvolvimento, p. 12.

29.	XAVIER. Alegorias do 
subdesenvolvimento, p. 10.
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luta de classes pré-64 imprimia ao curso dos fatos, força essa 
que o golpe político suspendeu, por assim dizer, dando a 
impressão geral de involução. A relação entre o final de Deus 

e o diabo e o início de Terra em transe explica o teor da mu-
dança de perspectiva, representada em som e imagem que 
sedimentaram esteticamente a ideologia em questão. Assim, 
sem as peias da teleologia histórica, a fragmentação parece 
se sobrepor à totalidade, embora a dialética entre elas ad-
quira, na verdade, um acabamento estético mais intenso. O 
fato histórico que causa essa mudança é o golpe civil-militar, 
que abriu uma crise cujas consequências se farão sentir na 
montagem caótica de Terra em transe (assim como dos outros 
filmes também, mas não do mesmo jeito). Dizendo de ou-
tro modo: o uso da alegoria não é um vezo artístico pessoal 
ou um esforço de experimentação; trata-se mais de resposta 
objetiva a uma situação histórica particular, uma resposta 
artística aos impasses econômicos, sociais e políticos que se 
apresentavam:

As alegorias entre 1964 e 1970 não se furtaram do corpo a 
corpo com a conjuntura brasileira; marcaram muito bem esta 
passagem, talvez a mais decisiva entre nós, da “promessa da 
felicidade” à contemplação do inferno, passagem cujo teor crí-
tico não deu ensejo à construção de uma arte harmonizadora, 
desenhada como antecipação daquela promessa, mas sugeriu, 
como ponto focal da observação, o terreno da incompletude 

reconhecida. Ou seja, o melhor do cinema brasileiro recusou, 
então, a falsa inteireza e assumiu a tarefa incômoda de inter-
nalizar a crise.30

O destino errante do narrador-protagonista de Terra em 

transe, derivado dos seus delírios e reminiscências, drama-
tiza uma sociedade degradada, à beira do conflito. Esses e 
outros dados são veiculados por uma narrativa convulsa, 
sem ordenamento claro, que retoma certas passagens para 
modificá-las e superpõe imagens e sons desencontrados. O 
espectador fica com a sensação de um filme que roda em cír-
culos, sem evoluir, obcecado com os momentos que marcam 
a ruptura da ordem histórica, ordem essa ainda possível de 
identificar em Deus e o diabo. A preocupação maior do crítico 
é com a forma do filme, a composição dos elementos estru-
turais em sua relação de força: “E enfrentamos o desafio de 
configurar uma ordem das coisas capaz de abrigar o que pa-
rece contraditório, fazer emergir uma totalidade onde brilha 
a força do fragmento gerada pelo excesso presente em cada 
sequência.”31

Sedimentada nessa estrutura formal, a alegoria perpassa 
todos os assuntos, problemas e relações: está nos persona-
gens, nas empresas, no governo, nos atores sociais (políticos, 
empresários, sindicalistas, jornalistas, estudantes, militares), 
nas condições de sobrevivência do povo, no estilo de vida 

30.	XAVIER. Alegorias do 
subdesenvolvimento, p. 11.

31.	XAVIER. Alegorias do 
subdesenvolvimento, p. 46.
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da burguesia, na disputa de classes antagônicas, na crise de 
consciência do narrador etc. É uma grande variedade de con-
figurações que se misturam muitas vezes e nas mais diversas 
situações, o que explica o uso de tipologias diferentes por 
parte do crítico. O acabamento artístico de Terra em transe, 
cuja lógica reside na montagem antitética (“interno/exter-
no”, “fragmentação/totalidade”, “condensação/linearidade”, 
“progresso/circularidade”), não é propriamente (ou não é só) 
artístico, mas também (ou principalmente) histórico, pois 
existe um lado materialista no filme que “acentua os confli-
tos de classe e caracteriza as ideologias”.32

A alegoria se acomoda muito bem nessa forma fraturada, 
na qual os elementos isolados, inchados de significado eles 
mesmos, iludem com a impressão de que são autônomos, 
sem conexão entre si, e que possuem um valor estético ab-
soluto. Algumas leituras de antes e de hoje atribuem esses 
valores às Memórias póstumas, explicando o achado do autor 
como antirrealismo. Ora, como mostraram os dois críticos, 
a alegoria não só garante a correspondência dos elementos 
entre si, mostrando que são parte de uma totalidade orgâni-
ca – de costura pouco evidente e cujo reconhecimento exige 
grande esforço intelectual – como também faz o papel de 
carregar significados históricos relevantes para o interior 

da obra. Voltando à análise de Ismail sobre Terra em tran-

se, vê-se que ele procura esclarecer esse tipo de organização 
formal:

A opção de Glauber é pelo diagnóstico geral do país, a síntese 
de todos os aspectos, mesmo que seja necessário atravessar a 
história. [...] No topo dessa figuração que quer totalizar, al-
cançar ordens que julga mais fundas, há a metáfora do Transe 
para caracterizar a crise nacional. Com esta tônica, a lógica dos 
interesses materiais se vê articulada à força de um mundo de 
símbolos que parece disputar a hegemonia pela condução dos 
gestos, resultando um conjunto de ambivalências que tornam 
mais opaca a textura do social.33

A formalização da contradição (“síntese de todos os aspec-
tos” da realidade) é reconhecida em O dragão da maldade con-

tra o santo guerreiro, onde assistimos a alegoria da recompo-
sição e do rearranjo do processo histórico brasileiro: estamos 
diante de nova configuração do desenvolvimento desigual e 
combinado como parte do processo de modernização capi-
talista. Numa cidade pequena e afastada, com hierarquia de 
classe bem definida, ocorrem os primeiros sinais de conflito 
de interesses, quando um grupo de beatos invade a cena e 
impõe sua existência social. O coronel mandatário da região, 
já velho, cego e decadente, resiste a essa prova de mudança e 
busca meios de reprimir o movimento. Volta à cena Antônio 

32.	 XAVIER. Alegorias do 
subdesenvolvimento, p. 56.

33.	XAVIER. Alegorias do 
subdesenvolvimento, p. 57.



EM  TESE	 BELO HORIZONTE	 v. 21	 n. 1	 jan.-abr. 2015	 CORDEIRO. Paralelismos à parte: Termos de comparação […]	 p. 24-41

40

Dossiês

das Mortes, protagonista da eclosão revolucionária em Deus 

e o diabo: nesse filme, o seu papel era suprimir, em favor 
do progresso, as formas místicas de revolução, isto é, pré-
-políticas e pré-ideológicas. No novo filme, a consciência 
e a atitude de Antônio mudam bastante e ele passa a ver o 
misticismo como um meio de ação pelas mudanças. De al-
gum modo, a emergência de forças subterrâneas que se ma-
nifestaram no caldo do golpe de 64 foi internalizada e levou 
à suspensão da evolução linear da narrativa e à cesura estru-
tural, o que resultou numa concepção estilizada de história, 
na qual se figura os impasses da modernidade na periferia 
da periferia do capitalismo, acomodando as contradições es-
senciais da sociedade como um todo. Assim, a reunião das 
disparidades sociais (cultura de massa, estética kitsch e gos-
to brega agregados à precarização econômica do interior, 
exclusão social, formas distintas de misticismo etc.) expõe 
um contratempo histórico. A tese de que vivemos de forma 
“inautêntica”, cuja lógica Roberto discutiu em profundidade, 
reaparece aqui como se estivesse em seu tempo próprio – e 
estava de fato. Essas forças desiguais e contrárias entram em 
choque, para em seguida se acomodarem, sobrepostas; de-
pois se chocam novamente e novamente se acomodam, num 
processo penoso sem espaço para a superação social quali-
tativa. Falando em termos estritamente teóricos, vemos a 
tese de que ganhos estéticos andam junto com o movimento 
da sociedade, mesmo quando descompassam, e que, muitas 

vezes, o descompasso é a causa dos tais ganhos. A alegoria 
formaliza essa situação ao incorporar a crise histórica como 
dispositivo de linguagem, resultando em ruptura narrativa 
ou fratura estrutural. O contratempo próprio desse modelo 
resulta da já referida combinação de estágios assimétricos 
de desenvolvimento econômico e social. Glauber compreen-
de esse quadro, internaliza suas premissas e as torna estilo 
de montagem e narrativa: “temos distintas formas de tempo 
sugeridas por relações e sinais que envolvem os principais 
agentes da alegoria”.34

4

Para finalizar, vale perguntar qual é a contribuição do tra-
balho crítico de Roberto Schwarz e Ismail Xavier para os 
seus respectivos campos de interesse (literatura e cinema), 
ou, talvez melhor, qual a contribuição da crítica dialética de 
base materialista para os estudos de arte. Creio que consiste 
na intenção de inserir as artes no centro dos debates sobre 
o mundo contemporâneo, para os quais oferece material 
crítico que faz diferença. A tendência atual vai por outro 
caminho, concebendo a forma artística como um jogo inin-
terrupto de linguagem e estilo ou remetendo ao universo 
subjetivo do artista, como se nada disso sofresse algum tipo 
de pressão externa. A ideia de que a arte é autônoma, que 
ela produz as suas próprias determinações – seja por perí-
cia do artista ou pelas condições do seu material – fetichiza 

34.	XAVIER. Alegorias do 
subdesenvolvimento, p. 165. Vale 
a pena retomar o texto na íntegra, 
onde essa questão de princípio 
é desenvolvida de maneira mais 
ampla do que resumo aqui.
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a linguagem, subtraindo dela as condições prévias que no 
entanto a constituem. Trata-se de uma crença teórica que 
afrouxou a densidade própria da arte e vem minimizando o 
potencial reflexivo inscrito nela, mesmo quando se diz que o 
interesse é justo o contrário. Esse viés teórico levou as artes 
para o campo da irrelevância histórica e as confinou no mun-
do privado das emoções e do pensamento. Mas, como alerta 
um dos personagens de Glauber, a “luta de classes existe” e é 
preciso reconhecer seu potencial como força formadora (da 
sociedade e da cultura), sob pena de se perder o essencial do 
tempo presente. Quanto a Roberto e Ismail, podemos dizer 
que eles não só descobrem o teor histórico-crítico da litera-
tura e do cinema, como também da própria crítica.
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No Brasil, historicamente, tanto o pensamento conser-
vador quanto o progressista tiveram uma relação proble-
mática com relação à prática local de formas institucionais, 
ideológicas, políticas, estéticas, entre outras, cujas matri-
zes encontram-se fora do âmbito estritamente nacional. 
Caracterizadas como importação cultural, imposição externa, 
ideologias colonialistas, cópia etc., a sensação de dissonância 
entre a prática local e a norma externa é praticamente ubíqua 
no pensamento brasileiro, tendo sido discutida, em varia-
das formas, pelo menos desde a Independência. Essa questão 
parece ter possuído maior relevo até a primeira metade do 
século XX, período que compreende o Império, a Primeira 
República e sua crise e, em 1930, uma Revolução que tinha 
por caráter uma ideia de integração nacional, fora do jogo 
das antigas oligarquias estaduais, com partidos fragmentados 
localmente e interesses dispersos frente à máquina do Estado 
nacional, ainda que, no limite, por este gerenciados. O pen-
samento do período, nesse sentido, visava compreender um 
país cujo fardo colonial ainda pesava, tendo sobrevivido ao 
Império e desaguado na República com um enorme contin-
gente populacional ainda restrito às áreas rurais e distan-
tes dos mais elementares direitos de cidadania: a civilização 
brasileira não ficaria impune a três séculos de escravidão, 
extinta apenas um ano antes da Proclamação da República.

Tratava-se, pois, para os intelectuais do momento, de re-
fletir sobre as possibilidades de desenvolvimento brasileiro, 

o que se deu em variadas chaves de leitura, com conclusões 
obviamente díspares. De aptidão racial à análise das institui-
ções, do estudo das leis à agitação cultural nacionalista, o país 
se debatia para buscar um rumo próprio, como exige o per-
curso da modernização aos moldes europeus. É conhecida 
a afirmação de Oliveira Vianna sobre as constituições bra-
sileiras – notadamente sobre a de 1891, vazada nos moldes 
estadunidenses –, de que elas não vingaram “na sua pureza” 
por não terem se assentado “sobre bases argamassadas com 
a argila da nossa realidade viva, da nossa realidade social, da 
nossa realidade nacional”.1 Em outro espectro político, mas 
em argumento semelhante, é também famosa a passagem de 
Sérgio Buarque de Holanda, em Raízes do Brasil (1936), na 
qual nota que “(...) trazendo de países distantes nossas formas 
de convívio, nossas instituições, nossas ideias, e timbrando 
em manter tudo isso em ambiente muitas vezes desfavorá-
vel e hostil, somos ainda hoje uns desterrados em nossa terra”.2 
A verdade é que era dispersa, em boa parte da bibliografia 
da época, a sensação de dissonância entre o país oficial e o 
país real, o ordenamento jurídico e a norma costumeira, o 
Estado e a sociedade civil. Como diria Oswald de Andrade, 
no “Manifesto da Poesia Pau-Brasil”, acerca de Rui Barbosa, 
era comum a “cartola na Senegâmbia”,3 isto é, o desencontro 
entre ideia e vida, norma e prática.

Roberto Schwarz, em “As ideias fora do lugar”, explora 
exatamente este tipo de dissonância presente na realidade 

1.	 VIANNA. O idealismo da 
constituição, p. XIV.

2.	 HOLANDA. Raízes do Brasil, p. 
31; grifo meu.

3.	 ANDRADE. Do pau-brasil à 
antropofagia e às utopias, p. 5. 
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brasileira dos oitocentos. O ensaio, escrito como introdução 
à sua análise da obra de Machado de Assis em Ao vencedor as 

batatas (1977), não raramente obscureceu a própria proble-
mática discutida nesta obra e em Um mestre na periferia do 

capitalismo (1990), dado que seu alcance extrapolou o âmbito 
dos estudos de literatura, em direção a uma explicação de 
certa experiência social brasileira, tendo como foco o século 
XIX, embora de alcance potencial à pesquisa do processo 
social brasileiro como um todo. O ensaio gerou uma série 
de respostas, se estendendo em uma polêmica que perdurou 
até recentemente, na segunda década do século XXI – quase 
quarenta anos após, portanto, sua publicação. Pretendemos 
neste artigo, pois, sem esgotar o assunto e as múltiplas posi-
ções, apontar as bases e o desenrolar da discussão acerca de 
“As ideias fora do lugar”, pontuando e discutindo os diversos 
argumentos apresentados ao longo do debate, bem como, 
quando conveniente, aproximando as questões suscitadas 
a análises correlatas, inscritas em diagnósticos e modos de 
pensar o país que se relacionem aos problemas presentes na-
quele ensaio.

DAS ‘IDEIAS FORA DO LUGAR’ AO ‘LUGAR FORA DE 
IDEIAS’

O debate em torno de “As ideias fora do lugar” centrou-
-se num ponto principal: a função do liberalismo no Brasil 
ou, mais precisamente, a adequação do liberalismo ao país. 

Devemos entender adequação em dois âmbitos, intimamente 
relacionados na discussão: o primeiro, a dicotomia entre sua 
teoria e sua prática, isto é, a dissonância existente entre o li-
beralismo, enquanto horizonte societário, econômico e polí-
tico, e a sua aplicação ao contexto brasileiro, socialmente ex-
cludente, de bases rurais arcaicas e fundado na mão-de-obra 
escrava. Trata-se, pois, de pensar o liberalismo enquanto uma 
ideologia – no sentido de uma “falsa consciência”4 –,embora 
em grau diverso do que se entenderia por ideologia no âm-
bito dos países centrais. Essa linha de argumento acaba por 
conceber, a partir do ensaio de Schwarz, que o liberalismo 
não teria aplicação no Brasil além da mera retórica, dado que 
ele pertenceria, de modo exclusivo, ao processo social que 
lhe sustenta, isto é, às nações cujas instituições e economias 
dariam guarida a este tipo de pensamento. Nesse sentido, 
essa primeira acepção – que com certa constância é atribuída, 
na polêmica, ao próprio ensaio de Schwarz – pensa o libe-
ralismo enquanto uma espécie de instrumento, descartável 
talvez, utilizado pelas elites brasileiras de modo a resguar-
dar seus interesses e legitimar sua dominação. Relacionado 
a este ponto, a segunda forma da questão da adequação está 
centrada nas peculiaridades do liberalismo “à brasileira”, isto 
é, na forma que ele assumiu no contexto local, em conso-
nância à inserção brasileira na economia global. Essas duas 
formas de entender a questão da adequação do liberalismo 
no Brasil não constituem, no debate, posições alternativas: 

4.	 LUKÁCS. História e consciência 
de classe, passim.
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o que ocorre, no geral, é uma rejeição à concepção de uma 
ideia sem justificativa de existência no país – uma “ideia fora 
do lugar”, logo, entendida de maneira estreita – para, poste-
riormente, pensar a sua forma de adequação ao chão social 
brasileiro. Nesse sentido, a posição de Roberto Schwarz, em 
seu ensaio, foi constantemente entendida como uma forma 
de rejeição ao parecer de que o liberalismo teria função e se 
justificaria no contexto brasileiro, ainda que, na política e na 
economia, ao menos desde a formação do Estado-nação, ele 
desse constantemente o ar de sua graça.

No entanto, a questão deve ser levada a outro patamar, 
que nos permite compreender o desenrolar da polêmi-
ca. Deve-se lembrar, em primeiro lugar, que o ensaio “As 
ideias fora do lugar” constitui um preâmbulo para a análise 
da obra de Machado de Assis. Nesse sentido, a literatura de 
Machado se valeria de uma experiência social específica, bra-
sileira,5 totalidade na qual a ideologia opera. Essa experiência 
é a base central do argumento de Roberto Schwarz, o que 
nota o “desconcerto” entre ideologia e base social, liberalis-
mo e escravidão, impessoalidade burguesa e favor – na qual 
Machado seria “mestre” ao explorar suas antinomias.6 Desse 
modo, a literatura machadiana – notadamente nos roman-
ces da maturidade – operaria por meio de uma articulação 
entre a anedota local e a universalidade do sistema de ideias, 
mediada pelo narrador em primeira pessoa que, ao mesmo 

tempo, obscurece e aclara o absurdo da conjunção – em uma 
palavra, a “volubilidade do narrador”, conceito utilizado por 
Schwarz para analisar a voz narrativa de Memórias póstumas 

de Brás Cubas (1881).7 A ilustração intelectual do personagem 
Brás Cubas convive com a estrutura arcaica da qual depende, 
fundada na mão-de-obra escrava e na relação personalista 
que faz abstração da impessoalidade demandada pelo libera-
lismo. Do desconcerto, portanto, é criado certo tom de absur-
do, que coloca em suspenso a validade das ideias no contexto 
brasileiro, mas também ressaltando seu caráter ideológico 
na própria matriz europeia. Por exemplo, que seria o estra-
nho Humanitismo de Quincas Borba, senão uma filosofia do 
status quo, tão aparentada com o evolucionismo e o organi-
cismo das teorias em voga à época?8 Da ironia sempre à es-
preita dá-se o conteúdo crítico, que evita filiações a qualquer 
corrente de ideias, num livre jogo entre a adesão distanciada 
e a isenção cética; novamente, a volubilidade.

Isto posto, pode-se entender a questão da dissonância que 
apresenta o liberalismo no Brasil. De um lado, nas palavras 
de Schwarz, “[era] inevitável (...) a presença entre nós do ra-
ciocínio econômico burguês”, bem como a presença do libe-
ralismo político, em nome do qual se erigira a Independência 
e a primeira Constituição.9 Porém, “[no] plano das convic-
ções, a incompatibilidade é clara”, dado que o “conjunto ideo-
lógico iria chocar-se contra a escravidão e seus defensores”,10 

5.	 ARANTES. Sentimento da 
dialética na experiência 
intelectual brasileira, p. 22, 90.

6.	 SCHWARZ. Ao vencedor as 
batatas, p. 21.

7.	 SCHWARZ. Um mestre na 
periferia do capitalismo, p. 29-31.

8.	 SCHWARZ. Um mestre na 
periferia do capitalismo, p. 164-
166.

9.	 SCHWARZ. Ao vencedor as 
batatas, p. 13.

10.	SCHWARZ. Ao vencedor as 
batatas, p. 13.
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bem como sobre a estrutura social forjada neste contexto. 
Nesse sentido, se a existência do liberalismo não pode ser 
negada, não é menos verdade que se choca com a escravidão 
e a ausência do trabalho livre, causas das relações persona-
listas, da prática do favor, antagonistas da impessoalidade 
burguesa. Se na Europa esta forma ideológica encobria as 
contradições de classe, no Brasil a discrepância sobe de tom, 
tornando-se uma ideologia duplamente oca: “abalava-se na 
base a intenção universal”,11 isto é, a prática local coloca em 
suspensão a própria efetividade dessas ideias em sua matriz. 
O pouco caso irônico de Brás Cubas, ou o ceticismo de Aires 
em relação às posições políticas em Esaú e Jacó (1904), são 
frutos dessa disparidade entre a ideia e a prática, contradição 
básica da ideologia, mas muito mais gritante na periferia. 
Nesse sentido, o ensaio “As ideias fora do lugar” tem por 
base a experiência estética, embora a extrapole e ganhe fo-
ros de reflexão sobre as aporias brasileiras, ponto no qual o 
debate posterior se centra. E, fora da dimensão estritamente 
literária, toma o tom já descrito, que pensa a adequação do 
liberalismo no Brasil.

Em ensaio publicado em 2012, Schwarz afirma que o “mal 
entendido”, a razão da polêmica, “nasceu do próprio título” 
do ensaio.12 Assim, afirma que nele “(...) pretendeu regis-
trar uma das sensações mais difundidas no país e talvez no 
continente – a sensação de que nossas ideias, em particular as 
adiantadas, não correspondem à realidade local –, mas de modo 

nenhum expressava a opinião do autor”.13 E é justamente 
uma reconstrução do título do ensaio de Schwarz que enci-
ma o pequeno texto – na verdade, uma curta entrevista – que 
abre o debate: “As ideias estão no lugar”, de Maria Sylvia de 
Carvalho Franco. A refutação feita por Franco baseia-se em 
premissas conexas às expostas no ensaio de Schwarz, sob 
um foco que visa integrar ideologia e modo de produção em 
uma unidade, sendo que suas contradições encontram ocor-
rência no próprio sistema mundial capitalista, sem a neces-
sidade de distinção entre um meio social e outro na prática 
daquela ideologia. Em outras palavras, o que a autora pro-
põe é que o liberalismo brasileiro, visto por Schwarz como 
algo particular, considerada a forma específica do capitalis-
mo no Brasil, “aparece”14 quando do processo de instauração 
das relações de mercado. Ele seria, portanto, o mesmo no 
Brasil e nos centros econômicos europeus, justificadas suas 
peculiaridades pelo ajuste “(...) à estrutura social e política do 
país”.15 A autora, nesse sentido, aponta um esquema dualista 
na interpretação de Schwarz, que seria uma análise centrada 
nos contrastes brasileiros – moderno e atrasado, escravidão 
e capitalismo, liberalismo e favor etc. –, advindos estes das 
peculiaridades locais, com o sentido tácito de que a solu-
ção para estes problemas estaria na industrialização e numa 
reorganização das relações de classe no plano interno, que 
superariam os traços de atraso referidos. Em suma, sempre 
segundo Franco, a abordagem de Schwarz constituiria um 

11.	SCHWARZ. Ao vencedor as 
batatas, p. 21, 27.

12.	SCHWARZ. Martinha versus 
Lucrécia, p. 165.

13.	SCHWARZ. Martinha versus 
Lucrécia, p. 165-166; grifo meu.

14.	FRANCO. “As ideias estão no 
lugar”, p. 63.

15.	FRANCO. “As ideias estão no 
lugar”, p. 63.
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retrocesso, confiante nos valores civilizatórios do capitalis-
mo, a partir do momento em que teria deslocado a crítica 
da essência mesma do sistema econômico à análise de uma 
disfunção ideológica no Brasil oitocentista.16

Como se vê, a recolocação do problema por Franco nada 
tem de superficial e responde à mesma premissa de Schwarz, 
de que as peculiaridades locais no processo ideológico se de-
vem ao tipo de integração da economia brasileira a nível 
mundial. Desse modo, à parte a discordância de superfície, 
parece-nos que chegam ambos os autores à mesma questão. 
No fundo, o que Franco coloca diz respeito ao dilema da 
ideia que “não está no lugar”, concepção que também consta-
rá das críticas feitas por outros teóricos à noção de uma ideia 
fora de lugar. Neste caso, apesar de ambos considerarem que 
as particularidades da ideologia liberal se centram na própria 
estrutura local, Schwarz as caracteriza como uma ideologia 
dissonante, mas não disfuncional, ideia que embasa a crítica 
de Franco ao autor de Ao vencedor as batatas. Porém, o caráter 
“fora do lugar”, a nosso ver, não parece residir em uma rejei-
ção de uma ideia “importada”, localmente disfuncional, por-
tanto, ou mesmo no pressuposto de que possa haver um va-
lor civilizatório do capitalismo na periferia, como as teorias 
desenvolvimentistas o afirmarão no século XX; baseia-se, 
alternativamente, em uma sensação disseminada, registrada 
por Sérgio Buarque de Holanda, de que nossas produções 

parecem “(...) participar de um sistema de evolução próprio 
de outro clima e de outra paisagem”.17 Assim, centra-se me-
nos em uma filiação a qualquer corrente dualista do que em 
uma constatação de uma espécie de má-consciência nacional 
frente à presença da dissonância liberal – o liberalismo como 
arquétipo, porém não apenas ele – com relação à realidade 
do país. Essa dissonância, ou ao menos uma relação con-
flituosa com o ambiente social local em face do paradigma 
civilizacional, evidentemente, se dá também na representa-
ção estética – como Schwarz nota na obra de Machado de 
Assis.18 Em prefácio ao livro de Francisco de Oliveira Crítica 

à razão dualista, diz Schwarz da faceta abstrusa do desenvol-
vimento brasileiro frente à norma externa:

O avanço nos torna – quem diria – contemporâneos de Ma-
chado de Assis, que já havia notado no contrabandista de es-
cravos a exceção do gentleman vitoriano, no agregado verboso 
a exceção do cidadão compenetrado, nas manobras da vizinha 
pobre a exceção da paixão romântica, nos conselhos de um 
parasita de fraque a exceção do homem esclarecido.19

Segundo Schwarz, portanto, a “ideia fora do lugar” não 
consistiria em uma ideologia sem função – base da crítica a 
ele dirigida por Franco –, mas em uma disparidade entre a 
fachada liberal e a experiência social atada ao atraso, o que 
gera a estranha conjunção por ele notada, o traficante de 

16.	FRANCO. “As ideias estão no 
lugar”, p. 64.

17.	HOLANDA. Raízes do Brasil, p. 
31.

18.	Sobre o dilema teórico com 
Maria Sylvia de Carvalho Franco, 
ressalvada a semelhança de 
pressupostos, Schwarz afirma 
que “(...) divergências teóricas 
monumentais podem originar-
se, ao menos em parte, na 
diferença muito casual dos 
assuntos em que uns e outros se 
especializam”. SCHWARZ. O pai 
de família e outros estudos, p. 
117.

19.	SCHWARZ. “Prefácio com 
perguntas”, p. 18.
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escravos com fumos à inglesa, o parasita e sua cultura or-
namental etc. Essa experiência social, portanto, ganharia na 
obra de Machado forma estética, a qual ressaltaria a carac-
terística da dominação social no Brasil: o liberalismo teria 

função para a manutenção do status quo, sem prejuízo de seu 
cariz abstruso, dissonante.

Em semelhante nível de complexidade situa-se a contri-
buição de Alfredo Bosi, presente no ensaio “A escravidão 
entre dois liberalismos”.20 Neste, Bosi parte da ideia de que 
teria havido dois modelos de liberalismo no Brasil: em linhas 
gerais, um deles vinculado aos proprietários rurais e depen-
dentes da economia agrário exportadora, concentrado dos 
anos que se seguiram à Independência até o período central 
do Segundo Reinado e, o outro modelo, próprio da atuação 
dos abolicionistas, principalmente, predominando nos anos 
finais da Monarquia. Nesse sentido, afirma que a questão 
servil é que operaria a divisão entre os dois discursos libe-
rais, um escudando a escravidão com base no exercício da 
propriedade privada e no livre comércio, o outro a abolição 
baseado nos modelos econômicos ingleses e norte-ameri-
canos. Desse modo, Bosi afirma ser “um falso impasse”21 a 
difícil equação entre liberalismo e escravismo, já que ideo-
logia e instituição servil conviveram no Brasil oitocentista, 
ressalvada a diferença entre as duas práticas liberais já apon-
tadas. O liberalismo, portanto, para Bosi, “estaria no lugar”, 
para usar a expressão de Maria Sylvia de Carvalho Franco.

Cabe lembrar, porém, o que nota Marco Aurélio Nogueira 
em relação a Joaquim Nabuco, um liberal que estaria mais 
relacionado àquele segundo tipo de liberalismo apontado 
por Bosi, mais próximo da matriz política europeia. A práti-
ca do liberalismo no Brasil, mesmo no abolicionista Nabuco, 
estaria pronta a defender posições conservadoras, dada a 
ideia – sem dúvida, de cunho político, mas não dissociada 
da realidade social do Brasil oitocentista – da falta de ato-
res possíveis para engendrar um projeto de reorganização 
político-econômica, que daria outro matiz ao desenvolvi-
mento brasileiro, tirando a preeminência do Estado imperial 
centralizado em nome da maior atuação da sociedade civil.22 
Assim, o liberalismo se dá no Brasil, nas palavras de Marco 
Aurélio Nogueira:

(...) sempre muito vazio de inspirações igualitárias e democrá-
ticas, posto que às voltas com o ideal de construção do Estado 
nacional, não com a derrubada de um absolutismo qualquer; 
entre nós, ele se afirmou como liberdade da nação mais que 
liberdade do indivíduo; com essa última, houve sempre tergi-
versação, dado o delicado problema do escravo.23

Nesse sentido, persistiria a prática de um liberalismo con-
traditório, de difícil realização, dada a dinâmica interna do 
país:

20.	BOSI. Dialética da colonização, p. 
194-245.

21.	BOSI. Dialética da colonização, p. 
195.

22.	“O ‘prussianismo’ predominante, 
ao modernizar em termos 
conservadores a economia e a 
sociedade, dificultava a formação 
de bases sociais (capitalistas) a 
partir das quais não só as ideias 
‘entrariam no lugar’, como a 
cultura nacional encontraria 
novas e melhores condições para 
um desenvolvimento coerente 
e original, assimilando crítica e 
criadoramente as expressões 
intelectuais de origem europeia”. 
NOGUEIRA, As desventuras do 
liberalismo, p. 64.

23.	NOGUEIRA, As desventuras do 
liberalismo, p. 223-224.
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Não encontrando, todavia, bases internas condizentes com sua 
racionalidade formal, o liberalismo tinha que ser assimilado 
com certas ‘adaptações’ capazes de evitar os riscos de artifi-
cialismo; era obrigado a um ajuste para conviver com a es-
cravidão, o latifúndio, a hipertrofia estatal, os mecanismos de 
cooptação e a ideologia do favor.24

Vê-se, pois, que a análise de Nogueira se correlaciona di-
retamente à análise de Schwarz, guardando o sentido que 
imaginamos ser mais produtivo para pensar o jogo das ideo-
logias num contexto particular do desenvolvimento capi-
talista. A ideia “estaria no lugar”, sendo mesmo funcional 
a certo tipo de prática política e econômica – a formação 
nacional e a propriedade escrava. No entanto, a situação de 
dissonância ou de desacerto permanece, o que obriga mesmo 
liberais como Nabuco a tergiversarem frente ao problema 
da conciliação entre a ausência de cidadania e o liberalismo 
político.

Mobilizando a teoria gramsciana, assim como Marco 
Aurélio Nogueira, Carlos Nelson Coutinho realiza uma ex-
planação sobre a relação entre cultura e sociedade no Brasil, 
a partir de conceitos como “revolução passiva” e “via prus-
siana”. Ambos tratam de um processo de desenvolvimento 
capitaneado pelo Estado – “pelo alto”, por assim dizer – que, 
pela própria marcha do desenvolvimento e pelos interesses 

políticos em jogo, acabam por “combinar” fases do desen-
volvimento capitalista à moda clássica. No que interessa ao 
nosso debate, sobre a apropriação da “cultura universal”, isto 
é, das ideologias dos centros mais dinâmicos da economia, 
ou a relação se estabelece entre a nação em formação e as 
formas já constituídas e esteadas na integração à economia 
capitalista, afirma Carlos Nelson Coutinho:

A cultura universal, assim, não era algo externo, imposto pela 
força à nossa formação social, mas algo potencialmente interno, 
que ia se tornando efetivamente interno à medida que (ou nos 
casos em que) era recolhido e assimilado por uma classe ou 
um bloco de classes ligado ao modo de produção brasileiro.25

Desse modo, considerando as condições que as classes en-
contram para se apropriar desta cultura – nela, o liberalismo, 
foco do debate –, a progressiva passagem para o capitalismo 
serviria para “colocar as ideias no lugar”, desmentindo ao 
cabo a inadequação.26 Assim, sugere que, caso não houves-
se discrepância entre o capitalismo central e suas periferias, 
não haveria particularidade na prática destas ideias no con-
texto local. Porém, como elas existem, e são determinantes, 
segue-se a ressalva de Carlos Nelson Coutinho:

Com o início da industrialização, ou, mais precisamente, com 
a transição do modo de produção interno à fase propriamen-

24.	NOGUEIRA, As desventuras do 
liberalismo, p. 65.

25.	COUTINHO. Cultura e sociedade 
no Brasil, p. 45.

26.	COUTINHO. Cultura e sociedade 
no Brasil, p. 47.
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te capitalista (o que já se verifica também em certos setores 
da agricultura na época da abolição da escravatura, ainda que 
isso se dê de modo ‘prussiano’, ou seja, com a conservação de 
traços pré-capitalistas), as ideias importadas vão cada vez mais 
‘entrando em seu lugar’, tornando-se mais aderentes às reali-
dades e aos interesses de classe que tentam expressar. (...) Com 
isso, as contradições ideológicas que marcam a vida cultural 
brasileira do século XX aproximam-se cada vez mais – ainda 

que sem jamais se igualarem inteiramente – às contradições ideo-
lógicas próprias da cultura do período.27

Persistiria, assim, mesmo que atenuada ao longo do de-
senvolvimento brasileiro, certa inadequação que encontra-
ria, novamente, respostas em nossa via particular de de-
senvolvimento. Desse modo, a nosso ver, o texto de Carlos 
Nelson Coutinho coloca em questão a mesma relação dis-
sonante do liberalismo exposta por Schwarz, complemen-
tando-a e enriquecendo-a, sobretudo pela contribuição da 
teoria gramsciana, que ajuda a esclarecer alguns problemas 
de ordem política.

Em ensaio recente, “Liberalismo ou escravidão: um falso 
dilema?”,28 Alfredo Bosi volta à discussão. Para isso, compara 
os discursos de dois parlamentares, um brasileiro – Bernardo 
Pereira de Vasconcellos –, outro norte-americano – John 

Caldwell Calhoun –, com fito de demonstrar que a convi-
vência entre liberalismo e escravidão,

[atribuída] equivocadamente a uma peculiaridade brasi-
leira, em termos de ‘farsa’ e ‘comédia ideológica’ própria do 
nosso ‘atraso estrutural’,29 (...) revelou-se íntima e historica-
mente realizada em nações cujo desenvolvimento econômi-
co e político serviria de modelo a países dito periféricos ou 
subdesenvolvidos.30

Assim, Bosi enfeixa citações de discursos dos dois parla-
mentares, notando as semelhanças deveras impressionantes 
entre ambos. Estes discursos, essencialmente, revelam os 
interesses de classe dos escravistas norte-americanos e bra-
sileiros, que ortodoxamente se referem ao liberalismo como 
forma de manutenção de seus privilégios, isto é, a proprie-
dade privada – a qual compreendia a mão-de-obra escrava 
– e a liberdade de comércio, necessária à acumulação pela 
economia agrária. O senão desta comparação, a nosso ver, 
centra-se na utilização, pelo lado norte-americano, dos argu-
mentos de um político sulista, isto é, de um proprietário cuja 
posição econômica guarda semelhanças diretas com o caso 
brasileiro. Como se sabe, o sul dos Estados Unidos possuía 
uma estrutura econômica semelhante à agrário-exportadora 
brasileira, baseada no regime de plantation e fundada na força 
de trabalho escrava, cujo funcionamento dura até a guerra 

27.	COUTINHO. Cultura e sociedade 
no Brasil, p. 49; grifo meu.

28.	BOSI. Ideologia e contraideologia, 
p. 303-312.

29.	Os termos entre aspas referem-se 
à caracterização do liberalismo no 
Brasil por Roberto Schwarz em 
“As ideias fora do lugar”.

30.	BOSI. Ideologia e contraideologia, 
p. 303.
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civil no país. Não parece ser procedente, portanto, a afirma-
ção de que escravismo e liberalismo conviveriam também 
em países que serviriam ao Brasil de modelo de desenvolvi-
mento, de modo a desfazer a singularidade do caso brasileiro 
– singularidade, lembramos, referente aos países capitalistas 
centrais –, caso não se faça a ressalva de que as duas regiões 
guardavam semelhanças e singularidades que advêm de suas 
estruturas econômicas.31 Basta lembrar as profundas diver-
gências entre norte e sul dos Estados Unidos, regiões politi-
ca e economicamente muito diversas, que chegaram a uma 
guerra civil, ameaçando a União norte-americana, para que 
a comparação soe, apesar de legítima e correta, deslocada 
para os fins pretendidos. Além disso, não se trata de negar 
a convivência entre liberalismo e escravidão: ela ocorreu, a 
despeito de sua faceta paradoxal, que constitui a sensação de 
inadequação.

De passagem, também seria interessante colocar as opi-
niões de Fernando Henrique Cardoso, expostas em As ideias 

e seu lugar (1993), ainda que elas não se refiram diretamen-
te ao problema cultural e ideológico, mas às teorias do de-
senvolvimento. Na introdução a esta obra, Cardoso afirma 
que dependência econômica não contrasta com desenvolvi-
mento, antes, elas podem marchar paralelamente,32 já que 
o imperialismo, a partir dos anos 1950 do século XX, antes 
obstáculo econômico ao desenvolvimento, ganha o caráter 

de mola propulsora de certo tipo de desenvolvimento indus-
trial.33 O que nos interessa, aqui, no entanto, é a formulação 
final do ensaio:

Já que a ‘questão nacional’ deixou de ser privilégio do empre-
sariado local e do Estado, talvez possa ser recolocada do ângulo 
das classes populares. Mas para que isso se cumpra, e para que 
o estilo capitalista de desenvolvimento seja revertido, evitan-
do-se a marginalização e a miséria, ao invés da ênfase ser posta 
apenas nas questões da acumulação, teria de ser posta, simul-
taneamente, na questão da igualdade. (...) Rever os padrões de 
dependência implica, por consequência, em rever as formas de 
exploração entre as classes e de dominação política.34

Trata-se de um argumento semelhante ao desenvolvido 
por Marco Aurélio Nogueira: frente a uma ausência de bases 
sociais para engendrar o desenvolvimento – fruto da escra-
vidão oitocentista –, as elites valem-se do liberalismo como 
forma de manutenção do status quo, criando a dissonância 
entre o discurso e a realidade. O que Fernando Henrique 
Cardoso aponta, nesse sentido, é a superação desta discre-
pância, a partir do momento em que as formas de desenvol-
vimento brasileiro se igualem às dos países centrais – para o 
que seria necessário dirimir a cisão social brasileira.35 Trata-
se do momento em que as ideias “entrariam no lugar”, para 
falar com Carlos Nelson Coutinho, cessando a aparência 

31.	PRADO JÚNIOR, 2000, p. 17-18.

32.	Plínio de Arruda Sampaio 
Júnior explica esta aparente 
contradição: “Abstraindo os 
constrangimentos objetivos que 
não permitem que as economias 
periféricas possam repetir a 
trajetória das economias centrais 
mediante a implementação de 
uma política de desenvolvimento 
recuperador, este enfoque 
acabou racionalizando estratégias 
adaptativas de acumulação de 
capital que, sem questionar as 
bases do subdesenvolvimento, 
avançam nos interstícios dos 
espaços abertos pela conjuntura 
internacional”. SAMPAIO 
JUNIOR. Entre a nação e a 
barbárie, p. 52.

33.	CARDOSO. As ideias e seu lugar, 
p. 20-21.

34.	CARDOSO. As ideias e seu lugar, 
p. 25.

35.	“[A] feição ‘copiada’ de nossa 
cultura resultaria de formas de 
desigualdade brutais, a ponto 
de lhes faltarem mínimos de 
reciprocidade (...) sem os quais 
a sociedade moderna de fato 
só podia parecer artificiosa 
e ‘importada’. O descaso 
impatriótico (adotada a ideia de 
nação que era norma) da classe 
dominante pelas vidas que 
explorava a tornava estrangeira 
em seu próprio juízo... A 
origem colonial e escravista 
destas causas salta aos olhos” 
SCHWARZ. Que horas são?, p. 
46.
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paradoxal do liberalismo e do capitalismo à brasileira. Se este 
horizonte continua aberto ou não, já é outra questão: a pró-
pria manutenção da dependência e o jogo do capitalismo no 
contexto local parecem bloquear essa conciliação almejada.

Nesse sentido, em comentário a Critica à razão dualista, de 
Francisco de Oliveira, Roberto Schwarz coloca, no tocan-
te ao caráter do desenvolvimento brasileiro da metade do 
século XX, a opção das classes dominantes brasileiras “por 
formas de divisão do trabalho que preservassem a domina-
ção social corrente, ainda que ao preço de uma posição in-
ternacional medíocre”.36 Além disso, citando expressão de 
Fernando Henrique Cardoso, “a burguesia industrial havia 
preferido a ‘condição de sócio-menor do capitalismo ociden-
tal’ ao risco de ver contestada a sua hegemonia mais à fren-
te”.37 Ressalta, pois, que a integração subordinada do país no 
capitalismo mundial se processa não por uma fatalidade do 
sistema capitalista, mas por uma forma de dominação tam-
bém engendrada localmente, com características próprias, 
ainda que guarde semelhanças com a de outros países. Aqui 
se revela a importância analítica de separar, dialeticamente, a 
análise do processo social local e o entendimento do processo 
capitalista como um todo, dado que as peculiaridades locais, 
assim como acontece com a ideologia, proporcionam formas 
específicas de prática social que convém compreender. Este 
processo diverso, peculiar, é a base do exposto em “As ideias 

fora do lugar”, a fonte da dissonância da prática liberal no 
Brasil. No aspecto propriamente econômico, Schwarz nota 
que as discrepâncias socioeconômicas brasileiras – figuradas 
nas concepções de atrasado e de moderno, arcaico e con-
temporâneo –, guardam funcionalidade para a acumulação 
local, visto que os traços de atraso “(...) não eram vestígios 
do passado, mas partes funcionais do desenvolvimento mo-
derno do país, uma vez que contribuíam para o baixo custo 
da mão-de-obra em que se apoiava a nossa acumulação”.38 
Assim, se explicaria a sensação de inadequação permanente, 
de uma convivência entre o ultramoderno e as formas so-
ciais mais atrasadas, paisagem da qual a convivência entre 
liberalismo e escravidão fazem parte, durante os oitocentos. 
Convém lembrar que a arte brasileira explorou fortemente 
essa questão: lembremos não apenas de Machado de Assis, 
foco de Schwarz, mas também das alegorias nacionais do 
modernismo e do tropicalismo, por exemplo, que encenam 
um país paradoxalmente moderno e arcaico – expressão 
cristalizada dessa diferença e desacerto frente à norma.

Desse modo, talvez um ponto pacífico do debate, pode-
-se perceber que as estruturas herdadas do período colonial 
e carregadas República adentro, somadas à prática peculiar 
do liberalismo local, realizam a mesma reprodução do atraso 
em nome da modernização. Fora do debate, mas trabalhan-
do com o mesmo problema, Florestan Fernandes propõe 

36.	SCHWARZ. “Prefácio com 
perguntas”, p. 13.

37.	SCHWARZ. “Prefácio com 
perguntas”, p. 13.

38.	SCHWARZ. “Prefácio com 
perguntas”, p. 18-19.
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algumas indicações importantes sobre o liberalismo brasilei-
ro nos oitocentos, tomado à época como um paradigma a ser 
seguido para o desenvolvimento da nação brasileira. Diz ele:

(...) o liberalismo, em suas conexões ideológicas e utópicas 
com os interesses dos estamentos dominantes, servia como 
disfarce para ocultar a metamorfose dos laços de dependência 
colonial, para racionalizar a persistência da escravidão e das 
formas correlatas de dominação patrimonialista, bem como 
para justificar a extrema e intensa concentração de privilégios 
econômicos, sociais e políticos na aristocracia agrária e na so-

ciedade civil, que lhe servia de suporte político e vicejava à sua 
sombra.39

A afirmação de Florestan Fernandes vem ao encontro de 
nossa exposição. Como acreditamos, a partir de nosso pon-
to de vista, ter esclarecido, a questão sobre o liberalismo no 
Brasil, tal como levantada por Schwarz, não se trata de uma 
crítica de ideias que não teriam funcionalidade; ao contrário, 
tendo funcionalidade – e papel histórico – ela foi importante 
para evidenciar certas particularidades de sua prática local, 
entre elas o que chamamos de dissonância, para falar com o 
autor de “As ideias fora do lugar”. Trata-se, nesse sentido, 
não de atentar à ausência de funcionalidade, mas de notar 
que, no Brasil, com a manutenção das estruturas econômicas 
coloniais, o liberalismo funcionava como manto ideológico 

– de resto, função própria da ideologia – teoria propensa a 
defender os interesses das classes dominantes, cuja atuação 
negaria o próprio discurso. O problema, portanto, encon-
tra-se no choque frontal entre uma teoria nascida em um 
movimento político igualitário – contra os privilégios esta-
mentais, contra o Estado absolutista etc. – e a manutenção 
de uma estrutura econômica escravista e de uma política que 
teria desconhecido o conceito efetivo de cidadania, barrado 
pela escravidão. Tudo isso temperado a práticas que nega-
riam a racionalização e a burocratização típicas da moderni-
zação capitalista, dissolvida em personalismos, localismos, 
ausência de uma organização da sociedade civil, etc.40 Trata-
se, pois, o liberalismo local, de uma prática que não se com-
pleta, dadas as suas particularidades locais, em consonância 
com a formação nacional inconclusa. Há uma conjugação, 
portanto, entre prática liberal e manutenção do atraso, entre 
modernização e perenização de formas econômicas e sociais 
atrasadas sob o ponto de vista do capitalismo.

Ainda em Florestan Fernandes, algumas colocações de seu 
clássico A revolução burguesa no Brasil (2006) podem ajudar 
a aprofundar a questão. Florestan frisa a funcionalidade do 
liberalismo no Brasil, contra as concepções de que seria um 
“(...) elemento ‘postiço’, ‘farisaico’ ou ‘esdrúxulo’”.41 Nesse 
sentido, Florestan distingue duas funções para o liberalismo, 
tal como manifestadas no século XIX. Primeiramente, como 

39.	FERNANDES. Sociedade de 
classes e subdesenvolvimento, p. 
25.

40.	Daí, explicam-se posições como a 
de Caio Prado Júnior, que diz ser 
o liberalismo um “pensamento 
econômico sem nenhuma 
justificação no Brasil”. PRADO 
JUNIOR, História econômica do 
Brasil, p. 312.

41.	FERNANDES. A revolução 
burguesa no Brasil, p. 54.
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uma ideologia garantida pelas elites locais, para se manifes-
tar contra o estatuto colonial, tendo, portanto, a funciona-
lidade de rompimento com a metrópole portuguesa; ainda, 
o liberalismo teria como função redefinir as relações entre a 
ex-colônia, as grandes potências e o mercado externo.42 Em 
segundo lugar, o liberalismo teria se associado à construção 
do Estado nacional, tratando da internalização dos mecanis-
mos de comando e da “nativização dos círculos dominan-
tes”.43 Deste modo, “consubstanciava a institucionalização do 
predomínio político daquelas elites e dos ‘interesses inter-
nos’ com que elas se identificavam”;44 trata-se, nesse sentido, 
de uma teoria para a criação de um mecanismo decisório 
interno que, não obstante, referendava para o estamento do-
minante o poder político, agora sob a ordem legal-racional. 
Seguindo com Florestan,

[pode-se] dizer sem subterfúgios, pois, que a absorção do libe-
ralismo respondia a requisitos econômicos, sociais e políticos 
que condicionavam a associação livre mas heteronômica do 
Brasil às nações que controlavam o mercado externo e as es-
truturas internacionais de poder.45

Não poderia, aliás, ser de outro modo, já que, como se de-
preende da interpretação de Florestan, prática política local, 
privilégio estamental e continuidade de uma estrutura eco-
nômica herdada da colônia entravam em estranha conjunção 

com a nova ordem legal constituída pelo Estado, ainda sob 
o domínio das elites rurais. Assim, a consolidação do Estado 
se deu conjugada “(...) aos antigos modelos patrimonialistas”, 
que “continuaram a ter plena vigência no nível do domínio 
senhorial propriamente dito (...)”.46 Deste modo, e aqui vol-
tamos à nota dissonante, há particularidades nesta prática 
liberal:

Estabeleceu-se, assim, uma dualidade estrutural entre as formas 
de dominação consagradas pela tradição e as formas de poder 
criadas pela ordem legal. Na prática, com frequência os con-
troles reativos, suscitados pela tradição, prevaleciam sobre os 
preceitos legais.47

Fica evidente, pois, com essa “dualidade estrutural”, um 
movimento entre uma prática social calcada na tradição – 
ou, mais modernamente, poder-se-ia dizer, na cultura polí-
tica – e os novos aparatos institucionais para a garantia do 
poder. Deste modo, mesmo que tenha aberto caminho para a 
modernização e para o aparecimento posterior de uma elite 
disposta programaticamente a cumprir outras necessidades 
para a revolução burguesa brasileira – a extinção da institui-
ção escravista, sobretudo –, não é possível desconsiderar a 
particularidade paradoxal de sua função no país: a sensação 
de dissonância notada por Schwarz. Nesse sentido, cria-se a 
figura do “senhor-cidadão”, assim conceituado por Florestan,48 

42.	FERNANDES. A revolução 
burguesa no Brasil, p. 52-53.

43.	 FERNANDES. A revolução 
burguesa no Brasil, p. 53.

44.	FERNANDES. A revolução 
burguesa no Brasil, p. 53.

45.	FERNANDES. A revolução 
burguesa no Brasil, p. 54.

46.	FERNANDES. A revolução 
burguesa no Brasil, p. 56.

47.	FERNANDES. A revolução 
burguesa no Brasil, p. 56; grifo 
meu.

48.	FERNANDES. A revolução 
burguesa no Brasil, p. 60.
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que consolida uma “sociedade civil” particular, restrita às ca-
madas superiores, que poderia exercer o comando político 
aliando à prática tradicional a dominação a partir do Estado: 
as normas constitucionais, assim, “(...) condicionavam uma 
tal concentração do poder político no nível dos privilégios 
senhoriais, que ‘sociedade civil’ e ‘estamentos sociais domi-
nantes’ passaram a ser a mesma coisa”.49 Isto é, excluem-se 
as camadas mais baixas da população, o que gera o paradoxo 
entre instituição liberal e ausência de direitos: o “lamentá-
vel mal-entendido” da democracia no Brasil, nas palavras de 
Sérgio Buarque de Holanda.50 Nota-se, assim, na interpre-
tação de Florestan Fernandes, uma certa identidade com o 
ensaio de Schwarz – e com o de Carlos Nelson Coutinho 
–, dado que é percebida a associação, no desenvolvimento 
brasileiro, das estruturas sociais e econômicas antigas com 
a nova ordem, sendo que aquelas se desagregariam muito 
lentamente, não obstante pondo à baila novos paradoxos à 
luz da necessidade civilizatória, sempre persistentes.51

Quanto à prática estética, ponto de partida de Schwarz, não 
é difícil vislumbrar o status contraditório de um personagem 
das elites, tal qual o senhor-cidadão que Florestan Fernandes 
identifica na história brasileira. A constituição paradoxal de 
um personagem como Brás Cubas não é tão diversa da de 
um Paulo Honório, de Graciliano Ramos, ou mesmo de um 
Miramar, de Oswald de Andrade: em todos eles, mesmo que 

em maneiras diversas, é posta em relevo uma simultânea situa-
ção de empresário e feitor, burguês e aristocrata, cosmopolita e 
provinciano, que nada mais são que formas particulares da si-
tuação social brasileira, paradoxal e discrepante frente à norma 
externa. Além disso, podemos perceber que esta dissonância 
não está restrita apenas ao século XIX. José Antônio Segatto 
e Maria Célia Leonel, em artigo sobre Grande sertão: veredas, 
acentuam a dimensão do “sertão” na vida brasileira: adentran-
do as cidades e a cultura política, o “sertão” parece de fato estar, 
parafraseando Riobaldo, “em toda parte”. Tratar-se-ia de uma 
“modernidade bizarra”, na qual “[o] sertão foi progressivamen-
te incorporado e, ao mesmo tempo, invadido pela modernida-
de – migrou para as cidades, urbanizou-se; foi integrado pelo 
capitalismo e pela nação”.52 Citando Brasília – um paradoxo 
modernista por excelência, um fato estético que invade a vida 
social e política –,53 onde os agentes políticos mantêm, nas ca-
sas do Congresso, práticas patrimonialistas e personalistas; a 
dominação pela violência exercida por indivíduos de fora da 
máquina estatal de coerção nas periferias das grandes cidades;54 
ou ainda, ao contrário, agentes do Estado mancomunados com 
o crime, atuando fora das garantias legais, desrespeitando qual-
quer ideia do que venha a ser cidadania; enfim, o Brasil expõe 
seus paradoxos ao primeiro sinal mais atento. Vê-se, pois, que 
o paradoxo entre liberalismo e escravidão é apenas o arquétipo 
de uma série de contradições do desenvolvimento à brasileira, 
as quais são constantemente retomadas pela teoria social e pela 

49.	FERNANDES. A revolução 
burguesa no Brasil, p. 59. 
No mesmo sentido de uma 
“dualidade estrutural” do conceito 
de “senhor-cidadão”, Florestan 
cunha a categoria de “fazendeiro 
homem de negócios”, para 
caracterizar um dos agentes 
sociais para o encaminhamento da 
revolução burguesa no Brasil – um 
processo por si mesmo bastante 
particular, em sua lenta marcha: 
“(...) sendo também fazendeiro, 
ele não era um ‘homem de 
negócios’ qualquer: tinha atrás de 
si a auréola, real ou imaginária, 
da ‘tradição de família’” Idem, 
Ibidem, p. 142. E, evidentemente, 
esta “tradição” não deixaria de 
proporcionar “dividendos sociais 
e políticos” – em contradição e 
convivência com o liberalismo 
que também compõe a paisagem. 
Idem, Ibidem, p. 141.

50.	HOLANDA. Raízes do Brasil, p. 12.

51.	Evitamos inserir em nossa 
exposição o capítulo de Emília 
Viotti da Costa, “Liberalismo: 
teoria e prática”, de modo 
que esta discussão não soe 
redundante. A autora também 
identifica, como outros autores, 
no texto de Schwarz, apenas a 
dimensão aposta pelo título do 
ensaio, de quais equívocos já 
falamos, no tocante à questão da 
“imitação cultural”. COSTA. Da 
monarquia à república, p. 134. 
No entanto, perfaz caracterização 
semelhante do brasileiro das 
elites – próximo a Brás Cubas, 
como interpretado por Schwarz, 
ao “senhor-cidadão” de Florestan, 
etc.: “A convivência da ética da 
patronagem com a ética liberal 
reproduzia, no nível ideológico, a 
experiência de pessoas vivendo 
numa sociedade em que o 
capitalismo se desenvolveu dentro 
de uma rede de patronagem. >>>

52.	LEONEL; SEGATTO. Ficção e 
ensaio, p. 73.

53.	Sobre Brasília e seus paradoxos, 
urbe cercada pelas cidades-
satélites habitadas pelos 
moradores que ela mesma 
expulsou – e que, pelo seu 
projeto, deveria integrar –, 
indicamos o belíssimo curta-
metragem Brasília: contradições 
de uma cidade nova (1967), de 
Joaquim Pedro de Andrade. Nada 
lembraria mais o mote de Oswald 
de Andrade: “A poesia existe nos 
fatos. Os casebres de açafrão e de 
ocre nos verdes da Favela, sob o 
azul cabralino, são fatos estéticos”. 
ANDRADE. Do pau-brasil à 
antropofagia e às utopias, p. 5.

54.	LEONEL; SEGATTO. Ficção e 
ensaio, p. 73-74.

51.	>>> Traduzia também as 
contradições dessa forma híbrida 
de burguês-aristocrata (bougeois-
gentilhomme), característico das 
elites imperiais brasileiras – um 
indivíduo que vivia no Brasil com 
os olhos na Europa, ‘que tinha um 
olho no lucro e outro na etiqueta’; 
que se utilizava de escravos 
para produzir para o mercado 
internacional; e que dependia da 
reprodução de estruturas arcaicas 
para implementar o processo de 
acumulação de capitais”. Idem, 
Ibidem, p. 168; grifo meu. Vê-se 
que Costa chega a conclusões 
semelhantes às aqui já expostas, 
sobre a particularidade do 
liberalismo no Brasil.
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estética. Assim, não é de se espantar que um ensaio destinado 
a introduzir uma discussão sobre a obra de Machado de Assis 
possa ter tido o alcance que tomou.

Em artigo sobre “As ideias fora do lugar”, Bernardo 
Ricupero, fazendo a ligação entre as interpretações do Brasil 
– os textos que pensam a formação da sociedade brasileira – e 
o texto de Schwarz, afirma que aqueles

(...) não deixam de apontar para uma certa tensão na relação 
entre forma e ambiente. Esse é também um dos pontos mais 
interessantes da formulação das ‘ideias fora do lugar’, que pa-
rece escapar aos seus críticos, Para além dos críticos, a noção 
de forma abre possibilidades que estão bloqueadas para outros 
conceitos, com carga menos conflitiva.55

A dissonância, ou o “sentimento de despropósito”56 entre 
o liberalismo e a prática local, que parece dar o tom de várias 
análises realizadas pelo pensamento social brasileiro, é aqui 
representado por uma ideia de “forma”, o que leva água ao 
moinho tanto da representação estética quanto da investiga-
ção ensaística. Nesse sentido, afirma Ricupero:

(...) pode-se considerar que a forma não é social apenas por 
realizar a mediação entre escritor e leitor, mas por fornecer o 
próprio material com o qual autor e o público lidam. Sua exis-

tência vai, portanto, além da consciência, sendo possível até 
se falar em algo como uma forma objetiva, expressão de certas 
condições históricas e sociais.57

A “importação” de uma forma estrangeira, tal como en-
tendida pelo pensamento social brasileiro, pois, e sua adapta-
ção às condições sociais que as apropriam, longe de significar 
uma mera disfuncionalidade – como atesta sua aparência –, 
aponta para uma contradição central do capitalismo, entre a 
suposta universalidade da ideologia que o sustém e as con-
tradições que engendra. Contradições ainda mais claras na 
periferia do capitalismo,58 onde tais formas, à mercê de uma 
prática político-social que negaria seu aspecto primevo, de 
caráter pretensamente universal, apropriado por uma elite 
local que o utiliza como fator de dominação personalista, 
“pré-capitalista” e “pré-política”, projetam essas práticas par-
ticulares até mesmo na construção das instituições locais, 
como o Estado nacional.

Roberto Schwarz, retomando o problema da dissonância 
entre liberalismo e manutenção do atraso, relaciona a dis-
cussão realizada por Bosi, que distingue dois tipos daquela 
ideologia na prática brasileira, ao fracasso dos projetos mo-
dernizadores, em alguns dos quais o liberalismo cumpriu 
importante função histórica. Schwarz diz que “a história não 
desbancou só o projeto dos jesuítas, o liberalismo radical de 

55.	RICUPERO. “Da formação à 
forma”, p. 68.

56.	SCHWARZ. Sequências 
brasileiras, p. 82.

57.	RICUPERO. “Da formação à 
forma”, p. 68.

58.	RICUPERO. “Da formação à 
forma”, p. 65.
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Nabuco e a modernização varguista, mas sobretudo colocou 
em xeque o desenvolvimentismo e o socialismo”.59 Não se 
trata, porém, de olhar o passado com a ciência do histórico 
problema da modernização do país, sempre posta em ques-
tão; cabe entender que a situação paradoxal do liberalismo e 
de outros movimentos de integração econômica está inscri-
ta na própria prática dissonante destes no país, isto é, estes 
processos não encontram explicação apenas nos seus intui-
tos – generosos e revolucionários, em alguns aspectos, como 
o liberalismo de Nabuco –, mas no próprio modo como o 
desenvolvimento se imprimiu no país, conjugando avanço e 
exclusão, alimentando a mudança com a reprodução da do-
minação autoritária de classe. Nesse sentido, Schwarz refuta 
a análise de Bosi:

Em linha com Bosi, nunca imaginei que o liberalismo não 
tivesse funções no Brasil escravista; mas acho de fato que o 
cumprimento destas vem acompanhado de um travo virtual 
ou efetivo de inadequação, no que aliás não faço mais que re-
petir o lugar-comum dos contemporâneos [de Machado de 
Assis, no século XIX], queixosos da feição artificial de que se 
revestiria a modernidade no país.60

Este “travo de inadequação” reside, portanto, justamen-
te neste tipo de desenvolvimento que conjuga a mudança 
econômica com a reprodução da miséria, o moderno e o 

atrasado. Talvez, inclusive, seja algo a se constatar na socie-
dade brasileira até a atualidade. Francisco de Oliveira, em 
ensaio sobre a obra de Schwarz, fala do desmanche e das 
contradições dos seguidos projetos de desenvolvimento na-
cional, que dessem conta de dirimir as gritantes contradições 
brasileiras. Das “ideias fora do lugar”, o Brasil pareceria “um 
lugar fora de ideias”, como um desenvolvimento esteado na 
prática neoliberal, em contexto no qual as formas de espolia-
ção arcaicas ainda estariam presentes – para não se falar da 
antiga desigualdade e de uma segunda negação de direitos de 
cidadania que, mesmo ainda não universalizados, são agre-
didos pelas modernas teorias econômicas.61 Do paradoxo 
entre liberalismo e escravidão, portanto, pode-se perceber, 
ainda hoje, a persistência das contradições de base, que dão 
margem a outros tantos dilemas e sensações de inadequação: 
ideias de outro clima e outra paisagem, não obstante também 
irremediavelmente nossas.

O debate em torno de “As ideias fora do lugar”, como vi-
mos, centra-se na questão da adequação do liberalismo no 
Brasil, da particularidade que este assumiu no contexto bra-
sileiro. Esta questão deve ser apontada como o fio unificador 
da discussão: em todas as contribuições diretas ao debate, 
bem como em outras que pensaram problemas conexos, é 
evidente e geral a percepção de que a ideologia liberal não 
opera no Brasil como em sua matriz, em conjunção com o 

59.	SCHWARZ. Sequências 
brasileiras, p. 66.

60.	SCHWARZ. Sequências 
brasileiras, p. 81.

61.	OLIVEIRA, “Um crítico na periferia 
do capitalismo”, p. 150.
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processo social específico da ex-colônia. Nesse sentido, ainda 
que não seja possível afirmar que não haja divergências entre 
as diversas contribuições ao debate, deve-se deixar claro que 
grande parte baseou-se numa premissa, no mais das vezes, 
deslocada, isto é, na presunção de que o liberalismo consti-
tuiria uma ideologia sem função no Brasil oitocentista, tal 
qual faria crer superficialmente a noção de uma ideia “fora 
do lugar” – em linha com o que parte do pensamento social 
frisara até, pelo menos, a primeira metade do século XX.

Na verdade, o que importa reter é a noção de uma ideo-
logia que se encontra em dissonância com o contexto local, 
gerando arranjos de certo modo paradoxais: a convivência 
entre liberalismo e escravidão, norma burguesa impessoal e 
favor, liberalismo político e cidadania ausente, etc. Daí, tanto 
em Schwarz como em Florestan Fernandes, Carlos Nelson 
Coutinho ou Alfredo Bosi, entre outros, a percepção de que 
há particularidades no processo social brasileiro, o que reco-
loca a questão das formas de integração do país ao circuito 
capitalista internacional. Assim, mesmo que fosse destinado 
a introduzir uma análise da obra de Machado de Assis, o en-
saio de Roberto Schwarz ganhou corpo de uma explicação 
do movimento ideológico nas margens do capitalismo, ex-
trapolando seu interesse inicial. À parte disso, é significativo 
que a crítica literária possa ter iluminado uma questão que 
transcende suas fronteiras; nesse sentido, a contribuição de 

Roberto Schwarz dá seguimento a uma tradição da crítica 
brasileira, qual seja a de relacionar intimamente forma lite-
rária e processo social, iluminando sob este foco um e outro 
âmbito.
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Diante da trajetória de um ilustre intelectual é muito co-
mum encontrarmos oscilações e variações de pensamento 
que se reúnem e se complementam na consolidação de um 
raciocínio próprio. Demarcações de limites, em relação onde 
um começa e o outro termina, são muitas vezes impossíveis, 
já que o processo de acumulação acaba por fazer dos altos e 
baixos imprecisos, transformando tudo em um bloco maciço 
e igualitário. A busca por demarcar a trajetória do pensa-
mento de modo comparativo ocorreu com exímios artistas 
do nosso tempo como Marx, Lukács e Machado de Assis. E 
por que não como Roberto Schwarz?

Na tentativa de configurar a organicidade do sistema de 
análise desse intelectual, esse trabalho contemplará a pri-
meira obra crítica do autor A sereia e o desconfiado (1965) 
em relação com a obra Ao Vencedor, as batatas (1977), que se 
mostra como o caminho ascensional do crítico para chegar 
na obra-prima Um mestre na Periferia do Capitalismo (1990). 
Nesse aspecto, é importante frisar que a pesquisa, desde iní-
cio, é limitadora, uma vez que não aprofundará nas outras 
obras, o que pode esconder a sinuosidade do pensamento do 
intelectual. Contudo, buscaremos nos ater fielmente a esses 
dois livros, sobretudo no que diz respeito à concepção de 
realismo neles trabalhada, tentando mostrar que houve um 
processo de ampliação e maturação crítica, o que fez vigorar 
a tensão dialética que envolve os seus ensaios.

É necessário ainda dizer que a denominação “jovem x ma-
duro”, utilizada no título desse artigo, demonstra uma dife-
rença de pensamento de Schwarz, mas não uma marcação 
definitiva que deixa de perceber o todo que une as pontas 
desse laço. Para compreender isso, deve-se pensar na vida, 
onde a bonança da maturidade só é conquistada depois da 
tempestade radical da juventude1.

***

A obra A Sereia e o Desconfiado fora lançada em 1965, quan-
do Schwarz reuniu artigos desenvolvidos aqui no Brasil, es-
pecificamente os textos publicados no Suplemento Literário, 
de O Estado de São Paulo, e outros trabalhos feitos durante 
sua estada no exterior, sobretudo na Universidade de Yale. 
Comportando 15 ensaios, o livro traz notícia da Literatura 
Brasileira, contemplando romances como Grande Sertão: 

Veredas (1956), Perto do Coração Selvagem (1943), Canaã (1902), 
O Atheneu (1888), além da crítica de Mario de Andrade. Lança-
se ainda na seara da Literatura estrangeira, pesquisando sobre 
Dostoievski, Kafka, Henry James, entre outros.

Leda Tenório Motta, ao mirar, em Roberto Schwarz, sua 
história da crítica do último meio século, destaca a impor-
tância do primeiro livro do crítico pela capacidade de aná-
lise dos romances recentes. Assim, o elogia pelo acerto na 
recepção da obra de escritores importantes no momento. 

1.	 A ideia central desse artigo surgiu 
durante a defesa da dissertação 
“Estudo sobre a Composição 
Estética da obra Canaã, de Graça 
Aranha”. Agradeço a arguição do 
professor Luis Alberto Alves que, 
de modo perspicaz, percebeu que 
a minha pesquisa começava pela 
crítica ao raciocínio de Schwarz 
sobre a novela de Graça Aranha 
e se resolvia também com as 
reflexões do próprio Schwarz, já 
maduro, na obra Ao vencedor, as 
batatas. Deste modo, embora o 
trabalho de mestrado seja sobre 
Canaã, nele se pode notar a 
oscilação de percurso do crítico 
uspiano, cujo raciocínio, sempre 
claro e coeso, se matizou ainda 
mais com o passar do tempo. 
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No calor da hora, Schwarz conseguiu produzir análises de 
fôlego sobre os trabalhos de João Cabral, Guimarães Rosa e 
Clarice Lispector2.

Interessante é notar que entre esses ensaios de literatura 
brasileira ou estrangeira há uma perspectiva comum: a re-
lativização do realismo. Quero dizer, em todas as análises 
desenvolvidas pelo crítico, o problema é o mesmo: o escape 
da realidade nos romances, que se desenvolve cada um à sua 
maneira. Schwarz, nesses escritos iniciais, cobra a verossi-
milhança, o lastro histórico de Grande Sertão: Veredas, Perto 

do Coração Selvagem, A Metamorfose e é muitíssimo duro com 
a novela de Graça Aranha.

Em relação ao Mario, o crítico também é implacável ao 
dizer do excesso de subjetivismo nos textos A escrava que não 

era Isaura (1875) e O empalhador de passarinho (1944). Além 
disso, mostra que o autor modernista tende, na sua tarefa 
crítica, a dois lados, um rousseauniano e outro freudiano, 
retornando a um “círculo pré-dialético: a fonte profunda é o 
subconsciente, misterioso, do qual não se pode nada dizer”3.

O realismo radical de Schwarz, nesse primeiro momen-
to, faz com que seja excessivamente seletivo com as obras, 
dando a entender a fragilidade do conceito, que é especial 
e nem a tudo se aplica. A leitura de A Sereia e o Desconfiado 
nos faz crer que o realismo só é possível nas grandes obras 

e, até mesmo nessas, ele pode ser fragilizado por qualquer 
deslize na composição. Nesse aspecto, o crítico se dispõe a 
mostrar a forma estética dos romances e a rebater a falta do 
lastro histórico. Comentarei aqui oportunamente a análise 
feita sobre o Grande Sertão: Veredas, Perto do Coração Selvagem, 

Metamorfose, mas deterei minha atenção à análise de Canaã. 
O objetivo é perceber como se configura a ideia de realismo 
nessa primeira fase para que depois possamos compará-la a 
obra Ao vencedor, as batatas.

Em relação ao romance de Guimarães Rosa, Schwarz par-
te da mítica faustiana para relacionar Dr. Faustus, de Thomas 
Mann ao Grande Sertão: Veredas. A aproximação das obras 
se inicia pelo pacto e a presença do demônio, mas não para 
por aí: em ambos, os fatos são prescindidos de relatos e va-
riações das versões interpretativas por parte do protagonis-
ta. Durante toda análise, Schwarz quer provar que nos dois 
romances o mito é produto da cultura, não se restringindo 
a psicologia individual, transcendendo o homem individual. 
Nessa perspectiva, esse mito é uma forma de compreender 
os desígnios locais e a neblina é sempre orientada.

Na comparação entre as obras, o crítico afirma que em 
Thomas Mann é preceptivo o jogo entre a imaginação e o 
momento político, fazendo aparecer um realismo que é ins-
trumento de artista e testemunha. Com relação a Rosa, ele 
diz:

2.	 MOTTA. Sobre a crítica literária 
brasileira no último meio século, 
p.34.

3.	 SCHWARZ. A Sereia e o 
Desconfiado, p.11.
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Em Grande Sertão a história quase não tem lugar – o que não é 
defeito; dentro das proposições do livro é virtude. Enquanto 
Dr. Faustus a trama, no seu caminho para os valores universais, 
passa detidamente pelo destino alemão, em Guimarães Rosa, a 
passagem da região para o destino humano, tomando o sentido 
mais geral possível, é imediata. (...) Essa ligação direta desobri-
ga o autor de qualquer realismo, pois o compromisso poucos 
se prende à realidade empírica. 4

Embora relativize dizendo sobre a virtude do livro, 
Schwarz revela a dificuldade de fixação do realismo na obra 
e mais que isso, mostra que ali tudo tende ao símbolo e a re-
fração. Diferentemente do que mostrou Antonio Candido, 
sobre a inventividade no romance, em que se equilibra dia-
leticamente inventividade e História; Schwarz insiste sobre 
a parcela mínima de realismo em Guimarães Rosa.

Isso não é diferente da análise produzida sobre o romance 
de Clarice Lispector. Ainda que faça a ressalva de que, para 
além do detalhe crítico, estamos diante de um livro que se 
impõe, Perto do Coração Selvagem peca na articulação da com-
posição, fazendo com que a ordem psicológica e os momen-
tos de realismo não se equilibrem:

Os momentos psicológicos, construídos cada qual a partir dos 
seus momentos mínimo, não podem se inserir num desenvol-

vimento de cunho histórico e não podem construir, portanto, 
uma biografia. O romance respeita essa regra em sua estrutu-
ra, que é toda de contraposição estanque. 5

O livro, cuja escrita é “estrelada e sinuosa”, escapa à biogra-
fia, ao realismo e à função histórica na medida em que impre-
cisa o tempo e o espaço, e as reflexões fogem à materialidade. 
Para o crítico, quando a protagonista tenta se interpretar, ilu-
minando seu ser, que não pode mudar o que dela independe, 
dá-se uma mistura de lucidez e ser efetivo (em outras pala-
vras, a solidão da consciência em reação a sua base material). 
Deste modo, é o vazio que se instala e o arbítrio em toda obra. 
Schwarz ilustra a situação, dizendo que Joana, a protagonista, 
“vê-se e não se guia, voa as cegas de olhos abertos”.6

Nessa seara, a análise de A Metamorfose é brilhantemente 
reveladora. Schwarz afirma ser difícil organizar um traba-
lho sobre o livro, mas persiste, dentro da discussão sobre 
o realismo, dizendo que a fabulação da narrativa é aciden-
tal e monótona, com eventos independentes e permutáveis. 
Sobre o caráter fatalista no enredo e a relação de causalidade, 
o crítico compara a obra com um conto de fadas, em que “o 
destino arrasta os personagens, cujos atos pouco importam”. 
Reitera que, em Kafka, há um curso sobre-humano em que 
a consciência individual não participa ativamente da criação 
de seu destino e nem mesmo da História humana.7

4.	 SCHWARZ. A Sereia e o 
Desconfiado, p.35-36.

5.	 SCHWARZ. A Sereia e o 
Desconfiado, p.39.

6.	 SCHWARZ. A Sereia e o 
Desconfiado, p.39.

7.	 SCHWARZ. A Sereia e o 
Desconfiado, p.43.
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A alienação da prática humana, vivenciada pelo protago-
nista Gregor, que amanhece como um inseto, é constatada 
na novela e é o principal motivo que faz desaparecer as rela-
ções realistas, segundo o nosso estudioso:

A situação é de formiga no meio de uma lagoa infinita, pura 
figuração do desespero. Sua agitação não tem significado prá-
tico algum, não engendra História, pois suas intenções não se 
inscrevem no exterior de maneira a modificá-lo e renovar-se 
(...) Não podendo ser articulada e modificada por uma fina-
lidade prática, a ausência de sentido desarvora o homem, faz 
que todos pareçam frangos behavioristas num circuito de es-
timulo e resposta, inconstante e teimosos, míopes e excitáveis. 
A consciência de um mundo sem sentido prático é arbitrária, 
fiandeira de significados que não atingem o real.8

Os impulsos do protagonista Gregor que fogem a prática 
humanizadora e modificadora fazem com que o livro nau-
frague na sua proposta realista, além das temporalidades da 
trama que são analisadas pela mecanicidade dos fatos ocorri-
dos. Nesse aspecto, o crítico diz que os papéis são inteligíveis 
e invertidos formando um arranjo independente, inverten-
do a proposição materialista:

A realidade desfaz-se toda: a história é transformada em ima-
gem pela precedência ontológica do mito, este, por sua vez, 

não pode revelar a nos, homens, seu interior, mas apenas sua 
face externa, seu nome, o mundo kafkiano é composto de ges-
tos que são nomes, linguagem pura. Não existe substancialida-
de, é tudo representação – embora do opaco. 9

Schwarz complementa mostrando que, enquanto em 
Graciliano Ramos há uma representação realista que comu-
nica o mundo objetivo e o subjetivo, com diferentes mu-
danças de tonalidade, em A metamorfose, o ponto de vista 
subjetivo deixa de narrar a realidade para construir fantasias 
e suposições, de modo que a posição é o homem, dissolvido 
em condições exteriores, numa dança mecânica: “Em Kafka, 
todo o universo é descrito fora da reação ativa, tornando-
-se pura figuração. O mundo é irreal, significativo como um 
palco”.10

Diante das colocações percebemos que existe, sobretu-
do ao tratar de A Metamorfose, uma ressonância antiga, de-
senvolvida por Lukács a respeito do realismo. A influência 
do pensador húngaro na trajetória de Schwarz é inegável, 
com quem muitas vezes dialoga sobre o conceito de forma. 
Contudo, pela crítica desenvolvida nos ensaios citados ate é 
aqui, não é somente esse aspecto que ambos se aproximam, 
mas também no desenvolvimento do conceito de realismo.

Nesse momento, para Schwarz, realismo está associado 
à composição em que a forma deixa, em algum momento, 

8.	 SCHWARZ. A Sereia e o 
Desconfiado, p.44.

9.	 SCHWARZ. A Sereia e o 
Desconfiado, p.49.

10.	SCHWARZ. A Sereia e o 
Desconfiado, p.43.
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transparecer a consciência humanista e transformadora. 
Para Lukács também. Em História e Consciência de classe, o 
pensador marxista diz que toda teoria deve estar relacionada 
à prática e nesse aspecto deve-se prezar pela função revo-
lucionária da teoria, capaz de transformar e trazer a efetiva 
“revolução social”11. Não obstante, a sua análise sobre o livro 
de Kafka traça preceitos sobre a falta de ação transformado-
ra, algo muito parecido com o raciocínio schwarziano. Para 
ilustrar, cito um trecho da obra Realismo crítico hoje, em que 
ele diz sobre os escritos kafkianos:

Uma imagem da sociedade capitalista com um pouco de cor 
local austríaca. O alegórico consiste no fato de que toda a exis-
tência dessa camada e de seus dependentes, bem como de suas 
indefesas vítimas, não é representada como uma realidade 
concreta, mas como reflexo temporal daquele nada, daquela 
transcendência que – não existindo – deve determinar toda a 
existência. 12

Lukács não aceita a construção de Kafka como realista, 
pois acredita que haveria ali um ofuscamento da realida-
de pelo viés alegórico. Aliás, a alegoria, para o húngaro, e 
diversamente da concepção benjaminiana, é incompatível 
com o desvelamento histórico, subvertendo-o e impedindo 
a adaptação dos conteúdos artísticos às necessidades sociais 
concretas. Nesse aspecto, conforme apontado em Estética, 

a alegoria impediria o realismo por se tratar de um tropo 
retórico:

La alegoria puede tratarse como un tipo de conformación – 
muy problemático – dentro de la estética porque en ella se 
produce una reconfiguración sin mundo, una articulación 
abstracta de singularidade privada y generalidad abstracta, y 
si llega a tener una eficacia duradera, sólo puede realizarse al 
nivel de la decoración vacía de contenido”13.

O que se pode notar, por fim, é que o conceito de realismo 
para Schwarz inicialmente está muito próximo ao de Lukács, 
isto é, para uma obra ser realista, ela deve ser crítica, verda-
deira e exprimir a vida e sua “totalidade de reações”. Deve-se, 
como expõe Calos Nelson Coutinho, ter algo de reacionária, 
evitando qualquer mistificação ou falseamento da consciên-
cia, e sobretudo seguir as leis objetivas do romance.14

***

Na sua obra inicial, Schwarz procura a intervenção his-
tórica nos romances, como fora mostrado, e, com relação 
à Canaã, de Graça Aranha, não seria diferente. Contudo, 
em reação a essa novela, a crítica foi mais incisiva. Deterei-
me na análise desse ensaio, denominado de “A estrutura de 
Chanaã”, e também do romance para mostrar como o con-
ceito de realismo nele aplicado é restrito.

11.	LUKÁCS. História e consciência 
de classe, p.65-66.

12.	LUKÁCS. Realismo crítico hoje, 
p.79.

13.	LUKÁCS. Estética, p.442.

14.	COUTINHO. Lukács, Proust e 
Kafka, p.140.
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Na narrativa pré-modernista, Schwarz denuncia a mono-
polização do narrador para com os personagens e a trama. 
Não só, mostra também como que ali há uma interferência 
plena dos ensaios filosóficos do autor maranhense, que uti-
liza a trama para exemplificá-los, gerando uma espécie de 
“filosofia ficcionalizada ou uma ficção filosofante”.

Certamente, embora os escritos filosóficos sejam poste-
riores, a forma de Canaã já deixa transparecer a concepção 
do “todo infinito”, princípio monístico que visa integração 
do Universo, da Terra e da Sociedade. A proposição dessa 
integração se desenrola, conforme a teoria do autor, atra-
vés da força ou do amor, soluções constantemente debati-
das entre o protagonista Milkau e seu companheiro Lentz. 
Esse confronto ideológico configura o eixo central da obra 
e é por meio dele que Graça Aranha conduz as discussões e 
investigações sobre o nacional. Para Schwarz, a linha inter-
pretativa traçada pelo autor, herdeira do vitalismo alemão, 
se mostra sem sentido para analisar o Brasil, já que “dominar 
ou não a natureza era já problema ultrapassado, e tampouco 
fazia sentido em falar do amor como lei dos homens numa 
sociedade de classes”.15

Nesse aspecto, o romance fracassa e o aspecto histórico 
social é sempre entrecortado por efabulações teóricas, expli-
cativas que tem a intenção didática de dizer sobre o Brasil. 

Para o crítico, os juízos ficcionais e os juízos de realidade não 
se combinam, coexistindo com prejuízo mútuo:

A dimensão realista do livro é incompatível com a sua dimen-
são explicativa. O romance tem dois eixos que não se articu-
lam, que rasgam sua unidade. O estrabismo de Graça Aranha 
- um olho no Brasil e outro na Alemanha conservadora – re-
sultou em uma deficiência estrutural da sua obra. 16

Roberto Schwarz enfatiza que a obra e a visão que nela se 
estabelece são contraditórias como interpretação do Brasil. 
Segundo o crítico, o princípio discutido por Milkau e por 
Lentz, sobre “dominar ou não a natureza” e a “lei do amor” 
como regente dos homens, não tem fundamentação em uma 
sociedade de classes, que se abria aos primeiros passos da 
industrialização. Nesse aspecto, o estudioso demonstra que, 
por valer-se de conceitos e ideias inadequadas, a obra tem 
seus eixos desarticulados: “o desequilíbrio da concepção re-
flete na arquitetura do livro, levando-o a negar sua intenção 
inicial para terminar no polo oposto, em processos alegóri-
cos que anulam o próprio mundo da ficção, cujo coroamento 
deveria ser”.17

Na visão estabelecida no ensaio, a realidade míngua, trans-
formando em símbolos vagos, condicionada aos jorros filo-
sóficos da Estética da Vida. Além disso, o mal enjambramento 

15.	SCHWARZ. A Sereia e o 
Desconfiado, p.19.

16.	SCHWARZ. A Sereia e o 
Desconfiado, p.19.

17.	SCHWARZ. A Sereia e o 
Desconfiado, p.20.
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da narrativa compromete a força da realidade na obra, 
desconfigurando a forma histórica e a forma romanesca. 
Segundo a concepção de Schwarz, “um bom romance é um 
acontecimento para a teoria”, uma vez que consegue apre-
sentar em sua forma estética uma continuidade da forma 
social, ou seja, representa por mecanismos narrativos espe-
cíficos as coordenadas históricas, dando a elas um alcance 
próprio.18 Esse romance é onde se apresenta o realismo for-
te, não apenas um “efeito de real”. Contudo, o que proponho 
é mostrar como ali, em Canaã, pulsa um realismo que será 
depois resgatado e valorizado por Schwarz.

Os limites da representação de Canaã evidenciam a ne-
cessidade de considerar os aspectos materiais na estrutura e, 
embora a precariedade da construção ficcional - que sustenta 
um propósito ideológico posto como histórico - leve o leitor 
atento a pedir mais realidade e complexidade, há na ficção o 
arremate realista19.

A forma de Canaã revela que o processo de construção 
literária prevê a questão da estrutura social, não sendo pos-
sível negá-la ou destruí-la. Os elementos da narrativa são 
arquitetados em relação com as coordenadas históricas e so-
ciais e não podem ser rompidos ou ignorados em prol da 
exemplificação de teorias ou do que quer que seja. O pro-
blema de ordem formal de Canaã nos leva a pensar como o 
uso do material literário é proposto pelas próprias formas 

históricas dos assuntos e, nesse sentido, pensar a maneira 
como o escritor lida com a resistência desses materiais lite-
rários, na sua operação de construir os sentidos mais com-
plexos de sua matéria.

Se observarmos, pode-se perceber que o princípio filosó-
fico do amor e da unidade cósmica tagarelado pelo protago-
nista apenas “parecem” estar em uma zona diferente daquela 
dos conflitos reais. Digamos que essa linha teórica, que sus-
tenta a narrativa, pode ser notada por um processo, cujo raio 
é mais amplo. Verifica-se que a visão utópica dramatizada no 
romance pode ser atrelada à visão de classe das elites e dos 
intelectuais que, durante a primeira República, assentiam 
o discurso social, mas não buscavam qualquer modificação 
efetiva na sociedade, somente elucubravam a respeito dos 
“problemas sociais”, mas sem qualquer engajamento. Nesse 
aspecto, o ato empírico está, de alguma maneira, atravessan-
do a narrativa e a sua linha de força teórica, pois da mesma 
forma que o discurso de Milkau parece debandar para o afas-
tamento da vida prática, o discurso das elites no momento 
representado tinha características semelhantes, a saber, a 
despreocupação com a práxis social.

Ainda que ouvíssemos Milkau dizer do ideal de fraterni-
dade e igualdade como solução para os problemas nacionais, 
vendo no amor o modo de contrato social, induzindo um as-
pecto de incoerência entre a linha de força teórica e o período 

18.	SCHWARZ. A Sereia e o 
Desconfiado, p.140.

19.	CARA. Marx, Zola e a prosa 
realista, p.67.
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de modernização brasileira, aí, nessa inconsistência, que está 
o seu realismo, pois é por meio dessa linha de força, que o 
texto expõe a ideologia dos intelectuais em propor soluções 
anódinas para o país, no contexto de recém República. O 
pensamento utópico de Milkau e a teoria panfletada por ele 
representam certa visão elitista típica da intelectualidade da 
época. Neste caso, a obscurantização da realidade no roman-
ce é a sua relação mais significativa com o mundo empírico, 
como se o “desequilíbrio” da forma romanesca mimetizasse o 
pensamento “descompassado” das elites intelectuais da épo-
ca. A mimese, neste caso, alia-se, então, ao obscurantismo, 
demonstrando seu valor crítico nesse alinhamento.

No que concerne à teoria cósmica representada no romance 
de maneira predominantemente individual, é preciso ratificar 
que ela não escapa à realidade. O ponto de vista incutido na 
obra tem relação com a realidade historicamente situada:

Do ponto de vista histórico-literário é claro que há uma es-
treita relação entre a representação da consciência unipessoal e 
subjetiva e a pluripessoal, que visa a síntese: esta ultima nasceu 
da outra e há obras em que as duas formas se entrecruzam de 
tal forma que podemos observar seu surgimento.20

O que se passa na obra como dimensão filosófica não 
é somente a representação da consciência interior do 

personagem Milkau, nem mesmo um assunto particular do 
escritor Graça Aranha em seus ensaios, ela representa algo 
maior: a mentalidade e consciência de um grupo que naquele 
contexto expunha de maneira utópica considerações sobre a 
sociedade. Logo, a consciência do personagem, que também 
dramatiza a visão particular do autor, é um aspecto interno 
que se comunica com algo externo e empírico. Seu compor-
tamento não é, pois, irreal e ahistórico, ao contrário, ele é 
bastante pertinente ao seu estamento social e ao momento 
configurado.

Refletindo sobre a relação entre a consciência individual e 
a consciência de grupos, Lucien Goldman mostra que o me-
canismo interior do pensamento individual é perpassado pe-
los ideais coletivos. Nesse aspecto, a filosofia propagada por 
Aranha nos ensaios e no romance não está isolada somente 
no sujeito, mas comunica-se com a situação empírica. O uni-
verso imaginário de Milkau em Canaã parece desvirtuado da 
situação real, porém, esse afastamento é apenas aparente, já 
que ele traz uma homologia em relação à realidade. Assim, 
a consciência do personagem é antes de tudo uma represen-
tação mais ou menos adequada de certo setor da sociedade.21

É diante desse aspecto que se pode pensar o desequilíbrio e 
a falta de historicidade da obra Canaã como intrínseca à situa-
ção real e histórica brasileira. A inconsistência que configura 
a forma do romance é um fator empírico, tem fundamento 

20.	AUERBACH. Mimesis, p.484.

21.	GOLDMAN. Crítica e Dogmatismo 
na cultura moderna, p.101.
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histórico na distância entre a vida nacional e os projetos da 
nossa elite intelectual. Nesse sentido, ainda que a linha teórica 
do romance se choque com a linha histórico-social dramati-
zada, ainda que existam referências ao socialismo utópico, ao 
fim das hierarquias, não há aí negação da realidade. A pers-
pectiva mística, que discute sobre o espírito cósmico e a união 
dos seres pelo amor fraterno, representa o pensamento de um 
grupo social que naquele momento formulava projetos dis-
tantes da realidade recém industrializada do país. Portanto, 
“a falta de dimensão histórica da narrativa tem fundamento 
histórico ela mesma, tornando-se forma literária” 22

Nesse aspecto, percebemos que a forma do romance não 
é posta ou inventada pelo escritor para ordenar a matéria 
informe; ela é homologa à estrutura da sociedade, isto é, o 
limite do realismo de Canaã deve-se à própria situação his-
tórica concreta na qual estava situado. Quando o romance 
permanece no registro privado, sem historicização, tentan-
do angariar uma situação utópica de fim do Estado ou do 
comércio, essa “falta de dimensão histórica” expressa, ela 
mesma, a sociedade.

É preciso deixar claro que não estamos realizando uma in-
trodução a seco de uma engrenagem social no romance. É ne-
cessário entender como essas utopias, que compõem a linha de 
força da narrativa, são um aspecto empírico, mas ganham um 
rendimento literário. Aliás, esse elemento ganha no romance 

um aspecto tão particular que ele até parece dissociado da rea-
lidade e incompatível a ela. Contudo, analisando os aspectos 
da narrativa, o excesso de teorização e as elucubrações exces-
sivas das utopias do protagonista Milkau, é possível perceber 
que elas não são ahistóricas ou incompatíveis ao momento de 
modernização brasileira, como Schwarz havia julgado, mas ao 
contrário, estavam bem situadas nesse momento: ao mime-
tizar as relações entre o homem e o mundo, o romance rea-
lista pode mostrar o quanto é ilusório e meramente aparente 
o isolamento da realidade, ou seja, a tentativa de realizar-se 
humanamente na pura interioridade.23

***

Na seção anterior, tentei mostrar que a consciência ideo-
lógica e filosófica do romance é um resultado histórico, um 
acontecimento empírico, que prefigurava nos demais pro-
jetos utópicos elitistas para a formação nacional. Esse foi, 
pois, o veio realista lançado sobre a obra. Se observássemos 
com atenção a homologia entre a estrutura social e a literá-
ria nota-se que, no romance, as relações sociais aparecem 
justamente na sua falta de historicidade. É pela ausência da 
práxis social e pelo discurso sobre a transcendência mística 
que notamos o movimento e a lógica da realidade empírica. 
A realidade é, então, figurada e os grandes problemas são 
focalizados nesse recuo e na falta de dramatização dos con-
flitos sociais. A matéria registra, portanto, de algum modo, 

22.	WAIZBORT. A passagem do três 
ao um, p.53.

23.	COUTINHO. Cultura e sociedade 
no Brasil: ensaios sobre ideias e 
formas, p.93.
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o processo histórico a que deve sua existência. Inicialmente, 
diante do conceito de realismo trabalhado na Sereia e o des-

confiado, Schwarz não se atenta para o fato e é bem rigoroso 
na crítica com relação a essa novela e com os demais livros. 
Contudo, se analisarmos o ensaio do crítico sobre o romance 
de Alencar, presente na obra Ao vencedor, as batatas, podemos 
perceber certa transformação.

No livro referido, Schwarz destaca a importância de José 
de Alencar para o salto acumulativo de Machado de Assis, 
mas, para além disso, valoriza o autor de Iracema pela falên-
cia formal, mostrando que ela sempre está ligada a uma força 
mimética que é reveladora da realidade e muitas vezes res-
ponsável pelo realismo da obra. Diferentemente do que fez 
com Canaã, Schwarz valoriza a inconsistência e diz que em 
Senhora, por exemplo, a contradição é reveladora da forma 
brasileira, diferenciando-a do romance europeu. Perpetuando 
um tom reflexivo e comparativo, o crítico mostra que existe 
uma inverossimilhança nas personagens de Alencar que são 
impróprias, se pensarmos no nosso contexto:

Assim, falência formal e força mimética estão reunidas (..) A 
inconsistência agora é vista não como fraqueza duma obra ou 
dum autor, mas como imitação de um aspecto essencial da rea-
lidade. Não é efeito final, mas recurso ou ponto de passagem 
para o outro efeito mais amplo. 24

Schwarz, já maduro, percebe, em Alencar, que a obra e os 
limites do realismo está no limiar do próprio quadro drama-
tizado, vindo de seu condicionamento histórico e ideológico. 
Nesse aspecto, ainda que exista uma imitação do alcance des-
sa consciência histórica, da inserção da sociedade na fatura, 
essa não deixa de existir. Muitas vezes, quando essa realidade 
é sabotada, e a linha histórica não se mostra tão aparente, é 
que se expõem as contradições formais e sociais nacionais:

A dificuldade, no caso, é só aparente: em toda forma literária 
há um aspecto mimético, assim como a imitação contém ger-
mes formais; o impasse na construção pode ser um acerto imi-
tativo – como já vimos que é, neste caso - o que, sem redimi-o, 
lhe dá pertinência artística, enquanto matéria a ser formada, 
ou enquanto matéria de reflexão.25

É com essa perspectiva amadurecida sobre o realismo, 
presente na leitura do crítico em relação à obra alencariana, 
que lustrei as lentes para ler Canaã. Defendi, deste modo, 
que o raciocínio de Schwarz mudou de escopo entre 1965 a 
1970 e aproveitei para revisitar a novela de Graça Aranha, 
tentando mostrar que ela toca, pelo avesso, o conhecimento 
da realidade, e sua abdicação do material histórico-literário, 
embutida na filosofia cósmica, acaba por revelar a empiria. 
A matéria recolhida revela, então, pela mediação ficcional, o 
não previsto. O realismo do romance bem como o seu viés 24.	SCHWARZ. Ao vencedor, as 

batatas, p.72.

25.	SCHWARZ. Ao vencedor, as 
batatas, p.70.
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crítico estão nessa distorção da realidade, pois é por meio 
dessa inconsistência, dessa falta de historicização, que a obra 
consegue ser verossímil.

Através da maturidade do crítico, podemos perceber que 
também pelas frestas ou pelo avesso, se coloca uma reação ín-
tima entre a necessidade social e os acontecimentos da fatura. 
O ponto fraco do romance e a tentativa de omissão do elemen-
to social, seu desequilíbrio formal, pode vir a ser o seu ganho 
reflexivo, na media em que revela o aspecto empírico. Assim, 
o realismo aparece até mesmo nos problemas de composição, 
no defeito artístico, cujo fundamento está no chão ideológico. 
A vitória do realismo é conquistada, diferentemente do que se 
pensava. Trata-se da relação que estabelece:

conscientemente ou não, uma liga entre forma artística e ne-
cessidade histórica, de esfera por definir caso a caso, esferas 
que aliás podem incluir polos afastados a ponto de tornar irreal 
a ideia mesma de contexto com seus pressupostos de trama 
cerrada e tangível.26

Caberia aqui uma pergunta, oportuna: existe alguma obra 
que seja seria realista? Para o jovem Schwarz, aguerrido 
ao pensamento realista mais fechado, a resposta seria sim, 
várias. Já para o outro, maduro, caberia a análise precisa, 
onde esse conceito aparece de modo mais flexivo. Nessa 

perspectiva mais amadurecida, deixa-se evidente que a rea-
lidade se impõe na obra e ainda que a invenção seja livre, ela 
não é de todo arbitrária, uma vez que o escritor se apodera 
dos materiais, da linguagem, das situações próprias a ele e 
também próprias às relações sociais e culturais. 27

Nesse aspecto, por fim, ainda que de modo esquemático 
ou ideologicamente comprometido, a obra na sua compo-
sição estética tende a representar a sociedade. Cumprindo 
a dialética da estética e estrutura social, a figuração do pro-
cesso ficcional, ainda que frágil, revela o mundo em que vi-
vemos. A literatura e seus impasses configurativos leva em 
conta a natureza do assunto histórico, ajudando a compreen-
der o contexto e as relações sociais que lhe cercam. Aliás, a 
liberdade, o quinhão da fantasia, muito comum a essa área 
de conhecimento, muitas vezes modifica a ordem do mundo, 
mas justamente para torná-la mais expressiva. 28

***

Diante da comparação das obras A sereia e o desconfiado e 
Ao vencedor, as batatas, desenhou-se um processo de transfor-
mação do viés crítico do pesquisador Roberto Schwarz, so-
bretudo no que diz respeito à concepção de realismo. Notou-
se que o conceito se depura e amadurece se tornando mais 
matizado e diversificado do que era inicialmente, quando 
se mostra ligado à teoria do reflexo e às concepções de base 

26.	SCHWARZ. Sequências 
Brasileiras, p.34.

27.	SCHWARZ. Sequências 
Brasileiras, p.30.

28.	CANDIDO. Literatura e 
Sociedade, p.22.
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lukacsiana. Leopoldo Waizbort, em sua obra A Passagem do 

três ao um, persegue as convergências e diálogos do realismo, 
sobretudo na obra machadiana e mostra que Schwarz, as-
sim como seu mestre Antonio Candido, são tributários dos 
estudos de Auerbach, Adorno e Lukács. Especificamente 
em relação à influência desse último, Waizbort afirma que 
Schwarz supera seu interlocutor húngaro nos estudos de 
maturidade:

A incorporação da ideia de que a obra de arte cria um outro 
mundo é contrabalançada pelo afastamento com relação à dou-
trina do reflexo, substituída pela sofisticada dialética que Ro-
berto Schwarz indicou em seu texto sobre Antonio Candido. 29

Waizbort ainda explica que Schwarz, deixando de lado o 
apreço pelo critério de verdade e de uma realidade em si fir-
mado (outros diriam: atolado) por Lukács, também jovem, 
compreendeu que a obra de arte, embora filha do mundo, é 
um mundo, cuja fatura ainda que mal configurada pode tra-
duzir nesse problema estético a representação da realidade. 
Aliás, a grande lição que diferencia o período maduro do 
crítico é entender que a autonomia da obra é decorrente do 
espelhamento e que não se trata de uma realidade dada de 
antemão, que a literatura estaria a expor. Ao contrário, se 
trata da realidade que é exposta na literatura, a proporcionar 
uma abundância de realismos, muito variados. 30

Nesse aspecto, quando se expõe uma perspectiva rela-
cional entre estudiosos, tentando delinear um processo de 
adensamento teórico, torna-se imprescindível a discussão 
sobre acumulação. Como bem expõe Antonio Candido, na 
elaboração crítica a acuidade do pensamento é conquis-
tada como numa transmissão de tochas entre corredores, 
assegurando um movimento conjunto de influências mú-
tuas, definindo e redefinindo a tradição. Deste modo, há 
de se entender o percurso de Schwarz, suas diferenças, 
como complementações aos estudos da representação da 
realidade na obra literária. 31
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INTRODUÇÃO

A preocupação com a especificidade da literatura brasilei-
ra no contexto mundial é uma marca do pensamento crítico 
de Roberto Schwarz. Em uma época na qual a tendência é 
crer que somos apenas cidadãos do mundo globalizado, a li-
nha de interpretação desenvolvida pelo autor segue uma via 
diferente. Para ele, o ponto de vista do crítico deve sempre 
levar em conta aquela que é a faculdade mestra da crítica 
materialista: “o golpe de vista para o parentesco histórico en-
tre estruturas díspares”1. Isso porque a arte, inevitavelmente, 
lida com matérias e dispositivos gerados fora de seu cam-
po, entretanto, são estes que lhe emprestam substância e lhe 
configuram dinamicamente. Desse modo, ao contrário do 
que pensam os adeptos de um formalismo estéril, é limitador 
pensar a forma estética de modo isolada, hermeticamente 
fechada em si mesma. Para os desatentos, Schwarz deixa bem 
claro: “repitamos que o objetivo desse tipo de imaginação 
não é a redução de uma estrutura a outra, mas a reflexão his-
tórica sobre a constelação que elas formam”. Ao dizer isso, o 
crítico cita o exemplo de Walter Benjamin – que por vezes 
tem seu teor materialista negado por uma parcela da acade-
mia – ao estudar a importância da organização do merca-
do para a composição poética de Charles Baudelaire2. Nesse 
sentido, as condições às quais o Brasil está submetido na vida 
real não podem ser desconsideradas ao pensarmos em sua 
produção literária, por exemplo. Quando bem interpretadas, 

são elas que revelam a especificidade da posição do país no 
âmbito global.

A partir desse método, Roberto Schwarz aponta que o ar-
tista brasileiro e a literatura que este produz ocupam um lu-
gar bem demarcado na realidade, que, por sua vez, é bastante 
acanhado. Apesar da régua do universalismo tentar espichar 
o tamanho de nossa literatura e do relativismo absoluto das 
teorias do descentramento, “a universalidade do melhor que 
a literatura brasileira produziu não alcançou um reconhe-
cimento universal”, porque permanecemos literariamente 
invisíveis nos países centrais. É possível dizer que há um 
provincianismo do centro, que só considera aquilo que foi 
ali filtrado e considerado, que gera, em grande medida, o 
aspecto provinciano da periferia3. Dizer que a literatura bra-
sileira é invisível não equivale a dizer que não exista, muito 
pelo contrário. O raciocínio apenas reforça o fato de que, 
“por mais heterodoxos ou abrangentes que sejamos, não po-
demos nos articular diretamente com a tradição mundial, 
que aliás não existe em estado pronto4”. Apesar de estarmos 
num país culturalmente a reboque, onde as novidades dos 
centros de prestígio possuem peso esmagador, há aqui uma 
tradição literária local, própria, identificável pela “existência 
de um conjunto de obras entrelaçadas, confrontadas entre si, 
lastreadas de experiência social específica” 5. Portanto, apesar 

1.	 SCHWARZ, Sequências 
brasileiras, p.28. 

2.	 SCHWARZ, Sequências 
brasileiras, p. 28.

3.	 O estudo de Luís Bueno, 
“Provincianismo e Literatura 
Mundial”, explora esse problema 
com muita profundidade e 
merece ser destacado. BUENO, 
Provincianismo e literatura 
mundial, p. 175.

4.	 SCHWARZ, Sequências 
brasileiras, p.22. 

5.	 SCHWARZ, Sequências 
brasileiras,  p.20.



EM  TESE	 BELO HORIZONTE	 v. 21	 n. 1	 jan.-abr. 2015	 FOGAL. É possível saber que horas são no “entre-lugar”?	 p. 74-86

76

Dossiês

da dificuldade da situação, nossa tradição literária e cultural 
não paira no ar. Em síntese, não está no “entre-lugar”6.

O termo “entre-lugar” remete ao popular ensaio de Silviano 
Santiago intitulado “O entre-lugar do discurso latino-ameri-
cano”, cujo interesse central é relativizar a oposição do “dis-
curso” – o termo é do autor – literário do nosso continente 
ao dos países hegemônicos7. Segundo ele, nossa produção 
artística e cultural não se coloca nem abaixo e nem acima da 
europeia e sim no “entre”, pois, apesar da dominação que o 
velho continente nos impôs, a “América Latina institui seu 
lugar no mapa da civilização ocidental graças ao movimen-
to de desvio da norma, ativo e destruidor, que transfigura 
os elementos feitos e imutáveis que os europeus” exporta-
ram para o nosso espaço8. Somente essa colocação já geraria 
uma boa discussão, visto que essa elaboração antitética entre 
uma cultura “feita” e “imutável” – se é que isso é possível – 
e uma outra “ativa” e transfiguradora é um pouco forçada. 
Entretanto, isso desviaria o intuito desse estudo.

Após terem sido apresentadas, resumidamente, as linhas 
centrais do raciocínio dos dois autores sobre a posição do 
Brasil e dos demais países periféricos em relação ao centro de 
organização do mundo, a intenção desse artigo é contrastar 
as duas argumentações. O intuito de compará-los é deixar 
claro as diferenças de método que os separam, o que acaba 
por refletir na maneira como enxergam o objeto. Conforme 

espero demonstrar, a formulação de Roberto Schwarz so-
bre o assunto nos guia para um diagnóstico mais matizado 
e sóbrio sobre o problema, visto que não se perde em meio 
a oposições fáceis – a dialética funciona ali em sua mais alta 
voltagem – e nunca perde de vista a interação entre cultura e 
processo social, duas características que nem sempre podem 
ser encontradas no ensaio de Silviano Santiago.

LEITURAS EM COMPETIÇÃO

O ensaio de Silviano Santiago, referido acima, talvez seja 
uma de suas produções mais impactantes, uma vez que de-
terminou – e ainda determina, em alguns lugares – os rumos 
que grande parte da academia seguiu para refletir sobre as 
relações entre a literatura brasileira e os influxos externos 
que ela recebe. Em certos contextos, falar de literatura com-
parada e da relação entre centro e periferia, é falar sobre o 
“Entre-lugar do discurso latino-americano”. O sucesso que o 
ensaio alcançou talvez se deva, em grande parte, ao fato dele 
dizer tudo aquilo que um habitante comum de um país sub-
desenvolvido gostaria de ouvir ou ler, mesmo que o argu-
mento pareça estar descolado da realidade. Nesse caso, pior 
para a realidade.

Os fundamentos centrais do texto já ficam claros desde 
o seu início, quando Silviano Santiago estabelece as bases 
de seu raciocínio a partir da famosa passagem do texto, Os 

6.	 Um exemplo bastante ilustrativo 
disso é a análise que Roberto 
Schwarz faz da relação entre 
a forma romanesca de José 
de Alencar e a de Machado 
de Assis, especificamente 
aquela desenvolvida em sua 
fase madura. Em Um mestre 
na periferia do capitalismo, o 
crítico aponta que “a técnica 
narrativa das Memórias Póstumas 
resolvia questões armadas 
por quarenta anos de ficção 
nacional e, sobretudo, encontrava 
movimentos adequados ao 
destino ideológico-moral 
implicado na organização da 
sociedade brasileira. Como se 
vê, os problemas estéticos têm 
objetividade, engendrada pela 
História intra e extra-artística”.  
SCHWARZ, Um mestre na 
periferia do capitalismo , p. 240. 

7.	 SANTIAGO, Uma literatura nos 
trópicos, p. 12.

8.	 SANTIAGO, Uma literatura nos 
trópicos, p. 18. 
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Canibais, do filósofo Michel de Montaigne. Nela, o rei grego, 
Pirro, se vê diante dos guerreiros de Roma e fica admirado 
pela organização que estes apresentam. O rei acha surpreen-
dente que um povo bárbaro fosse dotado de tanta perícia 
militar e acaba por relativizar o aspecto de barbárie que as-
sociava a eles. Para o estudioso, a lição de alteridade serve 
de metáfora para nos “inscrever no contexto das discussões 
sobre o lugar que ocupa o discurso literário latino-ameri-
cano no confronto com o europeu9”. O crítico sustenta essa 
asserção argumentando que

No momento do combate, instante decisivo e revelador, na-
quele instante em que as duas forças contrárias e inimigas de-
vem se perfilar uma diante da outra, arrancadas brutalmente 
de sua condição de desequilíbrio econômico, corporificadas 
sob a forma de presente e guerra, o rei Pirro descobre que os 
gregos subestimavam a arte militar dos estrangeiros, dos bár-
baros, dos romanos. O desequilíbrio instaurado pelos solda-
dos gregos, anterior ao conflito armado e, entre os superiores, 
causa de orgulho e de presunção, é antes de tudo propicia-
do pela defasagem econômica que governa a relação entre as 
duas nações. Mas no momento mesmo em que se abandona 
o domínio restrito do colonialismo econômico, compreen-
demos que muitas vezes é necessário inverter os valores dos 
grupos em oposição, e talvez questionar o próprio conceito de 
superioridade10.

Conforme se vê, o texto é construído com habilidade e a 
leitura se desenvolve de modo bastante fácil. Entretanto, a 
fluidez do ensaio não pode deixar que alguns aspectos pas-
sem despercebidos. Por exemplo, quando o crítico acredita 
que o domínio do “colonialismo econômico” é restrito e que 
as coisas podem mudar caso sejamos capazes de “inverter” os 
valores para “questionar o próprio conceito de superiorida-
de”. Para Silviano Santiago, basta uma inversão de postura, 
operacionalizada pela nossa autoestima, para que deixemos 
de ocupar a periferia do capitalismo. A questão ganha con-
tornos metafísicos e toda a materialidade que a envolve é 
dissipada pela simples vontade de ressignificar a realidade. 
Apesar de não parecer passível de execução, a receita apre-
senta coerência interna, visto que o ensaísta trata o proble-
ma como um confronto entre dois “discursos” literários, o 
latino americano e o europeu. Assim sendo, basta inverter 
os signos e obteremos a significação desejada. Aliás, estamos 
apenas no plano da abstração: discurso, valores, conceito. 
Em nenhum momento considera-se a cultura – no caso, re-
presentada pela literatura – a partir de um ponto de vista 
histórico, que leve em conta a objetividade histórica que atua 
sobre ela.

A mesma questão é enfrentada de maneira bem diversa 
por Roberto Schwarz. Primeiramente, para ele, um sistema 
literário não deve ser concebido apenas enquanto discurso, 

9.	 SANTIAGO, Uma literatura nos 
trópicos, p.12. 

10.	SANTIAGO, Uma literatura nos 
trópicos, p. 12.
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pois é uma força histórica que atua como filtro de nossa for-
mação social11. Dessa ótica, quando um escritor ou leitor se 
vê diante de um problema estético, há ali

um substrato que excede a literatura, substrato ao qual as so-
luções avançadas devem a força e a felicidade eventuais. As 
questões de forma não se reduzem a questões de linguagem, ou 
são questões de linguagem só na medida em que estas últimas 
vieram a implicar outras do domínio prático12.

Consequentemente, como a literatura não é somen-
te um jogo de linguagem, as diferenças que distinguem 
o Brasil das sociedades que lhe servem de padrão dificil-
mente deixarão de pesar. Machado de Assis e Oswald de 
Andrade deram acabamento inovador às fórmulas estéticas 
de Lawrence Sterne e Stephane Mallarmé, mas nem por 
isso equivalem a eles no panorama da literatura mundial13. 
Retomando o exemplo de Silviano Santiago, será que o fato 
dos bárbaros se organizarem de maneira inteligente não 
bastou para arrancá-los do desequilíbrio e colocá-los lado 
a lado no contexto universal? Aliás, para a lógica do “entre-
-lugar”, o reconhecimento universal do escritor geralmen-
te ocorre quando ele é capaz de dar as costas ao acanhado 
cenário local e consegue fazer com que a universalidade 
da condição humana se imponha sobre a matéria de seu 
país14. Dito de outro modo, o escritor periférico só alcança 

a universalidade quando se julga que foi capaz de contornar 
– e deixar de lado – as estreitas balizas nacionais. Nesse sen-
tido, surpreendentemente, s adeptos desse ponto de vista 
parecem achar que a forma artística perde força quando 
adquire especificidade histórica.

Outra passagem de “O entre-lugar do discurso latino 
americano” permite uma contraposição esclarecedora entre 
o ponto de vista dos dois críticos. Nela, Silviano Santiago 
centraliza a imposição cultural realizada pelos europeus aos 
indígenas. Ele nos diz o seguinte:

Esse renascimento colonialista – produto reprimido de uma 
outra Renascença, a que se realizava concomitantemente na 
Europa, – à medida que avança apropria o espaço sócio- cul-
tural do Mundo Novo e o inscreve, pela conversão, no con-
texto da civilização ocidental, atribuindo-lhe ainda o estatuto 
familiar e social do primogênito. A América transforma-se 
em cópia, simulacro que se quer mais e mais semelhante ao 
original, quando sua originalidade não se encontraria na có-
pia do modelo original, mas na sua origem, apagada com-
pletamente pelos conquistadores. Pelo extermínio constante 
dos traços originais, pelo esquecimento da origem, o fenô-
meno da duplicação se estabelece como única via de regra da 
civilização15.

11.	SCHWARZ, Sequências 
brasileiras, p. 17- 20. 

12.	SCHWARZ, Um mestre na 
periferia do capitalismo, p. 240. 

13.	É interessante observar como as 
técnicas narrativas e humorísticas 
de Lawrence Sterne no seu 
Tristran Shandy operam em 
uma voltagem mais intensa em 
Machado de Assis do que em 
seu modelo de origem. O que 
aparentava ser um simples abuso 
formal ou gracejo no romance 
inglês, acaba por se tornar, 
em Machado, um dispositivo 
romanesco que estiliza o 
comportamento da elite brasileira. 
No caso de Oswald, é curioso 
pensar que, enquanto Mallarmé 
empregava suas ousadias 
estéticas para poetizar jardins, o 
modernista brasileiro se arriscava 
a utilizar o espaço em branco para 
abordar, em clave artística, os 
dilemas do brasil colônia. 

14.	O estudo de Roberto Schwarz 
intitulado “Leituras em 
competição” focaliza tal questão 
de maneira crítica e aprofundada. 
O ensaio está contido em 
Martinha versus Lucrécia, 
publicado em 2012. 

15.	SANTIAGO, Uma literatura nos 
trópicos, p. 16-17. 
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O crítico caracteriza o processo de “apagamento” que a 
colonização europeia imprimiu no contexto americano e 
afirma que o projeto de civilização imposto pela colonização 
tem como via de regra o esquecimento da origem, trans-
formando o país colonizado em uma “cópia” ou “simulacro” 
da metrópole. Segundo a sua interpretação, “na álgebra do 
conquistador, a unidade é a única medida que conta16”, evi-
tando-se qualquer traço de pluralismo, principalmente no 
que diz respeito à linguagem17. Logicamente, o veredicto fi-
nal não está dado, pois, se como vimos acima, basta inverter 
os valores e questionar o conceito de superioridade para que 
deixemos de lado a incômoda posição periférica, como ates-
tar que a América latina se reduz a um simulacro? Isso não 
seria pertinente. Sabendo disso, Silviano Santiago enxerga 
um potencial redentor, quase messiânico, no potencial de 
hibridização que caracteriza sociedades como a nossa, que é 
fruto da mestiçagem:

O renascimento colonialista engendra por sua vez uma nova 
sociedade, a dos mestiços, cuja principal característica é o fato 
de que a noção de unidade sofre reviravolta, é contaminada 
em favor de uma mistura sutil e complexa entre o elemento 
europeu e o elemento autóctone – uma espécie de infiltração 
progressiva efetuada pelo pensamento selvagem, ou seja, úni-
ca abertura possível que poderia levar à descolonização (...). 
A América Latina institui seu lugar no mapa da civilização 

ocidental graças ao movimento de desvio da norma, ativo e 
destruidor, que transfigura os elementos feitos e imutáveis que 
os europeus exportavam para o Novo Mundo18.

Observa-se que “a mistura” é interpretada pelo crítico 
como instrumento de “descolonização”, pois, em sua visão, a 
partir de nosso espírito naturalmente subversivo, resultado 
do “pensamento selvagem”, é que encontraremos a “abertura 
possível”.

Essa empolgação em relação ao “desvio da norma” pode 
ser relativizada, pois Silviano Santiago parece desconsiderar 
que o resultado não é sempre positivo no plano da realidade. 
Um exemplo disso é o que nos mostra Roberto Schwarz em 
seu reconhecido ensaio “Ideias fora do lugar”. Nesse estudo, 
tantas vezes lido equivocadamente no âmbito acadêmico, 
nota-se que

o escravismo desmente as ideias liberais; mais insidiosamente 
o favor, tão incompatível com elas quanto o primeiro, as ab-
sorve e desloca, originando um padrão particular. O elemento 
do arbítrio, o jogo fluido de estima e auto-estima a que o favor 
submete o interesse material, não podem ser integralmente ra-
cionalizados. Na Europa, ao atacá-los, o universalismo visara 
o privilégio feudal. No processo de sua afirmação histórica, a 
civilização burguesa postulara a autonomia da pessoa, a univer-

16.	SANTIAGO, Um literatura nos 
trópicos, p. 16. 

17.	Raízes do Brasil, de Sérgio Buarque 
de Holanda, publicado algumas 
décadas antes do ensaio de 
Silviano Santiago nos apresenta 
uma linha de interpretação bem 
diferente. Para Sérgio Buarque, os 
países da península ibérica, que 
dominaram boa parte do continente 
americano, “constituem uma zona 
fronteiriça, de transição, menos 
carregada, em alguns casos, desse 
europeísmo” genérico e austero 
que se costuma atribuir ao velho 
continente. O historiador aponta 
que “à frouxidão da estrutura social, 
à falta de hierarquia organizada, 
devem-se alguns dos episódios 
mais singulares” da história das 
nações ibéricas. O autor de Raízes 
do Brasil cita dois exemplos que 
comprovam sua tese. O primeiro, 
diz respeito a um estudo do 
historiador português Alberto 
Sampaio no qual ele demonstra 
que a nobreza lusitana jamais se 
empenhou em constituir uma 
aristocracia de costumes fechados. 
A generalização dos mesmos 
nomes a pessoas das mais diversas 
condições nunca foi novidade.  
Como segundo exemplo, é pontado 
o predomínio do tupi como língua 
geral em São Paulo até o fim do 
século XVII. Assim, com base em 
Sérgio Buarque de Holanda, é 
possível dizer que o processo de 
colonização foi perverso, mas ao 
contrário do que Silviano Santiago 
diz, não foi tão ordeiro e monolítico. 
BUARQUE, Raízes do Brasil, p. 32- 
124. 

18.	SANTIAGO, Uma literatura nos 
trópicos, p. 17,18. 
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salidade da lei, a cultura desinteressada, a remuneração objeti-
va, a ética do trabalho, etc – contra as prerrogativas do Ancién 

Regime. O favor, ponto por ponto, pratica a dependência da 
pessoa, a exceção à regra, a cultura interessada, remuneração 
e serviços pessoais. Entretanto, não estávamos para a Europa 
como o feudalismo para o capitalismo, pelo contrário, éramos 
seus tributários em toda linha, além de não termos sido pro-
priamente feudais – a colonização é um feito do capital comer-
cial (...). De modo que o confronto entre esses princípios tão 
antagônicos resultava desigual: no campo dos argumentos pre-
valeciam com facilidade, ou melhor, adotávamos sofregamente 
os que a burguesia europeia tinha elaborado contra arbítrio e 
escravidão; enquanto na prática, geralmente dos próprios de-
batedores, sustentado pelo latifúndio, o favor reafirmava sem 
descanso os sentimentos e as noções que implica.19

O raciocínio não é simples e precisa ser acompanhado com 
calma. Mas, em linhas gerais, temos na passagem transcrita 
acima, um nítido caso de subversão de ideias, ou melhor, de 
“desvio da norma ativo e destruidor”, para usar os termos de 
Silviano Santiago. Porém, o resultado não é dos melhores: a 
elite brasileira do século XIX adotava um verniz liberal em seu 
discurso, mas na prática continuava a exercer o jogo do favor 
e da pessoalidade. Deu-se assim, um liberalismo antiliberal em 
nossa sociedade, cujas instituições, embora regidas por uma 
lógica clientelista, “proclamavam as formas e teorias do estado 

burguês moderno”, posando de progressista20. O arbítrio se 
torna menos escandaloso porque se esconde atrás de algum 
pressuposto racional. Fica claro que o resultado da mistura 
não possui aquele potencial revolucionário que o autor de “O 
entre-lugar do discurso latino-americano” vislumbra em nos-
sa tendência natural para o “desvio”. Aqui, a subversão leva à 
defesa da propriedade e à instauração da lógica do favor.

Um outro contraponto interessante pode ser estabelecido 
se pensarmos em “ A carroça, o bonde e o poeta modernis-
ta”, um ensaio de Schwarz no qual ele reflete sobre a poesia 
de Oswald de Andrade e a maneira como o Modernismo 
formalizou as contradições da sociedade brasileira. O crítico 
enfoca o poema “Pobre alimária”, de autoria do modernis-
ta, e chega a conclusões menos entusiásticas que aquela de 
Silviano Santiago. O título do ensaio, assim como o conteú-
do do poema, faz referência à convivência do bonde – pro-
gresso e modernidade – com a carroça – atraso e retroces-
so – no cenário do país. Segundo ele nos aponta, a matéria 
prima de Oswald:

se obtém mediante duas operações: a justaposição dos elemen-
tos próprios ao Brasil-Colônia e ao Brasil burguês, e a elevação 
do produto – desconjuntado por definição – à dignidade de 
alegoria do país. Esta a célula básica sobre a qual o poeta vai 
trabalhar21.

19.	SCHWARZ, Ao vencedor as 
batatas, p. 17-18. 

20.	SCHWARZ, Ao vencedor as 
batatas, p. 18. 

21.	SCHWARZ, Que horas são?, p. 
12. 
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Conforme se vê, o método formal de Oswald é eficiente 
para que se chegue a uma estilização das condições históri-
cas do país, mas o “produto”, conforme mostra Schwarz é 
“desconjuntado por definição”. Nesse sentido, a justaposição 
entre atraso e modernidade é o que nos exprime, sem dúvi-
da, mas não sabemos se deve ser festejada. Talvez, de uma 
perspectiva pós-estruturalista, seja positivo fazer parte de 
uma estrutura calcada pelo descentramento, pois a diferen-
ça acaba valendo por si mesma, malgrados todos os prejuí-
zos que essa configuração possa trazer para a vida real. No 
entanto, não parece muito proveitoso para grande parte da 
população fazer parte de um sistema social desengonçado 
como um “ornitorrinco22”.

Esse movimento de interpenetração entre avanço e atra-
so “animou a parte crucial de nossa tradição literária”, de 
Claudio Manoel da Costa ao Tropicalismo e também ocu-
pou posição central nas obras dos principais pensadores do 
Brasil: Gilberto Freyre, Sérgio Buarque de Holanda e Caio 
Prado Jr23. Entretanto, normalmente o tema é associado a 
uma face nefasta do processo social brasileiro e é entendido 
como desgraça nacional. Em Oswald é diferente, pois

adquire uma surpreendente feição otimista, até eufórica: o 
Brasil pré-burguês, quase virgem de puritanismo e cálculo 
econômico, assimila de forma sábia e poética as vantagens do 

progresso, prefigurando a humanidade pós-burguesa, desre-
calcada e fraterna; além do que oferece uma plataforma posi-
tiva de onde objetar à sociedade contemporânea.24

A partir disso, não parece difícil perceber que essa feição 
otimista parece ter surtido efeito sobre Silviano Santiago. 
Aliás, em duas passagens de seu ensaio, são nítidas as re-
ferências ao poeta modernista. Primeiro, em uma nota de 
rodapé, na qual, citando Oswald, defende a “mulatização” e 
ataca os ideias europeus de unidade e de pureza, concebidos 
como os grandes males do mundo25. Em outro momento, 
na conclusão do texto, o crítico afirma que o “ritual antro-
pófago da literatura latino americana”, está situado entre “a 
prisão e a transgressão” e em uma série de outros “entres26”.

Apesar da inegável importância da lição modernista, é 
preciso ir devagar com o andor. Roberto Schwarz, vendo a 
questão pelo outro lado do binóculo, pondera que

corrido o tempo, não parece que o âmbito da cultura se te-
nha desanuviado, nem aliás o do poder, apesar de os dois mu-
darem muito. Até segunda ordem, o processo histórico não 
caminhou na direção dos objetivos libertários que animavam 
as vanguardas política e artística. Assim aliados à energia que 
despertaram, estes objetivos acabaram funcionando como in-
gredientes dinâmicos de uma tendência outra, e hoje podem 

22.	Ver o ensaio de Francisco 
de Oliveira, intitulado “O 
Ornitorrinco”, no qual ele 
associa nossa formação social 
descompassada à forma bizarra 
de um ornitorrinco. Segundo suas 
palavras, “como é o ornitorrinco? 
Altamente urbanizado, pouca 
força de trabalho e população 
no campo, dunque nenhum 
resíduo pré-capitalista; ao 
contrário, um forte agrobusiness. 
Um setor industrial da Segunda 
Revolução Industrial completo, 
avançado, tatibitate, pela Terceira 
Revolução, a molecular-digital 
ou informática. Uma estrutura 
de serviços muito diversificada 
numa ponta, quando ligada 
aos estratos de altas rendas, 
a rigor, mais ostensivamente 
perdulários que sofisticados; 
noutra, extremamente primitiva, 
ligada exatamente ao consumo 
dos estratos pobres. OLIVEIRA, O 
ornitorrinco, p. 133. 

23.	SCHWARZ, Que horas são? ,p. 13.

24.	SCHWARZ, Que horas são?, p. 13.

25.	SANTIAGO, Uma literatura nos 
trópicos, p. 18. 

26.	 SANTIAGO, Uma literatura nos 
trópicos, p. 28. 
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ser entendidos como ideologia, de significado a rediscutir. 
Nem por isto são ilusão pura, se considerarmos, com Adorno, 
que a ideologia não mente pela aspiração que expressa, mas 
pela afirmação de que esta se haja realizado. Algo semelhante 
aconteceu com o Modernismo brasileiro, que tampouco saiu 
incólume, e cujo triunfo atual, na larga escala da mídia, tem a 
ver com sua integração ao discurso da modernização conser-
vadora. Em parte a despeito seu, em parte como desdobra-
mento de disposições internas27.

Assim sendo, apesar de seu espírito transformador e re-
belde, o Modernismo se integra firmemente ao “discurso da 
modernização conservadora”. Desse modo, apesar de estar 
a léguas do conservadorismo bruto e defensivo do restante 
da elite do país, o movimento combinava “à sua indisputá-
vel atualização cosmopolita o conservadorismo no âmbito 
doméstico28”. Esculpe-se ali uma noção de progresso des-
preocupada e bem humorada, através da qual a boa gente 
brasileira, sem preconceito entre brancos e negros, mas ca-
çoando dos mulatos, “vence o pedantismo lusófilo e põe o 
pronome no lugar errado, o que é certo29”, como se vê no 
poema “Pronominais30”. Ou então em “Aperitivo31”, quando 
a tranquilidade do eu-poético é garantida pela alta do café. 
Aqui, é preciso muito cuidado. O estudo de Schwarz parte 
do pressuposto de que “um poeta não melhora nem piora 
por dar forma literária à experiência de uma oligarquia: tudo 

está na consequência e na força elucidativa de suas compo-
sições” 32. E esses requisitos a poesia de Oswald preenche 
com maestria. A questão fundamental é demonstrar que a 
fórmula do poeta é eficiente e reveladora quando observada 
no plano literário, entretanto, não parece adequada quando 
é alçada à condição de solução para os problemas sociais e 
existenciais dos artistas e cidadãos de um país subdesenvol-
vido. Até porque, o autor de Pau-Brasil, com sua sagacida-
de, não paga o preço pela visão encantada e inocente que 
transmite sobre o país, pois dá a tudo um “certo ar de piada”, 
eliminado um possível mal estar proveniente de se colocar 
um sinal positivo no provincianismo33. Não parece ser o caso 
do ensaio de Silviano Santiago, cuja aceitação dessas ideias 
parece ser sincera.

Pode-se dizer que a perspectiva segundo a qual Silviano 
Santiago enxerga a situação da cultura e da literatura brasi-
leira – e das demais nações da periferia do capitalismo – é 
sedutora e atrai, principalmente, pela facilidade da receita. 
De acordo com seu ponto de vista, para que revertamos a 
nossa condição, não seriam necessárias profundas mudan-
ças históricas e nem uma reorganização do poder político e 
econômico no globo terrestre. Para ele, basta que sigamos 
as premissas de Paul Valéry e de Roland Barthes, cujos ar-
gumentos centrais giram em torno da assimilação daquilo 
que é do outro e da noção de escritura34. Dessa perspectiva, 

27.	SCHWARZ, Que horas são?, p. 12. 

28.	SCHWARZ, Que horas são?, p. 22. 

29.	SCHWARZ, Que horas são?, p. 24. 

30.	ANDRADE, Pau Brasil, p. 167. 

31.	ANDRADE, Pau Brasil, p. 169. 

32.	SCHWARZ, Que horas são?, p. 23. 

33.	SCHWARZ, Que horas são?, p. 28. 

34.	SANTIAGO, Uma literatura nos 
trópicos, p. 21. 
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os textos literários não devem ser apenas lidos passivamen-
te pelo leitor, mas escritos novamente, fazendo com que o 
receptor abandone sua posição tranquila de consumidor e 
possa estabelecer uma “meditação silenciosa e traiçoeira” so-
bre o texto original, captando suas “limitações, fraquezas e 
lacunas’, e rearticulando-o “de acordo com as suas intenções, 
segundo sua própria direção ideológica, sua visão do tema 
apresentado de início pelo original” 35. Essa seria a missão do 
escritor latino-americano: “brincar” com os signos estran-
geiros e subvertê-los a partir da lógica da tradução. Sempre 
de acordo com sua interpretação individual sobre o mundo 
36. Nesse caso, há a possibilidade da obra segunda acabar por 
suplantar a primeira, conforme o exemplo de Pierre Menard, 
citado por Silviano Santiago. Assim relativiza-se a noção de 
originalidade, pois o exercício de criação não dependeria 
mais do acaso da invenção. Criar passa a consistir somente 
em uma “escolha consciente diante de cada bifurcação”, pois 
a “assimilação do livro pela leitura já implica a organização 
de uma práxis de escritura” 37. Desse modo, se todos assimi-
lam para poder criar, inclusive os europeus, nada é cópia e 
tudo é modelo.

Caso a breve exposição do argumento não tenha sido in-
justa com o raciocínio de Silviano Santiago, temos aí uma 
situação exemplar para opô-lo ao de Roberto Schwarz e, 
claro, verificar a validade de sua reflexão. Schwarz, em um 

ensaio no qual discute a legitimidade do trânsito entre aná-
lise estética e reflexão histórico-social, toca no assunto da 
possibilidade de uma forma romanesca europeia assumir 
feição local e, portanto, estilizar elementos típicos de nossa 
formação social. Enveredando-se por esse caminho, o es-
tudioso chega, inevitavelmente, à questão da relação entre 
obra original e cópia. O parecer emitido é bem diverso do 
de Silviano Santiago:

Há também a possibilidade de a cópia (no sentido de obra se-
gunda, por oposição à obra primeira) resultar superior, o que 
relativiza a noção de original, retirando-lhe a dignidade mítica 
e abalando o preconceito – básico para o complexo de inferio-
ridade colonial – embutido nessas noções. Nem por isso, en-
tretanto estas se tornam supérfluas, como querem os amigos 
da intertextualidade e de Derrida, os quais mal ou bem supõem 
um espaço literário que não existe, sem fronteiras, homogêneo 
e livre, onde tudo, inclusive o original – e portanto nada – é 
cópia. Só por ufanismo ou irreflexão alguém dirá que a even-
tual superioridade de um artista latino-americano sobre o seu 
exemplo europeu indica paridade cultural das áreas respecti-
vas, por aí ocultando as desigualdades e sujeições que teriam de ser 

o nosso assunto por excelência. É um bom resultado da déconstruc-

tion . além de uma alegria, saber que os latino-americanos não 
estamos metafisicamente fadados à inferioridade da imitação, 
já que também os europeus imitam (aí a relativização da origi-

35.	SANTIAGO, Uma literatura nos 
trópicos, p. 22. 

36.	SANTIAGO, Uma literatura nos 
trópicos, p. 23. 

37.	SANTIAGO, Uma literatura nos 
trópicos, p. 26 e 27. 
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nalidade). Mas seria cegueira não enxergar que a inovação não 
se distribui por igual sobre o planeta, e que se as causas dessa 
desigualdade não são metafísicas, talvez sejam outras38.

Percebe-se que a relativização da originalidade não apaga 
as dificuldades históricas e coletivas do subdesenvolvimento, 
até porque, se colocarmos a relação entre o escritor europeu 
e o latino-americano na balança, a quem cabe mais inventar 
modelos do que reinventá-los? Acho que não teríamos dú-
vida em constatar que ao primeiro cabe muito mais o papel 
da invenção do que o da subversão. Como disse Schwarz, a 
”inovação não se distribui por igual sobre o planeta”. Além 
disso, as causas dessa desigualdade não são metafísicas ou 
puramente existenciais, mas históricas. Talvez resida aí um 
grave pecado do ensaio de Silviano Santiago. Quase todo 
leitor deve ter uma vontade imensa de concordar com os 
argumentos do crítico ao ler o seu texto, porém, quando 
analisados mais a fundo, aparentam fundamentar-se mais 
nas impressões de um sujeito ansioso por ver a literatura de 
sua nação no lugar que ele julga adequado. O fundamento 
que rege o texto é retirado de Roland Barthes: “que textos 
eu aceitaria escrever (reescrever), desejar, afirmar, como 
uma força neste mundo que é meu?39”. Privilegia-se o “lei-
tor” e a rearticulação de sentido operado por ele, na direção 
de seu desejo, “ segundo sua própria direção ideológica” e 
“sua visão do tema40. Em contraponto a todo esse egotismo 

interpretativo e teórico, o método de Schwarz busca com-
preender o problema como uma situação de formas traba-
lhando sobre formas. E este conceito aqui – tanto quando se 
fala de forma histórica quanto estética – é objetivo, pois seu 
sentido não está totalmente submetido à maneira segundo a 
qual o enxergamos, conforme seria no raciocínio metafísico 
de Silviano Santiago. A partir dessa ótica, de base adorniana, 
exemplos como os de Claudio Manoel da Costa, Machado 
de Assis, Aluísio Azevedo e Paulo Lins, entre outros, nos 
apontam que “a universalidade dos países que nos servem 
de modelo não convence e sua aplicação direta aos nossos é 
um equívoco41”.A forma estética engendrada na obra desses 
autores repercute o dilema da formação de um país depen-
dente, cuja ânsia em deixar de sê-lo não pode camuflar a 
realidade. As ambivalências que compõem a forma de um 
poema ou de um romance não são simples traços de escritu-
ra ou jogo sígnico. Elas existem também fora da literatura e 
não podem ser apagadas em um passe de mágica, ou melhor, 
por meio de um desrecalque que nos retira da periferia e nos 
coloca no “entre-lugar”.

CONCLUSÃO

Após as breves comparações entre os dois críticos, creio 
que tenha ficado claro que observar a literatura e a cultura 
a partir de um ponto de vista materialista- dialético – o que 
é muito difícil – é sempre produtivo, pois, assim como as 

38.	SCHWARZ, Sequências 
brasileiras, p. 26. 

39.	SANTIAGO, Uma literatura nos 
trópicos, p. 22. 

40.	SANTIAGO, Uma literatura nos 
trópicos, p. 22. 

41.	SCHWARZ, Martinha versus 
Lucrécia, p. 49. 
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questões estéticas ganham força quando pensadas a partir de 
um ponto de vista histórico, as questões históricas também 
são melhor compreendidas se associadas a elementos estéti-
cos, conforme faz Roberto Schwarz.

É importante deixar claro que a comparação entre o mé-
todo dos dois autores não visou apontar que um estava certo 
e o outro equivocado, até porque, trata-se de duas linhas de 
raciocínio que já possuem lugares estabelecidos no contexto 
acadêmico. Trata-se, então, de pensar em termos de adequa-
ção do modelo de abordagem ao objeto. Nesse caso, o objeto, 
a formação cultural e literária de um país dependente, pede 
uma perspectiva de análise capaz de absorver o lastro histó-
rico e social que ele possui. O método adotado por Silviano 
Santiago pode ser concebido como adequado para tratar de 
outras questões – o crítico foi um dos primeiros a trabalhar 
com o pensamento pós-estruturalista no Brasil e também é 
um dos pioneiros nos estudos homoeróticos no Brasil –, en-
tretanto, a ótica materialista de Schwarz apresenta-se mais 
ajustada para pensar o lugar e as condições do sistema literá-
rio brasileiro. Assim como Adorno, ele sabe que considerar 
a cultura como algo autônomo, ainda que apenas metodolo-
gicamente, seria colaborar para o próprio desmembramento 
da cultura, “pois o conteúdo da cultura não reside exclusiva-
mente em si mesma, mas em sua relação com algo que lhe se-
ria externo: o processo material da vida42”. A crítica dialética 

posiciona-se de modo dinâmico ao compreender a posição 
da cultura no interior do todo. Já para Silviano Santiago, a 
dependência, muitas vezes, pode ser superada por meio de 
uma postura combativa – estamos no plano psicológico – ou 
por motivações discursivas. A cultura, para ele, é entendida 
de maneira pura, como se não estivesse impregnada de ou-
tros elementos que configuram o âmbito social. Realmente, 
seria bom se assim fosse, no entanto, os obstáculos que aco-
metem a arte de um país periférico não aparentam estar des-
ligados das iniquidades estabelecidas na esfera da produção 
e da economia.
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“Ideias sempre têm alguma função e nesse sentido, estão sem-
pre no seu lugar” 1. Assim diz o crítico literário Roberto Schwarz 
ao tratar do frequente mal entendido referente à compreensão 
de que ele apenas vê total incompatibilidade das ideias liberais 
no contexto social brasileiro do século XIX. E uma possível ra-
zão para isso é primeiramente um entendimento insuficiente do 
próprio raciocínio dialético do autor, que lida principalmente 
com as produções literárias brasileiras. Como ele mesmo afir-
ma, “o dado de observação tem horizonte local, mas o horizonte 
último da análise é globalizador e ironiza o primeiro, que pode 
ironizá-lo por sua vez” 2. Quer dizer, não se estuda a produção 
cultural brasileira para compreendê-la em si mesma, nem para 
colocá-la em pé de igualdade com a produção norte-americana 
e europeia; o que se propõe é o seu estudo em relação à cultura 
hegemônica. Isto é, se falamos numa relação de hegemonia, fa-
lamos de uma relação entre centro e periferia, desse modo con-
ferindo relevância à esfera econômica ao tratar de questões re-
ferentes à cultura. Pode-se também estabelecer um debate sobre 
as manifestações culturais dos países centrais que não se apre-
sentam portando uma superioridade absoluta, traço esse que se 
mostra importante para o estudo do próprio desenvolvimento 
do capitalismo, vista a relevância da cultura para a própria cons-
tituição e captação do poderio econômico vigente.

Assim, com o intuito de operar dialeticamente as esfe-
ras cultural e socioeconômica, o autor irá se fundamentar 

no conceito de forma objetiva, tal como exposto em seus 
“Pressupostos, salvo engano, de ‘Dialética da Malandragem’”3 
, ensaio em que discute o estudo de Antonio Candido so-
bre o romance de Manuel Antônio de Almeida, de 1852, 
Memórias de um sargento de milícias. Como afirma Schwarz, 
“não se trata de opor estético a social. Pelo contrário, pois a 
forma é considerada como síntese profunda do movimento 
histórico, em oposição à relativa superficialidade da repro-
dução documentária” 4. Por esse motivo, em seus estudos, ele 
não irá se apegar estritamente ao enredo das narrativas, mas 
à forma pela qual são apresentadas. Posto isso, coloco como 
pontos de convergência deste trabalho o conceito de forma 
objetiva e o desejo de estabelecer conexões entre diferentes 
objetos estéticos no tocante à sua constituição histórico-so-
cial (exatamente aquilo que cada vez mais se mostra como 
uma difícil tarefa na contemporaneidade).

Busco, inicialmente, recuperar alguns apontamentos fei-
tos pelo autor em Um mestre na periferia do capitalismo, publi-
cado originalmente em 1990, em que ele se dedica ao estudo 
do romance machadiano Memórias póstumas de Brás Cubas de 
1881; num segundo momento, dedico-me a levantar alguns 
aspectos de dois ensaios de Schwarz: “A carroça, o bonde e o 
poeta modernista”5 , em que o foco de discussão é a produção 
modernista; e “O cinema e Os fuzis” 6 em que ele analisa o fil-
me de Ruy Guerra, produzido em 1964. Passo, num terceiro 

1.	 SCHWARZ. Por que ‘ideias fora 
do lugar?’, p. 170.

2.	 SCHWARZ. Por que ‘ideias fora 
do lugar?’, p. 169.

3.	 SCHWARZ. Que horas são?: 
ensaios, p. 129-155.

4.	 SCHWARZ. Que horas são?: 
ensaios p. 135.	

5.	 SCHWARZ. Que horas são?: 
ensaios, p. 11-28.

6.	 SCHWARZ. O pai de família e 
outros estudos, p. 29-36.
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momento, a levantar algumas percepções a respeito do filme 
O som ao redor de Kleber Mendonça Filho, produzido em 
2012, e que, como pretendo, pode ser de interesse para a 
discussão de certas questões da contemporaneidade e  para a 
reafirmação da contínua precisão da forma objetiva na análi-
se de obras artísticas. Por fim, com o intuito de destacar que 
o acerto do crítico brasileiro não é único, mas uma singular 
contribuição para uma mesma intuição que ganhou outras 
interpretações pelo mundo, trago alguns apontamentos do 
crítico norte-americano Fredric Jameson e de seu conceito 
de mapeamento cognitivo

7 que guarda relações com o de forma 
objetiva.

Como breve observação introdutória, fica também a justi-
ficativa pela escolha de objetos culturais pertencentes a duas 
linguagens distintas. A princípio, estabelecer relações entre 
literatura e cinema pode parecer inadequado visto possuí-
rem linguagens distintas. Contudo, para além das diferenças 
entre a linguagem verbal e a audiovisual (que certamente se 
relacionam de modo distinto com o mundo), o que se quer 
mostrar é certa recorrência em suas respectivas formas, o 
que nos leva a observar a existência de uma mesma reali-
dade sócio-histórica a fundamentar a própria existência das 
narrativas aqui mencionadas. E mesmo no âmbito das di-
ferenças, especialmente no que concerne à questão do foco 
narrativo tal como tratada por Xavier8 , busco atentar para 

a centralidade do narrador em primeira pessoa no romance 
de Machado e a provável inadequação da distinção entre pri-
meira e terceira pessoa (como fazemos na literatura) quando 
tratamos de narrativas audiovisuais 9 , o que, de todo modo, 
mantém a validade do conceito de forma objetiva. Pretendo, 
pois, retomar a existência de certa matriz colonial que for-
maria o romance brasileiro, o que, por sua vez, poderia pôr 
em perspectiva histórica as percepções de Schwarz a respei-
to da sociedade brasileira dos anos 60, oferecendo-nos bons 
fundamentos para compreender a contemporaneidade.

Considerando, então, a relação entre a forma pela qual 
determinada narrativa é apresentada e seu contexto socioe-
conômico e também a relação já mencionada existente en-
tre o contexto local e o global, parece-me pertinente aplicar 
o mesmo raciocínio dialético à experiência histórica e, em 
especial, à brasileira tal como apresentado por Schwarz em 
“Cultura e política, 1964-1969”10. No ensaio em questão, o 
autor realiza uma análise da conjuntura cultural e política 
do país, contemporânea à época da escrita do ensaio em que 
ele argumenta no sentido de mostrar que o que a moder-
nização trouxe, de fato, foi a atualização de nossa tradição 
colonial ao invés da ruptura com ela, tal qual aparentava ser. 
Schwarz ressalta que não se trata de mera convivência de 
resquícios do passado11 com uma nova ordem, ilustrando o 
caráter constitutivo do passado nessa nova ordem por meio 

7.	 JAMESON. Cognitive mapping, p. 
277-287.

8.	 XAVIER. O olhar e a voz: a 
narração multifocal do cinema 
e a cifra da História em São 
Bernardo, p. 126-138.

9.	 XAVIER. O olhar e a voz: a 
narração multifocal do cinema 
e a cifra da História em São 
Bernardo, p. 129-130.

10.	SCHWARZ. O pai de família e 
outros ensaios, p. 70-111.

11.	SCHWARZ. Cultura e política, 
1964-1969: Alguns esquemas, p. 
86.
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da produção tropicalista: apesar de sua aparência vanguar-
dista, ela só se firma como tal ao assumir as antigas desi-
gualdades do país como a matéria brasileira por excelência. 
Não há intenção de questioná-las, isto é, passa-se, segundo o 
autor, a endossar o status quo do mesmo modo como a elite o 
fazia por interesses óbvios. Reproduzindo a voz tropicalista, 
Schwarz formula, como segue, a acomodação vigente: “nós, 
os atualizados, os articulados com o circuito do capital, fa-
lhada a tentativa de modernização social feita de cima, reco-
nhecemos que o absurdo é a alma do país e a nossa” 12. Assim, 
aquilo que parecia superado em meio ao crescimento do país 
mostra sua permanência como foi  – de modo surpreenden-
te para a época – visto pelo autor, na “Marcha da Família, 
com Deus, pela Liberdade”, que contou com a participação 
exatamente daqueles pertencentes ao “Brasil Moderno”. E 
acrescenta, em tom de gracejo, a respeito do que ocorria na 
época: “curiosidades antigas vieram à luz, estimuladas pelo 
inquérito policial-militar que esquadrinhava a subversão. – 
O professor de filosofia acredita em Deus? – O senhor sabe 
inteira a letra do Hino Nacional? – Mas as meninas, na fa-
culdade, são virgens?” 13.

E é exatamente por meio de um olhar atento à forma ob-
jetiva da arte, como no caso da produção tropicalista, que 
Schwarz chega à compreensão do funcionamento da dinâ-
mica social brasileira, uma vez que, as formas conteriam, 

retomando Adorno, “experiência histórica mesmo que nós 
não saibamos qual”14. O que reforça conclusões de estudos 
contemporâneos, realizados em outras áreas, como é o caso 
da Ciência Política com trabalhos como Os sentidos do lulismo

15 
de André Singer. Nessa obra, Singer designa como lulismo a 
política do governo Lula que conciliou uma melhora signi-
ficativa na qualidade de vida da camada social subproletária 
com a preservação dos interesses da classe hegemônica. Mais 
uma vez, o que temos é a complementação daquilo que, a 
princípio, seria inconciliável. E essa constante não é recente. 
Ao retomar ainda outro processo de avanço social, podemos 
citar as observações do historiador Perry Anderson a respei-
to do processo ocorrido no Brasil no fim do século XIX16. 
Ele nos lembra de que a efetivação da abolição da escravatu-
ra só ocorreu quando ela não mais ameaçava a condição de 
vida dos proprietários. De todo modo, nesses casos todos, 
ao que parece, o que temos é aquilo que Schwarz resgata de 
Trotski, isto é, o “desenvolvimento desigual e combinado do 
capitalismo” 17 que, por exemplo, se mostra em suas diversas 
manifestações no romance Memórias Póstumas de Brás Cubas 

de Machado de Assis.

Para argumentar nesse sentido, o crítico literário tratado 
aqui parte de uma análise cerrada do primeiro capítulo do 
romance e, de lá, extrai um padrão narrativo que é entendi-
do como o do próprio funcionamento da sociedade. É assim 

12.	SCHWARZ. Cultura e política, 
1964-1969: Alguns esquemas, p. 
91.

13.	SCHWARZ. Cultura e política, 
1964-1969: Alguns esquemas, p. 
82.

14.	SCHWARZ. Por que ‘ideias fora 
do lugar’?, p. 172.

15.	SINGER. Os sentidos do lulismo, 
p. 2012.

16.	ANDERSON. Lula’s Brazil, p. 12.

17.	SCHWARZ. Um mestre na 
periferia do capitalismo, p. 39.
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que ele se volta à importância do foco narrativo no romance 
que dá forma implícita ao conflito entre classes sociais e se 
alinha às ideias de seu tempo, situando-o, assim, em nossa 
tradição literária e na posição estrutural subalterna do país 
em relação à ordem mundial. Em sua obra Um mestre na pe-

riferia do capitalismo, o autor identifica como traço marcante 
do narrador, a volubilidade e como isso se espraia para to-
dos os personagens e situações em que estão envolvidos. Tal 
afirmação se sustenta na análise do estilo narrativo escolhido 
e no modo pelo qual esse mesmo estilo se reproduz no pró-
prio enredo do romance18, tendo, ao fim, como referente “a 
conduta própria à classe dominante brasileira” 19. Em outras 
palavras, o estilo volúvel do narrador e dos personagens se 
configura como um modo de desviar a atenção daquilo que 
realmente importa, isto é, os interesses de classe. Segundo 
Schwarz, ao dar voz a um personagem pertencente à classe 
que detém o poder, Machado dá as pistas para o caráter cí-
nico da polida elite brasileira e, para que fique clara a ideia, o 
crítico compara as distintas fases da escrita de Machado. Se a 
volubilidade de tal elite já aparecia nos romances da primei-
ra fase como conteúdo20, cuja abordagem buscava apontar 
por soluções construtivas, a segunda (e as Memórias póstu-

mas é o primeiro exemplar disso) tratou de captar, em sua 
forma, a posição elitista e que claramente não apontava para 
“a superação da dependência pessoal pelo trabalho livre” 21. 
E o curioso de tais percepções está no fato de elas terem lhe 

ocorrido “pouco antes de 1964” 22. Quero dizer: foi o olhar 
atento à forma objetiva das manifestações artísticas – que 
não eram necessariamente contemporâneas ao autor – que 
lhe permitiu compreender como funcionava a sociedade 
brasileira sem que ainda o retrocesso tivesse se concretizado 
de fato, daí o motivo pelo qual a leitura crítica nos leva a 
pensar o momento presente e nos chama “à vida desperta” 23.

No entanto, uma crítica poderia ser levantada aqui.  Como 
foi dito anteriormente, Schwarz se opõe à postura tropica-
lista de reconhecimento das contradições brasileiras, pois, 
como está colocada lá, essa postura levaria apenas a um ali-
nhamento indireto com o conservadorismo. Desse modo, 
não estaria o crítico invalidando seu posicionamento ao afir-
mar que “aos olhos do crítico dialético a fratura da forma 
aponta para impasses históricos” 24? Isto é, Schwarz não es-
taria recaindo sobre o mesmo equívoco de fixar o Brasil num 
paradigma em que a miséria seria sempre necessária para a 
sua identidade? E a resposta negativa pode ser encontrada 
na explicitação do método do autor, indicado na conclusão 
de Um mestre na periferia: “ao invés do artista aprisionado 
em constrangimentos sociais [...] mostramos o seu esforço 
metódico e inteligente para captá-los, chegar-se a eles, lhe 
perceber a implicação e os assimilar como condicionantes 
da escrita, à qual conferem ossatura e peso reais” 25

. E aí está 
a diferença: enquanto o movimento tropicalista desistia de 

18.	SCHWARZ. Um mestre na 
periferia do capitalismo,p. 66.

19.	SCHWARZ. Um mestre na 
periferia do capitalismo,p. 18.

20.	SCHWARZ. Um mestre na 
periferia do capitalismo,p. 223.

21.	SCHWARZ. Um mestre na 
periferia do capitalismo,p. 226.

22.	SCHWARZ. Um mestre na 
periferia do capitalismo,p. 12.

23.	SCHWARZ. Um mestre na 
periferia do capitalismo,p. 242.

24.	SCHWARZ. Um mestre na 
periferia do capitalismo,p. 171.

25.	SCHWARZ. Um mestre na 
periferia do capitalismo,p. 241.
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buscar saídas para esses impasses, preferindo celebrar o país 
do modo como se encontrava, a crítica de Schwarz se afasta 
dessa celebração, o que pode ser o primeiro passo para uma 
intervenção efetiva em direção a uma mudança significativa.

Passando, então, de um romance do século XIX – cujo 
gênero se consolidou como o veículo de transmissão da ex-
periência e das certezas do indivíduo burguês26 - a filmes 
brasileiros, um de meados do século XX e outro do início 
do XXI, encontramos mudanças nas manifestações culturais 
que se relacionam diretamente ao acompanhamento das al-
terações sociais e vice-versa. Se seguirmos o raciocínio do 
crítico cultural Fredric Jameson, encontraremos em suas 
palavras, agora sendo ele a se referir a Adorno, que “nunca 
em nenhuma civilização anterior as grandes preocupações 
metafísicas, as questões fundamentais do ser e do signifi-
cado da vida pareceram tão completamente remotas e sem 
sentido” 27. Daí, com Xavier, encaminharmos o raciocínio 
no sentido de que a linguagem verbal com sua necessária 
linearidade (por mais sofisticadas que sejam as técnicas em-
pregadas nela) apresenta um limite que seria superado pela 
complexidade da justaposição de imagem e som no cinema28, 
constituindo, portanto, uma linguagem mais apta a tramar 
narrativas no “mundo onírico de estímulos artificiais e ex-
periências televisivas que habitamos” 29.

Ao falar em “tramar narrativas”, retomo a diferenciação de 
Xavier entre “fábula” (que se refere a “certa história contada, 
a certas personagens, a uma sequência de acontecimentos 
que se sucederam num determinado lugar (ou lugares) num 
intervalo de tempo”30) e “trama” (que diz respeito ao “modo 
como tal história e tais personagens aparecem para mim” 
31), acrescentando a esse último conceito a relação com o 
seu referente, ou seja, a sociedade. Chegamos assim, mais 
uma vez, à forma objetiva, estudada por Roberto Schwarz. 
E mesmo antes do mencionado artigo “Pressupostos, salvo 
engano, de ‘Dialética da malandragem’” e da publicação de 
Um mestre na periferia do capitalismo, podemos já encontrar, 
implicitamente, o mesmo conceito posto em prática em “O 
cinema e Os Fuzis” de 1966.

Neste último ensaio, Schwarz inicia apontando o papel do 
cinema para o sistema econômico vigente e a importância da 
imagem para a indústria cultural 32. Entende-se, pois, de saí-
da, a relevância do filme tratado pelo autor. Pretendo mos-
trar a mesma relevância de O som ao redor, a ser apresentado 
mais adiante. Mesmo não se inserindo no circuito comercial, 
contam, ambos, como condição de existência, com a própria 
indústria, o que não significa menos potencial crítico de tais 
obras. O trabalho realizado pela indústria pode se mostrar 
muito efetivo ao oferecer as condições necessárias para a sua 
própria crítica, de modo semelhante ao que vimos com o 

26.	WATT. Realism and the novel 
form, p. 9-37.

27.	Tradução livre de: “[…] never 
in any previous civilization 
have the great metaphysical 
preoccupations, the fundamental 
questions of being and of the 
meaning of life, seemed so 
utterly remote and pointlessly”. 
”. JAMESON. T.W. Adorno; or, 
Historical Tropes, p. XVIII.

28.	XAVIER. O olhar e a voz: a 
narração multifocal do cinema 
e a cifra da História em São 
Bernardo, p. 127.

29.	Tradução livre de: “[…] we 
inhabit a dream world of artificial 
stimuli and televised experience”. 
JAMESON. T.W. Adorno; or, 
Historical Tropes, p. XVIII.

30.	XAVIER. Do texto ao filme: a 
trama, a cena e a construção do 
olhar no cinema, p. 65.

31.	XAVIER. Do texto ao filme: a 
trama, a cena e a construção do 
olhar no cinema, p. 65.

32.	SCHWARZ. “O cinema e Os 
Fuzis”, p. 29.
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narrador em primeira pessoa em Memórias Póstumas. No en-
tanto, além desse primeiro aspecto, outro que poderia pôr em 
dúvida a qualidade de Os Fuzis é, segundo Schwarz, o fato de 
esse filme pertencer ao movimento do Cinema Novo, o que 
poderia significar a criação de uma inadequada proximidade 
entre narrativa e público. Essa relação de identidade, por sua 
vez, apagaria as diferenças entre a miséria representada e as 
condições de vida do espectador de classe média, levando, as-
sim, à desconsideração do contexto da representação33. Mas, 
como continua o crítico, Ruy Guerra não erra neste ponto: 
“ao deslocar o centro dramático do retirante para a autori-
dade, o filme ganha muito, pois torna mais inteligível e arti-
culada a sua matéria” 34. Quer dizer, evita-se o apelo emotivo 
para não deslocar a atenção do espectador de uma apreciação 
crítica. No caso, se sentimos compaixão pelos miseráveis, a 
identificação com os soldados pode ocorrer devido ao que 
representam, isto é, protegem a propriedade privada. Ao 
mesmo tempo, não há como não ver os desmandos da tro-
pa. O que leva o autor a concluir: “onde nos identificamos, 
desprezamos; de modo que a compaixão passa, necessaria-
mente, pela destruição de nossos emissários, e, neles, de uma 
ordem de coisas” 35. No entanto, a mudança não acontece 
de todo. Do mesmo modo que o autor havia identificado 
uma linha de força no romance de Machado (a desfaçatez 
de classe via volubilidade), no filme, Schwarz vê em ação 
uma forma entre movimento e inércia. A todo momento, a 

tensão aumenta, mas não se chega ao desfecho esperado até 
a sequência final em que um dos militares toma a iniciativa 
a favor dos miseráveis, embora esses mesmos não se unam 
à revolta, mantendo as coisas como estavam. A única reação 
do povo a que temos acesso é na cena final em que o boi san-
to é imolado. Aqueles que objetivamente privavam o povo 
se mantêm ilesos, ao passo que o suposto animal sagrado 
por não trazer a chuva, é imolado. Isto é, a mesma dinâmi-
ca social de então (1964) aparece transposta em narrativa36. 
Entretanto, quanto à forma objetiva, o autor irá alertar em 
Um mestre: “[...] em nenhum momento a correspondência 
entre comportamento narrativo e quadro social está afir-
mada [...] depende exclusivamente da percepção do leitor, 
e mesmo de seu ânimo de contrapor o próprio juízo ao do 
narrador [...]” 37.

Então, voltando ao impasse entre movimento e inércia 
que, em Os Fuzis, encontra seu clímax no momento em que o 
chofer toma a iniciativa de se rebelar contra o carregamento 
de alimentos para venda enquanto a população local passa 
fome a ponto de um bebê morrer, Schwarz vê um possível 
problema: “se a crise é moral e o antagonismo é político, 
de que serve sua aproximação?”38. Realmente, numa leitura 
interna ao mundo narrado, o disparate pode soar como uma 
falha na trama narrativa, entretanto, contrapondo-se à or-
dem dada, Schwarz conclui: “serve, n’Os Fuzis, para marcar a 

33.	SCHWARZ. “O cinema e Os 
Fuzis”, p. 30.

34.	SCHWARZ. “O cinema e Os 
Fuzis”, p. 32-33.

35.	SCHWARZ. “O cinema e Os 
Fuzis”, p. 33.

36.	SCHWARZ. “O cinema e Os 
Fuzis”, p. 31.

37.	SCHWARZ, Um mestre na 
periferia do capitalismo, p. 173.

38.	SCHWARZ, O cinema e Os Fuzis, 
p. 35.
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descontinuidade. Noutras palavras, serve à crítica do mora-
lismo, pois acentua tanto a responsabilidade moral quanto 
a sua insuficiência. O nexo importante, no caso, está na au-
sência de um nexo direto”39.

No mesmo sentido, é ainda possível lembrar-se de outros 
estudos do crítico em que se pode notar uma continuidade 
na própria descontinuidade. No ensaio “A carroça, o bonde 
e o poeta modernista” 40, ao discutir o modernismo brasileiro 
da década de 30, Schwarz passa a analisar o poema “Pobre 
Alimária” de Oswald de Andrade e nele nota tanto a reação 
do motorneiro quanto do carroceiro ao tomarem para si os 
interesses dos advogados que se dirigiam para seus escri-
tórios e como tal situação é caracterizada de modo cômico 
pelo próprio poeta. Novamente, a princípio, temos o dispa-
rate, mas diante do contexto sócio-histórico, a importância 
simbólica que se autoatribuem relaciona-se, mais uma vez, 
com nossa tradição patriarcal. Schwarz nos lembra: “o sujei-
to ativo e desimpedido da poesia vanguardista coexiste com 
a ânsia generalizada de reconhecimento superior, própria 
ao Ancien Régime das dependências pessoais, originário do 
período colonial” 41.

Ao que parece, ao passar aos anos 60, retomando à dis-
cussão de “Verdade Tropical: um percurso de nosso tem-
po”42, Schwarz observa um aspecto da dualidade brasileira 
em Terra em transe (Glauber Rocha, 1967) no episódio em 

que um personagem intelectual cala. com a mão. a boca de 
um popular. Sobre isso, afirma-se: “[o intelectual] se engaja 
na causa popular ao mesmo tempo que mantém as avalia-
ções conservadoras [...] a respeito do povo”43. O contexto é 
outro se comparado a Os Fuzis, mas o impasse é o mesmo e 
o que chama atenção é a abordagem mais conformada, em 
contraste com o humor do tratamento dos anos 30. Como 
será mais detalhado adiante, tomando um exemplo con-
temporâneo, em O Som ao Redor (2012), o dado observado 
continua a ser a importância simbólica presente entre certos 
personagens como Luciene e Clodoaldo, respectivamente a 
empregada doméstica de um grande proprietário e um guar-
da noturno da rua em que mora o mesmo proprietário. Ao 
invés de se oporem como classe perante às mais altas, bus-
cam, individualmente, saídas para uma aparente igualdade, 
seja pela oportunidade de ter uma relação sexual na cama de 
um “patrão”, seja pela ostentação do uso do aparelho celular 
como garantia de um serviço de segurança eficiente. Tanto 
em Ruy Guerra, quanto em Mendonça Filho, as tensões que 
vão aparecendo não são levadas a uma transformação de 
fato, apenas asseguram a permanência do estado anterior de 
dependência.

Para Schwarz, em Os Fuzis, o que fica apenas é a “exci-
tação e o movimento” 44 após o sacrifício do boi, enquan-
to que em O som, exceto a surpresa da última sequência, 

39.	SCHWARZ, O cinema e Os Fuzis, 
p. 35.

40.	SCHWARZ. Que horas são? 
Ensaios, p. 11 - 28.

41.	SCHWARZ. A carroça, o bonde e 
o poeta modernista, p. 18.

42.	SCHWARZ. Verdade Tropical: 
um percurso de nosso tempo, p. 
52-110.

43.	SCHWARZ. Verdade Tropical: um 
percurso de nosso tempo, p. 76. 

44.	SCHWARZ. O cinema e Os Fuzis, 
p. 36.
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ficam as vinganças particulares de Clodoaldo e Bia que não 
se encaminham, de fato, para um desfecho satisfatório da 
tensão. Mas, ainda assim, em ambos os filmes, permanece 
o suspense do que ainda poderia acontecer. O processo se 
mantém em aberto, ainda que com sentidos distintos. No 
filme de Ruy Guerra, resta, como possibilidade, a ameaça, 
caso o povo direcionasse sua ação para quem realmente os 
prejudica45, integrando, assim, o próprio desejo da época. 
De modo distinto, o processo se converte, contemporanea-
mente, em frustração e cansaço ao vermos mais do mesmo 
tal qual ocorre no desfecho de O som.

Nesse último filme, uma relação é estabelecida com seu 
início, quando nos são apresentadas fotografias do passa-
do rural brasileiro que vaga entre referências à colônia até 
as lutas campesinas dos anos 60, acompanhadas, significa-
tivamente, de uma trilha sonora que se inicia com o que se 
assemelha a uma marcha fúnebre e passa a batuques, com-
posição de Serge Gainsbourg, cujo título é “Cadavres en série”. 

Inclusive ao notarmos o desenvolvimento de tais batuques 
que se iniciam com bumbos aos quais vão sendo acrescen-
tados a castanhola, o chocalho, o pandeiro, a conga e o bon-
gô, a tensão aumenta gradativamente a ponto de, ao beirar 
o mero ruído, um corte abrupto ocorre. No plano visual, 
somos transportados para o estacionamento de um condo-
mínio de classe média, onde uma garota anda de patins e 

um garoto anda de bicicleta. A ruptura é evidente de uma 
situação para a outra tanto no plano visual quanto sonoro, já 
que agora o que se ouve é o martelar de um bate-estacas de 
alguma construção vizinha e, a princípio, o ruído dos patins, 
aos quais também são acrescentados outros ruídos da área 
de lazer. O som é outro, mas a cadência rítmica é a mesma. 
Quer dizer, para que a tensão da primeira sequência se man-
tivesse na segunda, foi necessária a ruptura. E esse aspecto 
formal observado no plano sonoro pode ser observado em 
muitas outras circunstâncias ao longo dessa narrativa fílmica 
como, por exemplo, na ruptura dos núcleos narrativos pela 
inserção de esquetes durante a primeira parte.

As situações são outras em comparação às de João, Bia, 
Clodoaldo entre outros protagonistas, mas a tensão social 
que as constitui é a mesma. Como exemplo, podemos citar 
o momento em que Bia recebe sua nova televisão em casa. 
Apesar de sua polidez com os entregadores, é possível notar 
sua sutil impaciência no momento em que não é compreen-
dida quanto ao modo que deseja que o aparelho seja colocado 
na sala, impaciência devido ao seu nervosismo após ter sido 
fisicamente atacada pela irmã. Na sequência, o esquete da 
mulher que sai da clínica de acupuntura (a câmera é clara ao 
focalizar sua orelha cheia de esparadrapos com sementes de 
mostarda). Mesmo após um tratamento tranquilizante (o que 
poderia ser lido como uma saída para o próprio nervosismo 

45.	SCHWARZ. O cinema e Os Fuzis, 
p. 36.
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de Bia), a mulher acaba por maltratar guardadores de carro, 
na verdade, revelando seu gosto pelo mandonismo (o que se 
reproduz, no comportamento de Bia, quando sua empregada 
queima seu aparelho inibidor de latidos).  Isto é, aos poucos, 
O som vai se formando explicitamente não como a narrativa 
específica de certos personagens, mas como a narrativa de 
uma dada classe social, dado também presente no próprio 
foco narrativo, como procuro mostrar em seguida.

Como é possível observar em diversos momentos, a nar-
rativa também é dada a partir do ponto de vista da classe mé-
dia. Basta atentar para o momento em que João encontra o 
filho de sua empregada dormindo em seu sofá. A câmera não 
se encontra na sala, mas atrás de João. Um outro exemplo é 
o dos entregadores que chegam com o televisor de Bia. Não 
esperamos Bia com os entregadores. Vamos com ela até eles, 
traço semelhante ao encontrado em Os Fuzis que também 
confere atenção aos militares que não são nem grandes pro-
prietários (em O som, poderíamos pensar em Francisco, mas 
esse já encontra seu poderio em decadência), nem miserá-
veis46. Entretanto, mesmo que a experiência registrada per-
tença à camada mediana, as regras pelas quais operam são as 
da elite (tal como no caso do poema de Oswald de Andrade) 
que buscaria, como se pode conferir também em Memórias 

Póstumas: “uma supremacia qualquer que fosse”47. A respeito 
dos soldados de Os Fuzis, Schwarz é categórico: “mandam, 

mas são mandados; se olham para baixo são autoridades – 
se olham para cima são povo também” 48. Comportamento 
semelhante pode ser visto em personagens do filme de 
Mendonça Filho tal como nos são apresentados os guardas 
noturnos que se posicionam como tendo maior importância 
do que realmente têm e até mesmo pelo narrador. Se, por 
um lado, as constantes rupturas mostram certa superiorida-
de em relação ao público, pois é ele a decidir até que ponto 
nos revelar o que está de fato acontecendo; por outro, sua 
forma é condicionada à própria percepção contemporânea 
do mundo, cujos fragmentos parecem indicar a superação de 
um passado que insiste em se marcar a todo o momento no 
presente segundo a organização contemporânea do capital 
(ou seja, a volubilidade e a conjugação entre inércia e movi-
mento ainda persistem, ressignificadas). E isso claramente 
não tranquiliza, as situações de tensão são uma constante 
nO som que crescem e se dispersam repentinamente sem 
apresentar um desfecho  que resolva a tensão de modo se-
melhante ao que acontecia em Os Fuzis em que “a massa dos 
miseráveis fermenta, mas não explode”49 (com a diferença de 
que no último filme, se há explosão, seu resultado é incerto).

Além disso, um modo possível de articular, numa aborda-
gem sócio-histórica, a continuidade na ruptura é compreen-
dê-la como articulada entre dois modos distintos de relação 
com o mundo, um via memória e outro via nostalgia. Para 

46.	SCHWARZ. O cinema e Os Fuzis, 
p. 33.

47.	Idem, Um mestre na periferia do 
capitalismo, p. 30.

48.	SCHWARZ. O cinema e Os Fuzis, 
p. 33

49.	SCHWARZ. O cinema e Os Fuzis, 
p. 31.
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defini-los, retomo trabalho anterior50 em que já me ocupei 
em distingui-los. Quando digo “memória”, refiro-me a uma 
relação com o presente em que o passado é patente no eu, 
aqui e agora. No âmbito social, é “um espaço de poder e con-
flito sociopolítico”51 portanto, com potencial de alteração do 
status quo (é o que confere “peso e ossatura reais”52, como 
já mencionado, às narrativas). Já para definir uma acepção 
para nostalgia, parto dos estudos de Svetlana Boym que se 
iniciam pela definição etimológica da palavra que é formada 
por dois radicais gregos: nostos, retorno ao lar, e algia, dese-
jo53. Quer dizer, se é, a princípio, o desejo de retorno ao lar, 
entende-se que não se está onde quer. É um sentimento de 
deslocamento que pode ser aplicado não só ao espaço, mas 
também ao tempo. E mais do que isso, é a idealização de 
que esse outro espaço e tempo sejam melhores do que aque-
les em que se está. A ruptura é inerente a ela e se, há algu-
ma perspectiva, levando em consideração o eixo temporal, 
ela está na repetição do passado no futuro. Posto isso e, em 
coerência com o que vimos apresentando, não poderíamos 
manter tais conceitos em oposição, mas numa relação em 
que a memória seja sustentada pela nostalgia e vice-versa. 
Alguns exemplos: retomando o poema “Pobre Alimária” de 
Oswald de Andrade, é por meio da representação de car-
roceiros, motorneiros e advogados, os quais idealizam uma 
identidade que proceda simbolicamente apesar de suas con-
dições materiais, ou ainda, é por meio de uma representação 

de uma experiência nostálgica do sistema escravocrata que 
nós, leitores, chegamos a reconstituir a memória da socieda-
de brasileira; em Os Fuzis, o líder espiritual do povo, que abre 
a narrativa, retoma os tempos míticos das narrativas bíblicas 
para explicar a miséria presente, apesar da real exploração 
da qual eram objeto. Assim, a sequência final é responsável 
por ativar uma relação com o tempo presente de modo a 
indicar o que de fato ocorreria caso a fúria fosse direcionada 
a quem materialmente os prejudica; já em O som, a memória 
surge completa para os espectadores quando o personagem 
Clodoaldo só vê uma alternativa: agir nos moldes nostál-
gicos por meio da vingança, matando Francisco, assassino 
de seu pai, morto por uma disputa de terras.  É importante 
constar que, seja o povo de os Fuzis, seja Clodoaldo, ambos 
estão sujeitos às formas objetivas de suas narrativas, o que 
impõe certos limites a suas ações.

Outro modo possível de entender como podem relacio-
nar-se memória e nostalgia é partir da ideia de que a me-
mória estabelece uma continuidade diante da dispersão de 
fatos, ela se materializa em forma de narrativas. Enquanto 
isso, o mundo se apresenta de modo a dar a impressão de 
que a experiência contemporânea se dá de modo indepen-
dente do passado. Na produção de Mendonça Filho, apesar 
da apresentação das situações cotidianas de classe média, a 
história age e vamos entrando em contato com ela à medida 

50.	SOSTER. Relações entre 
memória e nostalgia: o conflito 
pela ocupação do espaço em O 
som ao redor, p. 1-10.

51.	BRACKE. From politics to 
nostalgia: the transformation of 
war memories in France during 
1960s-1970s, p. 6.

52.	SCHWARZ. Um mestre na 
periferia do capitalismo, p. 241.

53.	BOYM. The nostalgia of the 
future, p. 3-4.
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que a narrativa se desenvolve. Até chegarmos ao seu final, 
momento em que compreendemos claramente a ligação do 
passado do país com nosso presente, ainda que os próprios 
personagens não tenham clareza disso. Portanto, resumindo 
a linha em que temos trabalhado: a forma objetiva identifica-
da por Schwarz no romance machadiano nos revela o caráter 
da elite brasileira e como ele serve de matriz para as demais 
classes. No poema de Oswald, é trazida, numa abordagem 
cômica, uma série de compensações simbólicas. Essa idea-
lização, nos anos 60, passa por Ruy Guerra como o desejo 
por mudanças as quais, no entanto, não se concretizam ou, 
ao menos, não se concretizam do modo esperado, o que nos 
leva ao jogo entre memória e nostalgia tal qual em O som ao 

redor.

Com o intuito de trazer para a discussão a questão de que 
esse modo de lidar com as produções artísticas não é exclusivo 
de um crítico brasileiro e que também é pensada por intelec-
tuais situados nos centros hegemônicos, retomo o conceito 
de “mapeamento cognitivo”, elaborado por Fredric Jameson 
54, Segundo o autor, esse conceito busca a totalidade da es-
trutura social com o principal objetivo de elaborar um pro-
jeto político socialista55. É desse modo, portanto, que, assim 
como Schwarz, o crítico norte-americano avalia o preço que 
se paga para se gozar da sensação de bem estar propagada 
pelos que defendem a possibilidade de um presente livre de 

passado ou mesmo de um passado que guardaria um presente 
ideal. É com o intuito de buscar aquilo que escapa ao discurso 
do centro que se propõe a realização de um mapeamento 
cognitivo de determinada obra, pois, a exemplo da forma 
objetiva, é por meio dele que se compreende a relação de 
determinada produção cultural e a sociedade, assim como os 
limites aparentes de compreensão produzidos. Em relação 
à sua análise do filme hollywoodiano Dog Day Afternoon 
(Sidney Lumet, 1975), Jameson afirma: “[...] o sistema de 
classes que temos discutido está meramente implícito nele 
e pode ser tão facilmente ignorado ou reprimido pelos seus 
espectadores quanto trazido à consciência” 56. A relação com 
o que afirma Schwarz em Um mestre na periferia do capitalis-

mo parece ser inevitável 57.

Essa semelhança entre pensadores de uma mesma geração, 
mas de origens bem distintas nos faz pensar que algo da pró-
pria conjuntura mundial capitalista leva a uma intuição se-
melhante, o que é por si a atuação da própria forma objetiva. 
Semelhanças à parte, é também necessário sempre levar em 
conta que a posição defendida por Schwarz é marcada pela 
diferença com o centro: “ao fincar o pé na condição periféri-
ca, o crítico periférico está pondo em evidência um aspecto 
da sociedade contemporânea que, na construção dos países 
centrais, que são universalistas, desaparece” 58. Em outras pala-
vras, não é possível colocar-se de igual para igual como parece 

54.	JAMESON. Cognitive mapping, p. 
277-287.

55.	JAMESON. Cognitive mapping,, 
p. 283.

56.	JAMESON. Class and allegory 
in  contemporary mass culture, 
p. 304. Tradução livre de: 
“[…] the class system we have 
been talking about is merely 
implicit in it, and can just as 
easily be ignored or repressed 
by its viewers as brought to 
consciousness”.

57.	SCHWARZ. Um mestre na 
periferia do capitalismo, p. 173.

58.	SCHWARZ. A dialética da 
formação, p. 185.
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ser a prática corriqueira de parte da crítica tal como é afirmado 
em certa passagem: “O normal de um intelectual ambicioso no 
Brasil é falar do mundo, falar como um filósofo para o qual 
existe o mundo e não existe a distinção centro e periferia” 59, 
o que não significa que a crítica vinda da periferia seja neces-
sariamente inferior, visto que, mais uma vez, como ele bem 
sintetiza: “a inferioridade do país é inegável, mas a superiori-
dade de nossos modelos não convence” 60.

Ao que tudo indica, portanto, só quando a memória vem 
à tona, como as análises de Memórias Póstumas de Brás Cubas, 

“Pobre Alimária”, Os Fuzis e O som ao redor demonstram, é 
que podemos, de fato, nos aproximar de suas respectivas for-
mas objetivas. E isso passa necessariamente pelo reconheci-
mento de que “relações de hegemonia existem, e desconhe-
cê-las [...] é por sua vez uma resposta fora do lugar” 61.
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O presente artigo pretende comentar algumas formula-
ções críticas recentemente desenvolvidas a respeito da obra 
de Machado de Assis e que sobre ela se debruçaram a partir 
da oposição entre os conceitos de local e universal. Propõe-se, 
com tal exame, desnaturalizar essa distinção e, com isso, su-
gerir uma aproximação mais equilibrada da obra do escritor 
brasileiro. Para tanto, vamos nos concentrar na análise de 
uma sequência de artigos que compuseram um debate acerca 
da recepção da obra de Machado de Assis fora do Brasil.

Essa sequência se iniciou com um artigo de Michael Wood, 
ensaísta e professor da Universidade de Princeton, intitula-
do “Um Mestre entre Ruínas” (2002) e publicado no New 

York Review of Books. Wood analisa os romances da assim 
dita “fase madura” de Machado de Assis e comenta os estudos 
críticos de Roberto Schwarz. Em seguida, em 2006, Roberto 
Schwarz publicou o artigo “Leituras em competição” (2006) 
na Revista Novos Estudos CEBRAP, no qual, ao analisar a 
recepção da obra de Machado de Assis no exterior, questio-
na a noção recorrente de “universalidade”, vendo-a presen-
te, em certa medida, nas considerações de Michael Wood, e 
procura demonstrar o prejuízo estético e interpretativo de-
corrente da opção de ignorar as particularidades locais for-
malizadas na obra de Machado. Em resposta, num artigo de 
2009, “Entre Paris e Itaguaí” (2009), publicado igualmente 
pela Revista Novos Estudos CEBRAP, Michael Wood leva 

em conta as considerações de Schwarz, mas, mantendo a dis-
juntiva “leitura nacional” e “leitura internacional”, indaga se 
o modelo de análise de Schwarz poderia acomodar uma ava-
liação mais amistosa do leitor internacional. Por fim, Abel 
Barros Baptista, professor da Universidade Nova de Lisboa, 
fez um apanhado da discussão e, no ensaio “Ideia de Literatura 
Brasileira com propósito cosmopolita” (2009), publicado na 
Revista Brasileira de Literatura Comparada, retoma a noção 
de literatura mundial através da proposta de uma “leitura com 
propósito cosmopolita” da obra de Machado de Assis. Barros 
Baptista reclama o direito a essa leitura com base no conceito 
de hospitalidade, segundo o qual a potencialidade mais nobre 
da literatura estaria na sua capacidade de acolher o leitor es-
trangeiro – o leitor que ignora as condições particulares em 
que a obra foi produzida – e de gerar sentidos a ele.

A oposição entre local e universal está, menos ou mais explici-
tamente, posta na distinção entre uma leitura “nacional” e outra 
“internacional” da obra de Machado de Assis. A leitura nacional 
só daria conta de questões que dizem respeito à realidade brasi-
leira mais específica, questões contingentes e menos relevantes, 
portanto, enquanto que a leitura internacional (ou as leituras in-
ternacionais) apontaria para elementos que possuem um maior 
alcance e interesse à comunidade humana como um todo.

Diante disso, somos levados a questionar: o que seria uma 
“leitura internacional” senão uma interpretação que parte de 
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um contexto (histórico, político, cultural) inevitavelmente 
específico? Nenhum crítico fala fora do tempo e do espaço. 
Uma leitura internacional é, na verdade, uma interpretação 
da obra em outro contexto que não o de sua produção – ou 
melhor, em relação com esse contexto outro. Entendemos 
que o termo “internacional” pode querer simplesmente fazer 
referência ao procedimento de pôr em diálogo autores de 
diferentes procedências nacionais, sem carregar, portanto, 
um viés ideológico ou político que leve a atribuir maior re-
levância à produção intelectual realizada em certos países 
em detrimento da de outros. No entanto, o que queremos 
destacar é que, ao ser evocado, o termo “internacional” está 
frequentemente associado à ideia de um espaço ideal despo-
jado das particularidades e limitações de um espaço definido 
por uma identidade nacional. Tal espaço, no entanto, inexis-
te na configuração geopolítica que se nos apresenta (inexiste 
como realidade material, pois é claro que no plano das ideias 
é uma elaboração mais ou menos constante do pensamento 
humano). Podemos falar em espaços multinacionais, em que 
diferentes identidades nacionais (tomando-se aqui “nacional” 
num acepção ampla, não apenas relacionada aos Estados-
nação, mas a qualquer comunidade humana constituída) 
trafegam, se comunicam e se colocam em conflito. Porém, 
um espaço internacional como um espaço identitariamente 
neutro (e estamos falando não apenas de um espaço físico, 

mas antes de tudo de um espaço simbólico) é algo que não 
encontra respaldo na realidade empírica.

Nesse sentido, pensar em um espaço ou em um contexto cul-
tural que permita formulações mais universais do que qualquer 
ou quaisquer outros contextos denuncia, primeiro, alguma falta 
de perspectiva histórica e sociológica acerca do desenvolvimen-
to do pensamento humano. Denuncia também, em seguida, 
uma possível inconsciência das dinâmicas de poder que regem 
as relações materiais (econômicas), políticas e culturais entre as 
diferentes comunidades humanas – inconsciência que pode vir 
acompanhada ou até ser substituída por algum grau de compac-
tuação com as injustiças que tais dinâmicas produzem.

Antes de examinarmos as manifestações críticas mais re-
centes que serviram de balizas às nossas reflexões, cabe reto-
mar, muito brevemente, as considerações de dois dos críticos 
e teóricos de literatura brasileira que possuem maior reper-
cussão na contemporaneidade e que lançaram como que as 
linhas gerais para os atuais debates acerca da obra de Machado 
de Assis. Suas principais formulações estão pressupostas e/
ou são mesmo citadas nos artigos em discussão que iremos 
analisar. Tratam-se de Antonio Candido e Roberto Schwarz.

A fortuna crítica a respeito da obra de Machado de 
Assis, pelo menos a fortuna crítica que atualmente se pro-
duz no contexto brasileiro, inegavelmente deve muito às 
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formulações de Antonio Candido. Vamos nos ater ao que 
o teórico disse a respeito de Machado em um capítulo de 
Formação da Literatura Brasileira, aquele intitulado “Um ins-
trumento de descoberta e interpretação”, bem como em um 
texto produzido uma década depois, o “Esquema de Machado 
de Assis”, escrito a partir de uma conferência pronunciada 
nas Universidades da Flórida e do Wisconsin em 1968.

Em Formação, no capítulo que mencionamos, Antonio 
Candido procurar traçar algumas linhas de força que regem 
a composição do romance brasileiro oitocentista. Ele identi-
fica um processo de acumulação de procedimentos estéticos 
e temas que tem como ponto de fuga a ideia de definição e 
consolidação de uma identidade nacional:

No Brasil o romance romântico, nas suas produções mais 
características (em Macedo, Alencar, Bernardo Guimarães, 
Franklin Távora, Taunay), elaborou a realidade graças ao pon-
to de vista, à posição intelectual e afetiva que norteou todo o 
nosso Romantismo, a saber, o Nacionalismo literário. (...) O 
ideal romântico-nacionalista de criar a expressão nova de um 
país novo encontra no romance a linguagem mais eficiente.1

Antonio Candido aponta a existência de um senso de mis-
são, um sentido de encargo social por parte dos escritores 
brasileiros do século XIX ao qual correspondia um anseio 

por “exprimir a realidade específica da sociedade brasileira”2 
e que nem sempre resultava em obras esteticamente bem 
realizadas. Essa realização não tão bem sucedida se deve, se-
gundo Candido, a uma fidelidade dupla por parte dos ro-
mancistas brasileiros, uma fidelidade a duas frentes nem 
sempre compatíveis: a realidade local, por um lado, e as mo-
das literárias francesa e portuguesa por outro.

Antonio Candido insere Machado de Assis nesse cenário 
como um autor fundamentalmente atento ao que os seus 
predecessores vinham fazendo até então e identifica nisso a 
chave, ou pelo menos uma das chaves do seu sucesso:

(...) esse mestre admirável se embebeu meticulosamente da 
obra dos predecessores. A sua linha evolutiva mostra o escri-
tor altamente consciente, que compreendeu o que havia de 
certo, de definitivo, na orientação de Macedo para a descrição 
de costumes, no realismo sadio e colorido de Manuel Antô-
nio, na vocação analítica de José de Alencar. Ele pressupõe a 
existência dos predecessores, e esta é uma das razões da sua 
grandeza: numa literatura em que, a cada geração, os melhores 
recomeçam da capo e só os medíocres continuam o passado, ele 
aplicou o seu gênio em assimilar, aprofundar, fecundar o lega-
do positivo das experiências anteriores. Este é o segredo da sua 
independência em relação aos contemporâneos europeus, do 
seu alheamento às modas literárias de Portugal e França. Esta, 
a razão de não terem muitos críticos sabido onde classificá-lo.3

1.	 CANDIDO. Formação da 
Literatura Brasileira, p. 431-432.

2.	 CANDIDO. Formação da 
Literatura Brasileira, p. 434.

3.	 CANDIDO. Formação da 
Literatura Brasileira, p. 436-437.
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Ou seja, Candido considera indispensável à compreensão 
do fenômeno Machado de Assis a associação entre um ta-
lento poderoso para a abstração analítica acerca das relações 
humanas (para as “formulações universais”, se quisermos) e a 
apreensão do processo particular de desenvolvimento da lite-
ratura nacional, centrado na preocupação pela representação 
literária da realidade local. “Assim”, diz Candido, “se Swift, 
Pascal, Schopenhauer, Sterne, a Bíblia ou outras fontes que se-
jam, podem esclarecer a sua [de Machado] visão do homem e a 
sua técnica, só a consciência da sua integração na continuidade 
da ficção romântica esclarece a natureza do seu romance”4.

“Esquema de Machado de Assis” é um texto produzido em 
circunstâncias bastante diferentes das de Formação: dirigin-
do-se a um público não familiarizado com a obra do escritor 
brasileiro, Antonio Candido se preocupa em iluminar as-
pectos dessa obra que não estão tão diretamente ligados ao 
processo de formação da literatura brasileira. Contudo, em 
momento algum essa ligação é negada e Machado de Assis 
não é aí apontado como “um escritor de estatura internacio-
nal” a despeito da sua consciência e inserção naquele processo 
nacional, mas tal consciência e tal inserção estão, pelo con-
trário, pressupostas em todas as considerações que Candido 
faz a fim ganhar o interesse do público norte-americano 
para a obra de Machado. Quando ele diz, por exemplo, que, 
despreocupando-se com as modas dominantes – tais como o 

narrador flaubertiano que apagava a si mesmo, ou o inven-
tário minucioso da realidade preconizado por Zola e pelos 
naturalistas –, Machado de Assis “cultivou livremente o elíp-
tico, o incompleto, o fragmentário, intervindo na narrativa 
com bisbilhotice saborosa”5, desse modo recriando “o tom 
caprichoso do Sterne que ele prezava”6 e convocando “um 
eco do conte philosophique, à maneira de Voltaire”7, quando 
faz essas considerações e comparações, Antonio Candido está 
sim jogando luz sobre uma das faces do fenômeno Machado, 
mas isso não implica expulsar a outra.

(Abel Barros Baptista, no último artigo da polêmica que 
vamos examinar, acusa Candido de apresentar explicações 
da obra de Machado contraditórias e excludentes entre si 
nesses dois momentos, o de Formação e o da conferência nas 
universidades americanas. Já estamos adiantando nossa vi-
são de que tal consideração não se sustenta.)

Ao final do texto em questão, Antonio Candido irá dizer 
que “o senso machadiano dos sigilos da alma se articula com 
uma compreensão igualmente profunda das estruturas so-
ciais, que funcionam em sua obra com a mesma imanência 
poderosa que Roger Bastide demonstrou haver no caso da 
paisagem”8, ou seja, Candido não deixa de apontar para a pre-
sença e mesmo para a centralidade do elemento específico da 
realidade brasileira na composição da obra machadiana. Sua 

4.	 CANDIDO. Formação da 
Literatura Brasileira, p. 437.

5.	 CANDIDO. Esquema de Machado 
de Assis, p. 30.

6.	 CANDIDO. Esquema de Machado 
de Assis, p. 30.

7.	 CANDIDO. Esquema de Machado 
de Assis, p. 30.

8.	 CANDIDO. Esquema de Machado 
de Assis, p. 31. Sobre a tese de 
Roger Bastide, Candido explica 
que, “contrariando uma velha 
afirmação, segundo a qual 
Machado não sentiu a natureza 
do seu país, [Bastide] mostrou 
que, ao contrário, ele a percebe 
com penetração e constância; 
mas em lugar de representá-la 
pelos métodos do descritivismo 
romântico, incorpora-a à filigrana 
da narrativa, como elemento 
funcional da composição 
literária.” CANDIDO. Esquema de 
Machado de Assis, p. 21.
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apresentação de Machado ao público norte-americano não é 
oposta, mas complementar ao que ele afirmou em Formação.

A respeito de Roberto Schwarz, podemos dizer que a lei-
tura que formulou sobre as relações entre o edifício estético-
-formal das obras maduras de Machado e a realidade social do 
Brasil oitocentista representou uma espécie de revolução nos 
estudos machadianos. Os livros paradigmáticos dessa guina-
da crítico-metodológica são Ao vencedor as batatas (1977) e 
Um mestre na periferia do capitalismo (1990). Schwarz partiu 
das considerações que Antonio Candido teceu em Formação 

a respeito do lugar ímpar ocupado por Machado de Assis na 
literatura brasileira do século XIX9 e tratou de esmiuçar o 
mecanismo que Candido sugeriu (mas não explicou) estar 
por trás da singularidade com que Machado compreendeu e 
superou a obra de seus predecessores.

A análise de Schwarz desse mecanismo parte de uma bem 
demarcada perspectiva histórico-materialista acerca do de-
senvolvimento econômico-social brasileiro e do seu corres-
pondente desenvolvimento cultural-literário. Em Ao vencedor 

as batatas, seguindo a linha de estudos que Antonio Candido 
propõe da imbricação entre forma literária e processo social 
nas origens do romance brasileiro, Schwarz identifica aquilo 
que ele entende como contradições nos romances de José de 
Alencar e atribui a origem delas às contradições existentes 
na própria sociedade brasileira de então, simultaneamente 

escravista e admiradora do liberalismo europeu. Os proble-
mas da prosa alencariana seriam devidos ao fato de o autor 
não ter conseguido equacionar a forma burguesa do roman-
ce europeu moderno que lhe servia de matriz às especifici-
dades da matéria local, a qual era, em vários pontos, avessa 
e rebelde a essa forma. Os primeiros romances de Machado 
de Assis ainda guardariam alguns impasses decorrentes dessa 
disparidade histórica, mas tais problemas teriam sido supe-
rados nos romances da fase madura.

Schwarz dá continuidade a essa tese em Um mestre na pe-

riferia do capitalismo, onde propõe e analisa a existência de 
um princípio formal-organizativo em Memórias Póstumas 

de Brás Cubas responsável pela superação das contradições 
existentes na prosa de Alencar e nos primeiros romances de 
Machado: trata-se do princípio da volubilidade do narrador, 
o qual consiste no emprego crítico de uma técnica narrativa 
a favor de algo muito específico, algo que não tem necessa-
riamente a ver com os modelos europeus de romance, mas 
que está conectado a um dado local da realidade brasileira. 
Esse dado pode ser resumido da seguinte maneira: no Brasil 
oitocentista convivem duas ordens de pensamento, uma mo-
derna e burguesa, outra paternalista e escravocrata. A tese 
de Schwarz é a de que a volubilidade do narrador está pre-
sente no nível formal (de linguagem e estrutura) como re-
presentação do mecanismo social que rege as relações numa 

9.	 Essa remissão às ideias de 
Candido, por parte de Schwarz, 
encontra-se ilustrada na epígrafe 
que encabeça o capítulo 
“Acumulação literária e nação 
periférica”, de Um mestre na 
periferia do capitalismo, a 
qual foi retirada justamente da 
passagem de Formação da 
literatura brasileira que há pouco 
comentamos. A epígrafe na 
sua íntegra, citação de Antonio 
Candido, diz o seguinte: “Se 
voltarmos porém as vistas para 
Machado de Assis, veremos 
que esse mestre admirável se 
embebeu meticulosamente da 
obra dos predecessores. A sua 
linha evolutiva mostra o escritor 
altamente consciente, que 
compreendeu o que havia de 
certo, de definitivo, na orientação 
de Macedo para a descrição de 
costumes, no realismo sadio 
e colorido de Manuel Antônio, 
na vocação analítica de José de 
Alencar. Ele pressupõe a existência 
dos predecessores, e esta é uma 
das razões da sua grandeza: numa 
literatura em que, a cada geração, 
os melhores recomeçam da capo 
e só os medíocres continuam o 
passado, ele aplicou o seu gênio 
em assimilar, aprofundar, fecundar 
o legado positivo das experiências 
anteriores. Este é o segredo da 
sua independência em relação aos 
contemporâneos europeus, do seu 
alheamento às modas literárias 
de Portugal e França. Esta, a razão 
de não terem muitos críticos 
sabido onde classificá-lo. (Antonio 
Candido, Formação da literatura 
brasileira)”. SCHWARZ. Um mestre 
na periferia do capitalismo, p. 138.    
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sociedade cindida pelo embate entre uma visão patriarcal e 
outra burguesa. Essa volubilidade enquanto princípio for-
mal – que só se torna possível quando Machado abandona o 
narrador comedido dos primeiros romances e adota, cons-
cientemente, um narrador ideologicamente comprometido 
com a elite – essa volubilidade promove a encarnação formal 
das contradições sociais que compõem a matéria do roman-
ce, e assim resolve a disparidade entre a forma e o conteúdo, 
disparidade que Schwarz acusara em Alencar. Diz o crítico 
a respeito do narrador de Memórias póstumas de Brás Cubas:

Sob o patrocínio prestigioso de Sterne, e também das condu-
tas anti-sociais cultivadas e estetizadas na prosa de folhetim, 
a volubilidade narrativa irmana e faz alternarem os arrancos 
da impunidade patriarcal e o pouco-se-me-dá do proprietário 
moderno, o arbítrio da velha oligarquia escravista e a irrespon-
sabilidade da nova forma de riqueza. Reencenava e apontava à 
execração dos bons entendedores a ambiguidade característica 
da classe dominante brasileira.10

Está, portanto, proposta uma explicação para a especifi-
cidade estético-formal que Machado de Assis apresenta em 
relação aos demais romancistas brasileiros do século XIX e 
que Antonio Candido foi um dos primeiros a apontar. Essa 
explicação vai ser alvo de críticas que nela vão enxergar um 
pressuposto teleológico na análise da formação da literatura 

brasileira (como se todo o desenvolvimento do romance 
brasileiro tivesse se encaminhado para a forma concebida e 
praticada por Machado de Assis, atingindo nela o seu pon-
to ótimo), mas a análise de Schwarz tem o mérito de haver 
realizado um estudo mais cerrado e metodologicamente de-
finido da obra de Machado, e de ter sido pioneira nisso.

O interesse internacional em torno da obra de Machado 
de Assis encontra-se especialmente representado pelas re-
flexões de John Gledson, Susan Sontag, Helen Caldwell, 
dentre outros. É neste contexto que Michael Wood, crítico 
literário norte-americano e professor de literatura inglesa 
e comparada da Universidade de Princeton, se pronunciou 
no primeiro artigo que iremos comentar, “Um mestre entre 
ruínas” (2002). Michael Wood propõe, aqui, que a obra de 
Machado de Assis é composta por dois mistérios: um misté-
rio nacional e outro internacional. O mistério nacional es-
taria ligado à existência de duas fases na escrita de Machado 
e teria sido explicado por Roberto Schwarz11. No entanto, 
segundo Wood, haveria coisas em Machado que escapam 
a essa “comédia ideológica brasileira”12, ou que não podem 
ser a ela reduzidas ou por ela explicadas. Segundo Wood, 
Schwarz teria deixado de captar justamente essas coisas que 
escapam, as quais compõem a substância do segundo enig-
ma, o tal do “mistério internacional”. Vejamos como argu-
menta Michael Wood:

10.	SCHWARZ. Um mestre na 
periferia do capitalismo, p. 218.

11.	Michael Wood, in verbis: 
“Mas um mistério paira sobre 
sua obra [de Machado]. Ou 
melhor, dois mistérios: um é 
brasileiro, o outro, internacional. 
O mistério brasileiro refere-se 
ao desenvolvimento de sua 
ficção mais longa.” WOOD. Um 
mestre entre ruínas [texto sem 
paginação]. 

12.	WOOD. Um mestre entre ruínas [texto sem paginação].  
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Mas sua tese [de Schwarz] é um tanto severa e inflexível, mes-
mo quando o assunto não é a escravidão. E se não formos ca-
tivados para a “comédia ideológica brasileira” em cena? Será 
que a única alternativa consiste em cair presa dos encantos 
narrativos de Brás Cubas, tornando-nos cúmplices de classe à 
distância? (...) Concordo que Machado é um mestre por conta 
de seu ambiente e de seus temas brasileiros, não apesar deles. 
Mas ainda precisamos saber em que consistem a mestria e a 
modernidade de Machado, por que seus romances são mais 
que documentos históricos, mais que os documentos oblíquos 
e sofisticados que Schwarz identifica.13

Basicamente, o que Michael Wood está fazendo é reivindi-
car a possibilidade (talvez o direito) de ler Machado de Assis 
do seu jeito, como um não-brasileiro (ele, Michael Wood, 
não-brasileiro) e como não conhecedor de todos os dados 
históricos e sociológicos de que parte Roberto Schwarz. 
Validíssimo. O problema, a nosso ver, é que ao identificar 
uma leitura que parte do pressuposto histórico-sociológico 
da relação entre sociedade e forma literária a uma “leitura 
nacional”, Wood está diminuindo, está transformando em 
meramente “local” um esquema heurístico que possui um 
valor explicativo bastante poderoso. A concepção e o mé-
todo de Schwarz não são “locais”, os dados que ele examina 
sim, mas são tão locais quanto quaisquer outros dados que 
Michael Wood for convocar a fim de esclarecer aspectos da 

obra de Machado que escapam ao esquema de Schwarz. No 
mais, o “mistério internacional” de que ele fala nos parece 
estar menos relacionado com a obra de Machado em si do 
que com a sua leitura nos círculos intelectuais fora do Brasil 
– ou melhor, com a prolongada falta dessa leitura e com o 
seu apenas recente exercício nesses círculos.

Numa espécie de resposta às considerações de Michael 
Wood, Roberto Schwarz escreveu o artigo “Leituras em 
competição” (2006), no qual reafirma a sua tese de que as 
particularidades da história e da sociedade brasileira foram 
formalizadas de um modo inédito por Machado de Assis, 
inaugurando uma complexidade sem precedentes na tensão 
dialética entre local e universal, que Schwarz exemplifica 
com a análise da crônica “O punhal de Martinha”. Schwarz 
está preocupado em demonstrar que, para uma compreensão 
mais profunda de todas as implicações da prosa machadiana, 
faz-se necessário não só escalar o escritor brasileiro na linha 
contínua do processo de formação da literatura brasileira, 
como também perscrutar a realidade extra-literária em que 
esse processo se deu e na qual, ao mesmo tempo, ele procu-
rou interferir (Schwarz acredita num tráfego de mão dupla: 
a literatura reflete as condições histórico-materiais em que 
é produzida, mas simultaneamente incide e atua sobre tais 
condições). Vejamos como Schwarz se pronuncia:

13.	WOOD. Um mestre entre ruínas 
[texto sem paginação]. 
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Em lugar do pesquisador das constantes da alma humana, 
acima e fora da história, indiferente às particularidades e aos 
conflitos do país, entrava um dramatizador malicioso da ex-
periência brasileira. Este não se filiava apenas aos luminares 
da literatura universal, a Sterne, Swift, Pascal, Erasmo etc., 
como queriam os admiradores cosmopolitas. Com discerni-
mento memorável, ele estudara igualmente a obra de seus 
predecessores locais, menores e menos do que menores, para 
aprofundá-la. Mal ou bem, os cronistas e romancistas cario-
cas haviam formado uma tradição, cuja trivialidade pitoresca 
ele soube redimensionar, descobrindo-lhe o nervo moderno 
e erguendo uma experiência provinciana à altura da grande 
arte do tempo.14

Com a ideia de leituras em competição, Schwarz deseja 
destacar que muito do que a crítica internacional valoriza em 
Machado de Assis tem a ver com a aproximação de elemen-
tos da sua obra com tópicos e questões que a teoria literária 
contemporânea valoriza. Portanto, essa análise mais univer-
salizante, em oposição a uma abordagem que confinaria o 
autor na sua particularidade histórica, contém, na verdade, 
muito pouco de universal. Trata-se de uma visada que parte 
de um lugar específico – os estudos literários que se realizam 
no ambiente anglófono, eminentemente – e que se orienta 
pelas inquietações e temas que lhe são próprios. Os quais, no 
dizer de Schwarz, consistiriam do seguinte:

As teorias literárias com vigência nas principais universidades 
do mundo, hoje sobredeterminadas pelas americanas, buscam 
estender o seu campo de aplicação, como se fossem firmas. O 
interesse intelectual não desaparece, mas combina-se ao esta-
belecimento de franquias. Nessa perspectiva, uma obra de ter-
ras distantes, como a de Machado de Assis, na qual se possam 
estudar com proveito — suponhamos — os procedimentos re-
tóricos do narrador, as ambigüidades em que se especializam 
os desconstrucionistas, a salada estilística do pós-modernismo 
etc., estará consagrada como universal e moderna. A natureza 
sumária desse selo de qualidade, que corta o afluxo das cono-
tações históricas, ou seja, das energias do contexto, salta aos 
olhos.15

Schwarz aponta para a falência das categorias de univer-
salismo e localismo na análise do fenômeno literário: “uni-
versalismo e localismo são polos equívocos, ideologias”16. É 
nesse mesmo sentido que aqui orientamos nossas reflexões. 
Ressaltamos, entretanto, que Schwarz faz a defesa não exata-
mente de uma “leitura nacional” de Machado (coisa que po-
deria abrigar várias abordagens muito distintas e nem sem-
pre compatíveis), mas defende a sua leitura, qual seja, uma 
interpretação de matriz histórico-materialista que pode ser e 
efetivamente vem sendo questionada (particularmente pelo 
seu teleologismo e pela “injustiça” cometida contra José de 
Alencar) por outras leituras que se desenvolvem no cenário 

14.	SCHWARZ. Leituras em 
competição, p. 63.

15.	SCHWARZ. Leituras em 
competição, p. 66.

16.	SCHWARZ. Leituras em 
competição, p. 68.
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do pensamento brasileiro. Seria interessante se essas outras 
leituras ganhassem cada vez mais peso e viessem a enrique-
cer a tal competição, desbancando o dualismo já desgastado 
da leitura nacional versus leitura internacional.

Mas diante da resposta de Roberto Schwarz, Michael 
Wood não deixou de elaborar a tréplica, na forma do artigo 
“Entre Paris e Itaguaí” (2009). Wood leva em consideração 
a defesa de Schwarz e de certa forma assimila a importância 
de se buscar as particularidades do contexto nacional:

Para mim, a questão crítica, depois de feito o esforço de des-
cobrir o que se pode descobrir sobre o contexto nacional sa-
turado de determinada obra, é como devemos ligar nossa ex-
periência de leitura a outros contextos, especialmente o nosso 
próprio; como levar a cabo o duplo projeto de literalismo e analo-

gia que julgo que toda a literatura propriamente dita demanda. (...) 
Minha sugestão é que o suposto leitor internacional, tendo 
se tornado um leitor tão nacional quanto lhe é possível, pos-
sa proveitosamente voltar para casa e comparar: comparar, 
não assimilar ou achatar, já que a comparação, quando é ativa, 
mesmo quando é comicamente ativa, como na ligação feita 
por Machado entre Paris e Itaguaí, mantém vivos todos os 
seus componentes e não subordina um ao outro. Um toque 
de comparação extranacional também não faria mal ao leitor 
nacional.17 (Grifo nosso)

No entanto, pode haver um problema quando esse “proje-
to de literalismo e analogia” soa como um projeto de resgate 
de Machado de Assis da sua condição de brasilidade. Não 
estamos dizendo que isso é o que Michael Wood necessa-
riamente se propõe a fazer, só estamos apontando que a dis-
cussão em que ele se envolveu (a discussão que ele de certa 
forma propôs) não pode deixar de enfrentar isto que parece 
ser uma tensão dialeticamente insuperável: como falar do 
Outro sem enclausurá-lo como tal (tornando-o incomuni-
cável) e sem, ao mesmo tempo, descaracterizá-lo e reduzi-lo 
ao Mesmo? É uma questão fundamental essa que Michael 
Wood, talvez não de todo intencionalmente, instaura. De 
resto, a sua postura neste segundo artigo denota um equilí-
brio e uma potencialidade de sair do autocentramento que 
seria interessante encontrar com mais frequência na crítica 
literária proveniente dos países econômica e culturalmen-
te hegemônicos, especialmente quando essa crítica se volta 
para os autores da assim dita periferia.

Por fim, Abel Barros Baptista teceu suas considerações a 
respeito dessa discussão toda no ensaio “A ideia de literatu-
ra brasileira com propósito cosmopolita” (2009). Nele o au-
tor questiona e rejeita aquilo que acredita ser uma desqua-
lificação do olhar estrangeiro sobre a literatura brasileira (e 
sobre a obra de Machado de Assis, especificamente) na tese 
de Roberto Schwarz. Barros Baptista lança mão da ideia de 17.	WOOD. Entre Paris e Itaguaí, p. 

188-189.
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hospitalidade (um conceito que não provém da teoria literária, 
mas do campo da civilidade e das relações entre os povos) e da 
premissa de que se as línguas nos separam, a literatura deve 
nos unir. A esse anseio universalista ele denomina “propósi-
to cosmopolita”, o qual, a seu ver, deve orientar a crítica e a 
teoria literárias a buscar nas obras aquilo que elas têm de mais 
receptivo, de hospitaleiro, para com os leitores de diferentes 
procedências. Vejamos como tais ideias são formuladas:

O que se deve então legitimamente exigir ao brasilianista? Que 
estude e divulgue o Brasil de que a literatura brasileira fala ou, 
antes, estude e divulgue a razão de a literatura falar do Brasil? 
Que se interesse pela realidade nacional brasileira ou, antes, 
pelo interesse da literatura brasileira pela realidade nacional 
brasileira? Que se torne porta-voz de uma literatura entendida 
como representação do Brasil, no sentido mimético e no di-
plomático, ou, antes, analise o processo por meio do qual no 
Brasil se procurou construir uma literatura entendida como 
representação do Brasil?

Proponho designar cosmopolita a perspectiva que estabelece 
essas distinções e argumenta em favor do segundo termo da 
alternativa, que preserva a relação com a literatura, enquanto 
o primeiro a subordina a uma qualquer relação com o Brasil. 
O propósito cosmopolita leva em conta o desejo de criação 
de uma literatura a que os brasileiros possam chamar sua, 
mas postula que tal desejo não se confunde com o que eles 

ou todos nós chamamos literatura brasileira – nem é o único 
guia, muito menos o melhor, para a conhecer.18

O que se torna questionável nessas formulações, a nosso 
ver, é que isso que Abel Barros Baptista chama de “ideal cos-
mopolita” é um projeto tão histórica e geopoliticamente lo-
calizado quanto o projeto de consolidação de uma literatura 
nacional que ele critica, ou pelo menos procura deixar em se-
gundo plano. Trata-se de um projeto que surge no contexto 
dos países dotados de maior hegemonia política, econômica 
e cultural, dos países que detém maior “capital literário”19 
e que se deparam com a necessidade de ler e analisar obras 
produzidas por países da periferia da “República Mundial das 
Letras”20. Portanto, não há nada de mais universal ou mais 
legítimo nessa abordagem, como Baptista parece nos querer 
fazer crer. A proposta do cosmopolitismo não foge a um 
quadro cultural e ideológico.

Nessa mesma toada, Barros Baptista enxerga uma dualida-
de inconciliável entre aquilo que Antonio Candido escreveu 
a respeito de Machado de Assis em Formação da Literatura 

Brasileira e aquilo que o crítico brasileiro dispôs no ensaio 
que analisamos, “Esquema de Machado de Assis”. O crítico 
português diz:

Antonio Candido não está apenas a situar Machado no quadro 
nacional, limitando-o ao processo da “formação da literatura 

18.	BAPTISTA. A ideia de literatura 
brasileira com propósito 
cosmopolita, p. 65.

19.	Usamos aqui a ideia de Pascale 
Casanova, responsável pela 
concepção de uma “República 
Mundial das Letras”, um espaço 
simbólico de relações culturais-
literárias que são desiguais, 
porque acontecem entre países 
dotados de capital literário 
desigual (essa desigualdade 
reflete a desigualdade existente 
na realidade político-econômica 
mundial, na realidade extra-
literária, portanto). Segundo 
Casanova o capital literário de 
um país pode ser medido pelos 
seguintes fatores: 1) número de 
traduções que se fazem para a 
língua do país em questão; 2) 
a antiguidade dos textos nela 
escritos e 3) a existência ou não 
de obras tidas como “clássicos”. 
CASANOVA. A República 
Mundial das Letras. p. 27-33. 

20.	Novamente, referência à obra de 
Pascale Casanova.  
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brasileira”: está a recusar o ponto de vista cosmopolita, preci-
samente porque estipula que a inteligibilidade e a originalidade 
de Machado decorrem do modo como ele próprio, “altamente 
consciente”, se inseriu nesse processo. Nessa descrição, a “for-
mação” de Machado como escritor decorre essencialmente em 
ambiente doméstico e o estrangeiro não é mencionado senão 
para sublinhar o alheamento e recusa que o excluem do processo.

Já quando fala de Machado nas Universidades da Flórida e do 
Wisconsin, quase 10 anos depois da Formação, dir-se-ia que 
o mesmo Antonio Candido se muda para o lado adverso, isto 
é, o cosmopolita.21

E também:

(...) no “Esquema”, Candido não apela a nomes familiares, 
seja Sterne ou Voltaire, mas a uma tradição comum, a do 
romance europeu e da noção de literatura que representa. 
É aí que o propósito cosmopolita pode actuar, e por isso é 
aí que a incompatibilidade entre as duas perspectivas salta 
inexorável. (...) a primeira [a perspectiva que está em Forma-

ção] requer o conhecimento do processo da “formação” como 
condição da inteligibilidade de Machado, a segunda [a pers-
pectiva do Esquema] não só o dispensa como torna Machado 
um romancista muito mais relevante porque capaz de actuar 
criticamente sobre a tradição e a actualidade da situação lite-
rária europeia.22

Existe, a nosso ver, uma certa injustiça e incompreensão 
para com as considerações de Candido, em seus dois mo-
mentos, por parte de Barros Baptista. Antonio Candido é 
quem parece melhor ter compreendido a dinâmica das in-
fluências e da composição da obra de Machado, pois ele não 
vê como contraditórios e excludentes esses dois percursos 
(que na verdade são indissociáveis): aquele que se dá a partir 
da leitura e da inserção na literatura nacional nascente, e 
aquele que se executa com a retomada e a reinvenção de pro-
cedimentos que compõem a tradição do romance europeu. A 
abordagem histórica e sociológica que Abel Barros Baptista 
critica (e Michael Wood, em nível menor, também) não ne-
cessariamente exclui a análise das influências e continuida-
des europeias na obra de Machado, mas, identificando-se a 
presença destas, tal abordagem procura focar-se na seguinte 
questão: como elas se desenvolveram na particularidade do 
contexto nacional e o que elas significam para este contexto. 
Trata-se de um recorte de leitura perfeitamente legítimo, 
não é excludente, não é menor, e é tão “local” quanto qual-
quer temática que interesse à tradição literária europeia. A 
especificidade das relações de classe no Brasil do século XIX 
não é uma questão menos relevante para a compreensão da 
obra de Machado e nem aponta para questões menos “uni-
versais” do que aquelas envolvidas, por exemplo, no desen-
volvimento de um tipo de narrador que marca a gênese do 
romance inglês do século XVIII (e, num certo sentido, do 

21.	BAPTISTA. A ideia de literatura 
brasileira com propósito 
cosmopolita, p. 77.

22.	BAPTISTA. A ideia de literatura 
brasileira com propósito 
cosmopolita, p. 78-79.



EM  TESE	 BELO HORIZONTE	 v. 21	 n. 1	 jan.-abr. 2015	 BORDINI. Recepção internacional de Machado de Assis […]	 p. 101-115

113

Dossiês

romance moderno como um todo) e cuja matriz foi identi-
ficada em Laurence Sterne (questão que, segundo os pressu-
postos de Barros Baptista, estaria mais alinhada a uma análi-
se cosmopolita, por exemplo).

Abel Barros Baptista afirma que o “propósito cosmopoli-
ta” no estudo e análise da literatura não prega o universalis-
mo, ele apenas pretende tornar possível ao leitor estrangeiro 
se aproximar de uma determinada obra sem que sua abor-
dagem seja desqualificada por não levar em consideração as 
condições extra-literárias (sociais, políticas, econômicas) em 
que a obra foi realizada. Se fosse apenas isso, esse propósito 
cosmopolita seria uma visada interessante (e diríamos até 
necessária) para uma compreensão mais aprofundada do fe-
nômeno literário, dado que, como muitas vezes se observa, 
a contribuição de críticos estrangeiros se revela fundamental 
para a compreensão de determinados aspectos de um autor 
que por vezes não são visíveis aos seus conterrâneos. Vide 
o caso da crítica norte-americana Helen Caldwell, cuja fa-
miliaridade com Shakespeare lhe possibilitou desconfiar do 
narrador de Dom Casmurro de um modo que o público brasi-
leiro, imbuído de preconceitos de classe e de gênero, jamais 
pensara em desconfiar23. Isso acabou sendo fundamental 
para as novas interpretações de Dom Casmuro e para um en-
tendimento mais completo da realização estético-formal do 
romance em questão. Mas mesmo nesse caso, como coloca 

Schwarz (acertadamente, acreditamos), a compreensão acer-
ca das circunstâncias particulares do contexto brasileiro foi 
essencial para que melhor se desenvolvessem as conclusões 
sobre o procedimento machadiano:

A presença ubíqua da cor local não pode ser mera ornamen-
tação, sob pena de rebaixamento artístico. A própria desauto-
rização do narrador masculino, tão esclarecedora, só atinge a 
plenitude de sua irradiação quando combina os atropelos do 
ciúme — uma paixão relativamente extraterritorial — às par-
ticularidades do patriarcalismo brasileiro do tempo, vinculado 
a escravidão e clientelismo, assim como à auto-complacência 
das oligarquias, além de vexado pela sombra do progresso 
europeu.24

Acontece, porém, que Barros Baptista não está propon-
do apenas isto (a acolhida do olhar estrangeiro em pé de 
igualdade com o olhar nacional), o que ele está dizendo é 
que essa leitura com um propósito cosmopolita é a leitura 
que melhor pode iluminar e tirar conclusões a respeito de 
uma obra. A sua proposta possui assim um caráter quase 
normativo. Além do mais, aquilo que Baptista denomina 
“cosmopolitismo” parece tratar-se, na verdade, de uma via 
de mão única: trata-se do direito de o leitor/crítico de países 
de maior projeção cultural ser incondicionalmente acolhi-
do nas suas observações a respeito de uma obra produzida 

23.	Ver CALDWELL, Helen. O Otelo 
brasileiro de Machado de Assis. 
São Paulo: Ateliê Editorial, 2002.

24.	SCHWARZ. Um mestre na 
periferia do capitalismo, p. 70-71.
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num contexto culturalmente periférico, mas não do direito 
do leitor/crítico da periferia ver as suas considerações tidas 
como igualmente válidas. Pois tudo aquilo que diz respeito 
à realidade local específica é visto como menos interessante, 
mesquinho e até limitador para as reflexões do leitor estran-
geiro. Barros Baptista assim se expressa:

Nos estudos literários, o propósito cosmopolita define o prin-
cípio teórico e político que nos orienta a aproximação a qual-
quer texto com a ideia de que o que há de nobre e de eman-
cipador na noção de literatura é o que nos anima a pressupor 
que cada texto foi escrito na previsão do estrangeiro que um 
dia o virá a ler e estará à altura de o ler precisamente na me-
dida em que for capaz de circunscrever os limites da própria 
incompreensão sem perder de vista o privilégio de habitar a 
mesma casa, que é a mesma não porque seja desde sempre e 
essencialmente a mesma, antes porque a caracteriza a hospi-
talidade incondicional.25 (BAPTISTA, 2009, p. 67)

É bonito, mas, para início de conversa, um texto não é 
escrito “na previsão do estrangeiro que um dia o virá a ler”. 
O texto simplesmente é escrito, ponto. Tomar como pres-
suposto que todo texto literário está orientado por um prin-
cípio de hospitalidade incondicional é, no mínimo, adotar 
um código de leitura bastante limitador, que provavelmente 

não dará conta de vários aspectos do texto e, na verdade, não 
dará conta de um bocado de textos em si...

A questão, ainda, é que a ideia de que o que há de mais 
nobre na literatura seja a possibilidade de uma “hospitalidade 
incondicional” para com as diferentes leituras e diferentes 
procedências dos leitores que sobre determinada obra lite-
rária incidem é uma ideia que nasce de um contexto bastante 
localizado: os países política e culturalmente hegemônicos. 
Não que isso desmereça a ideia em si, mas é importante evo-
car o contexto de sua formulação a fim de melhor compreen-
dê-la. Um leitor ou crítico de um país periférico não precisa 
requisitar hospitalidade ou um “espaço cosmopolita” quando 
aborda uma obra produzida no centro, porque tal aborda-
gem já está dada, só pelo seu sentido (periferia em direção ao 
centro), como um movimento cosmopolita. Porque o desti-
no é cosmopolita: o centro é cosmopolita (em outros termos, 
é universal); a periferia é exótica e, portanto, faz-se necessá-
rio pedir hospitalidade para se aproximar dela em segurança. 
O desequilíbrio dessas relações nos parece evidente. Logo, 
tomar tal proposta como o denominador comum capaz de 
magicamente reduzir todas as possibilidades de leitura a um 
ponto ótimo e necessário revela alguma falta de perspectiva 
histórica no estudo do desenvolvimento das ideias. De resto, 
nos parece muito oportuna a questão que Schwarz levantou 
em “Leituras em competição”:

25.	BAPTISTA. A ideia de literatura 
brasileira com propósito 
cosmopolita, p. 67.
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Dossiês

Por que supor, mesmo tacitamente, que a experiência brasilei-
ra tenha interesse apenas local, ao passo que a língua inglesa, 
Shakespeare, o New Criticism, a tradição ocidental e tutti quan-

ti seriam universais? Se a pergunta se destina a encobrir os 
nossos déficits de ex-colônia, não vale a pena comentá-la. Se 
o propósito é duvidar da universalidade do universal, ou do 
localismo do local, ela é um bom ponto de partida.26

A disjuntiva local vs. universal não dá conta da problemática 
da recepção e inserção da literatura brasileira – e de Machado 
de Assis, em particular – num cenário internacional. Faz-se 
necessário buscar novas categorias de pensamento que não 
ocultem a realidade histórica e social na qual a literatura está 
inserida e que sejam mais fieis à complexidade do fenômeno 
literário.
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RESUMO: Considerando a importância da descendência ma-
terna brasileira na obra do escritor alemão Thomas Mann, 
este ensaio tem como objetivo observar de que maneira 
dois críticos e ensaístas radicados no Brasil compreenderam 
a obra manniana: Anatol Rosenfeld e Otto Maria Carpeaux. 
Serão analisados dois ensaios de Rosenfeld da coletânea 
Thomas Mann, publicado em 1994 pela Editora Perspectiva, 
sob supervisão de Jacó Guinsburg, além de três textos de 
Carpeaux sobre o escritor extraídos de Ensaios reunidos: 
1942-1978, organizado por Olavo de Carvalho em 1999, 
História da literatura ocidental: VI, de 1964, e A literatura ale-
mã, também de 1964. A intenção é apontar as semelhanças 
e dessemelhanças apresentadas pelos dois críticos acerca 
da obra de Thomas Mann.
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ABSTRACT: Considering the importance of the Brazilian ma-
ternal progeny in the work of German writer Thomas Mann, 
this essay aims to note how two critics and essayists rooted 
in Brazil understood the Mannian work: Anatol Rosenfeld 
and Otto Maria Carpeaux. It will be analyzed two essays by 
Rosenfeld from the selection Thomas Mann, published in 1994 
by Perspectiva, under the supervision of Jacó Guinsburg, be-
sides three texts by Carpeaux about the writer from: Ensaios 
reunidos: 1942-1978, organized by Olavo de Carvalho in 
1999, História da literatura ocidental: VI, from 1964, and A 
literatura alemã, also 1964. The intention is to point out the 
similarities and dissimilarities shown by both critics about 
Thomas Mann’s work.
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INTRODUÇÃO

Propor discutir a obra de Thomas Mann, a partir de sua 
fortuna crítica, na visão de dois dos seus principais comen-
tadores no Brasil, Otto Maria Carpeaux e Anatol Rosenfeld, 
parece, à primeira vista, um exercício aleatório. Todavia, 
quer seja pela importância dos dois críticos dentro dos es-
tudos literários brasileiros a partir dos anos 1940, quer seja 
porque ambos, ainda que por razões diversas, são referências 
obrigatórias quando se analisa a obra manniana, tal aproxi-
mação se revela menos gratuita e oferece alguns pontos em 
comum – mesmo porque é também a partir da década de 
1940 que se intensificam as traduções das principais obras 
de Mann no país, sobretudo pela editora Globo. Ressalta-se, 
no entanto, que Carpeaux enxergava a obra de Mann com 
reservas, ao passo que Rosenfeld nutria especial afeição pelo 
romancista alemão: é aí que reside nosso interesse.

Embora Thomas Mann seja cada vez mais estudado em 
terras brasileiras, talvez um dos estudos mais significativos 
sobre sua obra seja a dissertação de mestrado de Claudia 
Sybille Dornsbuch, defendida em 1992, na USP, e intitulada 
Aspectos interculturais da recepção de Thomas Mann no Brasil, 
porquanto busca compreender a sua obra a partir de rese-
nhas publicadas em jornais brasileiros entre 1937 e 1990. 
A autora detém-se, porém, nas dificuldades encontradas na 
compreensão do autor alemão devido às diferenças culturais 
entre os dois países. Assim, ao escolhermos dois críticos de 

origem próxima à de Mann, partimos do pressuposto que 
suas análises, em vez de recaírem em explanações sobre teo-
ria da literatura ou em eventuais comparações com a lite-
ratura brasileira, buscariam avaliar a obra a partir de suas 
qualidades intrínsecas. Quer isso seja verdadeiro ou não, o 
método empregado aqui é diferente, pois, no lugar de rese-
nhas, o corpus compõe-se de textos editados em formato de 
livro. Assim, no caso de Rosenfeld, os ensaios que serão ana-
lisados encontram-se na coletânea Thomas Mann, publicado 
em 1994 pela Editora Perspectiva, sob supervisão de Jacó 
Guinsburg. Quanto aos textos de Carpeaux, embora cons-
tituam um volume menor que o de Rosenfeld, encontram-
-se em três livros: Ensaios reunidos: 1942-1978, organizado por 
Olavo de Carvalho em 1999, História da literatura ocidental: 

VI, de 1964, e A literatura alemã, também de 1964. Enfim, 
busca-se apontar as semelhanças e dessemelhanças apresen-
tadas pelos dois críticos acerca da obra manniana.

OTTO MARIA CARPEAUX

Há três textos em que Carpeaux comenta a obra de 
Thomas Mann: “Admirável Thomas Mann”, publicado em 
1942 e coligido em Ensaios reunidos; sendo que os outros dois 
foram publicados em 1964, fazendo parte de historiografias: 
História da literatura ocidental: VI e A literatura alemã. O que 
salta aos olhos na leitura dos três textos é a diferença de pers-
pectiva adotada pelo crítico entre 1942 e 1964, quer dizer, 
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decorridos mais de 20 anos, o seu posicionamento frente à 
obra do romancista alemão sofre uma profunda mudança. 
Vale lembrar que Thomas Mann só morreria em 1955, ten-
do publicado entre o ano do primeiro ensaio de Carpeaux e 
sua morte pelo menos três obras importantes: Doutor Fausto 
(1947), O Eleito (1951) e As confissões de Felix Krull (1954), 
embora este tenha sido iniciado em 1922 e publicado inaca-
bado. Mencionar esses dados é importante porque acredi-
tamos que a reviravolta crítica de Carpeaux deve-se, sobre-
tudo, à publicação de Doutor Fausto. Aliás, após a publicação 
desse romance, aquilo que o crítico antes via como defeito 
anteriormente passa a ser virtude, além de enxergar caracte-
rísticas que então acreditava estar ausentes de sua obra.

“Admirável Thomas Mann” é, sem dúvida, uma das maio-
res diatribes contra a obra do autor de A Montanha Mágica. 
O crítico inicia o seu ensaio afirmando que é praticamente 
impossível não admirar Mann, visto se tratar de uma unani-
midade: “Todos o leem, e todos o admiram, do crítico mais 
exigente até à girl mais engraçada”.1 Porém, fazendo ecoar 
avant la lettre Nelson Rodrigues, para quem toda unanimi-
dade é burra, afirma que “a admiração é a inimiga mortal 
da compreensão; sobretudo a admiração unânime, indiscu-
tida”.2 Logo, a tarefa a que se propõe é desmistificar o mito 
Thomas Mann, a fim de compreender os riscos de elevá-lo 
a um pedestal. Carpeaux, no entanto, sabe dos perigos de 
sua empreitada, porquanto a literatura universal é repleta de 

exemplos em que a análise destruidora de um autor revela 
tão somente incompreensão do crítico, na medida em que, 
havendo realmente valor na obra, a crítica reduz-se a “mon-
tões de papel de embrulho, papel sujo”.3 A despeito disso, 
pretende desnudar o véu da admiração e revelar o verdadei-
ro Mann:

Que é que a gente admira em Thomas Mann? O pensador, o 
escritor, o alemão. Dizem-no um pensador profundo, um es-
critor de primeira ordem, e a encarnação de tudo o que é ou foi 
honesto e admirável no homem alemão. Na verdade, Thomas 
Mann é um pensador confuso, é o maior dos escritores de se-
gunda ordem, e a alemanidade não é a essência do seu ser, mas 
o amor infeliz dum bastante fraco herói de tragédia.4

A provocação não se detém aí. O crítico põe-se a pontuar 
os motivos por que acredita ser Thomas Mann um pensa-
dor confuso, um escritor de segunda ordem e a encarnação 
trágica da alemanidade. Quanto ao primeiro aspecto, diz não 
haver um só pensamento original, pois o autor debate-se 
entre as ideias de Nietzsche, Schopenhauer e Wagner: “De 
Schopenhauer, Mann tem a expressão filosófica da decadên-
cia; de Nietzsche, a diagnose e a explicação da decadência; 
em Wagner procura a superação da decadência pelas ilusões 
intencionais dum romantismo ébrio”.5 Ora, ainda que exista 
no jovem Mann – em Os Buddenbrooks (1901), Tonio Kroeger 

1.	 CARPEAUX. “Admirável Thomas 
Mann”, p. 251.

2.	 CARPEAUX. “Admirável Thomas 
Mann”, p. 251.

3.	 CARPEAUX. “Admirável Thomas 
Mann”, p. 252.

4.	 CARPEAUX. “Admirável Thomas Mann”, p. 252.

5.	 CARPEAUX. “Admirável Thomas 
Mann’, p. 252.
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(1903) e A Morte em Veneza (1912) – um certo fascínio pela 
decadência, não se trata de empréstimo schopenhauriano, 
mas antes do zeitgeist das artes naquele momento. Negar 
que o decadentismo e a doutrina da “arte pela arte” são um 
reflexo da metafísica das artes de Schopenhauer seria in-
correr em equívoco, mas Mann em nenhum momento re-
nega a lógica da sociedade burguesa, que condena o artista 
ao papel de consciência infeliz. No tocante à sua dívida a 
Nietzsche, trata-se antes da antítese dialética ao pessimis-
mo de Schopenhauer do que a diagnose dessa decadência. 
Grosso modo, é sabido que Schopenhauer propõe que o ho-
mem deve buscar um quietivo à Vontade (cega e irracio-
nal), seja na contemplação artística, seja adotando a postura 
ascética; a contrario, Nietzsche, pelo menos em sua grande 
obra de juventude, O Nascimento da Tragédia, afirma que é 
necessário afirmar o dionisíaco, o irracional. Assim, não se 
trata meramente de expressão e explicação da decadência, 
mas uma dialética que busca conciliar vida e espírito – mo-
tivo que atravessa toda a obra de Mann. Em relação ao ro-
mantismo ébrio wagneriano, este se configura muito mais 
no êxtase dionisíaco propiciado pelo espírito da música do 
que propriamente pela superação da decadência em ilusões. 
Ademais, se Wagner está presente em sua obra, deve-se ao 
fato de Mann ser melômano e dedicar-lhe homenagem; e 
não por contribuições filosóficas.

Quanto à segunda censura, a de ser um escritor de segun-
da ordem, Carpeaux não está acrescentando nada de novo às 
críticas feitas a Mann, porquanto, subjacente a esse discurso, 
coloca-se a eterna querela entre vanguarda e realismo críti-
co, segundo a qual os escritores realistas estariam fazendo 
literatura como os mestres do século XIX (Tolstói, Henry 
James e Gustave Flaubert), em vez de trazer inovações téc-
nicas, como André Gide, Franz Kafka, James Joyce, William 
Faulkner, entre outros. O realismo faria parte, portanto, do 
segundo escalão da literatura, e Mann seria o maior entre 
os escritores de segunda ordem. Por fim, quanto à alemani-
dade6, Carpeaux esquece-se de que a sua essência é hegelia-
na (idealista) e não schopenhauriana (a-metafísica). Assim, 
quando diz que Mann é um fraco herói trágico, para acu-
sar o seu caráter alemão, não leva em conta que a evolução 
da obra manniana, de Os Buddenbrooks até a tetralogia José 

e seus irmãos, aponta para a superação da alemanidade, do 
romantismo, do idealismo responsável pela tragédia alemã 
na Segunda Guerra.

Mas pontuemos outras críticas feitas por Carpeaux: “Não 
sendo pensador original ou claro, Mann é um grande maneja-
dor de pensamentos, o que é a primeira condição do ensaísta”.7 
Com isso, o crítico pretende dizer que os seus romances não 
são romances stricto sensu, mas sim ensaios, ou melhor, ensaios 
fracassados que se tornaram romances. Em suas palavras: “Os 

6.	 Nietzsche trata do problema da 
alemanidade em diversas de suas 
obras, entre as quais: Ecce homo, 
em que, no capítulo intitulado 
“Por que sou tão inteligente”, 
afirma: “o clima alemão basta por 
si mesmo para enfraquecer as 
vísceras fortes e até predispostas 
ao heroísmo [...]. A partir das 
consequências deste ‘idealismo’, 
explico todos os erros, todos 
os grandes desvios do instinto” 
(NIETZSCHE, 2008, p. 28-29). 
Idealismo, como afirmação da 
interioridade, recusa da realidade 
concreta e crença no progresso 
do espírito, é o que caracteriza 
o pensamento de Hegel. O 
equívoco de Carpeaux está 
em atribuir essa alemanidade 
fracassada a Thomas Mann, ao 
mesmo tempo que denuncia a 
sua influência schopenhauriana, 
a qual é anti-hegeliana. Assim 
como Nietzsche, Mann busca 
superar as raízes idealistas e 
alemãs de seu espírito.

7.	 CARPEAUX. “Admirável Thomas 
Mann”, p. 252.
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grandes romances são caducos; não passam, afinal, de imen-
sos ensaios gorados de grande ensaísta das pequenas formas”.8 
Dizer que os romances são pretextos para a discussão de ideias 
significa que são pobres quanto à fábula, ou seja, Mann não 
saberia narrar histórias; estas apenas ilustrariam as suas ideias 
emprestadas. Carpeaux continua: “Thomas Mann é muito po-
bre de imaginação. Em compensação, sabe compor como um 
músico, fazendo mil variações engenhosas em torno de um 
tema monótono”.9 Com efeito, essa crítica é válida até certo 
ponto, porquanto, desde Tonio Kroeger até Doutor Fausto, as 
obras de Mann são desdobramentos em cima de um motivo 
que já aparece em seu primeiro romance, Os Buddenbrooks, a 
saber: a antítese entre espírito e vida, artista e burguês. No 
tocante ao estilo manniano, marcado pelo frequente uso de 
leitmotivs, o crítico escreve:

Thomas Mann é um grande estilista, na significação menos 
boa da palavra; ele estiliza tudo e ao seu estilo também. Estilis-
ta de primeira ordem, com as virtudes estilísticas da época bur-
guesa: irônico, espirituoso, sentimental, psicológico, analítico. 
Um Nietzsche disfarçado em Flaubert. Grande nunca, sempre 
correto; correção laboriosa, penosa, estilizada à maneira do 
Goethe da velhice.10

Quanto à escrita ao modo do velho Goethe, o próprio 
Thomas Mann chega a se questionar a respeito de seu estilo, 

quando comparado aos escritores de vanguarda: “Meu pre-
conceito era que, comparada ao vanguardismo excêntrico de 
James Joyce, minha obra parecesse de um tradicionalismo 
insosso”.11 Por mais que o seu realismo não fosse transgres-
sor no plano formal, Mann é continuador de uma tradição 
romanesca que remonta a Balzac. Ademais, ele reinventa 
o bildungsroman em A montanha mágica, ao fazer de herói 
um engenheiro simplório, quando a regra era explorar as 
potencialidades de indivíduos excepcionais, como é caso de 
Wilhelm Meister no romance de Goethe. Já a ironia, ainda 
que estilizada, está longe de ser um defeito. Em Mann, ela 
surge justamente do descompasso entre a forma elevada e 
o conteúdo trivial; afinal, ironia é distância – parafraseando 
o romancista. O deslocamento da obra manniana no qua-
dro das vanguardas, mais do que tradicionalismo ou ape-
go aristocrático ao passado, pode ser interpretado também 
como ironia, na medida em que se torna paródia de uma 
forma em dissolução, decadente, tal como o mundo de suas 
personagens.

A última acusação que Carpeaux faz a Mann é a ausência 
de dialética: “Por falta de dialética, Mann não compreende 
bem a decadência da burguesia, a sua evolução – da aristo-
cracia de espírito de 1830 à aristocracia de dinheiro de 1900 
– evolução que é assunto de Os Buddenbrooks”.12 Ainda que 
não siga a tradição hegeliana, Mann elabora uma dialética 

8.	 CARPEAUX. “Admirável Thomas 
Mann”, p. 253.

9.	 CARPEAUX. “Admirável Thomas 
Mann”, p. 253.

10.	CARPEAUX. “Admirável Thomas 
Mann”, p. 254.

11.	MANN. A Gênese do Doutor 
Fausto: romance sobre um 
romance, p. 75.

12.	CARPEAUX. “Admirável Thomas 
Mann”, p. 255.
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sui generis, quando, por exemplo, confronta Schopenhauer 
e Nietzsche. Em relação a’Os Buddenbrooks, existe uma ten-
são dialética entre forma e conteúdo, i.e., entre o realismo 
burguês e a dissolução dos valores da burguesia tradicional 
– justamente o seu tema. Dialético é também o fato de a 
evolução espiritual significar a degenerescência fisiológica 
do clã dos Buddenbrook, sendo que o ponto de tensão fica 
concentrado em Thomas, o herói do romance. Em Tonio 

Kroeger, esse jogo dialético fica ainda mais evidente: “Estou 
entre dois mundos; não me sinto à vontade em nenhum 
dos dois e por isso tenho um pouco de dificuldade. Vocês, 
artistas, me chamam de burguês, e os burgueses sentem-se 
tentados a prender-me... não sei qual dos dois me magoa 
mais”.13 O artista figura, portanto, como um outsider, como 
a consciência infeliz de uma época de decadência.

Por fim, é espantosa a incompreensão vinda de um crítico 
tão arguto, como quando comenta a efemeridade da obra 
de Mann: “Toda a sua literatura anterior passou, desde já, 
à categoria dos romances que ‘tida a gente precisa ter lido’, 
durante uma estação, para desaparecerem depois nas estan-
tes”.14 Quanto a esse juízo precipitado, a história vem de-
monstrando o quão estava errado, visto que quase sessenta 
anos se passaram desde a sua morte, mas sua obra tem sido 
cada vez mais lida e estudada. Com efeito, se fosse depen-
der de ensaios como “Admirável Thomas Mann”, a obra de 

Carpeaux também ficaria acumulando poeira e traças nas 
estantes – o que, felizmente, não é caso.

Contudo, passados mais de vinte anos, Carpeaux volta a 
falar de Thomas Mann, ainda que não pormenorizadamente. 
Em A literatura alemã, Mann, que até então escrevia ensaios 
fracassados em forma de romance, passa a ser considerado o 
clássico do gênero romance. Para Carpeaux,

Os grandes romances de Goethe, Stifter, Keller não são romances 
no sentido da tradição ocidental. No passado, só há Fontane. Só 
este e Thomas Mann podem figurar ao lado de Balzac, Stendhal 
e Flaubert, Hardy, Henry James e Conrad, Pérez Galdós e Verga. 
Com isso está determinada sua categoria universal.15

Quanto ao estilo, visto então como vício, Carpeaux reafir-
ma a dívida manniana para com Goethe, por causa de sua es-
crita cheia de “subentendidos, alusões, insinuações; tudo isso 
vivificado por um elemento totalmente novo na literatura 
alemã: a ironia, que serve para abrir perspectivas ou para 
abrandar a emoção profunda, inconfundivelmente român-
tica, de outros trechos”.16 Nesse sentido, Mann seria simul-
taneamente alemão e universal, clássico e romântico, sendo 
que a ironia torna-se a mediadora dessa tensão. Deduz-se, 
portanto, um forte sentimento de dialética em sua litera-
tura, a qual se reflete na tentativa de preservar uma forma 
em decadência. Segundo Carpeaux, “a superfície (ou pose) 

13.	MANN. Tonio Kroeger/ A morte 
em Veneza, p. 84.

14.	CARPEAUX. “Admirável Thomas 
Mann”, p. 257.

15.	CARPEAUX.A Literatura Alemã, 
p. 191.

16.	CARPEAUX. A Literatura Alemã, 
p. 191.
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goethiana esconde o processo dialético de decomposição do 
Romantismo pela ironia e de restabelecimento da emoção 
pelo humorismo doloroso”.17 Não se trata simplesmente da 
típica ironia romântica, visto que não ocorre o questiona-
mento da forma a partir da metalinguagem gerando distan-
ciamento; antes, a ironia de Mann é erótica, pois, ao mesmo 
tempo que se coloca-se à distância para questionar princí-
pios opostos, busca conciliá-los em sua negatividade, posto 
que sejam manifestações de uma unidade profunda.

É interessante observar a reviravolta de Carpeaux no que diz 
respeito à presença de dialética em Mann, pois no ensaio de 
1942 afirmava que, na obrado autor de Os Buddenbrooks, não 
existia dialética, devido ao fato de desconhecer Hegel. Agora, 
porém, o romance é ao mesmo tempo a derrocada de uma fa-
mília alemã e da burguesia europeia, estando repleto de tensões:

Outros problemas, outras dialéticas escondidas nesse roman-
ce logo se revelaram porque Mann insistiu nelas: a oposição 
entre o artista e o burguês e a doença fatal do burguês que se 
torna artista – problema pré-formado em Flaubert; e a relação 
entre a arte do artista e a doença do artista – problema pré-
-formado em Nietzsche. A expressão meio romântica, meio 
humorística dessa dialética é a novela Tonio Kroeger: não é a 
obra-prima absoluta de Mann, mas a chave para a compreen-
são de todas as outras.18

Apenas com A Montanha Mágica é que se tornaria mais cla-
ra essa dialética, porquanto se manifesta no plano das ideias: 
“Mas a dialética manifesta-se agora em grandes discussões 
ideológicas, de modo que longos trechos do romance são 
verdadeiros ensaios sobre os problemas da civilização e – 
mais um elemento novo – da política europeia”.19 Com efei-
to, esse romance é considerado um ponto de inflexão na obra 
de Mann, na medida em que abandona a sua postura apolíti-
ca e extremamente nacionalista expressa em Considerações de 

um apolítico (1918) e alerta sobre as consequências do não-
-engajamento. A certa altura do romance, é dito: “Não exis-
te a não-política. Tudo é política”.20 Isso significa que, ao 
se negar um posicionamento, corre-se o risco de contribuir 
indiretamente para a instalação de forças reacionárias no po-
der, como foi o caso da República de Weimar. Mais do que 
ninguém, Mann sabe dos perigos em permanecer morno 
diante de situações políticas instáveis. É nessa direção que 
se deve considerar A Montanha Mágica como o seu mea culpa.

Carpeaux, no capítulo em que trata da literatura da “época 
do desequilíbrio europeu”, em História da Literatura Ocidental, 
aponta essa decisiva tomada de posição de Mann:

Através do ceticismo do Zauberberg (A Montanha Mágica), re-
flexo das vacilações espirituais do após-guerra e panorama da 
decadência europeia generalizada, o antigo nacionalista ale-

17.	CARPEAUX. A Literatura Alemã, 
p. 191.

18.	CARPEAUX. A Literatura Alemã, 
p. 192.

19.	CARPEAUX. A Literatura Alemã, 
p. 192.

20.	MANN. A Montanha Mágica, p. 
686.
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mão chegou a transformar-se em “bom europeu” no sentido de 
Nietzsche, desempenhando esse papel, com maior coragem, 
contra o nacionalismo da Alemanha rebarbarizada.21

Observa-se que, embora tenha sido provavelmente Doutor 

Fausto que mudou a perspectiva de Carpeaux, o crítico rea-
valia também a importância de A Montanha Mágica, vista en-
tão como uma pessimista epopeia da doença que não apon-
tava soluções. Tanto que se passa a rebater as críticas que 
ele mesmo censurava no passado: de ordem política, pois, 
antes de 1918, Mann foi atacado pelos liberais e esquerdis-
tas de nacionalista, luterano ortodoxo e ultraconservador, 
na glorificação romântica da decadência. Depois de 1918, 
passou a ser considerado um “vendido” à democracia ociden-
tal e traidor do nacionalismo. Para Carpeaux, essa polêmica 
não é nenhum demérito, pois demonstra que Mann foi o 
primeiro romancista alemão a colocar o problema político 
no centro de sua obra. Quanto às críticas de ordem estética, 
são aquelas dos críticos de vanguarda, que “censuraram o 
tradicionalismo de Mann, continuando a escrever, em 1940, 
romances no mesmo estilo goethiano-tolstoiano de antes 
das grandes guerras: num estilo em que apenas apreciavam 
a fina ironia”.22 Carpeaux termina o seu texto comentando 
sobre Doutor Fausto, romance que desmentiria todas as crí-
ticas feitas a Mann:

No seu romance épico Doktor Faustus, a carreira artística do 
grande compositor Leverkuehn coincide com a história polí-
tica da Alemanha durante os últimos decênios: os dois grandes 
temas, a política e a música, estão ligados através de uma nova 
técnica novelística na qual “tudo alude a tudo”: tudo é reali-
dade e tudo é símbolo; e um fato real de dimensão simbólica, 
a tentação da Alemanha e do artista pelo demônio, dá à obra 
a dimensão metafísica e transcendental. O estilo é, outra vez, 
complexo à maneira do estilo de Goethe, mas iluminado por 
todas as luzes da ironia.23

ANATOL ROSENFELD

A coletânea Thomas Mann compõe-se de quatorze ensaios. 
Optamos por comentar aqueles que analisam a obra mannia-
na adotando um caráter mais genérico; por isso, abstemo-nos 
de falar sobre os ensaios que tratam da sua correspondência, 
temas específicos ou obras particulares. Logo, os ensaios que 
integram o corpus são os dois primeiros do volume organiza-
do por Jacó Guinsburg: “Thomas Mann” (1952) e “Um esteta 
implacável” (1946-1949).

Quanto ao primeiro, apesar da curta extensão, confere um re-
sumo bem detalhado sobre o autor e lança ideias que podem ser 
aprofundadas por quem se dedicar a estudá-lo. A ideia central 
do ensaio gira em torno de um fato biográfico e como isso se re-
flete na obra de Mann: descendência materna de uma brasileira, 

21.	 CARPEAUX. História da 
Literatura Ocidental: VI, p. 2817.

22.	 CARPEAUX. História da 
Literatura Ocidental: VI, p. 2818-
2819.

23.	 CARPEAUX. História da 
Literatura Ocidental: VI, p. 2819.
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Júlia da Silva Bruhns. De fato, é este o assunto de Tonio Kroeger, 
novela em que o protagonista é um artista mestiço que se sente 
deslocado no lugar em que vive. Nas palavras de Rosenfeld,

Muito cedo Thomas se convenceu da sua missão de escritor 
e artista. Tendo a clara intuição da sua situação anormal de 
artista dentro da sociedade burguesa, teve a sensibilidade para 
esse fato enormemente aguçada pela anormalidade da sua as-
cendência entre as famílias tradicionais da sua cidade natal.24

A hipótese de que parte Rosenfeld consiste em demons-
trar como um fato pessoal e interior caminha lado a lado com 
o próprio mecanismo da sociedade burguesa, quer dizer, o 
não sentir-se normal deve-se tanto à condição mestiça, como 
também à condição de artista – o assinalado, o maldito, o de-
sajustado num mundo que preza muito mais pelos assuntos 
materiais do que pelos espirituais. Trata-se, em certa medida, 
da alienação hegeliana, embora não decorra da objetivação, 
mas de sua impossibilidade. Rosenfeld continua:

Pois aquele incidente biográfico sem grande importância in-
trínseca na realidade, o tema fundamental da sua obra, toda ela 
dedicada, em essência, à análise constante e infinitamente varia-
da daquilo que nós poderíamos chamar com uma expressão de 
Hegel, mais tarde também empregada por Marx, de “alienação”, 
conquanto a acepção do termo neste nosso caso seja um tanto 

modificada. Separação, anormalidade, isolação, marginalidade, 
alienação da média secular – eis a experiência pungente do jo-
vem Mann, experiência que encontra cedo expressão em peque-
nos contos e novelas e no romance Os Buddenbrooks.25

A alienação coincide com o aumento da espiritualização, 
mas também com a decadência biológica em Os Buddenbrooks. 
Na dialética do jovem Mann, não existe conciliação possível 
entre vida e espírito; por isso, em A Morte em Veneza, quando 
o escritor Aschenbach abre mão da esterilidade do espírito 
e parte em busca do conhecimento sensual, à maneira do 
Fausto goethiano, só encontra degradação moral e morte. 
Em Tonio Kroeger, o artista torna-se uma espécie de eremita 
da vida moderna e urbana, pois lhe é impossível ajustar-se 
entre os “normais” de cabelos loiros e olhos azuis, a quem de 
resto vê com certo desdém. A experiência do jovem Mann 
em relação ao mundo em que vive é de distância e, portan-
to, de ironia. Rosenfeld afirma que “distante da sua socie-
dade, como artista e marginal, ele vê a sociedade, que para 
ele se confunde com a burguesia, através do prisma da iro-
nia. Distante, ao mesmo tempo, do puro intelectualismo por 
sentir-se demasiado burguês e artesão, ele ironiza também a 
posição do artista e do alienado”.26

A dialética manniana, a despeito de não conseguir uma 
suprassunção (aufhebung), tem muito bem definidos os pólos 

24.	ROSENFELD. Thomas Mann, p. 
20-21.

25.	ROSENFELD. Thomas Mann, p. 
21.

26.	ROSENFELD. Thomas Mann, p. 
22.
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que a compõem. De um lado, a sociedade, o senso comum, a 
ordre du jour, o trabalho, a vida; de outro, o individualismo, o 
escapismo romântico, a contemplação, o espírito, a embria-
guez da música, a dissolução.27 Tanto de um lado quanto do 
outro existem riscos, visto que, não havendo equilíbrio en-
tre vida e espírito, pode-se pender para um dos lados. Vida 
em excesso, no sentido de um transbordamento dionisíaco, 
significa morte; espírito em excesso conduz ao quietismo 
contemplativo e, por conseguinte, à doença e à morte. De 
acordo com Rosenfeld,

Toda a vida de Thomas Mann, no seu sentido mais profundo, é 
um constante esforço de superar a sua natureza, impregnado do 
romantismo musical da Alemanha [...]. E toda a sua obra nada é 
senão a expressão estética desse esforço constante de contrapor 
os dois valores, de pô-los em xeque, de referi-los num jogo de 
dialética altamente ambígua, de ironizar-lhes a unilateralidade, 
de salientar a necessidade de sua síntese final num humanismo 
em que espírito e vida se interpenetrem e em que o indivíduo 
isolado se integre de novo na sociedade, enriquecido pela expe-
riência da “doença”, da “morte” e da alienação.28

O que busca atestar Rosenfeld é de que maneira aquele 
trivial incidente biográfico vai se desdobrando e ganhan-
do dimensões míticas e metafísicas. Para ele, o drama de 
Thomas Mann é o drama da Alemanha, do século XX, da 

humanidade em todas as épocas. Em A Montanha Mágica, o 
tema inicial se amplia, na medida em que não se trata mais da 
alienação do artista, mas sim de toda uma sociedade doente. 
É também nesse romance gigantesco que ocorre uma ten-
tativa de superação daquela tensão dialética, haja vista que 
surge uma tomada de decisão. Diz Rosenfeld: “A decisão 
de Thomas Mann, todavia, é a de que Hans Castorp, para 
realizar-se, para fechar o círculo da sua educação humanis-
ta, tem de voltar à planície. A vida revela-se o valor mais 
alto”.29 No entanto, ainda que haja uma tomada de posição, 
trata-se de um gesto irônico. Quando Hans decide deixar o 
mundo das ideias, descendo da montanha em direção à pla-
nície, à vida, o mundo lá embaixo se lhe apresenta como um 
campo de morte, pois irrompeu a Primeira Guerra Mundial. 
Assim, enquanto no clássico romance de formação, como o 
Wilhelm Meister de Goethe, ao concluir a sua educação o in-
divíduo retorna à sociedade a fim de pô-la em prática; em A 

Montanha Mágica, o herói depara-se com um mundo em ruí-
nas. É por isso que Rosenfeld afirma ser o romance de Mann 
uma continuação irônica e paródica do livro de Goethe. Em 
suas palavras,

se Goethe disse aos românticos alemães do seu tempo: Não se 
afastem da sociedade; o lugar do intelectual não é em Pasárgada; 
integrem-se no coletivo – Thomas Mann parece perguntar, cen-
to e vinte anos mais tarde ao seu venerado mestre: Integrar sim, 

27.	 ROSENFELD. Thomas Mann, p. 
22-23.

28.	 ROSENFELD. Thomas Mann, p. 
23. 

29.	 ROSENFELD. Thomas Mann, p. 
26.
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mas em que sociedade? Nesta sociedade conflagrada por guerras, 
produtora em série de alienados? Nesta sociedade em decadência, 
fragmentada e anormal, que parece ser a pista de loucos?30

Rosenfeld conclui o ensaio comentando sobre Doutor 

Fausto, romance que leva às últimas consequências a expe-
riência da alienação, já que a personagem principal enlou-
quece após firmar o pacto com o diabo e contrair a sífilis: 
“a trágica situação da arte e do artista – que representa na 
obra de Mann o homem essencialmente ameaçado – decor-
re do fato de que a própria sociedade enlouqueceu”.31 Isso 
significa que o magro tema biográfico do isolamento nada 
mais é que “um processo que se repete através da história e 
se perde na sombra do mito”.32 É justamente o que Thomas 
Mann faz em sua tetralogia José e seus irmãos, quando sonda 
nos primórdios da humanidade o movimento de integração 
do individual ao coletivo. Ele parece nos dizer que apenas 
no período anterior à história era possível conciliar a con-
tradição entre espírito e vida, sendo que, depois da Queda, 
estaríamos todos condenados. Todavia, para Rosenfeld, ape-
sar de Mann ter sofrido na pele a culpa da não-participação 
na vida política de seu país, apesar de ter sofrido e vivido a 
sua obra e seu pensamento, o seu valor ético ultrapassa o seu 
valor estético, isto é, Mann é “o exemplo de um homem que 
conseguiu reconciliar em si espírito e vida”.33

Por fim, em relação ao segundo ensaio, “Um esteta impla-
cável”, o qual é dividido em três partes, Rosenfeld procura, 
primeiramente, situar Thomas Mann na tradição artística do 
século XIX, alinhando-o a Wagner, Tolstói, Balzac e Zola, no 
sentido de manter um certo ceticismo quanto à razão e ao pro-
gresso, enquanto se sente fascinado pela íntima união musical 
com a noite e a morte – temas caracteristicamente românticos. 
Para Rosenfeld, “a obra de Thomas Mann se nos revela como o 
triste canto do cisne do século passado e, com isto, da burgue-
sia, cujos valores essenciais, os do humanismo, ele sem dúvida 
procura salvar, tanto mais quanto estes foram assumidos pela 
burguesia e traídos por sua forma desagregada, a Bourgeoisie”.34

Assim como a forma-sonata era a mais típica expressão da 
racionalidade burguesa da música oitocentista, dissolvendo-
-se no atonalismo de Liszt e Wagner e, posteriormente, na 
música dodecafônica de Schoenberg, o romance, solidificado 
por Balzac, Stendhal e Flaubert no mesmo período, encon-
trou o mesmo processo de dissolução formal em James Joyce, 
Franz Kafka e Marcel Proust. Da mesma forma que a música 
de Mahler era a tentativa de preservação da música tradicio-
nal, enquanto lutava contra a crise das formas, os romances 
de Mann, presos ao realismo tradicional, representam essa 
mesma tentativa de conservação de uma época que não existe 
mais, no entanto, ciente de estar numa encruzilhada histórica: 
“Thomas Mann encontra-se no fim de uma época, e suas obras 

30.	 ROSENFELD. Thomas Mann, p. 
26-27.

31.	 ROSENFELD. Thomas Mann, p. 
27.

32.	 ROSENFELD. Thomas Mann, p. 
28.

33.	 ROSENFELD. Thomas Mann, p. 
29.

34.	 ROSENFELD. Thomas Mann, p. 
34.
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são, em essência, variações sinfônicas deste processo lento e 
trágico de deterioração”.35 É preciso, pois, levar em conta ao 
nos depararmos com sua obra que se trata da expressão ar-
tística de uma época de transição, o que lhe confere traços 
clássicos e ao mesmo tempo modernos, históricos e míticos.

Dando prosseguimento ao ensaio, Rosenfeld retoma os já 
conhecidos motivos da alienação e do incidente biográfico 
de Mann; entretanto, agora busca as raízes desse processo de 
alienação, que, segundo ele, estaria no advento da Renascença 
e da Reforma, com o surgimento da Modernidade. Ainda que, 
por um lado, isso tenha significado a libertação das amarras 
hierárquicas, por outro lado, tal libertação foi desprendendo 
paulatinamente o indivíduo do coletivo, relativizando todos 
os valores fixos e imutáveis, o que conduziu ao liberalismo, 
ao individualismo extremado e, paradoxalmente, ao totalita-
rismo, uma vez que este serve de religião substitutiva através 
de seus mitos pré-fabricados.36

Depois dessas considerações, Rosenfeld põe-se a identifi-
car de que maneira isso se expressa na obra manniana, ao ana-
lisar Os Buddenbrooks, Tonio Kroeger, Sua alteza real, A morte 

em Veneza, Considerações de um apolítico, A Montanha Mágica, 
Doutor Fausto e José e seus irmãos. Em todas as suas análises, 
Rosenfeld aponta como a alienação, enquanto processo in-
dividual e coletivo, está presente tanto na forma quanto no 
conteúdo das obras. Mesmo as digressões filosóficas, que vão 

de Platão a Kierkegaard, passando por Kant, Schopenhauer 
e Nietzsche, mostram-se válidas em suas análises, na medida 
em que o próprio Thomas Mann dialogava constantemente 
com a tradição filosófica alemã.

Aliás, é em Doutor Fausto que observamos a raiz da tragédia 
do artista, da arte e da própria Alemanha. Ao fazer de Adrian 
Leverkühn estudante de Teologia e de Música, Mann retoma 
o espírito da Reforma, visto que Lutero apontava o parentes-
co divino entre as duas; no entanto, a música do seu Fausto é 
demoníaca, fruto do pacto com do Diabo. Vale lembrar que o 
mito fáustico surge também no período da Reforma, portanto, 
a relação entre Diabo e música é perfeitamente cabível. Já em 
A Montanha Mágica, a música figurava como “politicamente 
suspeita”, pois representa “tudo o que existe de semi-articula-
do, de duvidoso, de irresponsável, de indiferente”, induzindo 
“à complacência” e ao quietismo.37 Isso significa que a mais 
alemã de todas as artes, esconjuradora do tempo subjetivo, 
reflete nas relações interpessoais e na esfera política o mesmo 
isolacionismo oriundo da necessidade de interioridade extre-
ma, que caracteriza o Protestantismo. O subjetivismo radical 
de um dos renovadores do Protestantismo, Kierkegaard, é 
também abordado por Mann:

Kierkegaard, a raiz do niilismo, é um dos temas do novo Faus-

to. O pensador dinamarquês considera o afastamento em face 

35.	 ROSENFELD. Thomas Mann, p. 
34.

36.	 ROSENFELD. Thomas Mann, p. 
37.

37.	 MANN. A Montanha Mágica, p. 
157.
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do mundo como necessário, para que Deus possa irromper na 
pessoa. Mas este afastamento e alheamento leva, no caso de 
Adrian, justamente à irrupção do diabo ou já represente em si 
o elemento diabólico.38

Nesse sentido, Rosenfeld demonstra compreender de que 
modo as referências utilizadas por Mann são indispensáveis 
para desvendar os símbolos dessa obra que condena o indi-
vidualismo fracassado tão enraizado na alma da Alemanha, 
quer seja pela música e tudo que nela há de suspeito, quer 
seja pelas raízes filosóficas plantadas nos tempos da Reforma. 
Por tanto querer afirmar o espírito, a interioridade, o Fausto 
de Mann não tem o corpo levado pelo Diabo, como o de 
Goethe, mas a própria alma.39

Após a sua análise brilhante de Doutor Fausto, que de certa 
forma lança luz para todas as outras obras, Rosenfeld con-
clui o ensaio retomando a relação intrínseca entre a vida e 
a obra de Thomas Mann, afirmando que, da dialética entre 
espírito e vida, esta triunfa, ainda que preservando a substân-
cia anímica – afinal, como disse Nietzsche pela boca de seu 
Zaratustra, espírito é apenas o nome de qualquer coisa do 
corpo. Reconhecer isso significa integrar o “pequeno mundo” 
do espírito no “grande mundo” da sociedade, tal como o faz 
o herói goethiano de Wilhelm Meister; ainda, é deixar a con-
dição de outsider e inserir-se na mundanidade dos homens, 

como na lenda medieval de Parsifal. Isso sem falar do motivo 
do Fausto, que inquietou Lessing, Heine e Goethe. Segundo 
Rosenfeld, “vemos, portanto, que o motivo fundamental de 
Thomas Mann parece ser um motivo fundamental da litera-
tura alemã”.40 Mais do que isso: é o motivo fundamental da 
humanidade há mais de três milênios.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

A obra de Thomas Mann foi o centro de diversas polê-
micas no século XX, quer seja no plano político, quer seja 
no plano estético – embora essas duas esferas estejam em 
confluência em sua obra. Interessou-nos, no entanto, a ma-
neira como a crítica literária lidou com isso. No final da dé-
cada de 1940, Georg Lukács, em sua luta apaixonada contra 
as vanguardas literárias, considerou Thomas Mann como 
o escritor exemplar do realismo crítico. Theodor Adorno 
saiu em defesa das vanguardas, ainda que não se indispusesse 
com Mann, de quem era amigo. De qualquer forma, o juízo 
dos críticos vanguardistas era de que a sua obra padecia de 
um tradicionalismo pouco inventivo, estando deslocada do 
cenário artístico daquele período. No Brasil, o autor rendeu 
também admiradores e detratores: por exemplo, enquanto 
Anatol Rosenfeld escrevia ensaios exaltando a sua obra, Otto 
Maria Carpeaux condenava-a ao esquecimento. Foi justa-
mente a apreciação dos dois críticos que compôs o nosso 
corpus de análise.

38.	ROSENFELD. Thomas Mann, p. 
60.

39.	ROSENFELD. Thomas Mann.

40.	ROSENFELD. Thomas Mann, p. 
68.
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Em um primeiro momento, observou-se na análise dos 
ensaios críticos de Otto Maria Carpeaux duas perspecti-
vas sobre a obra de Thomas Mann. No ensaio “Admirável 
Thomas Mann”, Mann figura como um escritor de segun-
da ordem, sendo considerado tão decadente quanto a sua 
época; enquanto que nos textos de 1964 Carpeaux modifica 
o seu posicionamento, avaliando-o como um clássico do 
gênero romance. Já na análise dos dois ensaios de Anatol 
Rosenfeld, verificou-se um julgamento mais positivo, por-
quanto o crítico lança luz sobre Thomas Mann a partir 
de sua biografia, no entanto, sem se esquecer da própria 
obra, além de verificar como o autor de Doutor Fausto é 
fruto das contradições de seu tempo. Ademais, Rosenfeld 
analisa pormenorizadamente algumas das principais obras 
de Mann, destacando a sua unidade e evolução, ao passo 
de Carpeaux detém-se em considerações de cunho mais 
genérico, buscando desmascarar o autor e depois repará-
-lo. Em todo caso, se Rosenfeld mostrou-se mais atento e 
coerente em suas análises, Carpeaux, do mesmo modo que 
o próprio Mann fizera um Mea culpa com a publicação de A 

Montanha Mágica, demonstra grandeza suficiente para mu-
dar de opinião. Parafraseando o dito popular: o pior não é 
errar, é insistir no erro. Mas tanto a obra de Mann quanto 
a de Carpeaux justificam essa retratação.
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ABSTRACT: Melodrama came into being in Italy during the 
seventeenth century and evolved in eighteenth-century 
France. It is mainly characterized by focusing on family and 
love relationships through an emotive approach. Melodrama 
has influenced many authors such as Charles Dickens, Victor 
Hugo, and Tennessee Williams. Tennessee Williams is a 
North-American playwright most famous for A Streetcar 
Named Desire. In his plays he explores emotionalism, love 
conflicts, economic decadence, and family problems. This 
paper presents an analysis of the melodramatic construction 
of the female protagonists Amanda and Laura Wingfield (The 
Glass Menagerie), and Blanche DuBois (A Streetcar Named 
Desire). It also discusses how melodrama helps to build the 
tragic end of these characters.

KEYWORDS: melodrama; Tennessee Williams; female 
characters.

RESUMO: O melodrama surgiu na Itália no século XVII e 
desenvolveu-se na França durante o século XVIII. Ele é ma-
joritariamente caracterizado por abordar relações amorosas 
e familiares através de uma abordagem emotiva. O melo-
drama influenciou diversos autores como Charles Dickens, 
Victor Hugo e Tennessee Williams. Tennessee Williams é um 
dramaturgo norte-americano famoso pela peça A Streetcar 
Named Desire. Suas peças exploram o emocionalismo, os 
conflitos amorosos, a decadência econômica e os problemas 
familiares. Este trabalho apresenta uma análise da constru-
ção melodramática das protagonistas femininas Amanda e 
Laura Wingfield (The Glass Menagerie) e Blanche DuBois 
(A Streetcar Named Desire). Discute-se também como o 
melodrama auxilia a construir o desfecho trágico dessas 
personagens.
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BODIES THAT DESIRE: THE MELODRAMATIC 
CONSTRUCTION OF THE FEMALE 
PROTAGONISTS OF THE GLASS MENAGERIE 
AND A STREETCAR NAMED DESIRE, BY 
TENNESSEE WILLIAMS*

Xênia Amaral Matos* *	lizza_amaral_matos@hotmail.com
Estudante de mestrado do Programa de Pós-Graduação em 
Letras da UFSM, sob orientação do Prof. Dr. Anselmo Peres 
Alós. Graduada em Letras: Licenciatura-Habilitação Inglês e 
Literaturas da Língua Inglesa pela mesma instituição.

*	 Este artigo é uma versão 
aprimorada do Trabalho Final 
de Graduação (TFG) defendido 
pela autora no curso de Letras: 
Licenciatura-Habilitação em 
Inglês e Literaturas de Língua 
Inglesa (UFSM). O TFG foi 
orientado pela Profª. Drª. Maria 
Eulália Ramicelli (docente na 
referida instituição). 

mailto:lizza_amaral_matos@hotmail.com


EM  TESE	 BELO HORIZONTE	 v. 21	 n. 1	 jan.-abr. 2015	 MATOS. Bodies that Desire: The Melodramatic Construction of the Female […]	p. 130-149

131

Crítica literária e outras artesCrítica Literária, outras Artes e Mídias

TENNESSEE WILLIAMS: THE WRITING OF DESIRE

The South of the United States is a region historical-
ly marked by rural activities and relative economic pros-
perity. Many Southern American writers – such as Mark 
Twain, William Faulkner, and Alice Walker – had their 
literary works influenced by the Southern context. One of 
the most famous Southern writers is Tennessee Williams 
(1911-1983). Although he is more frequently remembered 
for his famous plays which were adapted for the cinema and 
for Broadway, Tennessee Williams also wrote short stories, 
novels, and poems. His career started in the 1930’s with the 
play Candles to the Sun (1936) and he was acknowledged to be 
a great playwright with The Glass Menagerie (1944).

The Glass Menagerie is based on the short story “Portrait of 
a Girl in glass” (1948). This play has a narrator called Tom 
who, in the very beginning, announces that the story be-
longs to his memories about his family once it is the story 
of the downfall of his mother, Amanda Wingfield, and of 
his sister, Laura Wingfield. After being abandoned by Mr. 
Wingfield, the family faces economic difficulties. By trying 
to keep up appearances, Amanda becomes a very oppressive 
mother as she restricts Tom and Laura to a regulated life. 
Amanda also constantly refers to the past in a very nostal-
gic and emotive way as she tries to show that one day the 
family had lived in prosperity after they moved from the 

South. As for Laura, she has physical disability in one leg 
and a very fragile psychological condition. Laura has a col-
lection of small glass animals of which she takes care daily. 
After some happenings, Tom leaves his house, and his fam-
ily falls into a tragic situation as he was their supporter. It is 
important to remark that the play emphasizes the felling of 
suffering experienced by these characters by making use of 
emotive language, music, and images projected on a screen 
as the story develops.

The play that is considered to be Tennessee Williams’ 
masterpiece is A Streetcar Named Desire (1947). This play was 
also adapted for the cinema, television, opera, and ballet. In 
the 1951 movie, Marlon Brando and Vivian Leigh starred 
the main roles (Stanley Kowalski and Blanche DuBois). The 
movie also won four Oscars while the play received the 
Pulitzer Prize for Drama in 1948.

A Streetcar Named Desire opens with Blanche DuBois arriv-
ing at her sister’s home, in a poor street called Elysian Fields 
in New Orleans. Blanche is a southern middle-aged woman 
who saw her rich family lose all they had. She decides to move 
to her sister’s house after Belle Reve (a typical southern plan-
tation that belonged to the DuBois) was sold to pay debts and 
she was fired from the school for having an affair with a stu-
dent of hers. Despite her financial problems, Blanche tries to 
be a glamorous woman. Blanche’s exaggerated behavior and 
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her dubious stories about her past make her brother-in-law, 
Stanley Kowalsky, fell suspicious about what really happened 
in her past life. In this sense, the play deals with Blanche’s 
physical and psychological deterioration to the point that she 
becomes insane and is taken to a madhouse.

As we can perceive from this short presentation of the 
plot of The Glass Menagerie and A Streetcar Named Desire, 
both plays have a complex structure because of the combi-
nation of three different genres – melodrama, epic drama, 
and tragedy.

According to Jean-Marie Thomasseau1, melodrama is a 
dramatic genre that came into being in Italy during the sev-
enteenth century. At the time, the word “melodrama” (in 
Greek, melos means music and drama means action) was 
used to name plays involving singing. The genre developed 
in France at the turn of the eighteenth century into the nine-
teenth century, when it was used to teach moral principles 
to people of the lower classes mainly. Thomasseau argues 
that, in 1775, Rousseau stated that his text Pygmalion scêne 

lyrique was an ‘intermediate melodrama’ placed between 
declamation and dramas which were fully sung. After his 
declaration, the word ‘melodrama’ started to be used to clas-
sify plays that used music to create dramatic effects. In the 
twentieth century, the genre influenced other artistic mani-
festations such as the cinema, TV, novels, and short stories, 

but kept its main characteristic, namely, the emphasis on fa-
miliar and love themes that have a highly emotive approach.

Melodrama is a genre built by oppositions (good and evil, 
brutality and fragility, etc). Therefore, melodrama expresses 
a manicheist view. According to Daniel Link2, melodrama 
will always deal with carnal/body passion/desire that cannot 
be lived or expressed. In order to better explain this idea, he 
presents the example of the lyrics of a bolero. In this kind of 
lyrics, there is a person exposing a feeling – love or passion 
– that cannot be lived. But in this kind of lyrics, there is no 
person saying “I’m a woman/man in love with somebody”. 
In this sense, the gender of the enunciator in the bolero does 
not matter for the understanding of the lyrics. As the fo-
cus is not on gender, what really matters in the bolero is the 
condition assumed by the enunciator. This condition entails 
suffering for love, being abandoned, and crying. For Roland 
Barthes3 , the condition of being abandoned, of crying, wait-
ing and mourning for a lost or a non-corresponded love is 
symbolically related to women. When a person lives this 
condition, she or he becomes feminized. In this condition 
the person is in disadvantage and is prone to fail in life. So, as 
Link argues, this condition which involves feminization and 
disadvantage in melodrama is called castration. For Link, the 
castrated person is characterized by being “o menos absoluto 
[...] o sujeito que descobre o vazio do desejo”.4 Castration is 
also related to the reader’s identification with the character, 

1.	 cf. THOMASSEAU. O melodrama. 
2004.

2.	 cf. LINK. O amor é um naufrágio 
(sobre o Melodrama). In:_____. 
Como se lê. 2000.

3.	 cf. BARTHES. Fragmentos de um 
discurso amoroso. 1984.

4.	 LINK. O amor é um naufrágio 
(sobre o Melodrama). In:_____. 
Como se lê ,p. 121.
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as Link argues: “Sendo castrado (e porque o é), o castrado 
castra: o milagre da identificação do bolero (do tango, do 
teleteatro, do romance sentimental, etc) repousa no proces-
so pelo qual o que ouve (vê, lê) identifica-se com o lugar de 
enunciação do castrado: a carência, o menos definitivo”.5

In this sense, the symbolic field of melodrama is not con-
cerned with gender difference, but with the condition of 
being castrated. In this genre, conflicts (love, passion, desire) 
are resolved through castration. So, melodrama is organized 
through the system of castrator/castrated. Consequently, it 
is the perspective of the castrated that is basically explored 
in melodrama.

From the three dramatic genres that form the structure 
of A Streetcar Named Desire and The Glass Menagerie, tragedy 
is the oldest one. The Oxford Dictionary defines tragedy as 
“a serious play with a sad ending, especially one in which 
the main character dies”.6 However, this word has a long 
tradition in the literary field in which tragedy has a com-
plex conceptualization. Tragedy came into being in ancient 
Greece during the fifth century B.C. As Aristotle argues in 
Poetics, tragedy dealt with the downfall of an eminent person 
who was neither the most noble nor the most vicious one. 
Tragedy had a fixed form (Prologue, Episode, Exodus, and 
Chorus) and a specific function, namely, the cathartic func-
tion which aimed at the purgation of emotions, especially 

pity and fear. However, along the centuries, tragedy had its 
characteristics and conceptualization changed. In A tragédia 

moderna, Raymond Williams argues that the idea of tragedy 
has become a subjective concept as society changed along 
the years, especially in the twentieth century. He also dis-
cusses the changes in the tragic protagonist. The tragic pro-
tagonist started to change along the rise of the bourgeoisie 
during the seventeenth and eighteenth centuries. This new 
social class started to reject the idea that only aristocracy 
could be represented in tragedy. The bourgeoisie believed 
that tragedy could occur to a common person and it could 
be as valid and real as the tragedy suffered by a prince. So, 
in the modern period, tragedy can be experienced by a char-
acter representing an ordinary person and the tragic effect 
is achieved as the audience members see in the protagonist 
a person who is similar to them. In other words, Raymond 
Williams shows that tragedy is still possible nowadays be-
cause of the identification of the audience member/reader 
with the tragic character.

The third genre perceived in both plays is epic drama. 
For Anatol Rosenfeld7, epic drama is a dramatic genre in 
which epic elements are present along the development of 
the action. In this genre, the characters, in certain moments, 
can assume the role of a narrator and tell about an event 
located in the past which is important for the action that is 

5.	 LINK. O amor é um naufrágio 
(sobre o Melodrama). In:_____. 
Como se lê , p. 121.

6.	 OXFORD. Oxford Dictionary. 
Available on: <http://www.
oxforddictionaries.com/us/
definition/american_english/
tragedy> Access on: 11/13/2014

7.	 cf. ROSENFELD. O teatro épico. 
2008.
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developed in the present. Therefore, past events are part of 
the dramatic action.

As we recall the brief presentation of the two plays by 
Tennessee Williams, we can perceive that these three differ-
ent dramatic genres (epic drama, melodrama, and tragedy) 
are combined in order to compose the structure of the plays. 
This structure can be summarized as follows:

•	 A Streetcar Named Desire and The Glass Menagerie deal 
with an event located in the past which is directly re-
lated to the action that is developed in the present;

•	 The female protagonists are related to this past event 
and they are built as melodramatic characters;

•	 Melodramatic elements lead the play to its tragic effect 
in the end.

•	 We can then understand that the combination of differ-
ent dramatic genres is crucial for the development of A 

Streetcar Named Desire and The Glass Menagerie. In fact, 
we can perceive that melodramatic devices are used to 
build the female protagonists. These devices also con-
tributes for the tragic effect that happens in the end of 
these characters as the melodramatic devices evidences 
the pitiful condition of the female protagonists. In this 
sense, this paper aims to analyze and discuss the use of 
melodramatic devices to build female protagonists and 

the role of melodrama to build the tragic end. So, in 
The Glass Menagerie, I will analyze Laura and Amanda 
Wingfield, while in A Streetcar Named Desire my anal-
ysis will be focused on Blanche DuBois.

THE PORTRAIT OF A MOTHER AND A DAUGHTER IN GLASS

Before analyzing the construction of Laura and Amanda 
in the play, I will consider the sections “Production Notes” 
and “The Characters”, which were written by Tennessee 
Williams himself to be placed before the text of the play. 
Both sections present valid information for my discussion.

The section “The Characters” presents a brief explanation 
of the characters in the play: Amanda, Laura, Tom and Jim. 
Amanda is characterized as

A little woman of great but confused vitality clinging fran-
tically to another time and place. […] She is not paranoiac, 
but her life is paranoia. […] Certainly she has endurance and a 
kind of heroism, and though her foolishness makes her unwit-
tingly cruel at times, there is tenderness in her slight person.8

In this note, we can see that Amanda is held back by her 
past life which becomes a strong component of the pres-
ent moment of the play. This is a procedure typical of “epic 
drama”. Also, the note informs that Amanda has a paranoi-
ac life, which is related to the economic conditions of her 

8.	 WILLIAMS. A Streetcar Named 
Desire and Other Plays, p. 228.
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family. As they face economic difficulties, Amanda becomes 
a very oppressive mother and is in constant conflict with 
her son, Tom, who will consequently leave home and lead 
Amanda and Laura to a tragic end.

Different from Amanda, the description of Laura is emo-
tive. In fact, Laura is described in such a way as to make the 
reader perceive her fragility, as it is possible to observe in 
the excerpt bellow9:

Amanda, having failed to establish contact with reality, con-
tinues to live vitality in her illusions, but Laura’s situation is 
even graver. […] This defect needs to be more than suggested 
on the stage. Stemming from this, Laura’s separation increases 
till she is like a piece of her own glass collection, too exquisite-
ly fragile to move from the shelf.10

This fragility built by her physical and psychological con-
dition would make the audience and the readers feel pity for 
Laura. The emphasis on Laura’s condition is also built by 
other elements such as lighting and music, as we can read 
in the “Production Notes”. These notes show that the music

‘The Glass Menagerie’ is primarily Laura’s music and therefore 
comes out most clearly when the play focuses upon her and 
the lovely fragility of glass which is her image. […] A single re-
curring tune, ‘The glass menagerie’, is used to give emotional 

emphasis to suitable passages. This tune is like circus music, 
not when you are on the grounds or in the immediate vicinity 
of the parade, but when you are at the same distance and very 
likely thinking of something else11.

The light used for Laura is also a different one. The pro-
duction notes highlight that during the quarrel scene be-
tween Tom and Amanda, in which Laura has no active part, 
the clearest light should be on her figure. Moreover, “The 
light upon LAURA should be distinct from the others, hav-
ing a peculiar pristine clarity such as light used in religious 
portraits of female saints or madonnas”.12 In this sense, clear 
light on Laura is used to create a special emphasis on her and 
highlight her purity and different condition when compared 
to the other characters.

As for the development of the action in the play, in “Scene 
One” Amanda is shown to be a very oppressive mother as 
she always controls her children’s attitudes. We can see an 
example of this situation in the passage in which she tells 
Laura: “Resume your seat, little sister – I want you to stay 
fresh and pretty – for gentleman callers!”.13 In her words 
to Laura, Amanda hints that she is planning to marry her 
daughter. This plan is better exposed in “Scene Two”:

AMANDA: So what are we going to do the rest of our lives? 
Stay home and watch the parades go by? Amuse ourselves with 

9.	 I choose to use the word ‘reader’ 
because I am discussing the 
notes that come together with 
text of the play. 

10.	WILLIAMS. A Streetcar Named 
Desire and Other Plays, p. 228.

11.	WILLIAMS. A Streetcar Named 
Desire and Other Plays, p. 229-
230.

12.	WILLIAMS. A Streetcar Named Desire and Other Plays, p 229.

13.	WILLIAMS. A Streetcar Named 
Desire and Other Plays, p. 236.
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the glass menagerie, darling? Eternally play those worn-out 
phonograph records your father left as a painful reminder of 
him? We don’t have a business career […]. What is there left 
but dependency all our lives? I know so well what becomes of 
unmarried women who aren’t prepared to occupy a position. 
I’ve seen such pitiful cases in the South- barely tolerated spin-
sters living upon the grudging patronage of sister’s husband 
or brother’s wife! – stuck away in some little mousetrap of a 
room – […] eating the crust of humility all their life!

Is that the future we’ve mapped out for ourselves? 
I swear it’s the only alternative I can think of! 
It isn’t a very pleasant alternative, isn’t it? 
Of course – some girls do marry.

14

Along this passage, the readers and the audience can un-
derstand why Amanda wishes to marry her daughter: she 
is worried because Laura has no job and will probably not 
be able to provide for herself in the future. Moreover, her 
preoccupation reinforces Amanda’s characteristic paranoia. 
This idea is reinforced by Laura’s speech: “Mother’s afraid 
I’m going to be an old maid”.15

As she plans to marry her daughter, Amanda asks Tom 
to introduce a friend to Laura. However, she cannot imag-
ine that Tom will use this occasion to revenge himself 
over his mother’s oppression towards him. Tom invites 

Laura’s teenage love, Jim O’Connor, to visit the Wingfields. 
However, as it will be soon revealed, Jim cannot even go out 
with Laura because he is engaged to another girl. In “Scene 
Five”, the audience follows the preparations for this visit. As 
Tom announces to his mother that he will introduce a friend 
to Laura, Amanda starts to prepare the house for the visit of 
the “gentleman caller”. By doing so, Tom shows a perverse 
attitude as he is consciously able to plot an event that will 
make his mother and sister suffer. In this scene Laura’s sin-
gular condition is reinforced, as it is possible to perceive in 
this dialogue:

TOM: Laura is very different from other girls.

AMANDA: I think the difference is all to her advantage.

TOM: Not quite all – in the eyes of others – strangers – she’s 
terribly shy and lives in a world of her own and those things 
make her seem a little peculiar to people outside the house.

AMANDA: Don’t say peculiar.

TOM: Face the facts. She is.

[the dance hall music changes to a tango that has a minor and 
somewhat ominous tone]

AMANDA: In what sense is she peculiar – may I ask?

TOM [gently]: She lives in a world of her own – a world of- 
little glass ornaments.16

14.	WILLIAMS. A Streetcar Named 
Desire and Other Plays, p. 245. 
(The emphasis in italics are 
originally in the play’s text.).

15.	WILLIAMS. A Streetcar Named 
Desire and Other Plays, p 240.

16.	WILLIAMS. A Streetcar Named 
Desire and Other Plays, p. 271-
272.
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As we can see, Tom highlights Laura’s fragility. In fact, she 
lives in a world of her own, which shows her inability to live 
in society as she is shy and has a problem in her leg. By this 
characterization, Laura is placed in a disadvantageous position, 
which makes the audience feel pity for her. Along the dialogue 
above, the music changes to tango as the conversation expos-
es Laura’s condition and the atmosphere becomes tenser. The 
use of music reinforces the melodramatic structure of the play. 
Specifically in this part, the use of tango reinforces the emo-
tional content of the dialogue. As it refers to Laura, tango also 
helps the audience to perceive her fragile condition.

Scene Six is about Jim’s arrival and the dinner with the 
Wingfields. A stage direction presents the preparations to 
receive him:

Amanda has worked like a Turk in preparation for the gentleman 

caller. The results are astonishing. The new floor lamp with its rose-

silk shade is in place, a coloured paper lantern conceals the broken 

light fixture in the ceiling, new bellowing white curtains are at the 

windows, chintz covers are on chairs and sofa, a pair of new sofa 

pillows make their initial appearance.

Open boxes and tissue paper are scattered on the floor.

Laura stands in the middle with lifted arms while Amanda crouch-

es before her, adjusting the hem of the new dress, devoted and 

ritualistic. The dress is coloured and designed by memory. The 

arrangement of Laura’s hair is changed, it is softer and more be-

coming. A fragile unearthly prettiness has come out in Laura: she 

is like a piece of translucent glass touched by light, given a momen-

tary radiance, not actual, not lasting.
17

We can notice that the decoration is old-fashioned and has 
a decadent kind of glamour: Amanda’s efforts reveal her in-
tention of creating a living condition that was possible in the 
past but not in the present anymore. Amanda tries to thrill 
the visitor with the new decoration. We can also perceive that 
Laura has her figure highlighted by her position in the scene. 
She is placed in the middle of the room and her fragile appear-
ance makes her look like a piece of glass. Again, her peculiar-
ity and fragility are reinforced as she is compared to a piece of 
glass. We can also observe that Amanda takes care of Laura 
just like Laura takes care of her glass collection: dedicatedly 
and devotionally. In this sense, Laura is presented as a figurine 
that belongs to Amanda and can be compared to the pieces of 
her glass collection given her fragility and her relation with 
her overprotective mother.

Amanda’s exaggerated care of Laura is also present in the 
following dialogue:

LAURA: Mother, you made me so nervous!

AMANDA: How have I made you nervous?

17.	WILLIAMS. A Streetcar Named 
Desire and Other Plays, p. 274. 
(The emphasis in italics are 
originally in the play’s text.)
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LAURA: By all this fuss! You make it seem so important!

Amanda produces two powder puffs which she wraps in handker-

chief and stuffs in Laura’s bosom
18.

All this preparation makes Laura feel nervous and shows 
how important the visitor is: it could be the salvation of 
Laura’s condition. In fact, Jim is presented as a hope for Laura 
since the beginning of the previous scene which starts with 
the word “Annunciation” projected on the screen. The word 
alludes to the biblical passage in which an angel announces 
to Virgin Mary that she will be pregnant with the Savior. 
So, when Tom says to his mother that he will introduce a 
friend to Laura, Amanda sees in his friend the figure of a 
savior. In this sense, Jim is presented as the savior of Laura’s 
life, which creates suspense and expectation. However, this 
event will lead the Wingfields to their tragic end.

The relation between Laura and her glass objects is better 
developed in the last scene (scene seven). As Jim comes clos-
er and closer to Laura during a conversation about her glass 
menagerie, she becomes less and less shy. Their attention is 
focused on a specific glass animal, which is her favorite one, 
as we can notice in the passage below:

LAURA: I shouldn’t be partial, but he is my favorite.

JIM: What kind of thing is this one supposed to be?

LAURA: Haven’t you noticed the single horn on his forehead?

JIM: A unicorn, huh?

LAURA: Mmmmm-hmmm!

JIM: Unicorns, aren’t they extinct in the modern world?

[…]

JIM: Poor little fellow he must feel sort of lonesome.

LAURA [smiling]: Well, if he does he doesn’t complain 
about it. He stays on a shelf with some horses that don’t 

have horns and all of them seem to get along nicely 

together.19

According to Jean Chevalier, unicorns represent strength 
and purity, which explains why they are commonly pictured 
as white animals. In addition, unicorns can only be touched 
by virgin women because of their purity. As Chevalier ex-
plains, “[o] mito do unicórnio é o da fascinação que a pureza 
continua a exercer sobre os corações mais corrompidos”.20 
In the dialogue quoted above, Laura can be related to the 
glass unicorn as both of them are fragile, lonely, and differ-
ent. For Laura, the unicorn is also a horse while the other 
horses are just horses without a horn. This statement can 
be understood as Laura’s view of herself: she is not differ-
ent from other people; she only has something peculiar that 
other people do not have.

18.	WILLIAMS. A Streetcar Named 
Desire and Other Plays, p. 275. 
(The emphasis in italics are 
originally in the play’s text.)

19.	WILLIAMS. A Streetcar Named 
Desire and Other Plays, p. 301. 
(Emphasis in bold: mine.)

20.	CHEVALIER. Dicionário de 
símbolos, p. 920.
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However, the unicorn is accidentally broken by Jim while 
they are dancing:

JIM: Ha-ha-ha [They suddenly bump into the table. JIM stops]

What did we hit on?

LAURA: Table.

JIM: Did something fall of it? I think-

LAURA: Yes.

JIM: I hope it wasn’t the little glass horse with the horn!

LAURA: Yes.

JIM: Aw, aw, aw. Is it broken?

LAURA: Now he is just like the other horses.

[…]

LAURA: Horn! It doesn’t matter. Maybe it’s a blessing in 
disguise.

JIM: You will never forgive me. I bet that that was your 
favorite piece of glass.

LAURA: I don’t have favorites much. It’s no tragedy […] 
Glass breaks so easily. No matter how careful you are. 
The traffic jars the shelves and things fall of them.

JIM: Still I’m awful sorry that I was the cause.

LAURA [smiling]: I’ll just imagine he had an operation. 
The horn was removed to make him feel less – freakish! 
[they both laugh]

Now he feels more at home with the other horses, the ones 
that don’t have horns…

JIM: […] I’m glad to see that you have a sense of humour. 
You know – you’re – well very different! Surprisingly differ-
ent from anyone else I know!21

It is possible to perceive that Laura considers the event 
from a positive angle as it makes this animal seem more nor-
mal: when the unicorn loses its horn, it becomes a “normal 
horse”; that is, it loses its peculiar characteristic. As Laura 
is connected to the unicorn, this event will affect her di-
rectly and mark the beginning of Laura and Amanda’s fall. 
Before the breaking of the unicorn’s horn, there is growing 
expectation that Jim would have a loving relationship with 
Laura. However, Jim reveals that he cannot date Laura be-
cause he is already engaged to another girl. As for Tom, he 
runs away from home leaving his family facing economic 
straits. When Jim informs her about his engagement, Laura 
breaks the unicorn and gives him the shattered glass saying 
it would be a souvenir. This attitude marks the climax of her 
fall: from now on, there is no hope for her anymore. She 
does not have any other savior. All hope of changing her 

21.	WILLIAMS. A Streetcar Named Desire and Other Plays, p. 302- 303. (The emphasis in italics are originally in the play’s text.) (Emphasis in bold: mine.)
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life and having love was deposited on Jim. By giving him the 
shattered glass as a souvenir, Laura symbolically gives Jim a 
memento of what he did to her.

After Jim leaves the Wingfields’ house, Amanda has a 
strong argument with Tom. Tom states that he will go to the 
movies, but he runs away from his home instead and takes 
the money of the electricity bill with him. When he leaves 
the house the lights are turned off and Laura and Amanda 
are on the sofa. Laura has “dignity and tragic beauty” while 
Amanda’s “gestures are slow and graceful, […] as she com-
forts the daughter”.22

The play ends with a long soliloquy in which Tom states 
that all these events belong to a past time. “Now”, he remem-
bers his past because he sees small glass bottles of perfume 
on a window shop. In this sense, all memories of Laura, 
Amanda, and what he planned to his family become a col-
lection for him. Glass objects, such as the perfume bottles, 
remind him of his family, because glass represents fragments 
of his memory that now hurts his consciousness.

BLANCHE DUBOIS: A DECADENT GLAMOROUS WOMAN

The first aspect to be considered regarding the female 
protagonist of A Streetcar Named Desire is her French name: 
“Blanche DuBois”. “Blanche” means white and this color is 
associated with illumination, purity, superior beings (God 

and angels for example), and innocence.23 The word “du” is 
the nobility particle (la particule) and is used in a surname 
to signal the noble rank of a family. Finally, the word “Bois” 
means wood, a natural element that is related to the idea of 
concreteness, rusticity, and triviality.

One can notice that the signification of “blanche” con-
trasts with the signification of “bois”; that is, the semantic 
field of “blanche” is related to superior beings (such as God, 
angels, and high pagan priests) while the semantic field of 
“bois” is associated with triviality. In addition, the significa-
tion of the noble particle “du” also contrasts with the signifi-
cation of the word “bois”. In this sense, the reader/audience 
member can expect a character that is marked by a clash of 
characteristics. This clash is perceived in Blanche’s attitude 
as she tries to be sophisticated and refined, as indicated in 
this stage direction from “Scene One”:

[BLANCHE comes around the corner, carrying a valise. She looks at 

a slip of paper, then at the building and again at the building. Her 

expression is one of shocked disbelief. Her appearance is incon-

gruous to this setting. She is daintily dressed in a white suit with a 

fluffy bodice, necklace and ear-rings of pearl, white gloves and hat, 

looking as if she were arriving at a summer tea or cocktail party 

in the garden district. She is about five years older than STELLA. 

22.	WILLIAMS. A Streetcar Named 
Desire and Other Plays, p. 312.

23.	Cf. CHEVALIER. Dicionário de 
símbolos, p. 141-144.



EM  TESE	 BELO HORIZONTE	 v. 21	 n. 1	 jan.-abr. 2015	 MATOS. Bodies that Desire: The Melodramatic Construction of the Female […]	p. 130-149

141

Crítica literária e outras artesCrítica Literária, outras Artes e Mídias

Her delicate beauty must avoid light. There is something about her 

uncertain manner, as well her white clothes, that suggests a moth.]
24

.

In “Scene One”, Blanche arrives at Elysian Fields, in New 
Orleans, the place where her sister, Stella, lives with her 
husband Stanley. Elysian Fields is described in a long stage 
direction as a poor place with several old buildings. Blanche 
contrasts with the scenery as she is inappropriately dressed 
for this kind of place. Her exaggerated refined clothes con-
trast with the poverty of the place around her.

In this passage, it is possible to perceive how Blanche is 
built through melodramatic devices. She is built through 
exaggeration, one of the main characteristics of the genre. 
Moreover, it is ironic how she is compared with a moth. 
Moth is an insect which feels attracted by light but if it 
touches a light bulb, it dies. Blanche has a similar complex 
relation with light. Her name is associated with light/illu-
mination, which she constantly avoids as if she is trying to 
hide something because she knows that light can make truth 
appear and destroy her planned image.

One aspect that she tries to hide about herself is alcohol-
ism, as we can read in this stage direction from “Scene One”:

[[…] She [Blanche] catches her breath with a startled gesture. Sud-

denly she notices something in a half opened closet. She springs up 

and crosses to it, and removes a whisky bottle. She pours a half tum-

bler of whisky and tosses it down. She carefully replaces the bottle 

and washes out the tumbler at the sink. Then she resumes her seat 

in front of the table.]
25

In the sequence, she states to her sister: “Just water, baby, 
to chase it! Now don’t get worried, your sister hasn’t turned 
into a drunkard, she’s just all shaken up, and hot, and tired, 
and dirty! […]”.26 As we can perceive, Blanche’s attitude 
shows that she is aware of her problem as she acts as if she 
had never found a whisky bottle in Stella’s house. At the 
same time, her attitude symbolically builds her as a melodra-
matic character because it emphasizes her physical desires.

Blanche’s wish to be regarded as a glamorous and well-be-
haved person evokes her past life. Blanche and Stella come 
from a rich family that once owned a plantation called Belle 
Reve, located near Laurel, Mississippi. When the family 
starts to lose money with the property, Stella leaves home 
to live her own life, while Blanche stays at Belle Reve. As 
the members of the family die, Blanche takes over the plan-
tation management, but she fails. The conditions under 
which Blanche loses Belle Reve are not clear. She presents 
her version of the story, but it does not seem to be true. 
Stanley then questions her about the veracity of her ver-
sion and about her life in Laurel. Stanley becomes Blanche’s 

24.	WILLIAMS. A Streetcar Named 
Desire and Other Plays, p. 117. 
(The emphasis in italics are 
originally in the play’s text.) 
(Emphasis in bold: mine.)

25.	WILLIAMS. A Streetcar Named 
Desire and Other Plays, p. 119. 
(The emphasis in italics are 
originally in the play’s text.)

26.	WILLIAMS. A Streetcar Named 
Desire and Other Plays, p. 121. 
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antagonist as he questions, investigates and brings out some 
facts about her life. This antagonism can be perceived in the 
following excerpt:

BLANCHE: Capricorn – the Goat!

STANLEY: What sign were you born under?

BLANCHE: […] that’s under Virgo.

STANLEY: What’s Virgo?

BLANCHE: Virgo is the virgin.

STANLEY: […] Hah! […] Say, do you happen to know so-
mebody named Shaw?

[Her face expresses a faint shock. She reaches for the cologne bottle 

and dampens her handkerchief as she answers carefully.]

BLANCHE: Why, everybody knows somebody named Shaw!

STANLEY: Well, this somebody named Shaw is under the 
impression he met you in Laurel, but I figure he must have 
got you mixed up with some other party because this other 
party is someone he met at a hotel called the Flamingo.

[…]

BLANCHE: I’m afraid he does have me mixed up with this 
‘other party’. The Hotel Flamingo is not sort of establish-
ment I would dare to be seen in!27

If we consider the symbolism of the goat and the virgin, it 
is possible to observe that Stanley and Blanche express dif-
ferent ideas. The goat is an animal considered to be impure 
and moved by its need of procreation;28 it is also related to 
Satan’s image and Satanist rituals. On the other hand, the 
virgin is associated with purity, innocence, and the figure 
of Holy Mary. Besides Stanley’s antagonism to Blanche, this 
dialogue also shows how he questions her attitudes, espe-
cially about what she did in the past. By questioning her past, 
Stanley destabilizes the image of a refined and sophisticated 
woman that Blanche builds for herself.

As the play goes on, Blanche shows that there is some-
thing wrong with her past:

BLANCHE: I wasn’t so good the last two years or so after Belle 
Reve had started to slip through my fingers.

[…]

BLANCHE: I never was hard or self-sufficient enough. […] 
Have got to be seductive – put on soft colours, the colours of 
butterfly wings and glow – make a little – temporary magic 
just in order to pay for – one night’s shelter! That’s why I’ve 
been – not so awf’ly good lately. I’ve run for protection […] 
You’ve got to be soft and attractive. And I – I’m fading now!2927.	WILLIAMS. A Streetcar Named 

Desire and Other Plays, p. 167-
168. (The emphasis in italics are 
originally in the play’s text.)

28.	cf. CHEVALIER. Dicionário de 
símbolos, p. 134.

29.	WILLIAMS. A Streetcar Named 
Desire and Other Plays, p. 171. 
(The emphasis in italics are 
originally in the play’s text.)



EM  TESE	 BELO HORIZONTE	 v. 21	 n. 1	 jan.-abr. 2015	 MATOS. Bodies that Desire: The Melodramatic Construction of the Female […]	p. 130-149

143

Crítica literária e outras artesCrítica Literária, outras Artes e Mídias

This speech is part of a dialogue between Blanche and her 
sister, but it sounds more like a soliloquy as Stella does not 
pay attention to Blanche. As a consequence, this passage in-
forms the audience member/reader that Blanche’s behavior 
does not correspond to what society would expect from a 
woman of her position. Blanche is very subtle when she tells 
Stella that during the economic crisis in Belle Reve/Lauren 
she was forced to resort to an immoral means of living by 
becoming a prostitute. In short, she tries to hide her true self 
by deluding herself and the others with a type of behavior 
and lifestyle that do not correspond to her reality. That is 
the reason why Blanche’s actions, movements, gestures, way 
of dressing/speaking sound exaggerated: she is enacting a 
“role” to cover up her decadence.

Blanche’s relation with Mitch is also marked by these as-
pects. Mitch is a worker and Stanley’s friend. She meets him 
in Stella’s house (“Scene Three” – The Poker Night) and, 
from this point in the story, she shows some interest in him. 
The fact that Blanche considers Mitch a possible suitor, a 
hope for her future, is also a sign of her decadence as he is 
a poor man who cannot afford the lifestyle she dreams to 
have. When she talks with Stella about her relationship with 
Mitch she assumes a position of a ‘well-behaved woman’, as 
we can read in this excerpt from “Scene Five”: “BLANCHE: 
[…] I want his respect. And men don’t want anything they 

get too easy. But on the other hand men lose interest quick-
ly. Especially when the girl is over – thirty. They think a girl 
over thirty ought to – the vulgar term is – ‘put out’… […]”30.

However, in “Scene Six” she slyly suggests to go to bed 
with Mitch:

[…] to be very Bohemian. We are going to pretend that we 
are sitting in a little artists’ café on the Left Bank in Paris! [She 

lights a candle stub and puts it in a bottle.] Je suis La Dame aux Ca-

mellias! Vous êtes – Armand! Understand French?

[…]

Blanche: Voulez-vous couchez avec moi ce soir? Vous ne com-

prenez pas? Ah, quel dommage! – I mean it’s a damned good 
thing…. I’ve found some liquor! Just enough for two shots 
without any dividends honey… 31

As we can see, Blanche compares herself to the protago-
nist of The Lady of The Camellias,32 a French novel written 
by Alexander Dumas, whose main character, Marguerite, 
is a prostitute; Armand is her lover. In the second speech, 
Blanches clearly invites Mitch to go to bed with her. It is 
interesting to notice that she does it in French as she knows 
that Mitch does not speak this language. Thus, it is possible 
to say that she is being ironic with him.

30.	WILLIAMS. A Streetcar Named 
Desire and Other Plays, p. 171.

31.	WILLIAMS. A Streetcar Named 
Desire and Other Plays, p. 177. 
(The emphasis in italics are 
originally in the play’s text.)

32.	Published in Brazil as A dama das 
camélias by Brasiliense in 1965.
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All in all, we can see that Blanche is built through opposite 
characteristics (purity vs. sensuality, sophistication vs. pov-
erty, innocence vs. guilt) that are enacted by her in different 
occasions. In addition, Blanche is marked by exaggerated 
gestures, clothes and attitudes.

From scene seven to eleven, the readers/audience will 
follow Blanche’s downfall. In “Scene Seven”, Stanley reveals 
Blanche’s past to Stella by focusing on the period when she 
lived in the Flamingo hotel:

STANLEY: This is after the home-place had slipped through 
her lily-white fingers! She moved to the Flamingo! A sec-
ond-class hotel which has the advantage of not interfering in 
the private social life of the personalities there! The Flamingo 
is used to all kind of goings-on. But even the management 
of the Flamingo was impressed by Dame Blanche that they 
request her to turn in her room-key for permanently! This 
happened a couple of weeks before she showed here.

[…]

STANLEY: Honey, I told you I thoroughly checked on these 
stories! Now, wait till I finish. The trouble with dame Blan-
che was that she couldn’t put on her act more in Laurel! They 
got wised up after two or three days with her and then they 
quit, and she goes on to another, the same old lines, same old 
act, same old hooey! But the town was too small for this to go 

on for ever! And as time went by she became a town charac-
ter. Regarded as not just different but downright loco – nuts.

[STELLA draws back.]

And for the last year or two she has been washed up like 
poison. That’s why she’s here this summer, visiting royalty, 
putting on all this act – because she’s practically told by the 
mayor to get out of town! Yes, did you know there was an 
arm camp near Laurel and your sister’s was one of the places 
called ‘Out-of-Bounds’?33

Although the passage above is a dialogue between Stanley 
and Stella, it is more like a soliloquy as Stella does not pay at-
tention to Stanley. Once more, we have a passage that basi-
cally aims at informing the audience/readers about Blanche’s 
past. In this scene, Stanley also affirms that he had told Mitch 
about Blanche’s affair with a 16-year-old student; as a con-
sequence, Mitch breaks up with her in the following scene.

As one can notice in the passage quoted above, Stanley 
presents a side of Blanche that contrasts with the image that 
she tries to build: a sophisticated woman with a type of be-
havior that corresponds to what society would expect from 
her. At this point, it is important to highlight that Blanche 
is conscious of this ‘dark side’ of her life. For instance, in 
“Scene Five” she states to Stella: “I wasn’t so good the last two 
years […]”.34 In this sense, Blanche is built as an ambivalent 

33.	WILLIAMS. A Streetcar Named 
Desire and Other Plays, p. 186-
187. (The emphasis in italics are 
originally in the play’s text.)

34.	WILLIAMS. A Streetcar Named 
Desire and Other Plays, p. 171.
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character, contrasting two different images: a sophisticated 
one, which is imaginary and false, and a real one, which re-
veals her social, economic, moral, physical degradation. In 
‘Scene Nine’, a dialogue with Mitch reinforces how Blanche 
hides her real condition:

BLANCHE: I like it dark. The dark is comforting to me.

MITCH: I don’t think I ever seen you in the light. […] That’s 
a fact!

[…]

BLANCHE: There is some obscure meaning in this but I fail 
to catch it.

[…]

MITCH: Let’s turn the light on here.

BLANCHE [fearfully]: Light? Which light? What for?

MITCH: This one with the paper thing on it. [He tears the 

paper lantern off the light bulb. She utters a frightened gasp.]

BLANCHE: What did you do that for?

MITCH: So I can take a look at you good and plain!

BLANCHE: Of course you don’t really mean to be insulting!

MITCH: No, just realistic.

BLANCHE: I don’t want realism.

MITCH: Naw, I guess not.

[…]

BLANCHE: I’ll tell you what I want. Magic! […] I try to give 
that to people. I misrepresent things to them. I don’t tell 
them the truth. I tell what ought to be the truth. And, if that 
is sinful, then let me be dammed for it! Don’t turn the light on!

[MITCH crosses to the switch. He turns the light on and stares at 

her. She cries out and covers her face. He turns the light off again.]35

In the passage above, light reveals Blanche’s real condi-
tion and, consequently, damages the fake image she builds 
for herself. This passage can be related to the one in which 
Blanche is compared to a moth as she is hurt by light just like 
a moth is: “There is something about her uncertain manner, 
as well her white clothes, that suggests a moth”.36 Moreover, 
in the dialogue above, Blanche demonstrates how she refus-
es reality and prefers magic; in her words, “I tell what ought 

to be the truth”. What “ought to be the truth” for Blanche is 
intrinsically related to her desires for a better life and a glam-
orous self-image. In fact, she desires the rich life she had in 
the past; she desires the youth she does not have anymore. 
Light in this context is an element that expresses both the 
passage of time and impossible desires for Blanche. In this 
sense, the scene is one of the most violent in the play as 

35.	WILLIAMS. A Streetcar Named 
Desire and Other Plays, p. 203-
204. (The emphasis in italics are 
originally in the play’s text.)

36.	WILLIAMS. A Streetcar Named 
Desire and Other Plays, p. 117.
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Blanche is forced to face a situation that hurts her psycho-
logically in a very cruel way.

In the sequence, Blanche confesses her past to Mitch:

BLANCHE: Flamingo? No! Tarantula was the name of it! I 
stayed at a hotel called Tarantula arms!

[….]

BLANCHE: Yes, a big spider! That’s where I brought my 
victims. […] Yes, I had many intimacies with strangers. Af-
ter the death of Allan – intimacies with strangers was all I 
seemed able to fill my empty heart with… […]

[…]

BLANCHE [as if to herself]: Crumble and fade and – regrets 
– recriminations… ‘If you’d done this, it wouldn’t cost me 
that!’

MEXICAN WOMAN: Corones para los muertos. Corones…

BLANCHE: Legacies! Huh… And other things such as blood-
-stained pillow-sleeps – ‘her linen needs changing’ – ‘yes, 
mother. But, couldn’t we get a coloured girl to do it?’ No, we 
couldn’t of course. Everything gone but the –

MEXICAN WOMAN: Flores.

BLANCHE: Death – I used to sit here and she used to sit over 
there and death was close as you are… we didn’t dare even 
admit we had ever heard of it!

MEXICAN WOMAN: Flores para los muertos, flores – flores…

BLANCHE: The opposite is desire. So do you wonder? […] 
Not far from Belle Reve, before we had lost Belle Reve, was a 
camp where they trained young soldiers. On Saturday nights 
they would go to town to get drunk –

MEXICAN WOMAN: Corones…

BLANCHE: – and on the back they would stagger on to my 
lawn and call – ‘Blanche, Blanche’ – The deaf old lady re-
maining suspected nothing. But sometimes, I slipped outside 
to answer their calls…. Later the paddy-wagon would gather 
them up daises… the long way home…37

By confessing her past to Mitch, Blanche destroys the im-
age of a well-behaved woman. In this confession, she also 
mentions that to have intimacies with strangers was a means 
to satisfy her desire of filling her empty heart. In reality, 
this satisfaction would attend to her emotional and carnal 
desire. As she reveals her past life to Mitch, Blanche knows 
that she loses her last hope to marry and have a proper life. 
This passage marks the beginning of Blanche’s definite fall 
as expressed by the Mexican woman’s lines that sound like 
a warning to the audience/readers. As a matter of fact, in 

37.	WILLIAMS. A Streetcar Named 
Desire and Other Plays, p. 204-
206. (The emphasis in italics are 
originally in the play’s text.)
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this passage we can notice the presence of a structural as-
pect of the ancient Greek tragedy, as the woman’s voice 
would correspond to the ancient choral, more specifically 
to Coryphaeus’ voice.

In “Scene Ten”, the readers/audience will follow the cli-
max of the tension between Blanche and Stanley which will 
end with Blanche being raped by her brother-in-law. The 
scene happens in Stella’s house while she is in hospital to 
give birth. Before going home, Stanley had been drinking 
and he presents a strange behavior as he had planned some-
thing for this moment. While they are talking about Stella, 
Stanley takes his shirt off in front of Blanche. She asks him 
to close the curtain before getting undressed and he an-
swers: “STANLEY [amiably]: This is all I’m going to undress 

right now […]”.38 As we can perceive, his speech hints at the 
fact that he has something in mind and already points to 
what will soon happen to Blanche. In fact, Stanley seems to 
be preparing the occasion for the brutal event: he puts on 
his ‘special silk’ pijamas of his wedding night. Blanche starts 
to talk about a ‘millionaire’ who is interested in going out 
with her. Apparently, Stanley seems to believe in Blanche 
until she states that Mitch implored her forgiveness. In this 
moment, Stanley acts as if he were tired of Blanche’s sto-
ries and unmasks her by affirming that Mitch had not asked 
for her forgiveness and that this millionaire does not exist 

either. They start a strong argument and tension increases 
along the scene. As they argue, some unclear images appear 
on the wall around Blanche. Stanley moves to the bedroom 
where she is and closes the door. Jungle sounds are heard 
and shadows of trees are projected on the walls while they 
discuss in the bedroom. These images and sounds seem to 
announce that something animalistic and brutal will occur. 
Blanche tries to defend herself with a broken bottle while 
Stanley pushes her over a table as if she were a prey and he 
a kind of predator. We can then understand that she will be 
raped as she falls on her knees and Stanley carries her to bed 
at the end of the scene. This scene is marked by brutality and 
confrontation between two different characters: a brutal/
savage man versus a delicate/fragile woman. This tension 
between them is built from a manicheist perspective, which 
is one of the most important melodramatic characteristics, 
as there is a clash of two extremes: brutality vs. fragility.

This manicheist view of the world reinforces the trag-
ic effect as it shows that Blanche cannot escape from this 
terrible condition: her opponent is stronger than herself. 
Blanche’s fragility is exposed in full. As a consequence, the 
tragic effect starts to be built in this part of the play and is 
reinforced along ‘Scene Eleven’ when Blanche is taken to a 
madhouse. In this scene, Blanche is destroyed both physical-
ly and psychologically as, on the one hand, she is unable to 

38.	WILLIAMS. A Streetcar Named 
Desire and Other Plays, p. 210. 
(The emphasis in italics are 
originally in the play’s text.) 
(Emphasis in bold: mine.)
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tell what is real from what is unreal and, on the other hand, 
her destruction is witnessed by the other characters (Mitch, 
Stanley’s friends, Eunice, and Stanley and Stella) who see her 
being taken away to the madhouse.

FINAL CONSIDERATIONS

The analysis of the female protagonists Laura, Amanda, 
and Blanche shows that these characters are built through 
melodramatic devices. This melodramatic construction 
entails several desires – such as having a better life, recov-
ering youth, and marrying –, which are not satisfied. As a 
consequence, the characters experience castration, which 
is the strongest melodramatic characteristic as Daniel Link 
explains in his paper “O amor é um naufrágio (sobre o 
Melodrama)” that had been already mentioned. As Amanda, 
Laura, and Blanche are castrated, they accentuate their piti-
ful condition, which builds their tragic end.

The melodramatic construction of these female characters 
also draws on their bodily expression. As a matter of fact, 
Blanche’s and Amanda’s exaggerated gestures and Blanche’s 
and Laura’s physical condition relate their construction di-
rectly to melodrama. Other melodramatic characteristics are 
also perceived in both plays, such as music and emotional-
ism. In short, the exaggerated bodily expression and con-
dition as well as the unsatisfied desires are certainly more 

explored than any of the other melodramatic devices; thus, 
they have more importance for the melodramatic construc-
tion of these characters.

As discussed in the analysis of the female protagonists of 
both plays, the melodramatic devices used to construct these 
characters reinforce their pitiful condition. As a matter of 
fact, as the action develops, the problematic condition of 
these characters becomes more and more acute and gradu-
ally builds the tragic end of the plays. In this sense, we can 
affirm that the melodramatic construction of the female 
protagonists plays a central role in the creation of the tragic 
effect of both plays. To sum up, the combination of genres 
in The Glass Menagerie and A Streetcar Named Desire is so well 
articulated that we cannot highlight one specific genre as 
being more important than the others. So, we can appreciate 
two very complex literary works in which the female char-
acters play a central role in this tragic melos drama.
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RESUMO: É intenção do presente artigo realizar análise crí-
tica literária do conto “O relógio”, de Iberê Camargo, pintor, 
gravurista e escritor gaúcho. Cabe ressaltar, entretanto, que 
o trabalho não se limita a discorrer apenas sobre os proces-
sos de construção da literatura, mas trata-se de um estudo 
comparativo entre essa produção literária e as artes plásticas, 
nas quais o autor teve grande êxito e reconhecimento.
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ABSTRACT: The intention os this article is to make literary 
critical analisis of the tale “O relógio”, belonging to Iberê 
Camargo, gaucho painter, printmaker and writer. It should 
be noting, however, that the present paper isn’t limited to 
discourse about contruction processes of literature, but it is 
a compartive study between this literary production and the 
arts, which he reached success and knowledgement
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INTRODUÇÃO

Mestre na arte que o consagrou, a pintura, chamado por 
causa dela de “Picasso brasileiro”, em razão da desconstru-
ção e do primitivismo no traço e na cor de sua obra, Iberê 
Camargo também alçou êxito e consagrou-se em seus tex-
tos escritos, muito embora seja pouco conhecido nas expe-
rimentações que fez nas artes literárias. Grandioso pela cor-
respondência de sua obra escrita à pictórica também valoriza 
naquela o primitivismo temático desta, agora sob a forma 
linguístico-textual, discorrendo sobre o processo criativo 
em conflito angustiante com o tempo, que decorre sem se 
importar com a preocupação do autor em relação ao fazer 
artístico.

Imensa afinidade da mão que pinta na mão que escreve 
verifica-se no conto “O relógio”, escrito em 1959 e publi-
cado em 1988 em sua obra intitulada No andar do tempo – 9 

contos e um relato autobiográfico. Nele o autor, através da per-
sonagem protagonista Savino, propõe o retorno ao passado 
como viés construtivo de sua arte, mexendo e remexendo no 
passado perdido e depositado na latrina do quintal da casa. 
Por ser leitor assíduo (gostava muito de estudar – era autodi-
data contumaz) e grande conhecedor da psicologia humana 
– principalmente através de Freud –, Iberê projeta em sua 
personagem a necessidade de reencontrar tudo aquilo que 
pertence a Savino e que foi despendido na latrina, como se, 

sem dominar seu esfíncter, tivesse depositado desproposi-
talmente nela, à revelia, o excremento (fezes) que contém 
seu passado mais importante, e que agora pretende resgatar, 
porque perdeu aquilo que lhe é de maior valor. Em belo pro-
cesso linguístico-literário desconstrói o sentido convencio-
nal do significante merda além de mimetizar o procedimento 
de construção pictórica no texto escrito do conto, através da 
metáfora do remexer da merda e salpicá-la no chão.

Em decorrência da riqueza artística com que Iberê con-
figura seu quadro-texto no conto “O relógio”, a proposta 
deste trabalho é a de esclarecer como o pintor-escritor se 
projeta na figura de sua personagem e a de, através desse 
empréstimo corporal e psíquico figurativo, decodificar o 
enigma literário criado pelo artista para valorizar a des-
construção como forma de galgar a inversão dos valores 
poéticos, temáticos e linguísticos que a “merda” em que 
se encontra Savino costuma significar e representar. Essa 
volta aos estados primitivos – ao retratar o homem junto 
aos seus próprios excrementos – assim como a descons-
trução da temática e da linguagem são características pri-
madas pela arte cubista, à qual ele próprio costumava se 
enquadrar. Verificar o processo compositivo do conto, sua 
expressão plástica além da desconfiguração do tempo da 
narrativa como legado literário do autor é o intuito último 
deste trabalho.
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TEXTO-PINTURA: O FAZER ARTÍSTICO-PICTÓRICO NO 
CONTO “O RELÓGIO”

No conto “O relógio”, a personagem-protagonista perde o 
relógio que recebera de seu avô, herança de família, dentro de 
uma latrina no fundo do quintal. Savino decide reaver a peça a 
qualquer custo, mesmo que a fossa esteja infectada de aranhas 
e moscas, “que, obstinadas, o molestam”.1 Ao ver o relógio cair 
pelo buraco do assento, começa uma busca incessante. À medi-
da que se adentra na busca, a excitação da personagem aumenta 
não lhe importando mais as aranhas, o nojo e o fedor e todo 
involtório ao qual passa a pertencer com o “andar do tempo” 
que passa procurando o objeto. Desesperado, perde todo o 
escrúpulo. Mais ainda: o narrador diz que Savino se apaixo-
na pela busca e passa a usar as próprias mãos para remexer a 
merda dentro da latrina. Assim, entre fragmentos do relógio e 
coisas apodrecidas – “destroços, destroços”2 – os dias e as noites 
se alternam. Além das demais peças do relógio, Savino então 
começa a encontrar também outros elementos, que pertencem 
à vida e à obra do autor: brinquedos, carretéis etc.

(...) com as mãos enrugadas pela umidade, dilaceradas, a pele 
gretada, queimada pela acidez da fermentação, continua a inu-
sitada busca: investe contra os montes, desmancha-os, espa-
lha a merda ao vento, com furor. Ora, a merda se esfarela, se 
transforma em pó entre suas mãos. As sombras se alongam e 
escurecem o pátio. Agora nem mesmo a noite o detém.3

O desenlace se dá com os dias se sucedendo e Savino, exau-
rido, ardendo em febre, cada vez mais obstinado em busca 
do “tempo perdido”.

O conto, sem dúvida, apresenta caráter autobiográfico 
pela referência aos carretéis, à infância e ao caráter ambíguo 
do sentimento de mundo, próprio de Iberê. Sua leitura per-
mite-nos sentir que estamos diante do processo de criação 
do artista-pintor: a partir da “degeneração escatológica” da 
narrativa, depara-se com a gênese de sua pintura (a que ele 
sempre costumava fazer referência).

Pela apresentação narrativa da forma e do conteúdo, é 
possível enxergar alguns elementos do conto que podem ser 
considerados referência aos aspectos da própria criação e da 
composição do artista-pintor: Savino dispõe os objetos que 
encontra na latrina – inclusive os carretéis, que o autor passa 
a pintar sistematicamente a partir de 1958, tão valorizados 
na pintura de Iberê – em superfícies de placas (“folhas de zin-
co espalhadas pelo pátio”4), como se fossem telas; e, ao reme-
xer aqueles dejetos, apalpando cada fragmento, separando 
a merda em pequenas porções, remete simbolicamente ao 
seu fazer e criar. Assim, Iberê, ao colocar no conto as folhas 
de zinco (“telas”) e o graveto (“pincel-espátula”), com o qual 
Savino remexe a “tinta-merda”, que é espalhada, apalpada e 
examinada em seu menor fragmento, parece querer repre-
sentar os elementos constituintes de sua própria pintura. No 

1.	  CAMARGO. No andar do tempo, 
p. 66.

2.	  CAMARGO. No andar do tempo, 
p. 68.

3.	 CAMARGO. No andar do tempo, 
p. 74.

4.	 CAMARGO. No andar do tempo, 
p. 68.
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conto, Savino usa esse graveto-pincel-espátula e em segui-
da suas próprias mãos no processo para remexer a matéria 
orgânica (que mais parece o preparar da tinta para a elabo-
ração de um trabalho artístico), que é a “tinta-merda” cria-
dora/transformadora dos seus brinquedos. Nesse processo 
da construção do “texto-pintura” revela simultaneamente 
prazer e sofrimento (“Seu rosto ora reflete prazer anelante, 
ora sofrimento”5): ambivalência que condiz com a força, o 
impulso, a obsessão e a entrega de Iberê ao seu criar, que seus 
amigos (Salzstein) e sua biógrafa, Vera Siqueira, em Iberê 

Camargo: origem e destino, costumam mencionar nas muitas 
referências a ele.

O RESGATE DA INFÂNCIA E A CONFLUÊNCIA VIDA-OBRA 
DO AUTOR

O caráter de reminiscência da obra parece evidente, so-
bretudo a volta ao que o próprio Iberê Camargo gostava de 
chamar de “pátio da infância”. Savino encontra seu soldado 
de chumbo de brinquedo que parece remeter propositalmen-
te ao enredo do conto de fadas “O Soldadinho de Chumbo”, 
pois o artefato encontrado, assim como na história, também 
tem apenas uma das pernas; além desse objeto, a cornetinha 
e os carretéis, que, ademais de evocar o lúdico tempo das 
brincadeiras infantis, lembra também o tempo dos antigos 
gaudérios (para usar uma expressão típica do gaúcho Iberê) 
e dos folguedos infantis pelos quais o próprio autor passou 

e procura resgatar como se sua memória fosse emprestada à 
personagem. Vale ressaltar aqui, como interseção artística, 
que o mote dos carretéis, ao longo da vida de Iberê, costu-
mou reavivar-se em diferentes momentos de sua produção. 
Por mais que a fase em que os retratou em sua pintura tenha 
partido dos finais da década de 1950, ressurgem em várias 
pinturas ao longo da vida de Iberê, como vinculados à inten-
ção de resgate do passado pueril, segundo o próprio autor 
assinala em seu “Um esboço autobiográfico”, uma espécie de 
epílogo de sua vida e do próprio volume No andar do tempo.

(...) meus quadros começaram pouco a pouco a mergulhar na 
sombra. O céu das paisagens tornou-se azul-escuro, negro, 
dando ao quadro um conteúdo de drama. Surgem, então, os 
carretéis sobre a mesa, depois no espaço. Os carretéis são re-
miniscências da infância. São combates dos Pica-Paus e dos 
Maragatos que primo Nande e eu travávamos no pátio. Eles 
estão impregnados de lembranças. Através das estruturas de 
carretéis, cheguei ao que se chama, no dicionário da pintura, 
arte abstrata.6

Apesar do surgimento nos idos de 1950, os carretéis são 
recorrentes em outros momentos de sua obra, como quando 
Iberê expôs em São Paulo muito tempo depois o quadro No 

tempo. Nele, os ciclistas (outro leit-motiv dos quadros do autor) 
encontram o passado: uma mesa (também recorrente em sua 

5.	 CAMARGO. No andar do tempo, 
p. 73.

6.	 CAMARGO. No andar do tempo, 
p. 93.
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produção), os já mencionados carretéis e todas as coisas que já 
estiveram em sua pintura anterior. Afinal, dizia que olhar para 
a esquerda é olhar para a gênese, para o passado.

Isso também permite a Iberê retomá-los uma vez mais, 
“pintando-os” agora no texto escrito. Assim, tempo e me-
mória vinculam-se mutuamente da mesma maneira que se 
fundem imagem e texto escrito, seja como visualidade na 
escrita – imagem, nesse caso, em emprego metafórico de 
sentido, próprio das Literaturas –, seja como arte visual, na 
medida em que uma das fases mais destacadas da pintura de 
Iberê Camargo é justamente aquela em que da figuração ele 
caminha para a abstração tendo como tema imagens – agora 
em sentido literal, representando figuras abstratas no espaço 
físico – de carretéis.

Não sem razão a infância é retomada por Iberê. Na maior 
de suas entrevistas, concedida a Lisette Lagnado em 1992, o 
autor faz referência a esse momento de sua vida como o poço 
em que se depositam suas imagens:

No meu andarilhar de pintor, fixo a imagem que se me apre-
senta no agora, como retorno às coisas que adormeceram na 
memória. Essas devem estar escondidas no pátio da infância. 
Gostaria de outra vez ser criança para resgatá-las com as mãos. 
Talvez foi o que fiz pintando-as. As coisas estão soterradas no 
fundo do rio da vida.7

Assim como a pintura desse célebre artista parecia sempre 
resgatar o passado, a latrina cheia de excrementos do con-
to “O relógio” também o procura fazer, como se o próprio 
Iberê tentasse reencontrar as coisas que ficaram soterradas 
e perdidas no “pátio” da vida através da incessante busca de 
Savino, que vasculha a latrina sobrepujando todos os obstá-
culos: o mal cheiro, a imundície, os excrementos, materiais 
sujos e escatológicos, metáforas dos percalços que a própria 
vida do autor lhe impôs ao longo da história. Percebe-se 
aqui mais uma confluência da correspondência mútua entre 
a realidade e a ficção, assim como ele próprio costumava 
dizer, afirmando que “realidade e miragem se confundem”.8

A plasticidade escatológica que segue com acentuado de-
talhamento que beira ao grotesco é apenas pano de fundo 
para que se dê essa busca interminável, incessante por causa 
do fardo do passado, que é uma herança baudelairiana pós-
-romântica, responsável pela ressonância da voz do deses-
pero, o qual reverbera o passado em um eco angustiante da 
procura daquilo que não se pode encontrar mais, porque já 
passou. A personagem se coloca numa posição semelhante à 
do explorador do passado quando se ajoelha junto à latrina, 
sendo atraído imediatamente para o fundo desta, passando 
como se não percebesse – e não ligasse! – pelo primeiro con-
tato com a superfície incólume dos excrementos. É como 
se o passado, que está escondido nas profundezas da razão 7.	  LAGNADO. Conversações com 

Iberê Camargo, p. 24.

8.	  LAGNADO. Conversações com 
Iberê Camargo, p. 61.
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(e da latrina!), o tragasse para o profundo, em “um frenesi” 
– como o próprio narrador diz – sem se importar com os 
agentes que lhe são superficiais e externos: o asco, o cheiro 
repugnante...e mais: os vizinhos (aqueles que, estando em 
volta, espreitam o que Savino faz e tacham seu trabalho, as-
sim como a crítica depreciava o trabalho de Iberê, mas nunca 
o impediu de seguir fazendo seu trabalho artístico). Estes 
caçoam da personagem, atirando-lhe pedras e ofendendo-o 
com xingamentos, tentando impedi-lo – sem sucesso!9 – de 
realizar sua façanha do regresso ao tempo que está perdido: 
o de sua infância, que lhe escapa o tempo todo.

– Come merda! Co-me-mer-da! Sim, sim, é louco.

(...)

Uma pedrada atinge Savino na face. Ele não sente. Está preso 
de um frenesi: contrai o rosto, acende o olhar e, concentrado, 
ergue a mão crispada como para agarrar qualquer coisa que 
lhe escapa da mente. E novamente afunda os braços na mer-
da até os cotovelos: esta escapa em fitas entre seus dedos.10

Percebe-se, ainda, no trecho, que o significante “merda” 
opera um desdobramento que é procedimento linguístico-li-
terário que acontece com algumas palavras em certos textos 
literários e que Platão nomeia serem palavras pharmakon, i.e., 
palavras que assumem tanto o sentido toxicológico, quanto 

o sentido de cura; é dizer: palavras que remedeiam e que 
envevenam (ambivalentes semanticamente), ou seja, aquelas 
palavras que significam os extremos opostos do sentido. É o 
“veneno-remédio”11: a “merda” que está na latrina é somente 
“merda” no seu estado de coisa, mas transcende seu significa-
do original e passa a ser “o poço encantado [que] transforma 
as coisas”,12 que deixa Savino comovido a ponto de chorar.

Quando ouve a palavra “merda”, Savino não atribui a ela 
o significado que está acostumado a representar esse signi-
ficante. O excremento “merda” não representa o estado de 
emoção por que passa a personagem quando mergulha seu 
braço até os cotovelos dentro da latrina. Nesse momento, 
percebe-se a destituição desse significante.13 É como se hou-
vesse um degrau entre a forma e o conteúdo, o significante 
e o significado, a palavra e a coisa. Trata-se de uma tentativa 
de desrealização como forma de desconstruir um conceito, 
algo que é próprio da Literatura: a desconstrução necessária 
do senso comum. O significante “merda”, que se emprega 
na passagem do texto não é identificado por Savino com 
as características que a fazem ser considerada desprezível – 
como o mal cheiro, o aspecto asqueroso e pútrido etc. – e, 
diferentemente do conteúdo da latrina em que Savino se en-
contra praticamente imerso, a exclamação admite um duplo 
regime de significação: a palavra e a coisa são o mesmo (para 
o vizinho); e a palavra e a coisa que ela representa não são 

9.	  Mais uma vez a ficção parece ir 
ao encontro do pensamento do 
autor, como confluência entre 
vida e obra, ao fazer menção 
àquilo que Iberê dizia quando 
relatava não se importar com os 
outros: “vivo recolhido. Não me 
importa saber de que lado sopra 
o vento. Sou o que sou, faço o 
que faço”.

10.	 CAMARGO. No andar do tempo, 
p. 73.

11.	 Cf.: WISNIK. Veneno remédio.

12.	 CAMARGO. No andar do tempo, 
p. 70.

13.	 Cf. BLANCHOT. A parte do fogo.
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a mesma coisa14 (para o protogonista). É dizer: a “merda” 
em que imerge Savino não é propriamente o excremento – 
pode ser sua intenção se configurar em tal existência abstra-
ta, mas procura-se um operador simbólico da representação 
depreciada que o excremento assume com a enunciação. É 
o que Sigmund Freud chama de “duplo sentido antitético 
das palavras primitivas”15 e que Jacques Lacan diz ser uma 
não-existência de uma relação biunívoca entre significante 
e significado. Se o significado é a representação do objeto no 
pensamento, essa representação seria uma presença do obje-
to percebido, que é ausência dele, o qual faz a transformação 
do significado em outro significante.16 Assim, “merda” não 
significa o seu estado de coisa – como já dito – mas, sim, um 
significante que representa o real parcialmente simbolizado.

Dessa forma, a desconfiguração, o deslocamento chegan-
do até ao esvaziamento do sentido original da palavra “mer-
da” gera um processo que, de tão rebaixado o significante, 
converte-se seu significado ao extremo oposto de sentido. 
Isso parece ocorrer quando Savino trava um diálogo com 
o excremento, procurando desfazer a impressão consensual 
de que “merda” seja “merda” efetivamente, visto que nela a 
personagem consegue reencontrar os objetos de outrora, de 
sua meninice, restaurando, assim, a melhor fase de sua vida: 
a infância. É o momento em que o significante “merda” pare-
ce desconfigurar-se e transmutar-se no seu oposto: “merda” 

passa a ser correspondente em sentido ao “poço encantado”, 
uma preciosidade para Savino, e se torna o responsável pela 
restauração do momento mais valoroso da vida da persona-
gem (e do autor!) ao “devolver-lhe” os elementos do passado 
infantil: o soldadinho, a cornetinha e os carretéis.

O TEMPO-AUSÊNCIA EM “O RELÓGIO”

Em relação ao tempo e à sua passagem no conto, perce-
be-se que só há uma única mensuração clara daquele que é 
a angústia maior, que consome o fazer poético do pintor-
-escritor. O tempo da maneira como estamos acostumados 
a identificá-lo apresenta-se apenas uma única vez: após o 
primeiro dia de busca do relógio na latrina. Interessado em 
continuar a empreitada iniciada, Savino não consegue dor-
mir sentindo as horas passarem pungentemente, vivendo 
“cada fração de tempo fragmentado pelo tique-taque do re-
lógio perdido”.17 O tempo anseia, incomoda e é implacável 
agindo sob o seu domínio, porque não trabalha em função 
de quem o percebe passar. Ao contrário, não se importando 
com insucesso da busca do relógio, correm dias e noites a fio.

Assim, o que, inicialmente, parece ser a tentativa de mar-
car o tempo a esmo a correr, funciona como recurso narrati-
vo que desprestigia a marcação temporal, indeterminando-a: 
o tempo do dia e da noite já não mais interessa e a isso não 
é dado mais importância, a ponto de somente se mencionar 

14.	 “Por mais que se diga o que 
se vê, o que se vê não se aloja 
jamais no que se diz; e por mais 
que se faça ver o que se está 
dizendo por imagens, metáforas, 
comparações, o lugar onde estas 
resplandecem não é aquele 
que os olhos descortinam, mas 
aqueles que as sucessões da 
sintaxe definem.” (Cf. FOUCAULT. 
As palavras e as coisas).

15.	 Cf.: FREUD. O duplo sentido 
antitético das palavras primitivas.

16.	 Cf.: LACAN. Función y campo 
de la palabra y del lenguaje en 
psicoanálisis.

17.	CAMARGO. No andar do tempo, 
p. 67.
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dia e noite indeterminados em alternância, generalizando 
sua passagem, como se não tivesse relevância ou identidade. 
É como se operasse uma recusa do “andar do tempo”, isto é, 
o progresso temporal não importa, como se o próprio tempo 
deixasse de existir ou parasse, visto que não deve passar mais 
a fim de não ficar mais distante do passado a que pretende 
voltar Iberê através do passado reencontrado por Savino.

Nos demais dias sob os quais se dá o desenvolvimento da 
trama, parece haver uma suspensão da contagem cronoló-
gica do passar das horas: Savino procura o relógio enquanto 
dias e noites se alternam na execução dessa tarefa. Para Iberê, 
que se projeta na figura de sua personagem nesse relato au-
tobiográfico, o único momento que interessa é o momento 
da criação, como se um tempo paralelo percorresse somente 
em função do próprio artista e da elaboração de sua obra; 
tempo ao qual – a este sim! – se submete. Dessa forma, todo 
o seu esforço no executar da produção artística se sobrepõe 
ao tempo cronológico que corre em volta do artista, mas não 
o toca – e não o afeta nem contabiliza o tempo gasto em de-
corrência dos esforços do pintor, porque este não pertence 
àquele. É como se o tempo cronológico paralisasse e nada 
mais transcorresse ao redor de Iberê e de Savino (ao redor do 
autor e da obra): o pintor-personagem durante o processo 
de produção-busca enquanto pinta-remexe a tela-folha de 
zinco com a tinta-merda não se importa com a passagem do 

tempo. Segundo Ferreira Gullar, “trata-se de uma experiên-
cia complexa que implica romper com o sistema de referên-
cia que habitualmente mantemos com a realidade e que nos 
protegem do caos”.18 O próprio Iberê apresenta esse para-
doxo que o angustia dizendo que “o homem quer dominar o 
tempo, mas somos sempre consumidos pelo tempo”.19

Durante a busca que não acaba, somente o mostrador do 
relógio, que Savino encontra, o faz lembrar que o tempo que 
está à sua volta, não para. Mas retoma em seguida a tarefa, 
como se isso não importasse novamente. E isso volta a se 
repetir uma vez mais, quando encontra uma outra peça do 
relógio, chamado pelo narrador de “coração do tempo”.

– É preciso colocá-lo em moto. O tempo não para.20

Os dias se sucedem sem se importar com a busca até que 
o conto se encerra e o tempo mais uma vez o incomoda, 
porque não consegue encerrar sua empreitada. Dias voltam 
a se alternar; nem mesmo a noite o detém. Savino incomo-
dado com o tempo encerra balbuciando enquanto executa 
seu trabalho, já ardendo em febre, cada vez mais obstinado: 
“o tempo, o tempo...”

Perceber que o relógio roto é metonímia do tempo que 
não se calcula nem se pode mensurar mais porque já não 
cumpre sua função enquanto quebrado, e que sua busca 

18.	Cf.: GULLAR. Do fundo da 
matéria.

19.	LAGNADO. Conversações com 
Iberê Camargo, p. 35.

20.	CAMARGO. No andar do tempo, 
p. 73.
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incessante é ironia de não fazer a mínima questão de tornar 
a identificar o tempo no seu sentido habitual e cronológico 
talvez faça compreender o desenlace que propõe que Savino 
não esteja mais sob o domínio do tempo, mas que vai busca 
do término da conclusão de sua empreitada usando o tempo-
-paralelo do processo criativo. Somente a morte de Savino, 
não pela velhice (contabilizada pelo tempo), mas pela enfer-
midade decorrente do contato com a merda, ou insanidade 
em decorrência da obcessão (que são de responsabilidade da 
própria personagem), poderão impedi-lo agora de cumprir 
sua missão de terminar seu trabalho.

A ausência do tempo como o conhecemos no conto “O 
relógio” é, assim, a forma revoltada de Iberê resolver o pa-
radoxo que já conhecia e impedia-o de apreender o tempo 
cronológico sobre o qual o ser humano procura exercer do-
mínio. O tempo que passa à revelia do artista criador, angus-
tia, e somente sua desconfiguração favoreceria o trabalho do 
artista visto que passaria a trabalhar utopicamente em sua 
função. Somente assim, Iberê conseguiria deixar de enfren-
tar a realidade como algo contra a qual trava uma luta eterna 
para a melhoria da qualidade de sua obra plástica e literária.

CONCLUSÃO

Procurando representar a realidade, Iberê prefere fazê-lo atra-
vés de sua desconfiguração. A atmosfera que seu conto “O relógio” 

produz funciona como um elo entre o real e o imaginado, o ver-
dadeiro e o ficcional, no qual o pintor-escritor pode inserir-se 
numa realidade paralela à sua e emprestar à sua personagem toda 
a paixão impetuosa e a obstinação que costumava apresentar du-
rante o processo de criação de seus quadros, com o intuito de se 
referir aos aspectos composicionais deste.

As situações grotescas sob as quais o conto está envolvido 
funcionam apenas como um ornamento que permite análi-
ses mais profundas e averiguações de cunho mais reflexivo. 
É dizer, o envoltório de “merda” em que se insere a perso-
nagem é tanto uma metáfora do procedimento criativo da 
obra pictórica do próprio autor quanto um dispositivo em 
que se pode reapresentar ao leitor um arsenal de reminiscên-
cias que são responsáveis ambivalentemente por valorizar o 
período da infância – a qual Iberê sempre quis resgatar por 
meio de sua produção em geral, por causa da importância 
que representava para ele – e por representar a própria te-
mática da produção do artista (os carretéis, principalmente). 
Augusto Massi diz que, em seu texto, trava-se “um diálogo 
fecundo [que] articula as duas obras cuja reversibilidade é 
absoluta: o que originalmente era ficção pode ser lido como 
autobiografia e o que agora se propõe como memória pode 
passar por ficção”.21

O tempo cronológico é angustiante para o artista, que 
procura destituí-lo nesse universo paralelo que cria para 

21.	CAMARGO, Gaveta dos 
guardados, 2010.
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ambientar os aspectos que lhe são favoráveis durante o pro-
cesso criativo e que se materializa – ainda que de forma fic-
cional – no enredo do conto “O relógio”. Durante a leitura 
desse caráter autobiográfico, percebe-se o tempo todo o em-
bate entre a tensão e a resignação, proposto, respectivamen-
te, pelo tempo, que não para e que o distancia do passado, e 
pelo resgate do tempo de outrora, sua infância.

Iberê, consagrado mestre na pintura, com essa obra, con-
sagra-se também mestre nas Literaturas, porque logra êxito 
ao desconfigurar o senso-comum da criação artística, defor-
mando a realidade e envolvendo-a num envoltório grotesco 
para recriá-la de acordo com seu propósito. Durante o enre-
do, responsável por toda empreitada linguístico-literária, re-
presenta plasticamente o processo de criação artística e as re-
miniscências da infância com grande maturidade literária e, 
de forma paradoxal, estabelece um grandioso enredo – com 
interpretações psicológicas e artísticas profundas – camufla-
do pela ambientação que representa o primitivismo escato-
lógico na busca da mímese do fazer e criar artístco-pictórico.

Relembrando o comentário do professor Augusto Massi 
sobre a cumplicidade da ficção com a realidade do autor, 
no conto “O relógio” a mão que costuma pintar um traba-
lho pictórico impetuoso, é firme e a mesma que comparti-
lha cúmplice com a que escreve um abstracionismo lírico 
que vagueia pelos limites do primitivismo humano e que 

estrutura um enredo que evidencia o processo de criação da 
mão artística de Iberê Camargo.
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RESUMO: Este trabalho visa apresentar um breve estudo sobre 
o romance Austerlitz (2008), do escritor W. B. Sebald. Para isso, 
busca-se fazer aproximações entre a memória do protagonista 
Austerlitz, o modo como esse teve sua vida modificada e sua fa-
mília destruída pelo regime nazista de Hitler durante a Segunda 
Guerra Mundial, e a História de uma época marcada por essa 
guerra. O autor nos conduz à dimensão dos pensamentos e da 
memória de alguém que luta para fugir de qualquer coisa que 
possa levá-lo ao seu passado e a rememoração de fatos que 
marcaram negativamente a sua vida. Por meio disso, podemos 
construir uma nova versão da História da época, através da voz 
de alguém que vivenciou esse período conturbado. Além disso, 
esse romance traz à tona a questão da importância de se relatar 
as histórias e experiências daqueles que não estão diretamente 
ligados aos discursos oficiais, para que esses fatos sejam vistos 
sob novas perspectivas e não caiam no esquecimento. 

PALAVRAS-CHAVE: Memória; História; Austerlitz.

ABSTRACT: This paper presents a brief study about the no-
vel Austerlitz (2008), written by W. B. Sebald. For this, we try 
to make approximations between the memory of protagonist 
Austerlitz and the way that his life was modified and the way 
that his family was destroyed by the Hitler´s Nazism during II 
World War, and the History of epoch marked by war. The wri-
ter brings us to the dimension of the thoughts and memory of 
someone who struggles to escape from anything that can take 
him to his past and his recall of facts that negatively marked 
his life. Thereby, we can create a new version of the History, by 
de voice those that lived this troubled period. In addition, this 
novel brings up the question of the importance of reporting the 
stories and experiences of those who are not directly linked to 
the official speeches and that these facts are seen from new 
perspectives and not be forgotten.

KEYWORDS: Memory; History; Austerlitz.
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INTRODUÇÃO

O escritor alemão Winfried Georg Maximilian Sebald 
(1944-2001) construiu no romance Austerlitz (2008) uma 
narrativa permeada de pontos que ligam o enredo à his-
tória das pessoas que tiveram suas famílias e vida acabadas 
ou tiveram algum outro tipo de experiência com a Segunda 
Guerra Mundial, principalmente daquelas que vivenciaram 
o holocausto. Nessa obra, o tema da memória e/ou da luta 
para não lembrar os acontecimentos passados é o que move 
toda a narrativa, fazendo com que o leitor se prenda à lei-
tura, movido pela curiosidade em saber qual será o desfe-
cho dessa história. À medida que o protagonista monta o 
“quebra-cabeça” do seu passado, percebemos como sua vida 
foi afetada pela Segunda Grande Guerra, e vislumbramos a 
preocupação do autor com as cicatrizes deixadas pelo holo-
causto nas vítimas desse fato lamentável da história mundial.

O romance Austerlitz apresenta uma estrutura diferen-
ciada, e podemos dizer que foi vista por muitos como ino-
vadora, pois todo o livro possui somente dois parágrafos. 
Além disso, o autor mescla fatos reais com fatos ficcionais, 
intercalando a narrativa com fotografias em preto e branco, 
que não dispostas necessariamente na ordem cronológica 
dos fatos, é como se a narrativa fosse o fluxo de consciência 
do protagonista. A princípio, a obra pode parecer uma sim-
ples exposição de lembranças e viagens de um personagem, 

porém em meio aos relatos há indícios que nos permitem 
remontar a história do povo que foi perseguido e massacra-
do pelo regime nazista.

Para o desenvolvimento desse trabalho, utilizamos a obra 
Memória, de Jacques Le Goff, a fim de compreender a ligação 
entre memória e literatura no romance de Sebald, bem como 
a memória poder ser lida como instrumento de denúncia 
(ou, pelo menos, como ou um meio de mostrar outra versão 
de uma mesma história). Outro texto que possibilitou o en-
tendimento da relação existente entre memória, literatura e 
história foi “Eu: narrador e personagem, suas singularidades 
in memórias”, de Nilma Machado Carvalho.

MEMÓRIA E HISTÓRIA

Na contemporaneidade, muitos dos grandes autores cons-
troem suas obras com enredos e temas que estão ligados às 
questões da memória. Eles constroem narrativas em torno 
das lembranças de seus personagens para elucidar aconteci-
mentos de uma época e de uma nação. Além disso, muitos 
se utilizam dos personagens para relatar suas próprias ex-
periências, sem que isso se torne um texto autobiográfico1. 

Austerlitz foi publicado no original em alemão no ano 
de 20012, e causou grande impacto devido à sua estrutura 
textual e à forma como o tema foi elaborado: a construção 
do passado de alguém que sofreu abalos com a Segunda 

1.	 O escritor Winfried Georg 
Maximiliam Sebald, nasceu na 
cidade de Wertach, na Alemanha 
em 1944 e faleceu em Norfolk, 
na Inglaterra, em 2001. Suas 
principais obras foram Vertigem 
(1990), Os emigrantes (1992), 
Os anéis de saturno (1995) e 
Austerlitz (2001). Sebald é um 
desses autores que mescla 
ficção, memorialismo e história, 
como se pode observar em sua 
obra Austerlitz.

2.	 A edição utilizada para a 
realização desse trabalho é a de 
2008 traduzida para o português 
por José Marcos Macedo.
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Guerra Mundial, mais especificamente do Holocausto. O 
enredo desenvolve-se no contexto nos anos 1960, na cida-
de de Antuérpia, onde se encontra o protagonista Jacques 
Austerlitz, um professor de História da Arquitetura, que faz 
amizade com o narrador. Aos poucos, por meio da sua nar-
rativa e por relatos do narrador, é possível recuperar um 
pouco da história de Austerlitz. Inicialmente, ele foi enviado, 
ainda criança, de uma Tchecoslováquia ameaçada pelos na-
zistas de Adolf Hitler, para a Grã-Bretanha, durante o verão 
de 1939, como um refugiado infantil em um Kindertransport. 
Ao chegar lá, ele foi adotado por um casal de idosos galeses, 
e passou sua infância perto da cidade de Bala, Gwynedd.

 Antes de ingressar no colegial, e após a morte de seus 
pais, Austerlitz descobriu parte de seu passado por meio de 
um professor. O que mais lhe chocou foi saber que havia 
sido adotado, e que seu nome, Dafydd Elias, pelo qual era 
chamado até então, não era seu verdadeiro nome, mas sim 
Jacques Austerlitz. Mesmo surpreso com a revelação, ele não 
procurou desvendar mais sobre seu passado e suas origens, 
e continuou sua vida normalmente. Ao término dos estu-
dos colegiais, passou a frequentar a universidade e tornou-se 
um estudante da arquitetura europeia. Porém, depois de um 
tempo, o protagonista resolve esclarecer a sua história. Após 
conseguir algumas informações, faz uma visita à Praga, onde 
conhece uma amiga íntima de seus pais, Vera Rysanová. 
Enquanto os dois conversam, as lembranças retornam a 

mente de Austerlitz. A senhora idosa conta qual foi o desti-
no da mãe do protagonista: ela foi deportada para um campo 
de concentração de Theresienstadt. Após, ele tenta resgatar 
mais informações sobre sua mãe, e qualquer evidência que 
consiga rastrear sobre o paradeiro de seu pai.

Ao longo da narrativa, vemos como Sebald trabalha com o 
uso da memória3 na literatura, ademais do uso de metáforas 
para mostrar tanto a questão do nazismo, e da estruturação do 
jogo de vozes entre os personagens. O autor mistura ficção e 
história, e também inclui fotografias de estações de trem, de 
animais, de lugares e de pessoas que seu personagem supos-
tamente conheceu ao longo da narrativa, aumentando ainda 
mais a imagem de lembranças, de memória e de melancolia 
da obra, transmitindo ao leitor a ideia de veracidade dos fa-
tos. Essa questão da memória em obras literárias é discutida 
pelos teóricos4 há muito tempo; para eles, a utilização de 
relatos é uma forma de se registrar um acontecimento, uma 
vivência, e uma maneira de não deixar que uma história seja 
apagada. O ser humano necessita registrar os seus feitos e os 
seus percalços, de alguma forma. Assim, a memória é usada 
para manter o acontecimento vivo, impedindo que esse caia 
no esquecimento. De acordo com Nilma Machado Carvalho,

[...] a memória transformou-se em um gênero literário volta-
do ao Eu interior, com objetivo de entender os dramas vividos, 
enfatizando um ponto de vista particular com o qual o leitor 

3.	 Segundo Jacques Le Goff (2003, 
p. 419), “a memória, como 
propriedade de conservar certas 
informações, remete-nos em 
primeiro lugar a um conjunto 
de funções psíquicas, graças às 
quais o homem pode atualizar 
impressões ou informações 
passadas, ou o que ele 
representa como passadas”.

4.	 Jacques Le Goff, Pierre Nora, 
Márcio Seligmann-Silva e 
Silviano Santiago são alguns dos 
teóricos que abordam a temática 
da memória.
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se identifica porque viveu, de alguma forma, um evento seme-
lhante, pois o caráter do gênero memória é o de testemunhar e 
trazer à tona um episódio que foi relevante no passado.5

Quando relacionamos a vida de Sebald com a sua obra, ve-
mos que muito da vida de Austerlitz tem relação com a vida 
do escritor. Tanto a família de Austerlitz, quanto a de Sebald 
foram destruídas pelo nazismo. O pai de Sebald permane-
ceu com os nazistas e foi prisioneiro de guerra, e os pais de 
Austerlitz eram judeus e foram enviados a campos de concen-
tração. E tanto o escritor quanto o personagem só conheceram 
o horror do Holocausto através de relatos e de fotos – talvez, 
por esse motivo, o romance possua várias imagens de lugares, 
pessoas e objetos diferentes, pois isso fez parte da vida do pro-
tagonista e do autor. Por isso, a obra de Sebald é permeada de 
assuntos sobre a Segunda Guerra, para que o povo não esque-
ça essa parte da história da humanidade e, talvez, para o autor 
enfrentar em termos literários os acontecimentos da guerra, 
o que a torna uma obra significativa, pois une literatura, me-
mória e história. E esse estudo do gênero memória é um

[...] recurso para compreender a sociedade a partir do indivíduo 
e do grupo em que ele está inserido. Além de permitir entrar em 
contato com fatos que marcaram uma coletividade, metonimi-
zado num indivíduo, é usado também como recurso na literatu-
ra para compreender os depoimentos de traumas sobrevividos.6

Apesar de sabermos que há a temática da guerra na obra 
de Sebald, percebemos ao longo do enredo que esse assunto 
aparece de forma implícita na maior parte do romance. O 
protagonista fala-nos do que viu durante esse período, en-
quanto acompanhava seu pai adotivo, e por meio desses re-
latos é que encontramos aspectos que revelam que Austerlitz 
está contando sobre o período de guerra, como no seguinte 
excerto: “[m]uitos dos seus colegas mais jovens de ministé-
rio haviam sido recrutados para o Exército assim que eclodiu 
a guerra, por isso Elias era obrigado [...] a dizer os seus ser-
mões em uma paróquia diversa”7. Outra cena contada pelo 
protagonista que nos mostra que eles estão em meio a um 
conflito é quando, em uma das viagens de pregação de seu 
pai no sul do País de Gales, Austerlitz presencia “o fato de 
uma bomba ter caído naquela tarde, em plena luz do dia, no 
cinema da cidadezinha situada na ponta do vale”8.

A narrativa de Sebald causa certo desconforto no leitor, 
uma vez que traz restos, pedaços de um passado, traumas 
que a maioria das pessoas gostaria de apagar. O autor não 
está apenas fazendo a descrição da vida e dos pensamentos 
de seu personagem, ele está dizendo algo a mais. O autor 
chama nossa atenção para o massacre de um povo, para a 
destruição de várias famílias. Porém, ele coloca esse assun-
to de forma sutil no texto, sem mencionar diretamente que 
se trata da guerra. Sebald introduz esse tema em meio às 

5.	 CARVALHO. Eu: narrador e 
personagem, suas singularidades 
in memórias, p. 1808.

6.	 CARVALHO. Eu: narrador e 
personagem, suas singularidades 
in memórias, p. 1810.

7.	 SEBALD. Austerlitz, p. 52.

8.	 SEBALD. Austerlitz, p. 54.
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descrições dos locais e o que aconteceu durante a existência 
do protagonista, como podemos analisar no trecho em que 
Austerlitz fala sobre sua visita às ruínas de um forte e suas 
ideias de como os prisioneiros eram tratados: “[e]ra impen-
sável como os prisioneiros, que só em raríssimos casos de-
viam ter feito trabalho braçal antes de sua captura e de seu 
internamento, haviam conseguido empurrar esses carinhos 
cheios de entulho pesado sobre o terreno argiloso”9. Aqui, 
talvez Sebald não queira apenas falar dos presos do forte. 
Podemos dizer que ele provavelmente esteja se referindo aos 
prisioneiros dos campos de concentração, principalmente os 
que estavam em Auschwitz, e com essa menção o autor pode 
estar fazendo uma denúncia do que os prisioneiros passavam 
nesses locais, visto que, de acordo com alguns relatos, do-
cumentários, textos literários e biografias de sobreviventes 
do holocausto, grande parte das pessoas que eram detidas e 
enviadas para os campos de concentração trabalhavam em 
empresas, escritórios, eram professores ou nunca trabalha-
ram antes, principalmente realizando trabalhadores braçais. 

Também, as estações de trem que são citadas várias vezes 
durante o enredo podem ser associadas ao período de do-
minação dos nazistas, pois este era o transporte usado para 
levar os judeus e os demais presos para os campos de concen-
tração. Além disso, com o decorrer da leitura, vemos porque 
as estações são tão significativas na vida de Austerlitz. Nem 

mesmo ele havia percebido o quão presentes na sua vida es-
ses lugares eram; somente depois que Vera – amiga da mãe 
biológica de Austerlitz – conta-lhe sobre seu passado, é que 
ele entende a sua fascinação por essas obras arquitetônicas.

No início do romance, o narrador conta-nos que está em 
uma estação de trem na Antuérpia, a Centraal Station. Ele 
nos descreve como esse lugar é em relação à sua elaboração 
arquitetônica, quais as sensações que ela lhe causa e suas im-
pressões ao adentrá-la. Ademais, ele faz comparações entre 
a estação e o zoológico da cidade que visitou horas antes: 

Quando entrei no átrio da Centraal Station, com sua cúpula 
abobodada de sessenta metros de altura, o meu primeiro pensa-
mento, suscitado talvez pela visita ao zoológico [...] foi que ali, 
naquele vestíbulo magnífico, embora então bastante decadente, 
devia ter havido jaulas para leões e leopardos embutidas nos ni-
chos de mármore e aquários para tubarões, [...] assim como, in-
versamente, em alguns jardins zoológicos é possível viajar com 
um trenzinho aos recantos mais afastados da Terra. Foi talvez 
por causa de idéias [sic] como essas, [...] que a sala de espera [...] 
me pareceu um segundo Nocturama10 (SEBALD, 2008, p. 10).

Essa comparação com o zoológico pode ser lida como 
uma metáfora para dizer que, assim como o zoológico abri-
ga espécies diversas de animais, a sala da estação de trem 

9.	 SEBALD. Austerlitz, p. 26.

10.	SEBALD. Austerlitz, p. 10. 
Nocturama é o nome do 
zoológico de Antuérpia visitado 
pelo narrador antes de sua ida 
para a Centraal Station.
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também abriga pessoas de diferentes etnias, de várias “espé-
cies”. Igualmente, pode estar relacionado com a questão de 
que tanto os animais quanto as pessoas, que passaram por 
ali com destino aos campos de concentração, tiveram sua 
liberdade privada e estão encarcerados. Ao fazer essa apro-
ximação, percebemos como não havia distinção entre bichos 
e seres humanos, uma vez que ambos eram tratados como 
um objeto de enfeite ou ferramenta de trabalho para uma 
classe de pessoas. O próprio narrador compara os animais 
às pessoas que estavam na estação, como no excerto abaixo. 
E ainda quando compara o olhar do homem ao do animal, 
como na fotografia11 seguinte ao texto: 

[...] viajantes estavam sentados bem afastados uns dos outros, 
imóveis, calados. Tal como os animais no Nosturama, entre os 
quais espécies anãs eram surpreendentemente numerosas [...], 
também aqueles viajantes me pareceram de algum modo redu-
zidos a miniatura, [...] me ocorreu o pensamento, em si mesmo 
absurdo, de que se tratava dos últimos exemplares de um dimi-
nutivo povo em vias de extinção, expulso de sua pátria ou exter-
minado, desses que, porque somente eles haviam sobrevivido, 
tinham a mesma expressa agoniada dos animais no zoológico.12

Nesse momento, vemos que há a animalização do homem, 
e como o ser humano é diminuído perante o interesse da-
queles que ocupam uma posição hierarquicamente superior 

nas relações de poder. Da mesma forma, há a possibilidade 
de Sebald estar se referindo às pessoas que eram presas pe-
los alemães e levadas a essas estações para serem conduzidas 
para os campos de concentração. Quando o narrador fala que 
são exemplares de um povo que está quase se extinguindo, 
reforça ainda mais a ideia de que os alemães queriam exter-
minar outras raças, para evitar a mistura de sangue, man-
tendo assim, a “pureza” da raça alemã. Além disso, a ideia 
dos homens estarem presos e prestes a serem enviados a um 
lugar de morte pelos nazistas, também é evidenciada pelo 
autor ao comparar a agonia dos animais presos a das pessoas 
que estavam na estação; como os animais, eles estavam fora 
do seu lugar, pressentiam que suas vidas mudariam comple-
tamente e que provavelmente seriam mortos. 

Ainda nessa perspectiva de animalização do ser humano, 
o narrador faz mais uma comparação do homem aos ani-
mais quando observa alguns trabalhadores que estão na rua, 
e refere-se a eles como uma “espécie”, diz que esses não per-
tencem a nenhum “bestiário”, ao descrever os seus compor-
tamentos, como vemos no seguinte excerto:

[...] eu ficava observando um bom tempo os trabalhadores das 
minas de ouro da City, que se reuniam ali para os tragos de 
costume no início da noite, todos parecidos entre si com seus 
ternos azul-escuros, camisas listradas e gravatas chamativas, e 

11.	SEBALD. Austerlitz, p. 8-9.

12.	SEBALD. Austerlitz, p. 11.
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enquanto eu tentava compreender os misteriosos hábitos des-
sa espécie, que não se acha descrita em nenhum bestiário – seu 

instinto de se aglomerar de forma cerrada, seu comportamento meio 

gregário, meio agressivo, a maneira de exibir a garganta ao esvaziar 

os copos, o burburinho cada vez mais excitado de suas vozes.13

 A estação de trem em que o narrador e Austerlitz se en-
contram pela primeira vez, pode ser vista como um lugar 
de extrema importância para o protagonista, pois é nela que 
aconteceram grandes encontros e despedidas que marca-
ram sua vida. O protagonista chama a atenção do narrador 
por ser o único a não estar com o olhar perdido: “[...] ele 
se distinguia também dos demais viajantes por ser o único 
que não mirava apático o vazio, mas se ocupava em traçar 
apontamentos e esboços”14. A partir de então, temos acesso à 
memória do protagonista, que se desloca entre locais e cons-
truções que revelam a história da humanidade e ajudam as 
lembranças esquecidas de Austerlitz a saírem da escuridão e, 
desse modo, construir o seu passado e a sua história. 

O tempo passado e a história da época são fortemente mar-
cados durante todo o enredo. Na primeira conversa entre o 
narrador e Austerlitz, aquele conta-nos que o protagonista 
compara a senhora do bar onde estão com “a deusa do tempo 
passado”15 e, para eles, a velha mulher aparentava mesmo ser 
essa deusa do tempo, pois parecia que o mesmo não passava 
enquanto estavam ali, como se ela estivesse controlando-o: 

E de fato, na parede atrás dela, [...] havia um poderoso relógio, peça 
que dominava o bufê [...]. Durante as pausas que entremeavam nos-
sa conversa, ambos notamos como era interminavelmente longo o 
tempo que levava para que mais um minuto se passasse, e como a 
cada vez nos parecia mais assustador, embora o esperássemos, o 
avanço desse ponteiro semelhante a uma espada da justiça.16

Sebald pode ter utilizado a figura do relógio para repre-
sentar o tempo. Segundo Yves Chevalier (1998), em seu 
Dicionário de símbolos, o tempo está associado à imagem do 
círculo, e este é justamente o formato do relógio que os per-
sonagens avistam. De acordo com Chevalier, o tempo é a 
imagem móvel da imóvel eternidade, o ciclo de vidas de to-
dos os seres. Esse tempo que corrói, governa e vigia o ser 
humano. Assim como no excerto supracitado, o relógio apa-
rece como um símbolo fundamental: 

[...] aquele que ocupa o vértice é o tempo, representado pelos 
ponteiros e o mostrador. [...] se podia ver a imagem do impe-
rador em prolongamento direto do portal, exatamente ali se 
encontra o relógio; na condição de governador da nova onipo-
tência, ele foi posto acima até das armais reais [...]. Da posição 
central que o relógio ocupa na estação da Antuérpia, podiam 
ser vigiados os movimentos de todos os viajantes, e os viajantes, 
por sua vez, tinham todos de erguer a vista para o relógio e eram 
abrigados a ajustar suas atividades de acordo com ele.17

13.	SEBALD. Austerlitz, p. 43. Grifos 
nossos.

14.	SEBALD. Austerlitz, p. 11.

15.	SEBALD. Austerlitz, p. 12.

16.	SEBALD. Austerlitz, p. 13.

17.	SEBALD. Austerlitz, p. 16.
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Quando o autor fala que o relógio está no centro da esta-
ção observando todos que ali passam, podemos relacioná-lo 
com a figura do panóptico, que Michel Foucault aborda em 
sua obra Vigiar e punir (2011). O panóptico é uma figura 
arquitetural em forma de anel que possui várias celas e, no 
centro dessa construção, há uma torre onde um único vigia 
consegue observar e controlar todos os presos18. O relógio, 
entendido como metonímia do tempo, é visto como o senhor 
supremo da humanidade, é ele quem vigia tudo e controla 
as atividades e a rotina de todos os sujeitos, ele é o próprio 
panóptico. Ele aprisiona as pessoas e guia as suas vidas – no 
caso de Austerlitz, é o tempo passado que o atormenta. O 
passado é o que revelará quem ele realmente é, bem como as 
suas origens. Porém, Austerlitz tem medo de enfrentar esse 
passado, pois sente que há algo de estranho nele.

Além desse tempo passado que mexe com os sentimentos de 
Austerlitz, há o tempo presente que o abala, pois a cada minu-
to que passa ele sente que está se aproximando da verdade em 
relação as suas origens e, à medida que o tempo passa, as lem-
branças de sua infância antes de ser mandado para outro país.  

Apesar do medo e da negação em saber sua história, o pro-
tagonista estuda as construções arquitetônicas dos lugares 
por onde passa, investigando a história que elas carregam. 
E, desse modo, o leitor também conhece, de uma forma dis-
tinta, um ponto de vista diferente da História. Talvez esse 

interesse do protagonista em saber mais sobre a arquitetura 
faça parte do seu subconsciente: é como se no inconsciente 
de Austerlitz estivesse a necessidade de estudar a história 
para dessa forma, descobrir sua própria história. No fundo, 
ele sabe que, ao investigar o passado, acabará despertando 
sua memória, suas lembranças há muito tempo esquecidas e, 
dessa forma, conhecerá o seu passado e suas raízes. Austerlitz 
mesmo comenta que, desde criança, sente que algo lhe era 
escondido: “durante todos os anos que passei na casa do pre-
gador em Bala, jamais me livrei da sensação de que algo bas-
tante óbvio, manifesto em si mesmo, me era ocultado”19.

Austelitz também revela ao narrador que ver e estudar a 
arquitetura e a história das linhas de trem lhe causa medo 
e emoções, como se tivesse algo de semelhante a ele nesses 
locais, algo que ele ainda não sabe do que se trata, mais um 
indício de que isso pode ser devido à sua história de vida, ao 
fato de ter sido enviado por sua mãe biológica, em um trem, 
para a adoção, com intuito de fugir das mãos dos nazistas:

Austerlitz falou [...] sobre as marcas de sofrimento que, como 
ele dizia saber, atravessam a história com inúmeras linhas 
delgadas. Em seus estudos sobre a arquitetura das estações de 
trem [...] ele nunca conseguiu tirar da cabeça os pensamentos 
da aflição da despedida e do medo de lugares estranhos (SE-
BALD, 2008, p. 18).20

18.	FOUCAULT. Vigiar e punir, 
p.190-194.

19.	SEBALD. Austerlitz, p. 58.

20.	SEBALD. Austerlitz, p. 18.
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Esse sentimento de aflição e medo de lugares estranhos 
sentido pelo protagonista será compreendido e superado por 
Austerlitz quando ele descobrir seu passado. Conforme o pro-
tagonista remexe a história e visita lugares que sofreram com 
a Segunda Guerra, lapsos da sua memória vão surgindo. Em 
vários momentos do texto, Austerlitz comenta que o local onde 
está lhe parece familiar ou traz alguma lembrança da sua in-
fância. O fato de Austerlitz evitar saber sobre as suas origens 
deixa a narrativa com um caráter surpreendente, e causa estra-
nhamento no leitor, pois segundo Jentsch21 (apud Freud, 1974, 
p. 245), quando o autor conta uma história, um dos recursos 
mais bem sucedidos para criar a ostranienie

22 é deixar o leitor 
com incertezas em relação a algum personagem na história. E 
é exatamente isso que faz com que o leitor se prenda ao texto: 
entender porque o protagonista foge do seu passado e conhecer 
a história de quem sofreu com as atitudes nazistas. 

Sebald coloca o drama individual em paralelo ao drama 
coletivo. Quando o protagonista descreve suas memórias e 
suas angústias, ele representa a história de vida de várias pes-
soas que sofreram com a guerra, e que muitas vezes não se 
sentem encorajadas para relatar suas experiências. De acor-
do com Carvalho (2009) “[a] memória, apesar de apresentar 
traços subjetivos, tem como objetivo principal rever e refle-
tir eventos de uma coletividade, principalmente no sentido 
político, bélico e sobre a violência de um modo geral” (p. 
1811). O romance memorialista de Sebald, por mais que seja 

uma obra ficcional, traz questões que foram muito reais, que 
chocaram o mundo, e causaram grande impacto na socieda-
de. Ademais, essa obra nos faz pensar na importância da his-
tória ser escrita pelas mãos de quem passou pela experiência 
do que está sendo narrado, e de como isso pode contribuir 
para que a história não morra e para que tenhamos acesso a 
diversas versões do mesmo fato. O próprio narrador reflete 
sobre como fatos caem no esquecimento somente porque 
ninguém relatou nada sobre os mesmos: 

[...] enquanto penso como é pouco o que logramos conversar 
na memória, como tudo cai constantemente no esquecimento 
com cada vida que se extingue, [...] na medida em que as his-
tórias ligadas a inúmeras lugares e objetos por si só incapazes 
de recordação não são ouvidas, não são anotadas nem trans-
mitidas por ninguém.23

Aqui podemos dizer que, talvez esse seja o desejo de Sebald: 
que os relatos das pessoas que sofreram com algum tipo de 
regime, principalmente com o Holocausto, sejam repassados 
para as demais pessoas, e que essa história não se apague ou 
se perca. E isso nos leva a refletir sobre a autoria dos textos 
e a importância dos textos memorialistas, e como os literatos 
se utilizam dessa estratégia para compor suas obras, fazendo 
da literatura uma aliada para a difusão de acontecimentos 
importantes da história da humanidade. 

21.	JENTSCH apud FREUD. O 
estranho, p. 245.

22.	Termo que os formalistas russos 
utilizaram para definir a sensação 
de estranhamento causada no 
leitor pela linguagem literária.

23.	SEBALD. Austerlitz, p. 28.
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Outro ponto que aparece com frequência no romance de 
Sebald, e que é característica comum da obra memorialista, é 
a descrição. Nesse caso, há a descrição das várias construções 
arquitetônicas dos lugares que o protagonista visitou, como 
as estações de trem mencionadas anteriormente. Além disso, 
o autor coloca imagens no decorrer do texto, fotos de lugares 
e pessoas sobre os quais está falando. Sebald pode ter feito 
isso para deixar a narrativa e as suas descrições mais claras 
para os leitores. 

Algumas das inúmeras imagens utilizadas pelo autor são 
das estações de trem pelas quais ele passa, como na figura 224, 
auxiliando o leitor a entender a construção do enredo. Além 
dessa, ele coloca outras fotografias para dar a ideia de que sua 
narrativa está mais próxima da realidade do que da ficção. 
Como exemplo, temos a fotografia da qual seria a sala de es-
tudos de Austerlitz – figura 325 – e a fotografia de Austerlitz 
criança, antes de ser enviado para adoção – figura 626 – que 
produzem a sensação de que o protagonista é alguém que 
realmente existiu, reforçando a noção de obra verídica. Para 
enfatizar esse propósito, temos as fotografias da família do 
colega de colégio de Austerlitz – figura 427 – e da mariposa 
que um dos membros dessa família possui em seu insetário 
– figura 528. Além dessas imagens, há a das ruínas do cemité-
rio – figura 729 – que o protagonista visita em uma das suas 
viagens:

A junção de texto e imagens ocorre em todo o romance. 
Quando o narrador visita a fortaleza Breendonk, nós vemos 
novamente como Sebald mistura a descrição do forte, à his-
tória daquele lugar e daquela época, às suas impressões e às 
imagens referentes à fortaleza, como fotografias e plantas 
baixas e mapas. No momento em que o narrador chega ao 
local, ele diz: 

De qualquer ponto de vista que eu tentasse formar uma ima-
gem do complexo, era impossível reconhecer nele um plano 
arquitetônico [...] não pude estabelecer a menor relação com 
nenhuma figura de civilização humana conhecida por mim. 
[...] o forte era o único monólito, rebento da feiúra e da vio-
lência cega.30

Durante essa narração, o autor coloca uma fotografia da 
parte exterior do forte – figura 831 –, uma da parte de den-
tro – figura 932 – e uma imagem do mapa do forte – figura 
1033. Além disso, quando o narrador fala que não reconhe-
ce na construção nenhum traço de planejamento ou de ter 
sido feito por alguma civilização, e que a fortaleza não parece 
ter sido feita por algum humano, podemos novamente falar 
que, nessas construções que estão relacionadas à guerra, há 
a falta de humanidade, e que o ser humano está mais próximo 
do seu lado animal, e que a violência e a irracionalidade do-
minam essa época e quem conduz essa guerra. Essa ideia fica 

24.	SEBALD. Austerlitz, p. 15.

25.	SEBALD. Austerlitz, p. 36.

26.	SEBALD. Austerlitz, p. 180.

27.	SEBALD. Austerlitz, p. 88-89.

28.	SEBALD. Austerlitz, p. 96.

29.	SEBALD. Austerlitz, p. 223.

30.	SEBALD. Austerlitz, p. 25.

31.	SEBALD. Austerlitz, p. 24.

32.	SEBALD. Austerlitz, p. 25.

33.	SEBALD. Austerlitz, p. 25.
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mais evidente quando ele comenta sobre a planta do forte: “a 
despeito de sua estrutura racional agora evidente, o esquema 
de alguma criatura aparentada aos crustáceos, mas não a de 
uma construção projetada pela razão humana”34. O narrador 
continua falando sobre a fortaleza, e acrescenta uma foto de 
um corredor, e mais uma imagem da planta do forte. 

De acordo com Vitor Chklovski, a utilização dessas ima-
gens “é um meio de reforçar a impressão”35, de tentar mos-
trar pra o leitor o que o protagonista ou o narrador sentiram 
ao ver esses lugares ou pessoas. O autor pode ter colocado-as 
para causar no leitor a mesma ostranienie que sentiu ao ver 
as construções, também pode ser para deixar o texto maia 
próximo do real, criando uma atmosfera que faça o leitor 
acreditar no que está lendo e para deixar a obra com o ar 
mais melancólico. Além disso, a utilização de imagens tam-
bém é utilizada para enfatizar a caracterização da obra como 
um texto memorialístico. 

As estações de trem, as construções e as fotos funcionam 
como uma ponte entre a memória individual e o meio social, 
pois as lembranças individuais não ocorrem isoladamente 
das ações e necessidades de uma sociedade. As lembranças 
individuais formam as lembranças coletivas, a história de 
um povo. Desse modo, construímos uma nova versão da 
História do regime nazista. À medida que Austerlitz conta-
-nos suas lembranças, construímos em nossa mente, por 

extensão, a história daqueles que enfrentaram o Holocausto. 
Muitos desses sujeitos procuram esquecer o que passaram, 
assim como Austerlitz tenta fugir de seu passado: 

[...] sei que o meu nome e o fato de que esse nome me foi ocultado 
até os quinze anos já deveriam ter me posto na trilha das minhas 
origens, mas nos últimos tempos também me ficou evidente a 
razão pela qual uma instância preposta ou superior à minha capa-
cidade de pensamento [...], sempre me preservou do meu próprio 
segredo e impediu sistematicamente que eu tirasse as conclusões 
mais óbvias e procedesse às indagações por elas suscitadas. Não foi 
fácil me libertar do meu próprio acanhamento.36

É justamente por tentar esquecer o que passaram nos re-
gimes opressores, que muito da história se perde ao longo 
do tempo e não ficamos sabendo o que aconteceu nos basti-
dores. A partir do trecho acima citado, podemos dizer que o 
fato de Austerlitz evitar desvendar seu passado e encontrar 
suas origens, mesmo sabendo que havia algo de sua vida para 
ser descoberto, está associado ao sofrimento e as dores que 
a época da guerra causou e ainda causa nas pessoas que a 
vivenciaram. Para essas pessoas, é mais fácil ou menos dolo-
rido viver no silêncio, buscar esquecer o acontecido. 

A ideia de que existe uma resistência, por parte das pes-
soas que foram prisioneiras durante o holocausto, em relatar 

34.	SEBALD. Austerlitz, p. 26.

35.	CHKLOVSKI. A arte como 
procedimento, p. 42.

36.	SEBALD. Austerlitz, p. 48.
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a suas experiências, fica mais evidente no excerto em que o 
protagonista conta parte da história de um livro biográfico 
sobre Gatone Noveli, que foi vítima de tortura:

Como resultado das medidas das medidas então introduzidas 
pelos alemães, Novelli, diz Simon, foi preso e enviado a Da-
chau. Sobre o que lhe sucedera ali, Novli, continua Simon, ja-
mais lhe falara uma palavra, exceto uma única vez, quando lhe 
disse que, após ser libertado do campo, a vista de um alemão 
ou mesmo de qualquer ser dito civilizado, fosse homem ou 
mulher, tornara-se para ele tão insuportável que, mal se recu-
perara, embarcou no primeiro navio rumo à América do Sul, 
para tentar a sorte como garimpeiro de ouro e diamantes.37

A partir disso, podemos imaginar o quanto as pessoas que 
foram enviadas para os campos de concentração sofreram e 
o quão traumatizante foi essa experiência, ao ponto de que-
rer evitar encontrar qualquer coisa ou pessoa que esteja li-
gado ao período de tortura ou que os faça lembrar-se desse 
momento. E, como esse tipo de sentimento influencia no si-
lenciamento e nas poucas obras que revelam o que se passou 
nos campos e quais tipos de torturas os alemães praticavam.      

Ainda sobre os sentimentos das vítimas da Segunda 
Guerra, vemos o momento em que o protagonista relembra 
como foi a sua infância, principalmente no trecho em que 

fala da sua casa, onde percebemos o sentimento de deslo-
camento, de não pertencimento e de enclausuramento que 
permeou boa parte da sua vida: 

No andar de cima havia vários quartos mantidos trancados en-
tra ano, sai ano. Ainda hoje sonho às vezes que uma das portas 
fechadas se abre e eu atravesso a soleira rumo a um mundo mais 
amistoso, menos estranho. [...] pior era despertar de manha 
cedo e ter de me convencer a cada novo dia que eu não estava 
mais em casa, mas bem longe, em uma espécie de cativeiro.38

A metáfora das portas fechadas que levam a outro lugar, 
remete ao fato de Austerlitz estar, de alguma maneira, preso 
em um lugar estranho, que não é o seu verdadeiro lar. A 
partir do momento que ele sair dali, poderá conhecer outros 
mundos e descobrir de onde veio. Novamente podemos di-
zer que, no subconsciente do personagem, há algo que lhe diz 
que ele não pertence àquele lugar, que sua verdadeira origem 
está longe dali, e por isso ele tem esse sentimento de estar 
longe da sua casa, apesar de estar naquela onde sempre acre-
ditou ser o seu lar. Esse sonho também pode ser visto como 
o sonho de várias pessoas que estão em meio a uma guerra: 
estar em lugar calmo, amistoso, menos estranho. A ideia de 
que ele esteve em “cativeiro” durante sua infância fica mais 
forte depois que Austerlitz descobre suas origens e reflete 
sobre o local onde morava. Somente depois de ver janelas 

37.	SEBALD. Austerlitz, p. 30-31.

38.	SEBALD. Austerlitz, p. 49.
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abertas e provar o sentimento de liberdade é que ele percebe 
que, durante a infância, ele era uma espécie de cativo: 

[...] o tempo que passei com o casal Elias, o fato de nunca ter 
sido aberta uma única janela, por isso que [...] ao passar não 
sei onde por uma casa cujas janelas estavam todas abertas, eu 
tenha me sentido tão incompreensivelmente transportado. Ao 
refletir sobre essa experiência de libertação só uns dias atrás me 
veio à lembrança que uma das janelas do meu quarto tinha sido 
murada por dentro, enquanto por fora permanecia inalterada.39

Austerlitz sente-se cativo não por estar trancafiado em um 
quarto, sem poder sair como a maioria dos presos, mas sim 
por não sair daquele país, conhecer outros lugares e saciar 
a curiosidade de saber o que existe fora da vila onde mora, 
além de ter o desejo produzido pelo inconsciente de poder 
voltar à sua terra natal. Mais uma vez, podemos estabelecer 
uma relação com as várias pessoas que foram obrigadas a 
saírem de seus lares e enviadas a campos de concentração, ou 
tiveram que se exilar em outros países por serem contrárias 
aos ideais nazistas e para não serem mortas. 

Ainda em relação à imagem das janelas fechadas, essas podem 
indicar que o casal Elias não queria que Austerlitz fosse visto, 
ou de alguma maneira reconhecido, e acabasse sendo pego pe-
los alemães. Elas também indicam que há uma barreira para ser 

transposta, para que algo novo possa ser visto: a barreira que se-
parava o que Austerlitz conhecia como sendo a história de suas 
origens e a verdadeira história dessas. Essa barreira foi criada pelo 
próprio protagonista, em uma espécie de ostracismo, fechando-
-se para os fatos que o levariam à verdade.

À medida que Austerlitz vai se aproximando do seu pas-
sado, ele sente-se angustiado, tem pesadelos, e enquanto vai 
remexendo sua memória, tem flashes de seu passado. Em um 
desses flashes ele recorda-se de como estava vestido quando 
chegou à casa dos Elias e o processo de perda da sua língua 
materna e assimilação da nova língua. Quanto mais o perso-
nagem vai lembrando-se da sua vida antes da adoção, mais 
ele sente medo de ter sua memória ativada e recordar de coi-
sas que fossem da sua vida antes desse acontecimento. Fugia 
de qualquer coisa que fosse ligado à Alemanha. Somente 
quando Austerlitz perde totalmente esse medo é que con-
segue buscar informações acerca do seu passado, e descobre 
quem eram seus pais e o local onde morava. Aos poucos se 
lembra da sua infância antes de ser enviado para outro país, 
e qual era sua língua materna, conseguindo inclusive nela se 
expressar, como se nunca tivesse ficado sem falar. Ele pró-
prio conta ao narrador: “com o menor dos esforços, eu era 
capaz de recordar tudo”40. 

A partir de então, ele inicia uma busca pelo paradeiro ou 
notícias a respeito de seus pais. Algumas informações ele 

39.	SEBALD. Austerlitz, p. 49.

40.	SEBALD. Austerlitz, p. 157.
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obtêm por meio dos relatos de Vera. E através de algumas 
dessas histórias que Vera lhe conta, Austerlitz descobre um 
local onde estão arquivados filmes da época que sua mãe 
foi atriz, e consegue assistir esses vídeos, na esperança de 
vê-la e de saber mais sobre ela. O protagonista também 
visita e investiga lugares que ele lembrava que frequentava 
com seus pais quando era criança. Além desses locais, ele 
descobriu a localização do possível pavilhão onde sua mãe 
ficou presa antes de ser enviada ao campo de concentração. 
Nessa sua busca por informações ele também vai a museus 
para procurar documentos que possam levá-lo a descobrir 
o que aconteceu com seus pais, contudo, não obtém muitos 
resultados. Conforme ele vai descobrindo o que aconteceu 
com a sua família, nós também desvendamos os horrores 
da Segunda Guerra, e como ela afetou e destruiu milhares 
de famílias.

A obra de Sebald é um monólogo contínuo. Mesmo quan-
do aparecem as vozes de outros personagens, ela está embu-
tida na voz do protagonista, pois como é ele quem está con-
tando a sua história, a frase da outra pessoa é dita por meio 
da fala de Austerlitz, como quando o narrador nos conta o 
que Austerlitz estava lhe dizendo: “assim me disse Evans, 
disse Austerlitz”41. Trata-se de uma junção de vozes, o que 
nos permite dizer que são as vozes daqueles que não pude-
ram dar a sua versão dos fatos. 

A essa mistura de vozes juntam-se as fotos, as imagens e 
as descrições da arquitetura das obras, essenciais para a com-
preensão daquele mundo de Austerlitz e de sua vida. Desse 
modo, essas imagens e construções também têm uma voz, na 
medida em que acionam a memória do protagonista. 

A elaboração de uma obra com uma linguagem permea-
da de inúmeros sentidos, que traz à tona um tema tão forte 
quanto o trauma histórico do Holocausto, bem como a cria-
ção de um protagonista com sentimentos confusos, causa 
no leitor uma espécie de incômodo. Por isso, o romance de 
Sebald é tão significativo e considerado pela crítica como 
um romance grandioso. O autor tornou a ficção mais próxi-
ma do ensaio e do memorialismo, mostrando que é possível 
criar narrativas capazes de ligar histórias pessoais a histórias 
da humanidade.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Com base na análise do romance Austerlitz, percebemos 
como o autor consegue unir a literatura às questões memo-
rialistas, ao uso de várias vozes e aos acontecimentos mar-
cantes da História, com o intuito de não deixar que os fatos 
sejam esquecidos. 

Por mais que a obra não seja um romance autobiográfi-
co, conseguimos relacionar algumas coisas da vida do per-
sonagem Austerlitz com a vida de Sebald, e por meio disso, 

41.	SEBALD. Austerlitz, p. 82.
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temos acesso ao ponto de vista de alguém que vivenciou o 
período da Segunda Guerra Mundial e do terror que foi o 
Holocausto. Conforme o protagonista vai descrevendo os 
locais por onde passa, observamos que nesses há a imagem e 
a ligação de maneira implícita com o nazismo alemão.

Desse modo, o enredo de Sebald contribui de maneira sig-
nificativa para os estudos literários e históricos, ajudando a 
desvendar uma época em que várias pessoas têm receio de 
comentar, mantendo viva a ideia da importância de que tex-
tos dos sobreviventes de regimes opressivos sejam escritos e 
disponibilizados para a sociedade.
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RESUMO: O presente artigo promove um breve levantamen-
to historiográfico acerca das produções que tomam a poesia 
de Moacyr Félix como objeto de investigação. A constatação 
de certa carência de estudos sobre Félix na literatura recente 
provoca algumas reflexões sobre a historicização de textos 
poéticos, argumentando contra dada caricatura de “poeta 
militante” que possivelmente tenha despojado, até hoje, de 
estudos mais profícuos sobre sua poesia.
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ABSTRACT: This paper promotes a brief historiographical 
survey about the productions that take the poetry of Moacyr 
Felix as research object. The observation of a certain lack of 
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tions on the historicizing of poetic texts, arguing against a 
certain caricature of “militant poet” who may have deprived 
to this day more fruitful research on his poetry.
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Destino. Que destino? Que fazer 

contra estas sobras íntimas, tão minhas 

como o tecido de mim próprio 

preso em meus ossos, latejando um ser 

de asas de sal mordendo um chão de ópio?

Moacyr Félix

Em março de 1960, Antônio Olinto escreveu dois artigos 
n´O Globo afirmando que Moacyr Félix, em O Pão e o Vinho, 
livro publicado no ano anterior, havia resolvido “parte da 
crise em que nossa poesia se perdeu nos últimos 15 anos”1. 
Félix haveria superado a dicotomia entre duas “falsas gera-
ções”, a chamada “geração de 45” (que estendeu sua influên-
cia sobre a poesia brasileira na década seguinte, acusada por 
Olinto de fazer reviver o parnasianismo) e o concretismo, 
“que criou em tempo recorde uma corrente acadêmica, cer-
cada de normas, fechada em palavras-de-ordem, presa a 
‘how-to-do-itismos’ mecânicos”. Ao lançar uma nova “fei-
tura poética”, Félix estaria preparado para ter “influência na 
poesia de amanhã”: “de agora em diante, passa a ter impor-
tância em nossa literatura”.

Em 1977, ao compará-lo a Gonçalves Dias, Tristão de 
Athayde se perguntava se o então novo livro de Félix, Canção 

do Exílio Aqui, seria “o anúncio de uma nova fase em nossa 
poética”, se a poesia brasileira inauguraria “um novo ciclo em 
sua história”, tal qual teria acontecido com Gonçalves Dias 

no século anterior com obra quase homônima. Considerado 
em 1962 por Ferreira Gullar, ao lado de Drummond, o me-
lhor poeta brasileiro, e, em 1967, por José Paulo Netto, “o 
melhor poeta brasileiro vivo”, Moacyr Félix – em especial, 
sua poesia – foi objeto de análise, referência e deferência de 
destacados críticos e intelectuais brasileiros, como, fora os já 
citados, Antônio Cândido, Otto Maria Carpeaux, Leandro 
Konder, Antônio Houaiss, Fausto Cunha, Sérgio Millet e 
Moacir Werneck de Castro. Figura importante nos cenários 
intelectual, cultural e político carioca entre os anos 1950 e 
80, além dos 13 livros de poesia publicados em 50 anos de 
produção literária2, Félix participou ativamente em reco-
nhecidos veículos de produção e difusão cultural/intelectual, 
como a Rádio MEC, o IBESP (depois ISEB), o CPC e as edi-
toras Civilização Brasileira e Paz & Terra.

Contudo, malgrado sua relevância nos meios supracitados, 
Félix e sua poesia não têm tido fortuna semelhante no universo 
acadêmico recente. Na Biblioteca Digital Brasileira de Teses e 
Dissertações não há qualquer referência ao seu nome. Ou seja, 
nenhuma dissertação ou tese catalogada na BDBTD tem Félix 
como objeto ou assunto. No portal scielo, o mesmo: nenhum 
artigo indexado sobre Moacyr Félix. No google scholar, um úni-
co artigo se encontra: Utopia e Poesia em Moacyr Félix, do ami-
go, professor e também poeta Luiz Carlos Lima, publicado em 
2005, à ocasião da morte de Félix – texto que, todavia, retoma 
reflexões originalmente proferidas em palestra na FUNARTE 

1.	 Os artigos em questão, como 
os demais citados na sequência, 
foram publicados na Antologia 
Poética de Moacyr Félix, realizado 
pela editora José Olympio:  
FÉLIX. Antologia Poética, p. 271 
et seq.

2.	 O primeiro livro, Cubo de 
Trevas, data de 1948, e o último, 
Introdução a Escombros, de 1998.
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ocorrida no ano de 1997. Rastreando citações, encontra-se algu-
mas poucas referências, a maioria tratando da Revista Civilização 

Brasileira e/ou da Encontros com a Civilização Brasileira, das quais 
foi editor e diretor – neste sentido, seu livro sobre Ênio Silveira3 
é citado em duas dezenas de trabalhos. Além dessas, 13 refe-
rências à coleção Violão de Rua, da qual participou como poeta, 
organizador e editor, entre 1962 e 63, e 3 citações à coletânea 
41 Poetas do Rio, que organizou junto à FUNARTE, em 1998.

Um único artigo no google scholar toma a poesia de Moacyr 
Félix como objeto parcial de análise no curso do seu argu-
mento. Nele, Edmílson de Almeida Pereira (poeta e profes-
sor de literatura da Universidade Federal de Juiz de Fora), 
avalia a poesia contemporânea brasileira à luz de questões 
étnico-raciais. No decorrer do texto, dois poemas de Félix 
aparecem: Dialética e Sons para Lumumba. No primeiro mo-
mento, o autor enquadra a obra de Félix no termo “poesia 
cepecista” (referência ao CPC, Centro Popular de Cultura, 
que Félix ajudou a criar e ao qual se vincula Violão de Rua), 
afirmando que “na medida em que o discurso cepecista ce-
lebrou a fraternidade dos homens em luta pela liberdade 
restringiu o espaço para que os afrodescendentes apresen-
tassem suas demandas específicas”4. No momento seguinte, 
ao citar o segundo poema, o autor parece dar passo atrás à 
crítica e afirma a existência de “um discurso que pretendeu 
abarcar, ao mesmo tempo, a universalidade do engajamento 
social e a especificidade de suas manifestações no processo 

de luta dos afro-brasileiros contra o racismo e a exclusão 
social”5. De qualquer modo, não se trata no artigo de uma 
análise específica da obra de Moacyr Félix. Não obstante, 
os termos “poesia” e “discurso” “cepecista”, como argumen-
taremos, nos parecem demasiado reducionistas, tanto em 
relação a Félix quanto ao próprio CPC. Com efeito, haveria 
ainda de se questionar a mudança radical no teor da crítica, 
na passagem de um poema ao outro – poemas estes que se 
fazem sequência no livro Um Poeta na Cidade e no Tempo, 
escritos na mesma época6.

Se na Apresentação da poesia brasileira, de Manuel Bandeira, 
cuja última edição revista pelo autor data do início da década 
de 1960, o nome de Moacyr Félix é ausente, ele é citado em 
A Literatura no Brasil, organizada por Afrânio Coutinho, e 
lançada em 2001 por Eduardo de Faria Coutinho, numa lista 
de poetas pertencentes à “geração de 45”7, e figura entre Os 

Cem Melhores Poetas Brasileiros do Século, de José Nêumanne 
Pinto8. Em História Concisa da Literatura Brasileira, original-
mente de 1994, Alfredo Bosi cita Félix (tendo escrito Moacir 
em vez de Moacyr) duas vezes num mesmo trecho, intitula-
do Ferreira Gullar. Poesia Participante. Na primeira, referên-
cia a Um Poeta na Cidade e no Tempo numa pequena lista de 
livros de “poesia voltada para as tensões sociais” que teriam 
ajudado a definir “uma das componentes centrais do clima 
literário nos anos 60”9. Na segunda, pouco mais adiante, a 
referência a Félix se deve a citação à coleção Violão de Rua, 

3.	 FÉLIX. Ênio Silveira.

4.	 PEREIRA. Negociação e conflito 
na construção das poéticas 
brasileiras contemporâneas, p. 32.

5.	 PEREIRA. Negociação e conflito 
na construção das poéticas 
brasileiras contemporâneas, p. 
34.

6.	 O livro em questão foi publicado 
em 1966, contendo reedições 
de obras anteriores e poemas 
inéditos, dentre os quais Dialética 
e Sons para Lumumba, escritos 
entre 1960 e 66. Não sabemos 
a data da escrita do primeiro 
poema, mas Sons para Lumumba 
é de 1961, e foi originalmente 
publicado em 1962 em: FÉLIX. 
(org.) Violão de Rua, p. 50.

7.	 COUTINHO. A Literatura no Brasil, 
p. 371.

8.	 PINTO. Os Cem Melhores Poetas 
Brasileiros do Século, p. 247.

9.	 BOSI. História Concisa da 
Literatura Brasileira, p. 473-474.
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“em que colaboraram desde clássicos da literatura contem-
porânea, como Joaquim Cardozo e Vinícius de Moraes, até 
poetas que estrearam em torno de 45, como Geir Campos e 
José Paulo Paes, e mesmo alguns mais recentes, como Félix 
de Athayde, Moacir Félix, José Carlos Capinam, e outros”10.

Félix também é lembrado, en passant, por Paulo Franchetti, 
em seu Estudos de Literatura Brasileira e Portuguesa, no último 
capitulo Pós-Tudo: a poesia brasileira depois de João Cabral, como 
pertencente ao “outro lado da Geração de 45”. Caracterizado 
como integrante da “vertente socialmente empenhada da ge-
ração de 45”, da “poesia participante”, Félix é citado, ao lado 
de Thiago de Melo, como dispondo de “público fiel e rela-
tivamente amplo”, e, logo adiante, na referência ao CPC11. 
Seu nome também aparece em algumas publicações france-
sas, como L’intellectuel, l’État et la nation

12
, Entre le Peuple et la 

nation, citado várias vezes pelo seu trabalho como editor e 
como organizador de Violão de Rua, no contexto das relações 
entre Estado e intelectuais nos anos 1950 e 6013, La Littérature 

brésilienne, em que aparecem referências a Violão de Rua e ao 
livro Canto para as Transformações do Homem como “porteur 
d´une esthétique touchée par l´existentialisme sartrien”14, 
e Anthologie de la nouvelle poésie brésilienne, organizada por 
Serge Bourjea, em 1988, tendo lhe sido dedicado capítulo 
exclusivo de 13 páginas15, logo após 25 páginas consagradas 
a Affonso Romano de Sant´Anna.16

Assim, certo ocaso do nome de Moacyr Félix na crítica 
e na historiografia da literatura recentes não pode deixar 
de ser notado e provocar algumas inquietações. Não que 
Antônio Olinto e Tristão de Athayde estivessem (ou tives-
sem que estar) certos ou errados ao prenunciar o futuro de 
Félix, mas que há algo de considerável no abismo que divide 
aquelas expectativas do destino que se lhe vem desenhando 
nas últimas duas décadas. Este ocaso pode ser notado, decer-
to num desenho superficial, em análises do próprio Olinto. 
Vinte três anos depois dos artigos n´O Globo, Olinto citou a 
obra de Félix, sem maiores análises, como “poesia que busca 
pelo ser”17, ainda se referindo a ela como tendo levado, junto 
de Paulo Mendes Campos, Fernando Mendes Viana, Nauro 
Machado e Otávio Mora, “a novos planos o fazer poemas 
nesta parte da t[T]erra”18. Década depois, contudo, em sua 
Breve História da Literatura Brasileira

19, Moacyr Félix não é 
citado.

Com efeito, o que mostra a investigação até o momento 
é que nos últimos 20 anos, somente dois livros tomam sua 
poesia como objeto destacado de reflexão. O primeiro, Seven 

Faces – brazilian poetry since modernism, de Charles Perrone, 
publicado pela Duke University, em 1996. Nele, Félix apa-
rece no terceiro capítulo, The Social Interpretative: Violão 
de Rua and politics of poetry in 1960´s, como organizador e 
autor da série Violão de Rua, de certo modo submetido e 

10.	BOSI. História Concisa da 
Literatura Brasileira, p. 474.

11.	FRANCHETTI. Estudos de 
Literatura Brasileira e Portuguesa, 
p. 273-274.

12.	ROLLAND et all. L’intellectuel, 
l’État et la nation: Brésil – 
Amérique Latine – Europe, p. 266.

13.	PÉCAUT. Entre le Peuple et la 
nation: Les intellectuels et la 
politique au Brésil, p. 95-127-138-
143-159-190-191.

14.	PICCHIO. La Littérature 
brésilienne, p. 120.

15.	BOURJEA. Anthologie de la 
nouvelle poésie brésillien, p. 89-102.

16.	Moacyr Félix é citado em outras 
publicações francesas, com 
destaque revistas de estudos 
literários: Courrier du centre 
international d’études poétiques, 
1981; Reveu Europe, 1982; Le 
Scarabée international, 1983; 
La Quinzaine littéraire, 1987; 
Les Langues néo-latines, 1996 
(Félix aparece na seguinte frase: 
“Il arrive même qu´un poète 
se déclare en rupture avec sa 
propria génération. C´est le cas 
de João Cabral de Melo Neto et, 
plus radicalement, de Moacyr 
Félix, pour ce qui est de la 
génération de 45”); e Mercure de 
France, que, em 1951, no volume 
313 organizado por Alfred Louis 
Edmond Vallettee, cita o livro 
Lenda e Areia, lançado no ano 
anterior – antes, portanto, de 
Félix publicar suas obras mais 
conhecidas.

17.	OLINTO. A Invenção da Verdade, 
p. 126.

18.	OLINTO. A Invenção da Verdade, 
p. 202.

19.	OLINTO. Breve História da 
Literatura Brasileira.
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“enquadrado”, outra vez, ao CPC20. Ou seja, ainda que ensaie 
um mergulho mais profundo nos atravessamentos entre as 
dimensões poéticas e políticas em Félix, o objeto de reflexão 
do capítulo é a “poesia política” do CPC, donde “emergem” 
referências à sua poesia, e não o contrário.

O segundo, sim, aborda a poesia de Félix sem enquadrá-
-la ao CPC, ainda que dedicando especial atenção a somente 
duas obras, Canção do Exílio Aqui e Neste Lençol, ambas de 
1977. Trata-se de Pelas Veredas da Literatura Brasileira, de 
Antônio Hohlfeldt, publicado em 1994. Ao longo do tercei-
ro capítulo, Discutindo as relações entre literatura e violência, 
Hohlfeldt analisa a poesia de Félix ao lado das de Ferreira 
Gullar, Affonso Romano de Sant´Anna e Carlos Nejar:

Como o leitor pode verificar, os quatro poetas agrupam-se 
claramente em dois blocos de dois, quer pelas datas de nasci-
mento, quer pela obra desenvolvida: de um lado, Moacyr Félix 
e Ferreira Gullar; do outro, Affonso Romano de Sant´Anna e 
Carlos Nejar. Constituem eles, em largos traços, a importante 
contribuição poética brasileira que se segue aos grandes poe-
tas contemporâneos nacionais, que são Carlos Drummond de 
Andrade (da geração de 30, mineiro de Itabira), Mario Quin-
tana (estreante de 1940, gaúcho de Alegrete) e João Cabral 
de Melo Neto (da chamada geração de 45, natural do Recife). 
Com Thiago de Mello, amazonense, Lindolf Bell, catarinen-

se, e Macrus Accioly, pernambucano, são esses os nomes que 
maior contribuição têm dado, ao meu entender, ao desenvol-
vimento da poesia brasileira, intimamente ligados a uma dic-
ção nacional que os diferencia, e por isso mesmo os integra, ao 
panorama mundial da expressão poética.21

Importantíssimo, contudo, notar que parte considerável 
das análises da poesia de Félix empreendidas por Hohlfeldt 
neste livro encontra-se no artigo escrito pelo autor em 1978 
no Correio do Povo, chamado Das ruas ao lençol, o homem in-

teiro
22

. Outra nota importante é que o trabalho comparati-
vo entre os quatro poetas em questão foi publicado como 
artigo originalmente, em 1982, na Europe, Revue Littéraire 

Mensuelle
23. Ou seja, no livro publicado nos últimos 20 anos 

que contém algum exame da obra poética de Félix – que vai 
além da mera referência ao seu nome e não a limita ao CPC 
–, a análise propriamente dita, ainda que ampliada em 1994, 
data das décadas anteriores.

Assim, exceções feitas a estas destacadas referências, e 
à parte pesquisas e produções interessadas nas revistas da 
Editora Civilização Brasileira e no CPC, Moacyr Félix é qua-
se um ausente no debate crítico e na investigação da história 
da poesia e da literatura brasileiras nos últimos vinte anos. 
Nossa primeira suspeita é que “o primeiro poeta brasileiro a 
ter sua voz lançada ao universo” (a convite do governo so-
viético, em 1986, nas comemorações pelos 25 anos da subida 

20.	PERRONE. Seven Faces – 
brazilian poetry since modernism, 
p. 67-86.

21.	HOHLFELDT. Pelas Veredas da 
Literatura Brasileira, p. 130.

22.	Também este artigo foi publicado 
em FÉLIX. Antologia Poética, p. 
296-300.

23.	HOHLFELDT. Four Modern 
Brazilian Poets.
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ao espaço de Yuri Gagarin)24, tenha acabado parecendo aos 
olhos da crítica como poeta “datado” a um mundo que dei-
xou de existir tão logo o muro tenha caído e com ele o “pro-
cesso histórico” encontrado seu “fim”; tão logo “cosmonauta” 
tenha entrado para o dicionário de termos em desuso, subs-
tituído categoricamente por “astronauta”.

Com efeito, questionar o silêncio não há de ser das tarefas 
mais simples. Pois inverificável, nossa suspeita não haverá 
de formar uma hipótese. De qualquer modo, tal suspeita/
especulação não é de todo infundada, por pelo menos dois 
motivos, aqui já expostos – que, de certo modo, se entrecru-
zam. Primeiro, a poesia de Félix aparece majoritariamen-
te vinculada ao CPC, e, assim, como poesia “participante”, 
das “tensões sociais”, “marxista” e “engajada” (mesmo que 
quase sempre sem maiores definições do que seja o termo). 
Segundo, parte considerável das produções que citam seu 
nome o faz por conta do seu trabalho como editor e diretor 
das revistas Paz e Terra, Encontros com a Civilização Brasileira 
e, principalmente, da Revista Civilização Brasileira. Se, decer-
to, ambos os caminhos revelam objetos de pesquisa de certo 
modo solidificados, com “terrenos” habitados por bibliogra-
fia atual, e determinado “rastro” de discussão mais facilmente 
identificável, revelam também alguma estreiteza de leitura 
da obra de Félix, deixando de fora, ausentes, outros tantos 
elementos e problematizações (tão ou) mais relevantes e 
pertinentes.

Assim, cremos que o diagnóstico apresentado por Antônio 
Carlos Secchin, em Poesia e Desordem, de 1985, permanece 
atual: “A obra de Moacyr Félix costuma ser alvo de restri-
ções, sobretudo por parte de quem nunca a leu. Proveniente, 
talvez, do conhecido ideário político do autor, agregou-se ao 
poeta o mito de um esquerdismo sectário”25. Nada, pois, mais 
equivocado. Por um lado, a lembrança de Félix como editor 
no mais das vezes obscurece sua poesia, e, por outro, o “apa-
relhamento” da sua obra poética ao plano político e estético 
do CPC, sugerido e afirmado em larga escala, deixa escapar 
que, embora “esquerdista”, por assim dizer, não há qualquer 
sombra de sectarismo em sua poesia. Um dos motes mais 
distintivos do CPC, a ideia de que caberia ao intelectual/
artista “desalienar” as massas, sugere certa posição (estética, 
ética, política e existencial) completamente ausente em sua 
poesia: a de que o poeta sabe o quê e como fazer para tirar as 
massas da condição de alienação e submissão.

Com efeito, a ausência de qualquer inclinação autoritária 
e/ou profética na poesia de Félix pode ser entendida como 
uma de suas marcas. Na medida em que poeta que “pergunta 
pelo ser”, como disse Olinto, que portador “d´une esthéti-
que touchée par l´existentialisme”, como escreveu Luciana 
Picchio, sua filiação ao marxismo, embora em nada equi-
vocada, faz aparecer à apreciação superficial a imagem de 
um engajamento mensageiro de certezas e respostas. Ora, é 
Hölderlin, e não Brecht, sua principal influência e com quem 

24.	Transcrevo a nota de Fátima Pires 
dos Santos, editora da Antologia 
Poética, ao poema Saudação a 
Gagarin e ao Futuro: “No dia 12 
de abril de 1986, a convite da 
Agência Novosti, Moacyr Félix 
fez um poema especial para 
a comemoração dos 25 anos 
da subida ao espaço de Yuri 
Gagarin, o primeiro cosmonauta 
do mundo. Este poema foi lido 
pelo próprio autor, em ligação 
direta do Rio de Janeiro, para a 
espaçonave soviética Myr, então 
na órbita da Terra, e traduzido 
simultaneamente para toda a 
então União Soviética. O Brasil 
teve assim o primeiro poeta a 
lançar sua mensagem de paz 
através do infinito espaço”. In 
FÉLIX. Antologia Poética, p. 270.

25.	SECCHIN. Poesia e Desordem, p. 
117.
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seus poemas mais travam diálogos; sua Esperança, traçada na 
leitura da filosofia de Ernst Bloch, não salta ao papel senão 
mediada pela crítica da cultura adorniana e pelo senso de 
catástrofe benjaminiano. Seu “espírito utópico”, assim, trava 
constante luta contra a melancolia desesperada, buscando 
afirmar a condição do poeta como aquele capaz de dizer a 
essência do homem, a liberdade, maior de todas as ausências 
– extraindo daí sua certeza declarada: a de que o homem e o 
mundo ainda não se realizaram. A substância da sua poesia é, 
digamos, filosófica, sem que uma se dissimule na outra26. Sua 
dialética, que não é a das sucessões temporais teleológicas, 
tampouco da infra e da superestrutura, é das contradições 
insuperáveis (ou persistentes) que mediam a relação entre 
homem e mundo, fazendo com que homem e mundo sejam 
feitos de ausências. A escrita poética de Félix lança ao papel 
a Esperança, dando contornos de letras e versos à Utopia: o 
que representa e realiza a angústia primeira da inquietação 
utópica, compreendida em seu sentido blochiano, de se dar 
sempre parcialmente e, essencialmente, como negação. O 
poeta é “um agente de negação”, afirmou27.

O artigo de Wilson Martins, Novas Leituras de Poesia, pu-
blicado no suplemento Ideias/Livros do Jornal do Brasil, em 
1993, tem a seguinte chamada: “Mais que engajamento, os 
poemas de Moacyr Félix revelam um grande poeta”. Já esta-
va aí, portanto, marcada certa necessidade de afirmar Félix 

como poeta mais complexo que a ideia de “poeta engajado” 
pode sugerir:

Porque Moacyr Félix é um grande poeta, sem ser necessa-
riamente, em todos os casos, um grande poeta engajado, já 
que este adjetivo, no vocabulário corrente, significa apenas 
estar engajado num partido ou numa ideologia, o que frag-
menta e mutila, por definição, a universalidade, o ecume-
nismo psicológico e emocional, se assim me posso exprimir, 
que justifica, antes de mais nada, a poesia como literatura28.

Em entrevistas e ensaios, Félix não escapou ao assunto, 
que lhe foi confrontado ao longo da sua vida como poeta. 
Contudo, parecia menos importante a noção de engajamen-
to que a própria escrita poética: ora aceitava o rótulo “poeta 
engajado” ora o negava, no variar de significados que o sig-
nificante pode apontar. Todavia, insistiu sempre em negar 
qualquer ortodoxia e vínculo institucional e em afirmar a 
necessidade da subjetividade como pedra-de-toque para 
qualquer poesia “verdadeira”. Ao fazer da subjetividade ele-
mento fundante da sua arte, e ao defender insistentemente 
tal posição em termos teóricos, Félix escapa à caricatura do 
“poeta militante” partidário. Toda arte é social e, em última 
instância, política, mas a arte “válida” é aquela que “atravessa” 
a intimidade do poeta29. Em entrevista a Gervásio de Paula, 
publicada n´O Povo, de Fortaleza, em 1987, ele afirmou:

26.	Moacyr Félix é também um 
teórico. HOHLFELT In: FÉLIX. 
Antologia Poética, p. 297.

27.	Entrevista ao jornal Estado do 
Maranhão, em 1998, quando 
toma Marcuse e Adorno para 
afirmar que a arte é a negação 
da não-liberdade, e, portanto, da 
realidade. In: FÉLIX. O Pensar e o 
Sentir na Obra de Moacyr Félix, 
p. 85.

28.	MARTINS. Novas Leituras de 
Poesia.

29.	Dentre tantas referências, 
podemos citar frase escrita para 
a orelha do livro Embarcado 
em Seco, de Fernando Mendes 
Viana, de 1979: “o poema, 
enquanto criação cultural, 
somente através da subjetividade 
pode atingir o universo 
antropológico donde emerge o 
contexto social e histórico”. In: 
FÉLIX. O Pensar e o Sentir na 
Obra de Moacyr Félix, p. 31.
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Falam muito hoje em poesia engajada. Necessidade do poeta 
voltado para o social. Eu sempre combati isso e costumo dizer: 
saiam do apartamento, saiam pra rua, falem sobre o seu coti-
diano, a coisa que te acontece, o trabalho, a mulher que você 
transa. Enfim, fale com quem indague você. No meu último 
livro Em Nome da Vida, digo isso bem claro e bem canden-
te. Sem passar por certo subjetivismo, você nunca vai atingir 
aquela objetividade histórica que é necessária a toda obra de 
criação cultural. É passando por você que você chega ao outro. 
Eu sou muito contra o poeta engajado, o poeta dito social que 
as classes dominantes gostam muito [...]. Porquanto estetica-
mente acho que isso não é uma poesia válida.30

Se, para citar alguns críticos, Carpeaux31, Secchin e Wilson 
Martins, em 1966, 85 e 93, já expressavam preocupações 
com o enquadramento que a ideia (antes mesmo que a no-
ção) de engajamento pode provocar. Passada hoje uma dé-
cada do seu falecimento, Félix parece expressar tão somente 
um sintoma da “sua” época. Porque “datada” a um contex-
to espaço-temporal pré-definido (ou mesmo temático, no 
interior daquele), sua obra aparece, por meio de operações 
interpretativas, através de fragmentos que confirmam e/ou 
corroboram o contexto pré-conceitualizado, aleijando par-
tes fundamentais da complexidade de seu legado poético.

O “contextualismo”, como apontou o historiador inte-
lectual Dominick LaCapra, ao tratar textos literários como 

“documentos”, acaba promovendo leituras “ao redor dos textos”, 
escapando o historiador da qualidade de “leitor efetivo”32. Não 
se reduzindo à condição de “mero documento”, o objeto literá-
rio “obedece e ultrapassa” o seu contexto, como disse Adorno33. 
Obedece porque é fenômeno, em última análise, histórico; mas 
ultrapassa porque “o todo social”, que o permite, media e sedi-
menta, é “em si mesmo contraditório”, como anotou o filósofo 
alemão; e porque, na poesia, como escreveu Rilke, “ultrapassar 
é obedecer”34. Ou seja, porque o modo de ser histórico do objeto 
poético é a recusa (e/ou a dissimulação) à assimilação integral 
aos predicados hegemônicos de seu próprio contexto. Em ou-
tros termos, como escreveu Alfredo Bosi:

Glosando Pascal, pode-se dizer que o verdadeiro senso histó-
rico zomba do historismo e, pondo-o em brios, exige que se 
abra, se alargue e se aprofunde tomando a sério a dinâmica in-
terna de cada período com todas as suas nostalgias, angústias e 
expectativas. E qual a fase da história foi vivida só de instantes 
presentes, pura e abstrata contemporaneidade sem memória 
nem projeto, sem as sombras ou as luzes do passado, sem as 
luzes ou as sombras do futuro?35

A indicação é especialmente interessante no caso de Félix 
por se tratar de “um lirismo desesperado nesta época de reifi-
cação total, pois o conteúdo de verdade de sua poesia está em 
relação direta e significante com o seu conteúdo utópico”36. 

30.	FÉLIX. O Pensar e o Sentir na 
Obra de Moacyr Félix, p. 248.

31.	Em resenha do livro Um Poeta na 
Cidade e no Tempo, publicada na 
Revista da Civilização Brasileira, 
em 1966, Otto Maria Carpeaux 
afirmou que “o problema não é 
saber quando a grande poesia é 
engajada, mas quando a poesia 
engajada é grande”. In: FÉLIX. 
Antologia Poética, p. 296.

32.	LaCAPRA. Rethinking Intellectual 
History, p. 14.

33.	ADORNO. Notas de Literatura I, 
p. 67.

34.	Trecho de um dos Sonetos 
a Orfeu, que diz: “Sua fala 
ultrapassa ‘o estar aqui’; // já está 
lá onde não há permanecer. / A 
grade da lira, suas mãos não a 
retêm. / Para ele – ultrapassar é 
obedecer”. Rilke. Os Sonetos a 
Orfeu e Elegias de Duíno, p. 23.

35.	BOSI. O Ser e o Tempo da Poesia, 
p. 13.

36.	LIMA. Poesia e Utopia em Moacyr 
Félix, p. 5.
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Ou seja, por se tratar de uma poética que atravessa subjeti-
vidade e objetividade no bojo de memórias múltiplas, com-
partilhadas, herdadas, reinventadas, que buscam descortinar 
possibilidades de futuro obscurecidas pelo instante vivido. 
Sua poesia, como disse Carlos Lima, “move-se ainda no limi-
te das promessas de felicidade de uma razão que sabe que a 
história não é uma rua de mão única, e que a utopia sinaliza 
o futuro no presente que ainda-não-é”37.Grávida de futuros 
ausentes e passados pendentes, o presente da escrita poética 
é, como disse Bosi, “sem margens do tempo”, pois “contex-
tualizar o poema não é simplesmente datá-lo: é inserir as 
suas imagens e pensamentos em uma trama já em si mesma 
multidimensional”.38 As perguntas pelo ser do homem, pela 
liberdade, pelo amor, pelo tempo, insistentes em toda sua 
obra, devem inscrever o legado poético e intelectual de Félix 
num registro muito mais amplo que o da historicização oblí-
qua à qual parece ter sido submetido.

Porque a poesia não está na soma 
e sim no tempo que é maior que o tempo 
da vida medida entre doze números, 
o poeta está solto por dentro dos relógios 
e movimenta ponteiros que ninguém vê e onde 
o incomensurável brinca 
com os raios de sol ou as finas gotas de chuva 
sobre o passar das árvores e dos animais e dos homens.39
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RESUMO: Este ensaio tem por objetivo resgatar o conceito 
do gênero nonsense com a finalidade de testar a hipóte-
se de um possível diálogo entre textos de duas obras de 
características e épocas distintas: Viagem numa peneira, 
de Edward Lear (1846) e Quatro-olhos, de Renato Pompeu 
(1976). Os estudos feitos permitem comprovar que, entre 
os textos analisados, existem traços que possibilitam não 
apenas aproximá-los, mas também realizar uma reinterpre-
tação do gênero nonsense no contexto da contemporanei-
dade. Para o desenvolvimento do trabalho, elegemos alguns 
teóricos que dão suporte à análise das obras ficcionais, são 
eles: Aristóteles (2011), Croce (1995), Sewell (1952), Stewart 
(1978), Huizinga (2010) e Agamben (2009). A partir de uma 
breve retomada histórico-conceitual, nossa atenção volta-
-se para a perspectiva de comprovação da hipótese sobre 
o gênero literário nonsense, sua ligação com a era vitoriana 
e as reverberações que o referido gênero traz para a nossa 
contemporaneidade, deixando como saldo a tendência para 
a fragmentação narrativa.

PALAVRAS-CHAVE: Renato Pompeu; Edward Lear; nonsen-
se e contemporaneidade, fragmentação narrativa.

ABSTRACT: This essay has as its aim to retrieve the concept of 
the nonsense genre with the purpose of testing the hypothesis 
of a possible dialogue between texts from two literary works of 
different characteristics and of different times: Viagem numa 
peneira, by Edward Lear (1846), and Quatro-olhos, by Renato 
Pompeu (1976). The studies carried out were able to ascertain 
that, among the analyzed texts, there are traces that make 
possible not only to bring the two closer together, but also to 
do a reinterpretation of the nonsense genre in the context of 
the contemporaneity. In order to develop this proposal, we 
have elected a few authors that give support to the analysis 
of the fictional works, such as: Aristotle (2011), Croce (1995), 
Sewell (1952), Stewart (1978), Huizinga (2010) and Agamben 
(2009). Departing from a brief historic conceptual recover, our 
attention is drawn to the perspective of confirmation of the 
hypothesis about the nonsense literary genre, its connection 
to the Victorian ages and the reverberations that the referred 
genre has brought to our contemporaneity, leaving as credit 
the tendency for the fragmentation of the narrative.

KEYWORDS: Renato Pompeu; Edward Lear; nonsense and 
contemporaneity; narrative fragmentation. 
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NONSENSE: UMA HISTORIOGRAFIA DO GÊNERO

A elaboração deste ensaio nasce de nossa motivação frente 
ao gênero nonsense – constituído, em meados do século XIX, 
no contexto de uma sociedade britânica, marcada priorita-
riamente pelo valor da tradição – e sua contribuição no âm-
bito dos estudos literários, além do fato de ser um fenômeno 
de linguagem que se inscreve no tempo e, enquanto tal, re-
levante para pensarmos as estéticas artísticas que o sucede-
ram, assim como as produções literárias contemporâneas, 
aqui representadas por Renato Pompeu.

	 O corpus de investigação é formado pela obra de Edward 
Lear, Viagem numa peneira - compilação de textos escritos em 
1846 - e pelo romance de Renato Pompeu, Quatro-olhos, de 
1976. A obra de Lear é aqui analisada em relação ao original 
em inglês, buscando-se preservar a riqueza da poeticidade de 
sua versão primeira. Nosso objeto de interesse é o nonsense 
como gênero literário que habita a obra de Lear e que, confor-
me nossa hipótese, é recuperado pela narrativa de Pompeu.

Assim, a partir de um desdobramento de nossa hipótese, 
afirmamos que o nonsense pode ser compreendido como rup-
tura da tradição da linearidade narrativa, sendo dessa forma 
um precursor da tendência contemporânea da fragmentação.

	 Nossos objetivos, portanto, centram-se na identifica-
ção dos elementos que caracterizam o gênero nonsense, assim 
como sua delimitação. Abordamos o modo como a tradição 

do nonsense sobreviveu ao seu tempo e as mudanças ocorridas, 
chegando à sua ressignificação na obra de Renato Pompeu que 
é uma expressão da literatura e da sociedade contemporânea.

	 Para iniciar nossa reflexão, optamos por abordar con-
ceitualmente o nonsense no contexto geral de gênero literá-
rio. Baseando-nos no pensamento da Grécia Antiga, vemos 
que Aristóteles1 reflete detidamente sobre a questão da imi-
tação e a entende como uma transformação da forma, uma 
recriação, ou seja, uma possibilidade de nova visão de mun-
do. A mimese criativa é assim entendida como uma forma 
de tornar presente o modelo representado, sendo também, 
concomitantemente, a denúncia de sua ausência.

	 Ao refletir sobre a mimese associada às manifestações 
artísticas, Aristóteles2 propõe - como consequência da pro-
posta de Platão, que divide as produções em poesia e prosa 
- a seguinte divisão dos gêneros: o dramático (tragédia e co-
média), o lírico (expressão emocional do poeta) e o épico (a 
fala do poeta como fala do povo).

Ao focarmos a categorização aristotélica, percebemos três 
elementos importantes no que diz respeito aos gêneros: a 

normatividade, pois a manifestação de um gênero deve se-
guir regras de composição que o caracterizam; a hierarquia, 
segundo a qual haveria gêneros inferiores, como a comédia, 
e superiores, como a tragédia e a epopeia; e a pureza, que se 
contrapõe à hibridização de gêneros e defende a imobilidade 

1.	 ARISTÓTELES. Poética.

2.	 ARISTÓTELES. Poética. 
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das formas. O pensamento de Aristóteles revela, em todo seu 
conjunto, uma sistematização sobre a questão dos gêneros, 
sem prever, ainda, rupturas que pudessem apontar para o 
nonsense.

No período pós-renascimento diversos teóricos escreve-
ram sobre os gêneros. Brunetière3 e Croce4 se destacam den-
tre os demais. Enquanto Brunetière defende que os gêneros 
– da acepção latina, geração (genus-eris) – se transformam 
tal como as espécies naturais, apresentando certa evolução 
da forma, Croce avança na reflexão e afirma que as obras 
deveriam ser consideradas sempre a partir dos elementos 
que a compõem, colocando, assim, a categorização de gêne-
ros como uma questão problematizada e importante para o 
crítico e para o historiador literário.

A partir da definição de gênero de Croce, adentramos à 
questão do nonsense e sua etimologia: non + sense, ou seja, sem 
sentido; linguagem ou situação ilógica, absurda, desprovida 
de sentido ou de coerência. De acordo com Sewell5, a palavra 
pode ter vários significados, dentre eles a descrição das con-
tradições em um sistema; a descrição de sentenças que não se 
adequam às regras da linguagem; a declaração de uma ideia 
falsa ou de qualquer coisa que não faça sentido. Conforme 
Stewart6, o nonsense é utilizado no cotidiano para determinar 
a ação de loucos, pessoas senis, crianças, ou aqueles que brin-
cam em geral com a palavra. Assim, o nonsense pode ser visto, 

num primeiro momento, como uma linguagem negativa, de 
acordo com o autor, por ser uma linguagem que “não conta” 
aos olhos do discurso normativo do senso comum.

Voltando a Sewell7, “in nonsense all the world is paper and 
all the seas are ink8”. Assim, não faz sentido discuti-lo em 
relação a uma realidade que lhe é exterior, pois seu mundo 
real está limitado ao seu próprio universo, isto é, o universo 
da linguagem. Como ponto de partida, poderíamos afirmar, 
então, que a poesia ajudaria a entender o nonsense, ou vice-
-versa, exatamente pelo fato de ambos apoiarem-se na que-
bra da lógica discursiva da linguagem.

Aqui, levantamos a hipótese de que a lógica do jogo, en-
tendida como ação lúdica, possa ajudar na elucidação do non-

sense, tal com ocorre na poesia. Para Sewell9, o nonsense pode 
ser uma tentativa de reorganização da linguagem baseada 
não nas regras da prosa, mas nas do jogo, considerado como 
um sistema independente que tem a sua própria estrutura 
de relações. Pelo fato do nonsense ser construído pela e na 
linguagem, os objetos que o constituirão são as próprias pa-
lavras, cuja natureza – parcialmente concreta – afeta os tipos 
de jogos nos quais elas poderão se envolver.

Ainda conforme Sewell10, o jogo pode ser definido como 
a manipulação de certo objeto realizada no interior de um 
espaço e durante um período de tempo limitado, de acordo 
com regras que devem produzir um determinado resultado. 

3.	 BASTAZIN. Do ato de contar 
ao metaconto: recorrências e 
transformações dos gêneros 
literários em Machado de Assis. 

4.	 BASTAZIN. Do ato de contar 
ao metaconto: recorrências e 
transformações dos gêneros 
literários em Machado de Assis.

5.	 SEWELL. The field of nonsense. 

6.	 STEWART. Nonsense: aspects 
of intertextuality in folklore and 
literature. 

7.	 SEWELL. The field of nonsense, 
p. 17. 

8.	 No nonsense, o mundo é de 
papel e os oceanos são de tinta. 
(Tradução livre) 

9.	 SEWELL. The field of nonsense. 

10.	SEWELL. The field of nonsense. 
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Para o jogo acontecer, é fundamental que haja alguém capaz 
de manipular os objetos que tem sob seu controle. As letras 
e as palavras, estando sob o controle da mente humana, po-
dem ser objeto de jogo, sendo unidades facilmente discerní-
veis como diferentes umas das outras.

Lembrando Sewell11, o nonsense, visto de forma genéri-
ca, constitui uma desordem à semelhança do que acontece 
na enunciação de um sonho. Entretanto, a palavra desor-

dem pode complicar essa afirmação, pois as palavras usadas 
pelo nonsense não estão desordenadas, e tampouco rompem, 
necessariamente, com as regras gramaticais. A desordem 
que pode ser reconhecida no nonsense é a da referência, ou 
seja, é a desordem causada quando uma palavra é utiliza-
da sem que se possa traçar a referência ao mundo que ela 
carrega. Sewell12 coloca ainda que a sequência de eventos 
e de referências, no nonsense, é uma realidade desordenada 
da linguagem. A desordem que existe no nonsense deve 
ser entendida como um rearranjo da série de referências 
das palavras, um aspecto necessário para se jogar um jogo. 
Posicionando o nonsense ao lado da ordem, o autor afirma 
que, a desordem se colocaria como oponente, sendo a ten-
são uma das características deste jogo.

A luta entre a ordem e a desordem, vista no nonsense, con-
forme Sewell13, não conduz à resolução da tensão gerada. 
O nonsense é bem sucedido ao se posicionar contra a força 

da desordem por meio do jogo contínuo, situação na qual 
a tensão não encontra um fim. Se o campo do jogo do non-

sense é a linguagem, e jogos necessitam de limitação espaço-
-temporal, além de regras, conforme Huizinga14, para que 
o jogo do nonsense funcione, as palavras devem ser rigida-
mente selecionadas e arranjadas. A questão das referências 
retorna aqui, pois a variabilidade que permeia as palavras 
pode comprometer a limitação requerida pelo jogo. Apesar 
das possibilidades não serem infinitas, a associação livre que 
acontece na mente do leitor é uma realidade inquestionável.

Retomando, ainda, as proposições teóricas de Sewell15, o 
nonsense se caracteriza pela permanente tensão entre a or-
dem e a desordem, e, nesse sentido, é possível observar em 
relação às duas obras que compõem o corpus deste ensaio, 
que, nelas, a ordem é representada pelo sistema da língua e 
a desordem o seria pela referência externa ao mundo, mas, 
apesar de ambas respeitarem as normas da gramática e da 
sintaxe linguística, elas desconstroem referências externas o 
que vem a apontar, em ambos os casos, para a constituição 
do nonsense.

A obra de Lear, composta por pequenos poemas chama-
dos limericks ou simplesmente nonsense, é considerada pela 
crítica como poemas cômicos que vêm sempre acompanha-
dos de desenhos. Atribui-se ao nome, também, o fato de ser 
uma forma poética, cuja origem aconteceu em uma cidade 

11.	SEWELL. The field of nonsense. 

12.	SEWELL. The field of nonsense. 

13.	SEWELL. The field of nonsense. 

14.	HUIZINGA. Natureza e significado 
do jogo como fenômeno cultural. 

15.	SEWELL. The field of nonsense.
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da Irlanda, chamada Limerick. Os poemas, compostos por 
uma única estrofe de quatro ou cinco versos, apresentam 
uma reiteração entre o primeiro e o último verso, caracteri-
zando uma forma poética circular. Geralmente, os desenhos 
ou ilustrações que acompanham os limericks contradizem ou 
realizam, mesmo, um questionamento crítico sobre o que 
está sendo representado pela palavra, constituindo o uni-
verso do nonsense. Na obra de Lear, as personagens, objetos 
e palavras que aparecem nos limericks fazem referências a 
noções, ideias e conceitos que não são passíveis de associa-
ção com o mundo real. As palavras de Lear não podem ser 
apreendidas como representações de formas verossímeis, 
pois não há reciprocidade entre o que se diz e o que se en-
contra na realidade do mundo exterior. A desordem do non-

sense de Lear, portanto, conforme diria Sewell, está centrada 
na questão da referência.

Na obra de Pompeu - apesar de ser um texto que salta 
mais de um século no tempo em relação a Lear – inscreve-
-se, de forma semelhante, uma gramática que responde 
ao sistema da língua, sem contudo criar, necessariamente, 
referências de representação com o mundo real. A trama 
romanesca tece fios que precisam ser recompostos pelo lei-
tor, buscando estabelecer uma lógica que ofereça clareza e 
conforto ao processo de significação. Enunciado e enuncia-
ção se enovelam desafiando uma leitura de sentido lógico, 

de forma que as inquietações vão se construindo e perma-
necendo na mente do leitor.

É certo que, em relação ao leitor, a maneira de enfren-
tamento dos textos se diferencia substancialmente, isso 
porque o leitor adulto vive o desconforto da decodificação 
do romance, que fica obscuro, sem sentido, marcado por 
constantes rupturas lógicas e espaço-temporais. Em Lear, 
ao contrário, o leitor em geral, e em especial o infantil, flui 
na leitura, a despeito da incompreensão entre os versos ou 
da semântica textual. O que parece prender o leitor ao texto 
é a diversão do jogo causada pela sonoridade, rimas e rei-
terações, entre os versos e a ausência dos sentidos, entre a 
palavra e a imagem.

Em Pompeu, diferentemente, ocorre uma percepção de 
mundo, por parte do protagonista da narrativa, que se di-
ferencia das demais personagens pelos referenciais que se 
afastam de uma percepção lógica. A sua mente faz conexões, 
produz relações com o mundo e percebe as coisas de uma 
forma diferente, forma essa que não é capturada pelos de-
mais e que fica visível em seu uso da linguagem que, apesar 
de gramaticalmente correto, é insuficiente para represen-
tar o que o protagonista quer expressar. O protagonista de 
Pompeu, ao se colocar como sujeito, habita a linguagem, e 
não pode ser compreendido fora dela. Da mesma forma, os 
personagens de Lear existem apenas enquanto seres que se 
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caracterizam por idiossincrasias e peculiaridades, mas não 
existem fora delas. Os personagens de Lear também se co-
locam em um mundo que não os abarca de forma diferen-
ciada se comparada aos demais sujeitos, entretanto não são 
compreendidos pela falha no processo referencial e habitam 
esse espaço da permanente tensão entre a ordem da língua e 
a desordem da referência que caracteriza o nonsense.

As questões até aqui levantadas podem lançar luzes para 
uma leitura mais adensada das obras em referência. Vejamos 
alguns excertos.

There was an old person of Brill, 

Who purchased a shirt with a frill; 

But they said, ‘Don’t you wish, 

You mayn’t look like a fish, 

You obsequious old person of Brill?’

Havia um velho de Dourados, 
Que usava camisa com babados, 
Mas disseram-lhe: “Não se queixe,  
você não parece um peixe, 
Obsequioso velho de Dourados?”1

Na ilustração do limerick, em destaque, pode-se observar 
dois núcleos de imagens que sugerem certas oposições: à es-
querda duas figuras masculinas se inscrevem em movimento, 
haja vista as pernas, os braços e o próprio corpo que se mar-
cam por traços ligeiramente diagonais, além dos joelhos de 
uma delas estarem flexionados; há também na expressão facial 
um certo sorriso, pelas bocas traçadas, com os cantos, para 
cima. O conjunto à direita, por oposição, cria tensões nos di-
versos níveis da ilustração. Primeiro, a personagem, também 
do sexo masculino, ocupa um espaço bem maior que os dois 
outros; além do tamanho, essa figura se expressa em linhas 
retas e sua fisionomia é extremamente rígida, seja pelos olhos 
grandes e arregalados, seja pela boca com traçado de serieda-
de sugerido pelo desenho dos cantos para baixo. Observa-se 
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ainda que, enquanto a figura maior apresenta-se na ponta dos 
pés, ampliando sua própria dimensão, a figura menor, tam-
bém nas pontas dos pés, sugere quase um encolhimento – o 
que lhe reduz ainda mais a estatura. É de se estranhar ainda, 
ou acima de tudo que, enquanto um dos pequenos homens 
segura um peixe em suas mãos, seu opositor iconiza o próprio 
peixe, ao vestir uma camisa com babado imenso, sugerindo 
as próprias barbatanas de um peixe. Toda a riqueza dos deta-
lhes contrapostos não criam, entretanto, conexões entres si. 
É como se tudo ficasse no nível da interrogação: mas, enfim, 
o que essa ilustração quer significar? Como dar sentido a esse 
conjunto de signos? Há submissão ou ironia no confronto dos 
dois núcleos da ilustração? Não há respostas para as pergun-
tas, mesmo porque, ao que nos parece, os pequenos detalhes 
e contrapontos satisfazem nossos olhos: para que precisamos 
de explicações? A ilustração não vale por si?

Avançando, agora, para o texto verbal, parece-nos que os 
enigmas se repropõem ou mesmo se ampliam, pois os versos 
designam os seres como “um velho de Dourados” e (disse-
ram-)“lhe” sem, contudo esclarecer nenhum significado para 
tais denominações. Ao contrário, tudo se torna ainda mais 
nebuloso e enovelado: quem é “o velho de Dourados”?; por 
que “usava camisa com [tais] babados”? Qual a relação en-
tre os babados e as barbatanas de um peixe que, aliás, não 
existem no próprio peixe representado nas mãos da outra 

personagem? O que significa a negação “você não parece um 
peixe”, quando as evidências mostram exatamente ao contrá-
rio, – o homem tem o olho, a boca e os babados de sua camisa 
tal como um peixe? As perguntas não indicam respostas.

Detendo-nos mais no caráter formal do texto, podemos 
ver que o limerick é formado por uma estrofe composta por 
quatro/ ou cinco versos, com reiteração entre o primeiro e o 
último: “... velho de Dourados”. A repetição se repropõe pela 
composição sonora que apresenta forte marcação rítmica, 
tanto no original, com as rimas AABBA, Brill/frill/wish/
fish/Brill, quanto na tradução, pois as rimas são recuperadas 
na versão de Dirce do Amarante: Dourados/ babados/quei-
xe/peixe/Dourados. No tocante ao caráter lexical, percebe-
mos que, no original em inglês, temos que o homem comprou 
uma camisa com babados, enquanto que na tradução o ho-
mem usava a camisa. Há diferença semântica aqui, pois com-

prar implica uma atividade específica e localizada no tempo, 
enquanto que usava simboliza uma atividade continuada no 
tempo, algo que veio a se tornar um hábito. A palavra obse-

quious, que caracteriza o homem em ambas as versões, sig-
nifica benevolente, amável, alguém dado a conceder favores 
e fazer boas ações. Essa palavra contrasta semanticamente 
com o que vemos na imagem, pois o homem se coloca se-
parado dos demais, em postura diferente, vestindo roupas 
finas e camisa de babados que não se aproxima do que vem à 



EM  TESE	 BELO HORIZONTE	 v. 21	 n. 1	 jan.-abr. 2015	 GRANATO; BASTAZIN. Edward Lear e Renato Pompeu […]	 p. 186-202

193

Em Tese

nossa mente quando pensamos em alguém que é obsequioso. 
No que diz respeito à questão da norma, da pureza e da hie-
rarquia em relação aos gêneros, podemos afirmar que neste 
texto a forma do limerick foi preservada, com seus versos, 
rimas e musicalidade mantidos. Todavia, todo o trabalho 
estrutural e de detalhamento verbo-visual não resulta numa 
constituição lógico-formal, ao contrário, rompe expectati-
vas e deixam ao leitor o prazer de uma sonoridade e riqueza 
visual que intriga, sem esclarecer; diverte sem acomodar.

There was an old man in a Marsh, 

Whose manners were futile and harsh; 

He sate on a log, and sang songs to a frog, 

That instructive old man in a Marsh.

Havia um velho num banhado, 
Que era fútil e mal-educado, 
Num tronco se sentou e a uma rã cantarolou, 
Esse instrutivo velho num banhado.2

No limerick em referência, duas personagens compõem 
a ilustração: um homem e um sapo se projetam como num 
espelhamento. Ambos se encontram frente a frente e estão 
apoiados num tronco, cuja horizontalidade transmite a sen-
sação de estabilidade. A postura física dos dois é semelhante e 
suas feições são repropostas não apenas no que podemos cha-
mar de expressões faciais – olhos, boca e nariz – como tam-
bém na dimensão do corpo, bastante próxima uma da outra. 
Mãos, pés e patas também se assemelham, seja pelas posições 
no espaço, seja pelas dimensões apresentadas. Faz-se interes-
sante observar, ainda, que se existe uma diferença marcada 
pelas roupas usadas pelo homem – calças, paletó, camisa e gra-
vata – um elemento os aproxima: são os botões da camisa do 
homem que se projetam em pequenos pontos distribuídos ao 
longo do corpo do sapo. Esse elemento sútil se responsabiliza, 
mais uma vez na ilustração, para revelar aproximações e por 
que não, certas identidades, no sentido de que nem tudo entre 
homens e animais marca suas diferenças.

Em relação ao texto verbal, destaca-se, novamente, a rei-
teração que se apresenta no primeiro e no último versos 



EM  TESE	 BELO HORIZONTE	 v. 21	 n. 1	 jan.-abr. 2015	 GRANATO; BASTAZIN. Edward Lear e Renato Pompeu […]	 p. 186-202

194

Em Tese

– “velho num banhado” –, e que é reforçada pela marcação 
das rimas Banhado/mal-educado, podendo remeter sonora-
mente ao coaxar de um sapo e/ou ao barulho de um tronco 
na água – alternativa essa encontrada pela tradutora para 
recriar os significados do original em inglês, que também ri-
mam entre si - marsh e harsh, e expressam, respectivamente, 
pântano/ou brejo e severo, áspero, desagradável. As palavras 
log e frog também rimam entre si e remetem ao coalhar do 
sapo, tal como acontece com as rimas em português.

As rimas são, ainda, recuperadas na tradução quando se 
opta pelas palavras sentou e cantarolou, construindo marca-
ção rítmica e, portanto, certa musicalidade. O homem recebe 
também a qualificação de instrutivo em ambas as versões, o 
que é semanticamente interessante, pois na ilustração, ve-
rifica-se que o mesmo parece instruir o sapo, seja por estar 
com a boca entreaberta tal como quem fala, seja por ter a sua 
mão direita levantada como quem indica um ensinamento. 
Novamente, a norma a respeito do limerick e seu formato 
usual são mantidos, todavia, a relação homem e sapo e as 
possíveis formas interpretativas, mesmo que fragmentadas, 
não conduzem a uma lógica significante. Forma e conteúdo 
não se encontram, não produzem referenciais externos, não 
conduzem a um pensamento, apenas existem como formas 
textuais que insistem em esvaziar interpretantes, numa ação 
própria do gênero nonsense.

There was an old man of Toulouse 

Who purchased a new pair of shoes; 

When they asked, “Are they pleasant?” 

He said, “Not at present!” 

That turbid old man of Toulouse.

Havia um velho de Barcelos 
Que comprou novos chinelos; 
Quando perguntaram: “O solado é macio?”, respondeu: “Não 
nesses dias de frio!”. 
Esse túrbido velho de Barcelos. 3

Nesse terceiro e último limerick selecionado, temos 
dois conjuntos de imagens que, assim como no primeiro 
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analisado, não criam conexões lógicas e sugerem oposições. 
O primeiro conjunto de imagens que se coloca à esquerda na 
ilustração é caracterizado por dois homens. O homem mais à 
esquerda da figura está na ponta dos pés e tem os braços es-
ticados, posição expansiva que aparenta ampliar a dimensão 
de sua figura. Em seu rosto é possível observar certo sorri-
so, pelos cantos dos lábios em traçado ascendente. Ao lado 
deste homem, à direita, temos a figura de outro homem que, 
diferentemente, apresenta postura prostrada e constrita, su-
gerida pelos joelhos flexionados, pelos braços e mãos que se 
apoiam nas pernas e pela ausência de pescoço. A proximi-
dade da cabeça em relação ao peito aliada aos olhos grandes 
sugere alguém contido, além do que o fato de estar na ponta 
dos pés parece comprovar isso, pois dá a impressão de que 
ele vai, a qualquer momento, fazer algo inesperado, apesar 
do leitor não ter ideia do que seja. A posição encolhida em 
que ele se encontra também sugere que o personagem espera 
algo e está se preparando, ou tentando se proteger de algo; 
seus olhos que se dirigem ao terceiro homem, à esquerda, 
também abrem espaço para expectativas. O segundo bloco 
da ilustração é caracterizado por um terceiro homem, carac-
terizado como “velho de Barcelos”, que é, aliás, quem pri-
meiro atrai nosso olhar. No chão, sua base de apoio, são dois 
grandes tamancos que o colocam em posição mais alta em 
relação aos dois outros homens. Seus braços formam linhas 
diagonais harmônicas que sugerem a busca de equilíbrio. 

A feição deste homem transmite domínio, determinação e 
mesmo certa leveza, o que se contrapõe à qualificação da 
personagem que no verso é designado como “túrbido”, ou 
seja, alterado, confuso, perturbado.

Na tradução dos versos o que nos parecem tamancos, pela 
ilustração, aparece como “new pair of shoes”, rimando com 
Toulouse, em oposição à tradução “novos chinelos” que, por 
sua vez, rima com Barcelos. As rimas se repropõem nos ver-
sos seguintes em pleasant/ present; e macio/ frio. Todavia, 
todas as buscas por equivalências, oposições e/ou reitera-
ções, não nos impulsionam, como leitores, a nada além da 
instigação das imagens ou musicalidade das rimas, visto que, 
mais uma vez, não existe uma articulação lógica, seja verbal, 
seja visual que conduza a produção de sentidos interpretati-
vos ao poema.

O percurso de leitura pelos três limericks reforça a ideia 
de contradições dentro de um sistema seja ele verbal, seja vi-
sual, assim como a ausência de relações lógicas entre objetos 
– palavras e/ou imagens – e suas representações externas ao 
texto. O respeito às regras da língua não garantem significa-
dos coesos ou resposta às questões que se colocam nos ver-
sos e ilustrações. Na constituição textual, pode-se afirmar, 
existe uma negativa lógico racional e o que se instaura é um 
jogo livre de articulações por vezes divertidas, mas sempre 
sem finalidade precisa ou imediata. Aliás, se o universo das 
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palavras é o papel, por que buscaríamos fora dele uma di-
mensão outra para a palavra?

A PALAVRA E O NONSENSE: LIMERICKS E ROMANCE 
– COMO SE SITUA O LEITOR?

Em Quatro-olhos, narrativa longa que se distingue, na sua 
essência de gênero, dos limericks propostos por Lear, é pos-
sível destacar características de uma contemporaneidade ro-
manesca que carrega consigo não apenas as marcas de seu 
tempo, mas também traços do nonsense.

A narrativa tem como eixo a vida de um homem que é 
preso, no lugar de sua mulher que, por ser comunista, foge 
da perseguição policial. A prisão de Quatro-olhos é acompa-
nhada da apreensão de manuscritos de um livro inacabado 
que provoca no protagonista uma busca obsessiva até as úl-
timas linhas do romance.

Nem todas as personagens têm nome na obra. Mas, o 
protagonista é denominado “Quatro-olhos” - uma alusão 
ambígua que indica visão em excesso e, concomitantemente, 
deficiência, pois quem faz uso de óculos tem, sem dúvida, 
uma carência de visão. A relação entre olhar, ver e enxergar 
e suas nuances de significados podem sugerir ao leitor uma 
atenção maior para o que se irá ver na obra, todavia, desde o 
início se perceberá que tudo pode ser um alerta ardiloso, isso 
porque, por mais que procuremos com olhos atentos, não 

teremos mais informações do que a narrativa já nos coloca 
às claras: há uma polícia que procura uma mulher que foge e 
um homem que se perde entre suas buscas por algo que não 
se sabe até que ponto realmente existe.

Nas falas do narrador-protagonista, desde as primeiras 
linhas do romance, toda precisão, mesmo que numérica, é 
imprecisa:

Mais ou menos dos 16 aos 29 anos ... 
... passei no mínimo de três a quatro horas ... 
... todos os dias, com exceção de ... 
... um ou outro sábado e de certa segunda-feira 
... escrevendo não me lembro bem se um romance ou um 

livro de crônicas 

... não me lembro bem […] recordo com perfeição 

... condição humana universal […] dimensões nacio-

nais e de momento
16

Restringindo-nos, neste momento inicial, apenas ao 
primeiro parágrafo da obra, já é possível observar que o 
protagonista constrói em sua narrativa uma armadilha de 
certezas, frente a um conjunto de dados que se repetem in-
sistentemente como imprecisos para o leitor. As afirmativas 
são meros jogos de palavras que contem em si total hesita-
ção. É possível acreditar em quem fala? ou a narrativa é um 
jogo de propósitos indefinidos, movediços, traiçoeiros?

16.	POMPEU. Quatro-olhos, p. 110. 
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Dizer, desdizer, perder, fragmentar, rearticular são arti-
manhas de um narrador que, ao escrever quer revelar, mas 
precisa esconder – criar o nonsense pode significar, neste con-
texto, uma alternativa eficaz e por que não também saudável 
para aquele que exercita o trabalho de escritor e crítico na 
simultaneidade do seu fazer literário:

Muito naturalmente, assim, aos 16 anos, […] me pus a escre-
ver, para criar um mundo correto em meio ao mundo falso em 
que vivia. Nesse livro eu punha coisas que vinham de fora de 
mim e passava a fazer parte do mundo real que eu criava no li-
vro, em contraposição às ilusões do mundo externo. Portanto, 
algumas horas do dia eu não fazia concessões às falsidades da 
vida, como comer e arranjar dinheiro, mas só vivia a verdade.17

Verdade e fantasia, realidade e ilusão, mentira e criação 
constituem binômios que, nesta obra, se tornam verdadeiros 
paradigmas para uma reflexão bem interessante. Vejamos. 
O trecho em destaque apresenta uma articulação narrativa 
bem marcada pela linearidade – “aos 16 anos me pus a es-
crever”. A fala no tempo presente traz à memória um tempo 
passado sobre o qual discorre em função da relevância de 
um fato: escrever. Do passado ao presente esse fato, é um 
marco de significado, visto que os manuscritos perdidos ge-
ram uma busca obsessiva. Todavia, na linearidade narrativa, 
outra realidade se inscreve – aquela que é externa à própria 

narrativa: a vida lá fora. Dentro e fora dialogam, criam espa-
ços, entrecruzam-se, perdem-se e reencontram-se. O que é 
um mundo correto e um mundo falso? Em qual deles vive o 
escritor – narrador do romance? Onde está a ilusão de quem 
escreve? Na mente que projeta ou no “mundo externo” como 
afirma o protagonista? Em que medida comer ou ganhar di-
nheiro compõem a “falsidade da vida”?

Talvez possamos chamar a superfície narrativa do texto 
como uma escrita nonsense, que na realidade, ela realmente 
não deixa de ser. Mas a armadilha também se (re)faz quando 
situamos a obra no seu contexto histórico.

O Brasil dos anos 60 vivia a ditadura militar e, com ela, 
as inscrições literárias incorporavam em registros poéticos as 
marcas de sangria de seu povo. As prisões, as torturas, os de-
saparecimentos, os manicômios, as mortes – toda essa pintura 
social e política acaba por se presentificar nas pinceladas do 
narrador. Pensando nesta direção, não seria correto apontar 
o nonsense como recurso de linguagem poética usado, simples-
mente, para encobrir uma realidade histórica concreta, mas, 
é interessante observá-lo, sim, como escritura que caracteriza 
não só os limericks, mas também outras formas literárias.

No limerick, o nonsense desconstrói a leitura lógica e dei-
xa ao leitor o espaço de movimento sem interpretações. 
Ele produz a desarticulação de um pensamento diretivo e 

17.	POMPEU. Quatro-olhos, p. 110. 
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concluso para constituir uma escritura poética que caminha 
em zig-zag, quebrando a ilusão do linear que ao se romper, 
transforma-se em fragmentos, deixando em aberta a bus-
ca pela significação, cujo propósito pode ser o de expor ou 
ocultar, brincar com a lembrança ou esquecimento, revelan-
do, assim, a própria memória como uma caixa de surpresas.

Perdi os originais há muitos anos, em circunstâncias que não me 
convém deixar esclarecidas. Do trabalho, tão importante, guardo 
apenas memória vaga; de que havia, indubitavelmente, um tema, 
ou vários temas, e mesmo um ou outro personagem, mas não 
consigo reproduzir um único gesto, nenhuma situação ou frase.18

Apesar da ordem sintática e gramatical serem respeitadas 
no romance, existe uma certa desordem que é característica 
do nonsense. É, novamente, a desordem da série de referên-
cias que nos faz decodificar o mundo, um acontecimento, 
uma sentença. Em diversos momentos, percebe-se o pro-
tagonista norteado por uma lógica interna, uma lógica di-
ferente da compartilhada pelos demais e que não pode ser 
representada. A linguagem tenta reproduzir a realidade in-
terna vivida pela personagem, mas as palavras acabam por 
negar sua própria representação.

Por vezes, era medido com preocupação o exato peso do sol 
sobre ombro especifico, lançado em aventuras não de todo 

destemidas, com o devido desconto da já de si pouco percep-
tível gravidade das roupas que, em determinado momento, 
cobriram as espáduas e ameaçaram inclusive esconder as cla-
vículas daqueles ombros (eram mais de um).19

Neste pequeno excerto é possível perceber como a per-
cepção do protagonista se realiza na linguagem por meio de 
figuras, por vezes, metafóricas, como “medido com preocu-
pação o exato peso do sol” e, por outras, metonímicas “[d]
aqueles ombros eram mais de um”, obstruindo qualquer for-
ma de significação automatizada.

A questão temporal, por sua vez, também altamente ambígua 
e desordenada no romance, é tratada desde o início, de forma 
a situar e, ao mesmo tempo, confundir o leitor que, em uma 
tentativa de entender o procedimento de organização do livro, 
supõe apreender a lógica do jogo entre a ordem e a desordem:

Dizem que foi assim que a coisa começou mas, no livro, eu es-
pertamente fazia simpáticas artimanhas cronológicas, jogando 
com um tempo estético, uma das sutilezas infindáveis da obra. 
Vinha assim, antes, episódio posterior – pelo menos era o que 
o leitor em certo momento podia julgar. Aliás essa questão de 
tempo é de per si complexa e disso posso dar tranquila notí-
cia ao mundo. Muito embora creia não ser possível condenar 
o presente em nome do passado, pois o passado já passou e 
o presente está passando; muito embora julgue prevenir aci-

18.	POMPEU. Quatro-olhos, p. 15. 

19.	POMPEU. Quatro-olhos, p. 16. 
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dentes dever de todos, ou seja, a condenação do presente deve 
ser marcada em nome do futuro – na verdade, não encontro, 
no fundo do meu coração até onde posso ir, não encontro em 
meu coração qualquer outro recurso.20

O percurso de leitura leva-nos a constatar, conforme o 
Índice do romance, que a narrativa é dividida em três partes, 
recebendo cada uma delas uma denominação, sem que isso 
implique em nomeação dos próprios capítulos que são ape-
nas numerados sequencialmente em algarismos romanos. 
A primeira parte da narrativa, Dentro, apresenta o prota-
gonista tentando se lembrar de seu livro e buscando onde 
poderia tê-lo perdido. Em suas tentativas de rememoração, 
observa-se o ato de escrita sendo referenciado pela metafic-
ção, elemento que nos faz perceber que tanto o livro, quanto 
o sujeito e sua trajetória não existem fora da linguagem:

Como disse, nesse capítulo escrito no caminhão, a rosa era 
citada pela primeira vez, aliás mui de passagem, como objeto 
das virtudes de um pesticida recomendado por mim no traba-
lho. Esquecia-me de esclarecer que, para financiar a edição do 
livro, tinha tido a ideia de nele introduzir discreta propaganda 
comercial de um que outro produto.21

Na segunda parte do livro, Fora, temos o protagonista in-
ternado, evidenciando seu isolamento no dia-a-dia, no mani-
cômio. A personagem está fora do mundo e não participa de 

seus acontecimentos, motivo provável do nome desta parte. 
No excerto, a percepção do protagonista, quando de sua es-
tada no hospital, também é marcada pela linguagem e pela 
inversão da lógica que perpassa alguns momentos narrativos, 
figurando a desordem das referências de sua realidade.

Agora não estava mais sozinho, amontoava-se pela escada a 
sombra rasteira de Estanislau Descadeirado, os olhos procu-
rando a luz já mais forte no céu, Estanislau só pode andar sen-
tado, pernas para frente, braços no chão movendo o corpo, a 
coluna vertebral destroncada puxando o rosto. Estanislau só 
fala de lado, mas no momento nada tem a dizer. Outras figu-
ras já dançam por outras portas, vomitadas do escuro para o 
prateado artificial.22

A terceira parte, De volta, mostra o personagem fora do 
hospital, decidindo escrever novamente seu livro. Essa di-
visão de partes da narrativa está organizada em uma ordem 
diferente da ordem dos eventos, afinal a ordem cronológica 
seria primeiro a internação, depois a libertação e a busca dos 
originais e consequente decisão de reescrever o livro. Essa 
inversão já nos mostra que o tempo cronológico e a lógica 
racional não pautam a narrativa que seguirá outros princí-
pios composicionais. Neste trecho, vemos que as referências 
da realidade do protagonista não são compartilhadas pelos 
demais personagens, e que a linguagem faz a mediação entre 

20.	POMPEU. Quatro-olhos, p. 28. 

21.	POMPEU. Quatro-olhos, p. 42. 

22.	POMPEU. Quatro-olhos, p. 140. 
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eles, apesar de representar apenas parcialmente o que o su-
jeito consegue ver.

Quatro-olhos estava tendo a entrevista de alta. O médico era 
um dos que os internos chamavam de “cara legal”, mas mes-
mo assim havia um fosso entre eles, havia coisas que Quatro-
-olhos sentia que um psiquiatra jamais poderia alcançar. Do 
mesmo modo, Quatro-olhos não conseguia ver a realidade 
com os olhos do doutor. Afinal, Quatro-olhos estava oficial-
mente catalogado como “doente mental” e isso o punha numa 
categoria especial de seres. Ele só se sentia à vontade com os 
outros pacientes.23

No momento em que o narrador coloca que o protagonis-
ta fora catalogado como doente mental e participará de um 
grupo especial, fica evidente a questão da linguagem na obra, 
na caracterização do sujeito, na definição e figuração do non-

sense. A obra de Renato Pompeu, assim dividida em três par-
tes, Dentro, Fora e De volta, também pode ser entendida 
com vínculos com o nonsense, tal como a própria obra de 
Lear. Se pensarmos, conforme Sewell24, o nonsense como um 
campo de jogo da linguagem, podemos entender que ambas 
as obras são representativas do gênero, pois caracterizam-se 
pela dinâmica da linguagem e são permeadas pelo aspecto 
lúdico do seu jogo composicional. O romance de Pompeu, 

em cada uma de suas partes, revela um momento de escrita; 
ou ainda, um instante de constituição do gênero nonsense.

Seguindo a teorização de Sewell25 de que o nonsense é uma 
tentativa de reorganização da linguagem de acordo com as 
regras do jogo, podemos dizer que ambas as obras têm por 
base a lógica do jogo, ficando presas, porém, na tensão en-
tre a ordem gramatical e a desordem em relação ao mundo 
cujas associações não se sustentam. No mundo do nonsense de 
Lear, os personagens existem apenas enquanto figurações da 
língua (verbais e visuais) que devem respeitar a rima, o en-
cadeamento das palavras e a cadência da poesia. No mundo 
de Pompeu, os eventos seguem a estrutura de um romance 
que se constrói a partir de regras fixas das quais o mundo de 
Quatro-olhos será ordenado e desconstruído na mente de 
seu protagonista.

	 Por outro lado, há diferenças importantes que podem 
ser notadas entre Lear e Pompeu. A obra de Lear foi produzi-
da em um contexto histórico da era vitoriana na Inglaterra, e 
caracterizada fundamentalmente pela poesia e pelo verso. Ela 
fica incompleta sem suas ilustrações, faz uso da rima, dos ver-
sos, do paralelismo, da reiteração, e nela persiste, conforme a 
teorização de Pound, a melopeia – musicalidade rítmica – e a 
fanopéia – cujas imagens constituem seu foco principal. Ao 
contrário da obra de Lear, a obra de Pompeu foi produzida 
em um contexto histórico brasileiro de ditadura militar e tem 

23.	POMPEU. Quatro-olhos, p. 186. 

24.	SEWELL. The field of nonsense. 

25.	SEWELL. The field of nonsense.
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um forte caráter autobiográfico – pelo fato do autor ter sido 
preso, torturado e hospitalizado durante o período ditatorial.

Assim, podemos perceber que, no romance de Pompeu, 
há índices de reinvenção do nonsense, seu protagonista tal 
como o homem da nossa contemporaneidade tem uma “sin-
gular relação com o próprio tempo que adere a este e, ao 
mesmo tempo, dele toma distancias; mais precisamente, 
essa é a relação com o tempo que a este adere através de 
uma dissociação e um anacronismo”26. Pompeu, ao apresen-
tar um personagem organizando o mundo pela linguagem e 
vendo a linguagem como jogo, nos traz um sujeito que não 
compreende o seu tempo de forma similar aos seus demais 
contemporâneos, mas pode estar está à frente de seu tempo. 
Quatro-olhos, exatamente por não “coincidir muito plena-
mente com a época”27 da qual é fruto, é capaz de observá-la 
e de analisá-la detidamente. Podemos entender que Pompeu 
se apropria do gênero nonsense e o reinventa, ao seu tempo, 
com a sua experiência, na construção de uma prosa roman-
ceada que articula a política e os jogos linguísticos que pau-
tam sua contemporaneidade literária.
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RESUMO: Este estudo busca fazer uma leitura do roman-
ce Sidarta, de Hermann Hesse, centrada no processo de 
abertura existencial do personagem homônimo. De forma a 
subsidiar essa discussão, serão apresentados alguns concei-
tos budistas e hinduístas correlatos, além de determinados 
elementos da filosofia de Martin Heidegger. A partir dessa 
análise, pode-se perceber que a construção individual do 
caminhar de Sidarta é um eixo central e estruturador do ro-
mance, permitindo ao leitor acompanhar essa jornada rumo a 
si mesmo como duplo do seu próprio processo de busca de 
uma existência autêntica. Através das ferramentas literárias 
utilizadas, ao ler sobre a sede existencial do personagem 
central, somos tomados pela mesma sede, permitindo uma 
problematização de nossa própria vivência de mundo.
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ABSTRACT: This study tries to analyze the novel Siddhartha 
by Hermann Hesse centered in the process of existential ope-
ning of its main character. In order to subsidize this discussion, 
it will be presented some related concepts of Buddhism and 
Hinduism, as well as certain elements of Martin Heidegger’s 
philosophy. Based on this analysis, it can be noticed that the 
individual construction of the way of Siddhartha is a central 
and structuring axis of the novel, allowing the reader to fol-
low this journey in direction to oneself as a double of his/her 
own process of search of an authentic existence. Through the 
utilized literary tools, by reading about the existential thirst 
of the main character we are overtaken by the same thirst, 
enabling the process of questioning of our own experience 
of the world.
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Sidarta é um romance que narra a busca do personagem 
central homônimo em direção à iluminação e ao pertenci-
mento. Sidarta Gotama, o Buda histórico, aparece como um 
personagem secundário. Sidarta é caracterizado como tendo 
uma angústia no coração, um espírito insatisfeito que busca 
o seu próprio caminho. Nessa busca existencial, Sidarta é 
levado a deixar para trás sua família e amigos, a se mortificar 
junto a ermitões, a ter uma vida de prazeres sensoriais para 
só então começar a vislumbrar o que seria o seu caminho. 
Essa construção individual do caminhar é uma marca muito 
importante no romance que vai se revelando nas escolhas 
feitas pelo personagem através de toda a narrativa.

De forma a analisar o romance proposto, alguns conceitos 
presentes na analítica existencial de Martin Heidegger serão 
utilizados. A escolha desse filósofo foi definida em função 
da grande proximidade temática e do contexto de produção 
com a obra em questão. Existe uma significativa similitude 
em conceitos como a abertura existencial, presente nas obras 
de Heidegger e Hesse, e a busca do sentido do ser, pilar fun-
damental em Ser e Tempo e em Sidarta, permitindo diversas 
pontes comparativas.

Para esclarecer a base teórica que será utilizada, faremos 
um breve apanhado de conceitos heideggarianos. Em Ser e 

Tempo, Heidegger problematiza a questão do sentido do ser 
e aprofunda a discussão acerca de uma experiência de caráter 

metafísico. Discutindo o conceito de ser e ente, ele propõe 
o conceito de presença (Dasein, no original, ou ser-aí, de-
pendendo da tradução). Sua primeira definição seria o “ente 
que cada um de nós sempre somos e que, entre outras coisas, 
possui em seu ser a possibilidade de questionar”1. Ao falar 
sobre o tema da analítica existencial da presença, Heidegger 
afirma que “o ente que temos a tarefa de analisar somos nós 
mesmos”2.

De difícil definição, este conceito vai sendo paulatina-
mente delineado através de seu livro. Márcia Schuback, tra-
dutora da versão que utilizamos de Ser e Tempo

3, sustenta 
que a presença “evoca o processo de constituição ontológica 
de homem, ser humano e humanidade. É na presença que 
o homem constrói o seu modo de ser, a sua existência, a 
sua história etc.”4. Segundo o pensador, “deve-se procurar, 
na analítica existencial da presença, a ontologia fundamental de 
onde todas as demais podem originar-se”5.

O filósofo reconfigura o paradigma entre essência e exis-
tência. Ao invés de definir a experiência ontológica funda-
mental como um retorno à essência do ser – experiência 
transcendental que, segundo ele, tem sua origem na dog-
mática cristã –, Heidegger defende o primado da ‘existência’ 
frente à ‘essência’. “A ‘essência’ da presença está em sua exis-

tência. […] As características constitutivas da presença são 
sempre modos possíveis de ser e somente isso”6. Filiando-se 

1.	 HEIDEGGER. Ser e Tempo, p. 43.

2.	  HEIDEGGER. Ser e Tempo, p. 85.

3.	  Apesar da crítica de Benedito 
Nunes à tradução de Dasein 
por presença em razão de 
uma suposta perda semântica 
(NUNES, Heidegger & Ser e 
tempo), optamos pela versão de 
Márcia Sá Cavalcante Schuback 
dada sua postura de buscar a 
transferência da obra para um 
novo horizonte de experiências, 
importante para as construções 
pronominais particulares do 
alemão utilizadas por Heidegger: 
“Traduzir não é simplesmente 
conduzir uma língua para outra, 
uma palavra para outra, mas 
conduzir a língua para o horizonte 
de experiências a partir do 
qual uma palavra se pronuncia, 
se enuncia” (SCHUBACK in 
HEIDEGGER, Ser e Tempo, p. 17).

4.	  SCHUBACK in HEIDEGGER. Ser 
e Tempo, p. 561.

5.	  HEIDEGGER. Ser e Tempo, p. 49, 
grifos do autor.

6.	  HEIDEGGER. Ser e Tempo, p. 85, 
grifos do autor.
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à filosofia de Husserl, Heidegger defende que “pertence à 
essência da pessoa apenas existir no exercício de atos inten-
cionais e, portanto, a pessoa em sua essência não é objeto 
algum. […] Uma pessoa só é na medida em que executa atos 
intencionais ligados pela unidade de sentido”7.

A partir do paradigma de Heidegger, na medida em que 
a essência da presença está em sua existência, não devemos 
nos preocupar com um retorno à essência do ser, mas sim 
com um tipo de experiência que permita uma abertura privi-
legiada da presença. Essa abertura não pode se dar no modo 
da cotidianidade, modo no qual ocorre a decadência da pre-
sença. Uma abertura privilegiada que alcance fenomenal-
mente o ser da presença necessita de uma des-cotidianização 
e do fim impessoal, da medianidade e do arbítrio dos outros. 
Apenas a partir dessa possibilidade de não decadência o ser 
da presença efetivamente se tornará acessível.

Mas como então seria possível essa abertura privilegiada 
da presença? Heidegger defende que a angústia permite tal 
processo e que em seu âmbito a verdade da existência seria 
o alcance máximo que o poder-ser atingiria. Esse poder-ser 
não deve ser visto onticamente como exercício das possibi-
lidades de um ente simplesmente dado dentro de uma visão 
de realidade, mas sim ontologicamente como exercício das 
possibilidades da constituição fundamental do ser da presen-
ça. Essa base ontológica do poder-ser da presença aberto pela 

angústia seria então o tipo de experiência de abertura carac-
terística da ontologia heideggariana que iremos discutir.

A abertura privilegiada da presença também possui im-
portante relação com o conceito de cura. A cura é definida 
como totalidade originária e constituição fundamental da 
presença, não em sentido ôntico como cuidado ou descui-
do, mas do ponto de vista puramente ontológico-existencial. 
A cura possui três momentos estruturais que a definem: o 
anteceder-a-si-mesma, o já ser-em e o ser-junto a, que re-
presentam existência, facticidade e decadência, respectiva-
mente, enquanto caracteres fundamentais do ser da presen-
ça. A consciência é vista como o apelo da cura, que apela para 
a presença assumir o seu poder-ser e estar em dívida mais 
próprios8.

A decisão, enquanto “projetar-se silencioso e pronto a 
angustiar-se para o ser e estar em dívida mais próprio”9, é 
essencial para a compreensão da temporalidade enquanto 
sentido ontológico da cura. Essa temporalidade é experi-
mentada no fenômeno da decisão antecipadora, permitin-
do um poder-ser todo da presença em sentido próprio. A 
questão do sentido do ser em geral, motor principal de Ser e 

Tempo, é então direcionada para o sentido ontológico do ser 
da presença. Esse ser da presença, entendido como cura, é o 
que ilumina essencialmente um ente, é “aquilo que o torna 
‘aberto’ e também ‘claro’ para si mesmo”10.

7.	  HEIDEGGER. Ser e Tempo, p. 92, 
grifos do autor.

8.	  HEIDEGGER, Ser e Tempo, p. 
369.

9.	  HEIDEGGER, Ser e Tempo, p. 
388.

10.	 HEIDEGGER, Ser e Tempo, p. 
438.
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A abertura do ser da presença enquanto ser-no-mundo a 
partir da angústia e a consciência como apelo da cura para o 
seu poder-ser mais próprio são conceitos muito importan-
tes para a compreensão do romance proposto em um olhar 
existencial.

Cabe destacar que nesse paradigma de análise entende-
-se a arte como “pôr-se-em-obra da verdade”, ou como o 
próprio Heidegger reformulou, “trazer-à-obra, pro-duzir, 
trazer enquanto deixar agir; poiesis”11. A leitura é um pro-
cesso de desvelamento, não como ato de vontade, mas como 
acontecer poético-apropriante. Dessa forma, a abertura ana-
lisada dos personagens deve dialogar o mais profundamente 
possível com o leitor para que este possa mergulhar na an-
gústia enquanto abertura existencial da presença, fazendo 
com que naturalmente o foco de análise seja a polissemia 
textual. Não serão então colocados em jogo elementos bio-
gráficos ou citações de outras obras, mas será feito apenas o 
agenciamento de sentidos dentro da obra com o auxílio de 
termos heideggarianos e termos do âmbito do pensamento 
oriental. Utilizando conceitos de Maingueneau, este tipo de 
leitura traz uma preponderância para o polo da recepção (e 
não os polos da produção e do texto), na medida em que esse 
olhar acarreta a necessidade de um profundo diálogo entre o 
leitor e o objeto literário.

Narrado em terceira pessoa, o romance12 é dividido em 
duas partes: a primeira com quatro capítulos e a segunda 
com oito capítulos (o que pode ser visto como uma incor-
poração narrativa da estrutura das Quatro Nobres Verdades 
e do Caminho Óctuplo, a seguir explicitadas). Hesse utiliza 
uma linguagem simples, lúdica, e põe como pano de fundo 
as religiões orientais: “À sombra da casa, ao sol da ribeira, 
perto dos barcos, na penumbra do salgueiral, ao pé da figuei-
ra, criou-se Sidarta, belo filho de brâmane13, jovem falcão, 
com Govinda, seu amigo, filho de brâmane”14. Por ter como 
pai um sacerdote erudito, Sidarta participava das reuniões 
dos sábios, sabia pronunciar o Om

15, percebia em si mesmo 
a presença do Átman

16. Ele era belo, forte, despertava amor 
nas jovens filhas de brâmanes. Ele não seria um brâmane 
comum: seria um príncipe entre os brâmanes. Seu grande 
amigo Govinda, reconhecendo a grandeza em Sidarta, que-
ria seguir os seus passos.

“Assim todos amavam Sidarta. A todos causava ele ale-
grias. [...] Mas a si mesmo, Sidarta não se dava alegria.”17. Ele 
possuía um descontentamento, um desassossego. Por mais 
que todos em sua volta lhe transmitissem o que soubessem, 
o receptáculo que ele trazia em seu íntimo “não estava cheio, 
o espírito continuava insatisfeito; a alma andava inquieta; o 
coração não se sentia saciado”18. Em termos heideggarianos, 
essa consciência como apelo da cura nasce em Sidarta de uma 

11.	 HEIDEGGER, A Origem da Obra 
de Arte, p. XXI-XXII.

12.	 Para o presente estudo, 
citaremos trechos da tradução 
brasileira de Sidarta, feita por 
Herbert Caro. Quando se mostrou 
necessário, esses trechos foram 
comparados com traduções em 
inglês, em razão da raiz comum 
das línguas anglo-germânicas, ou 
ainda com o próprio original em 
alemão.

13.	 Brâmane: no hinduísmo, 
refere-se a um padre ou a um 
acadêmico. Os brâmanes são a 
casta mais alta no sistema social 
Hindu (CUMMINGS. Siddhartha, 
by Hermann Hesse – A Study 
Guide).

14.	 HESSE, Sidarta, p. 15.

15.	 Om: “‘o presente, o passado, o 
futuro’. É segundo o upanixade 
de Manduquia, o mundo inteiro, 
expressado por uma única 
sílaba, e ainda tudo quanto pode 
existir fora dos mencionados 
três tempos” (CARO in HESSE, 
Sidarta, p. 15).

16.	 Átman: “literalmente fôlego. Em 
sentido figurado: a força vital, 
a personalidade, o eu, a alma, 
o princípio da vida” (CARO in 
HESSE, Sidarta, p. 16, grifo do 
autor).

17.	 HESSE, Sidarta, p. 17.

18.	 HESSE, Sidarta, p. 18.
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angústia que lhe faz questionar os deuses de seus pais e bus-
car seu poder-ser mais próprio: “Para chegar até ele, até ao 
eu, até a mim, ao Átman – haveria qualquer outro caminho 
que valesse a pena procurar? Ai dele!, ninguém lhe indicava 
tal caminho [...]”19. Sidarta percebe que morava dentro dele 
o Átman e que o manancial dos mananciais deve ser buscado 
dentro do próprio eu, uma profunda sabedoria que não deve 
ser simplesmente conhecida, senão também vivida.

Meditava bastante Sidarta, até que certa vez passava pela 
cidade um grupo de samanas, ascetas peregrinos, e Sidarta 
comunica a Govinda o que seria sua decisão antecipadora 
heideggariana: “Meu amigo, amanhã de madrugada, Sidarta 
irá ter com os samanas. Ele mesmo se tornará um samana”20. 
Essa decisão é retratada como inalterável, “qual seta desfe-
rida do arco” 21, e, percebendo essa forte certeza, o próprio 
pai, mesmo contra sua vontade, aceita o caminho escolhido 
pelo filho.

Govinda o acompanha nessa jornada marcada pela morti-
ficação, desindividualização e meditação. Os jejuns são cons-
tantes. Sidarta percebe no mundo a falação do impessoal: 
“Tudo era mentira; tudo fedor; tudo recendia a falsidade, 
tudo criava a ilusão de significado, felicidade, beleza e, toda-
via, não passava de putrefação oculta” 22. Ele saía do próprio 
eu e conservava-se no não eu, por dias seguidos. Mas por 
mais que ele se demorasse no nada, “sempre vinha a hora 

que ele era novamente Sidarta, eu, e sentia mais uma vez a 
tortura do circuito imposto a ele”23.

Junto dos samanas, Sidarta buscava antecipar a morte do 
eu, para que então pudesse despertar no seu ser a quintes-
sência, de forma bastante próxima da dogmática cristã con-
traposta por Heidegger. Mas conversando com Govinda e 
mostrando grande insight, Sidarta percebe que o modo como 
ele e os samanas praticavam meditação, abandono do corpo, 
jejum e suspensão do fôlego eram simplesmente modos de 
fugir de si mesmo, “momentos durante os quais o homem 
escapa à tortura de seu eu” 24, uma simples anestesia tempo-
rária. Govinda se espanta, acha que os dois estão aprendendo 
em companhia dos samanas, mas Sidarta lhe contrapõe que 
o caminho dos caminhos nunca se descortinará dessa forma, 
que assim nunca atingirão o Nirvana

25. Sidarta sente sede: o 
maior inimigo da grande sabedoria – de que o Átman está em 
toda parte e dentro de cada um de nós – “é a sede de saber, é 
a aprendizagem” 26.

Tal visão com relação ao saber e à aprendizagem prioriza a 
existência autêntica em detrimento de uma busca de conhe-
cimento que não necessariamente permita uma abertura do 
ser. A intelectualização é para Hesse, desse modo, associada 
ao impessoal, na medida em que ela permitiria apenas uma 
abertura imprópria. Sua postura de contraposição à intelec-
tualidade alemã de seu tempo pode ser mais claramente vista 

19.	 HESSE, Sidarta, p. 19.

20.	 HESSE, Sidarta, p. 22.

21.	 HESSE, Sidarta, p. 22.

22.	 HESSE, Sidarta, p. 28.

23.	 HESSE, Sidarta, p. 30, grifo do 
autor.

24.	 HESSE, Sidarta, p. 31, grifo do 
autor.

25.	 Nirvana: iluminação, estado de 
graça onde acontece a extinção 
da individualidade, emancipação 
final (CARO in HESSE, Sidarta, p. 
33).

26.	 HESSE, Sidarta, p. 34.
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em outros romances como, por exemplo, O Lobo da Estepe. 
Em Sidarta, essa contraposição se limita a uma crítica velada 
a um modo de relação com o saber que não propicia a exis-
tência autêntica ou, em temos heideggarianos, a uma aber-
tura própria do ser da presença.

Percebendo a impossibilidade de uma abertura própria, 
Sidarta toma uma nova decisão. Passando três anos junto dos 
samanas, chegam notícias de uma pessoa de nome Gotama, 
“o Sublime, o Buda, aquele que dominara em si mesmo o so-
frimento do mundo e fizera parar a roda das ressurreições” 
27, aquele que atingiu o Nirvana e nunca mais entraria no 
círculo do eterno renascimento. Apesar de se tornar descon-
fiado em relação a ensinamentos e aprendizagens, Sidarta 
abandona os samanas e se encaminha, junto com Govinda, 
para onde Gotama transmitia sua doutrina.

Encontrando um sem número de monges, os dois jovens 
identificaram facilmente ‘o Augusto’, que se vestia e andava 
como qualquer outro monge, mas possuía gestos que trans-
mitiam profunda paz, serenidade e luz. Sidarta é cético em 
relação ao que pode aprender com a sua doutrina, mas re-
conhece nele um homem santo. Os jovens ouvem da pró-
pria boca de Gotama o que seria a doutrina fundamental do 
budismo, as Quatro Nobres Verdades, o Nobre Caminho 
Óctuplo. Govinda e outros monges pedem acolhimento na 
comunidade e foram aceitos por Gotama. Sidarta, entretanto, 

não o faz. Conversando em certo momento com o próprio 
Gotama, Sidarta lhe diz que não perseguirá nenhuma ou-
tra doutrina melhor, já que percebe a perfeição na doutrina 
exposta, mas buscará “separar-se de quaisquer doutrinas e 
mestres, a fim de que possa alcançar sozinho o meu [seu] 
destino ou então morrer” 28. Sidarta não critica a escolha de 
Govinda e dos outros monges, simplesmente quer trilhar 
o seu próprio caminho, penetrar no âmago de sua própria 
alma:

‘O Buda privou-me de muita coisa’, ponderou Sidarta. [...] 
‘Privou-me do amigo, do homem que acreditava em mim e 
agora crê nele, da pessoa que era minha sombra e passou a ser 
a sombra de Gotama. E no entanto, ele me deu Sidarta, deu-
-me a mim mesmo’ 29

Mais uma vez, Sidarta se reconstrói, deixando sua vida 
anterior totalmente para trás. O capítulo que se inicia se 
chama “O despertar”. Sidarta segue caminhando, em uma 
representação dupla: saindo do bosque, ele caminhava fisica-
mente, mas ao mesmo tempo ele tomava o grande caminho 
rumo a si mesmo. Ele abandona seu desejo de ter mestres 
e de receber ensinamentos, deixando de lado inclusive o 
‘mestre supremo’, ‘o Buda’, ‘o Perfeito’. Silenciando as vozes 
do impessoal, ele ouve verdadeiramente o apelo da cura e 
pela primeira vez se abre de modo próprio. O narrador em 

27.	 HESSE, Sidarta, p. 35.

28.	 HESSE, Sidarta, p. 51.

29.	 HESSE, Sidarta, p. 52.
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terceira pessoa tem acesso aos pensamentos de Sidarta, que 
nesse momento trava um intenso diálogo em sua consciên-
cia. Ele percebe que por mais que seu desejo fosse conhecer 
o “sentido e a essência do eu, para desprender-me dele e para 
superá-lo” 30, marca de uma profunda angústia existencial, 
seu caminho até ali apenas o fez perder-se de si mesmo. E 
eis que com essa consciência surge a descrição do primeiro 
despertar, da abertura de modo próprio, em uma típica epi-
fania clariceana:

Abrindo os olhos, Sidarta olhou ao seu redor, com o rosto 
iluminado por um sorriso. Perpassava-lhe pelo corpo, até os 
dedos dos pés, a profunda sensação de ter acordado de um so-
nho prolongado. [...] Olhou o mundo a seu redor, como se o 
enxergasse pela primeira vez. Belo era o mundo! Era variado, 
era surpreendente e enigmático! Lá, o azul; acolá, o amarelo! 
O céu a flutuar e o rio a correr, o mato a eriçar-se e a serra 
também! Tudo lindo, tudo misterioso e mágico! E no centro 
de tudo isso achava-se ele, Sidarta, a caminho de si próprio. 31

Um paralelo com a angústia heideggariana que precede a 
abertura pode ser facilmente identificado no seguinte tre-
cho, repleto de construções metafóricas:

Desse minuto, durante o qual o mundo que o cercava dissolvia-
-se em nada, durante o qual Sidarta estava só como um astro 

no firmamento, desse minuto transido de frio e de temores, 
emergiu Sidarta, mais eu do que nunca, mais firme, mais con-
centrado. Sentiu nitidamente: aquilo fora o derradeiro tremor 
do despertar, o último espasmo do parto. 32

Sidarta ocupa o papel de mestre e de aluno, busca co-
nhecer a si mesmo e “desvendar aquele segredo que é 
Sidarta!” 33. Ele abandona a crença de sua origem brâma-
ne, abandona a ideia de um sentido e essência atrás das 
coisas, característica do conceito de Maia34, e passa a ver 
tais características como sendo construída nas próprias 
coisas: “‘Andei deveras surdo e insensível!’, disse de si 
para si, enquanto avançava rapidamente pela estrada. [...] 
Ora, isso passou. Despertei. Despertei de fato. Nasci so-
mente hoje.” 35

Esse segundo nascimento de Sidarta é marca de uma 
nova reconfiguração do personagem, quando ele abando-
na definitivamente a sua ideia de terra, de lar paterno, de 
“tudo quanto jazia atrás dele” 36 e parte em busca do cami-
nho do seu eu. Nesse novo caminhar, inicia-se a segunda 
parte do livro. Sidarta simplesmente era, não procurava 
nada, e via uma profunda beleza no mundo: “Os astros e a 
lua entravam no seu coração” 37.

O autor retorna à questão da crítica à intelectuali-
dade: “Quem matasse o eu casual dos sentidos, e, em 

30.	 HESSE, Sidarta, p. 54.

31.	 HESSE, Sidarta, p. 54-55.

32.	 HESSE, Sidarta, p. 58.

33.	 HESSE, Sidarta, p. 55.

34.	 Maia: “na terminologia 
brâmane, é matéria imperecível, 
preexistente a todas as coisas, e 
da qual se servem os deuses para 
criar as formas aparentes, irreais, 
falazes. Assim se torna sinônimo 
de ilusão, magia, feitiço.” (CARO 
in HESSE, Sidarta, p. 15). A 
ideia de ‘véu de Maia’ inclui uma 
noção de que vemos a realidade 
de modo obliterado, através 
desse véu, e que o despertar 
só ocorre quando conseguimos 
uma percepção direta do que 
está atrás dele. Sidarta, nesse 
momento, abandona esse 
conceito e passa a mergulhar na 
existência mesma, construindo 
sentido nas próprias coisas.

35.	 HESSE, Sidarta, p. 56.

36.	 HESSE, Sidarta, p. 58.

37.	 HESSE, Sidarta, p. 63.
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compensação, alimentasse o eu igualmente casual do pen-
sar e da erudição não alcançaria nenhum objetivo” 38. A 
experiência de despertar deve ser vivenciada, e não com-
preendida intelectualmente: “o tesouro e o mistério do 
Buda não consistem na doutrina, senão num quê indizível, 
não suscetível de ser ensinado e cuja experiência coubera 
ao Augusto na hora de sua iluminação” 39. Ser ‘indizível’ 
retrata a quase incomunicabilidade dessa experiência, que 
possui um campo semântico abrangente, incluindo pala-
vras como angústia, desassossego, sede perene, desconten-
tamento e solidão. Além disso, a impossibilidade de ensi-
namento refere-se a necessidade de ser o próprio mestre, 
trilhar o próprio caminho: a construção de sentido da exis-
tência é sempre individual, realizada através da abertura 
do ser de modo próprio.

Sidarta, passando por esse processo, sente uma fusão do 
eu com o todo, com o Átman. Ele decide escutar somente o 
que a sua voz íntima mandasse (e não a prescrições vindas 
de fora – o impessoal heideggariano), o que nos remete 
ao conceito de consciência enquanto apelo da cura. Ele 
encontra um balseiro, que futuramente será seu amigo e 
companheiro, mas que nesse momento apenas o transporta 
para uma aldeia próxima do outro lado do rio.

Perto dessa aldeia, em um bambuzal, Sidarta encontra 
uma mulher “que sorria, cheia de desejo” 40, mas ouvindo 

“a voz da sua alma”, ele diz não, afastando-se. Entretanto, 
Sidarta no mesmo dia chega a uma cidade grande e deixa 
de ouvi-la. A primeira pessoa que ele encontra é Kamala, 
uma cortesã por quem se apaixona e passa a ter como ob-
jetivo possuir. Ele abandona o caminho que percorria e, 
tomado por orgulho, Sidarta prospera na cidade grande 
utilizando as três grandes faculdades que havia aprendi-
do – pensar, esperar e jejuar. Ele passa a trabalhar com 
um comerciante chamado Kamsvami, a princípio vendo 
tudo como um jogo, mas pouco a pouco absorvido pelas 
ocupações cotidianas. A cotidianidade faz com que a pre-
sença, antes aberta de modo próprio, se encontre em estado 
decadente.

A metáfora utilizada para essa decadência é o sansara41, 
título do capítulo que se segue. Sidarta, que inicialmente 
brincava nessa nova vida, vê os anos escoarem, fugindo 
de si: “devagar [...] o mundo e a preguiça tinham tomado 
conta do coração de Sidarta” 42. Ele, que já havia anterior-
mente se aberto de modo próprio, sentia inveja dos homens 
tolos e da “doce felicidade dos seus eternos desejos” 43. A 
falação do impessoal não lhe basta, mas Sidarta passa a ter 
acesso apenas a ela: “percebeu que silenciara aquela voz 
clara, firme, que outrora ressoava em seu coração e o nor-
teara continuamente no apogeu de sua existência” 44. Em 
razão desse incômodo e dessa nova vida que rapidamente 

38.	 HESSE, Sidarta, p. 63.

39.	 HESSE, Sidarta, p. 63.

40.	 HESSE, Sidarta, p. 67.

41.	 Sansara: “as vicissitudes do 
mundo, da vida e da morte 
da existência humana; a 
instabilidade e a efemeridade das 
coisas; a agitação do mundo; a 
vaidade e a inquietude da vida 
humana” (CARO in HESSE, 
Sidarta, p. 95).

42.	 HESSE, Sidarta, p. 92.

43.	 HESSE, Sidarta, p. 93.

44.	 HESSE, Sidarta, p. 95.
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deixa de lhe trazer felicidade, seu caráter se torna mesqui-
nho, ele passa a jogar, beber, estar constantemente ébrio.

Dezenas de anos se passam até que Sidarta consiga sair 
desse círculo vicioso. Certa noite, após um sonho, ouvin-
do novamente sua voz íntima e secreta e percebendo que 
estava enredado pelo sansara, uma nova decisão anteci-
padora se afigura: “Nesse instante, Sidarta deu-se con-
ta de que o jogo terminara, de que jamais poderia fazer 
parte dele. [...] Sentiu que algo acabava de morrer na sua 
alma” 45. Abandonando tudo sem avisar nada a ninguém, 
Sidarta parte de seu palácio. Marcado por uma angústia 
existencial, Sidarta deseja “o grande vômito [...], a morte, 
a dilapidação da forma odiada!” 46 e pensa em se suicidar. 
Entretanto, pouco antes de executar o ato, em uma árvore 
perto de um rio, ele ouve “a velhíssima palavra inicial e 
final de todas as orações do bramanismo, o sagrado Om, 
que significa o Perfeito ou a Perfeição” 47. Após dormir 
calmamente, sem sonhar, Sidarta percebe que recuperara 
a consciência de si mesmo e ao acordar “olhava o mundo 
como um recém-nascido” 48. Essa metáfora do novo nasci-
mento está profundamente associada à cura, enquanto ilu-
minação do ente marcado pela característica da presença.

Sidarta reencontra Govinda à beira desse rio e o diálo-
go entre ambos é marcado por elementos de significação 
existencial. Govinda, após ouvir de Sidarta sua história, 

pergunta-lhe quem ele era agora e recebe como resposta: 
“Não sei. Ignoro-o da mesma forma que tu. Apenas vou 
caminhando. Tenho sido um ricaço mas cessei de sê-lo. 
Não faço nenhuma ideia do que serei amanhã” 49. Essa 
visão está alinhada à conceituação de temporalidade em 
Heidegger, na medida em que Sidarta supera o concei-
to vulgar de tempo passando a utilizar-se das categorias 
oriundas de uma temporalidade própria, mergulhando en-
tão no sentido da cura.

No período em que morava na cidade grande, a falação 
toma conta de Sidarta. Ele reconhece que as três artes “no-
bres, insuperáveis: jejuar, esperar, pensar” que aprendera 
como samana foram substituídas “pelo que havia de mais 
vil e de mais efêmero no mundo, pelo prazer dos sentidos, 
pela vida amena, pelos bens materiais” 50. Mas Sidarta sen-
te que precisou chegar ao mais baixo para poder se elevar 
novamente: “Meu caminho parece louco; faz curvas, tal-
vez me conduza num círculo fechado. Seja como for, vou 
segui-lo!” 51. O apelo da cura é retratado metaforicamente 
como o “canto do pássaro no fundo do teu coração” 52 53 e 
para ouvi-lo Sidarta precisou chegar ao momento derradei-
ro, estando disposto a suicidar-se, mas sem sucumbir a ele. 
A angústia precede a abertura de modo próprio.

Contemplando as águas de um rio, Sidarta ouve a voz 
do seu coração que lhe diz para ficar perto dessas águas. 

45.	 HESSE, Sidarta, p. 101.

46.	 HESSE, Sidarta, p. 104.

47.	 HESSE, Sidarta, p. 105, grifo do 
autor.

48.	 HESSE, Sidarta, p. 106.

49.	 HESSE, Sidarta, p. 110.

50.	 HESSE, Sidarta, p. 111.

51.	 HESSE, Sidarta, p. 114.

52.	 HESSE, Sidarta, p. 115.

53.	 Cabe destacar que a postura 
heideggariana defende a 
inexistência de algo como 
esfera interna, na medida em 
que o ser é sempre em relação 
a, não existindo um mundo 
preexistente a ele (sobre isso ver 
Os Problemas Fundamentais da 
Fenomenologia). Dessa forma, a 
presente análise literária entende 
que esse ‘pássaro’ que canta 
no fundo do coração de Sidarta 
é uma construção simbólica, 
referindo-se à fala da consciência, 
entendida como apelo da cura.
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Ele então encontra novamente o barqueiro, chamado 
Vasudeva, com quem passa a morar. Ao ouvir a narrativa 
da vida de Sidarta, Vasudeva o acolhe, dizendo-lhe: “O 
rio falou contigo. É teu amigo também.” 54. Vasudeva lhe 
ensina o pouco que sabe, mas seu grande mestre passa a 
ser o rio, cujo principal ensinamento é “a arte de escutar, 
de prestar atenção com o coração quieto, com a alma re-
ceptiva, aberta, sem paixão, sem desejo, sem preconceito, 
sem opinião” 55.

Hesse retorna então à questão da temporalidade. Sidarta 
certo dia pergunta para Vasudeva: “o rio também te co-
municou o misterioso fato de que o tempo não existe?” 56. 
Vasudeva traduz a metáfora: o rio se encontra ao mesmo 
tempo em toda a parte, tanto na fonte como na foz. Sidarta, 
incorporando em sua vida essa ‘iluminação’, compreen-
de que o “menino Sidarta não estava separado do homem 
Sidarta e do ancião Sidarta, a não ser por sombras, porém, 
nunca por realidades” 57. O conceito vulgar de tempo é 
abandonado. Sidarta deixa de lado o que seria a “‘represen-
tação’ teórica de um fluxo contínuo de agoras” 58: “Nada 
foi, nada será; tudo é, tudo tem existência e [é] presente” 
59 60. Ele percebe que todo o sofrimento pertence ao tempo, 
e que é preciso derrotá-lo pelo pensamento. A água que 
Vasudeva e Sidarta escutam “não era apenas água, senão a 
voz da vida, a voz do que é, a voz do eterno Devir” 61. Esse 

mergulho na temporalidade própria é uma marca profunda 
da proximidade entre a conceituação teórica de Heidegger 
e a expressão literária de Hesse, entendida como fundada 
no porvir e não na ocupação.

A narrativa se segue com o adoecimento de Sidarta 
Gotama, quando se inicia uma grande peregrinação. 
Kamala reaparece como peregrina, e descobrimos que ela 
havia doado seus bens ao Augusto e fazia parte “das ami-
gas e benfeitoras dos peregrinos” 62. Kamala chega ao rio 
para atravessá-lo junto do menino Sidarta, filho de Sidarta, 
mas é mordida por uma serpente. Vasudeva e Sidarta vão a 
seu socorro, mas ela acaba morrendo. Sidarta abriga então 
seu filho, mas ele, teimoso e autocentrado, “não lhe trou-
xera ventura e paz, senão mágoas e preocupações” 63. Seu 
filho, habituado ao luxo, não conseguia se acostumar com 
a pobreza e com um ambiente estranho. Desde que surgira 
o filho, Sidarta transformara-se num homem tolo, repleto 
de um amor, uma paixão muito humana, que era sansara.

O menino acaba fugindo, o que gera uma profunda 
dor em Sidarta, mas aproxima-o de Vasudeva. Ouvindo 
o rio que se ri dele, Sidarta atinge novamente um estado 
de supraconsciência, quando percebe a unidade de toda a 
vida. Sidarta exibe sua ferida ao envelhecido Vasudeva, 
mas este, que havia aprendido com o rio a arte de escutar, 
faz com que Sidarta perceba que: “[...] aquele ente que o 

54.	 HESSE, Sidarta, p. 123.

55.	 HESSE, Sidarta, p. 125.

56.	 HESSE, Sidarta, p. 126.

57.	 HESSE, Sidarta, p. 126.

58.	 HEIDEGGER, Ser e Tempo, p. 505.

59.	 HESSE, Sidarta, p. 126.

60.	 A tradução utilizada de Sidarta, 
feita por Herbert Caro, omite 
o verbo “ser” referindo-se a 
‘presente’, sendo uma tradução 
literal do original em alemão 
“Nichts war, nichts wird sein; 
alles ist, alles hat Wesen und 
Gegenwart”. Entretanto, a 
tradução em inglês deste livro feita 
por Olesch et al. utiliza “Nothing 
was, nothing will be; everything 
is, everything has existence and 
is present”. Entendemos que o 
verbo ser, neste caso, dá mais 
clareza à frase de Hesse, evitando 
ainda uma confusão específica 
do português entre presente 
(tempo) e presente (lembrança, 
recordação). Gegenwart tem 
uma concepção adicional que 
se perde tanto no inglês quanto 
no português que é a presença. 
Haben Gegenwart pode indicar 
ter presença de algo, o que 
mostra ainda mais claramente a 
proximidade entre a concepção 
de Hesse e a de Heidegger.

61.	 HESSE, Sidarta, p. 128.

62.	 HESSE, Sidarta, p. 130.

63.	 HESSE, Sidarta, p. 138.
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escutava, imóvel, já não era Vasudeva, já não era nenhum 
ser humano, pois que se impregnava da sua confissão como 
uma árvore a chuva. Sim, esse vulto imutável era o próprio 
rio, era Deus mesmo, era a eternidade” 64.

Essa fusão de Vasudeva com a natureza é acompanhada 
de um momento de clímax da narrativa quando Sidarta 
escuta as mil vozes do rio, que dialogam profundamente 
com o seu ser. Sidarta escutava, “entregando-se por inteiro 
à própria atenção, receptáculo totalmente vazio, prestes a 
encher-se” 65, atingindo a perfeição nessa arte. Sidarta es-
cuta o Om que “pairava por cima de todas as vozes do rio” 
66 e seu eu se incorpora na unidade:

Foi nessa hora que Sidarta cessou de lutar contra o Destino. 
Cessou de sofrer. No seu rosto florescia aquela serenidade do 
saber, à qual não se opunha nenhuma vontade, que conhece a 
perfeição, que está de acordo com o rio dos acontecimentos e 
o curso da vida; a serenidade que torna suas as penas e as ditas 
de todos, entregue à corrente, pertencente à unidade. 67

Vasudeva em seguida se vai, com “a cabeça aureolada, um 
volto envolvido em luz” 68. Ele aguardava esse momento e 
agora que Sidarta o havia atingido, Vasudeva se dirige à sel-
va, em busca da unidade. A epifania de Sidarta guarda uma 
profunda relação com o despertar no âmbito da tradição bu-
dista. Segundo Hastings, o grande conhecimento que Buda 

atingiu no seu despertar é: “Toda existência envolve sofri-
mento; o sofrimento é causado pelo desejo, especialmente 
o desejo de continuar a existir; a supressão do desejo dessa 
forma irá levar à extinção do sofrimento; essa libertação só 
pode ser atingida pelo Nobre Caminho Óctuplo” 69.

Esse é um dos modos de enunciar as Quatro Nobres 
Verdades do budismo. Cummings 70, assim como outros au-
tores, as enuncia de modo um pouco diferente. Não obstan-
te, mais importante para a presente análise é o fato de que 
Sidarta efetivamente se liberta do desejo, aniquila o sofri-
mento, mas diferentemente do pensamento budista, ele não 
atinge esse estado estritamente através do Nobre Caminho 
Óctuplo71. Ele o atinge através da sua própria vivência. Após 
esse estado de plenitude, o livro se encerra com um capítulo 
intitulado Govinda, quando Sidarta e Govinda se reencon-
tram. Sidarta passa a ser conhecido como um grande sábio, 
mas continua trabalhando como um simples barqueiro. 
Govinda vai visitá-lo e quer orientação. Sidarta, ao ser ques-
tionado sobre como buscar e o que buscar, lhe diz que não 
há o que buscar, que ter uma meta obceca o ser que busca. 
É preciso achar: “achar significa: estar livre, abrir-se a tudo, 
não ter meta alguma” 72. É através dessa abertura existencial 
que se pode construir sentido de modo próprio. Mas a gran-
de sabedoria não se comunica: “a sabedoria que um sábio 
quiser transmitir sempre cheirará a tolice” 73. A verdade é 

64.	 HESSE, Sidarta, p. 156.

65.	 HESSE, Sidarta, p. 158.

66.	 HESSE, Sidarta, p. 159.

67.	 HESSE, Sidarta, p. 159.

68.	 HESSE, Sidarta, p. 160.

69.	 Tradução livre. No original: “All 
existence involves suffering; 
suffering is caused by desire, 
especially the desire for 
continuance of existence; the 
suppression of desire therefore 
will lead to the extinction of 
suffering; this deliverance can 
only be affected by the Noble 
Eight-fold Path.” Em HASTINGS, 
Encyclopedia of Religion and 
Ethics, v. 2, p. 882.

70.	 CUMMINGS, Siddhartha, by 
Hermann Hesse – A Study Guide.

71.	 Nobre Caminho Óctuplo: 
doutrina budista através da 
qual seria possível erradicar 
o sofrimento. Ele é composto 
de oito práticas: entendimento 
correto, pensamento correto, 
linguagem correta, ação correta, 
modo de vida correto, esforço 
correto, atenção plena correta, 
concentração correta. Conforme 
CUMMINGS, Siddhartha, by 
Hermann Hesse – A Study Guide.

72.	 HESSE, Sidarta, p. 162.

73.	 HESSE, Sidarta, p. 164.
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íntima, construída de dentro do ser da presença: “uma ver-
dade só poderá ser comunicada e formulada por meio de 
palavras quando for unilateral” 74.

A ideia da temporalidade de modo próprio é retomada: “o 
tempo não é real” 75. “O pecador não se encontra a caminho 
do estado de Buda [...] no pecador já se acha contido, hoje, 
agora mesmo, o futuro Buda. Todo o seu porvir está pre-
sente.” 76, o que nos remete diretamente ao conceito heideg-
gariano. Para este filósofo, as categorias “futuro”, “passado” 
e “presente” são oriundas de uma temporalidade imprópria, 
características da presença decadente, enquanto que os mo-
mentos da cura em uma temporalidade própria são o porvir, 
o vigor de ter sido e a atualidade.

O romance termina com Govinda em profunda reverên-
cia, vendo em Sidarta um ser perfeito com um “sorriso da 
unidade acima do fluxo das aparências, um sorriso da si-
multaneidade muito além do sem-número de nascimentos e 
mortes” 77, um sorriso que era idêntico ao sorriso de Gotama, 
o Buda.

A narrativa deste romance pode ser vista como um du-
plo da narrativa de Sidarta Gotama (conforme descrita em 
Hastings78). Sidarta Gotama era filho de um príncipe do clã 
dos Sakyas e para buscar a iluminação se refugia em uma flo-
resta para meditação solitária. Ao chegar a um largo rio, ele 

dispensa seu cavalo e ajudante, que retornam à cidade para 
anunciar que seu mestre havia renunciado ao mundo. Após 
peregrinar, ele passa alguns anos em companhia de cinco 
ascetas em extrema autodisciplina, mas estes o abandonam. 
Sentado sobre a árvore de Bodhi, Gotama decide permane-
cer parado até atingir a sabedoria suprema e absoluta, o que 
acontece após algum tempo, e ele se converte em Buda, o 
iluminado, para quem todos os segredos do universo esta-
vam abertos.

No livro de Hesse, Sidarta era um brâmane promissor, 
mas que abandona tudo para viver com os samanas. Após 
alguns anos junto deles, Sidarta percebe que esse não era o 
seu caminho, e se encontra com Sidarta Gotama (o Buda his-
tórico), a quem admira mas tampouco identifica o caminho 
como o seu. Deixando para trás seu braço direito Govinda, 
Sidarta sente o que seria a iluminação, mas recai ao encon-
trar Kamala. Sidarta precisa abandonar novamente tudo o 
que possuía para apenas então atingir plenamente a ilumi-
nação, junto de Vasudeva e do rio. A árvore de Bodhi é re-
presentada metaforicamente como a árvore na qual Sidarta 
quer se matar ao sair da cidade grande, mas que acaba sendo 
o lugar onde ele ouve novamente a fala da consciência. A 
grande questão que separa a narrativa de Sidarta da narra-
tiva do Buda histórico é a busca pelo seu próprio caminho: 
Sidarta reconhece na doutrina de Gotama a perfeição, mas 

74.	 HESSE, Sidarta, p. 165.

75.	 HESSE, Sidarta, p. 164.

76.	 HESSE, Sidarta, p. 166.

77.	 HESSE, Sidarta, p. 174-175.

78.	 HASTINGS, Encyclopedia of 
Religion and Ethics, v. 2, p. 881-
882.
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ele não busca doutrinas. Ele busca apenas encontrar o seu 
próprio caminho, do mesmo modo que Gotama o buscou 
ao sair de seu palácio. A engrenagem que se move em am-
bas as narrativas é a busca existencial de uma abertura de 
modo próprio. Hesse em seu romance reforça que essa busca 
é sempre individual, e não pode ser feita mimetizando passos 
já dados, de forma bastante alinhada à visão de Heidegger: 
“o verdadeiro buscador, aquele que realmente se empenhas-
se em achar algo, jamais poderia submeter-se a nenhuma 
doutrina”79.

Esse paralelismo do caminho de Sidarta com o caminho 
do Buda histórico é reforçado no encontro dos dois perso-
nagens. Sidarta não critica a doutrina do outro, não aponta 
falhas. Mas o tesouro do Buda é uma experiência, um “quê 
indizível”80: não seria através da doutrina do Buda histórico 
que Sidarta atingiria o seu estado de graça, mas sim atra-
vés da busca em seu modo individual pela mesma experiên-
cia que ‘o Augusto’ teve: “o sentido ontológico da presença 
não é algo diferente e ‘fora’ de si-mesmo, solto no ar, mas a 
própria presença que se compreende”81. Na fala do perso-
nagem Sidarta, o único homem que ele conheceu que tinha 
em si próprio “sua lei e sua rota”, que não era uma “folha 
arrancada, a flutuar e revolver-se no ar, até ir ao chão”, mas 
sim como “os astros que andam numa órbita fixa, sem que 
nenhum vento possa alcançá-los”82, era Gotama, o Sublime. 

Essa profunda inversão que Hesse faz no uso tradicional da 
narrativa do fundador do budismo é marca fundamental que 
o liga a Heidegger: o objetivo não é seguir algo ou alguém, 
mas sim possuir em si mesmo a doutrina e a lei.

Para isso, o personagem Sidarta se utiliza do rio, um ele-
mento com forte conteúdo metafórico. De um lado, obser-
vando-se a narrativa, ele pode ser visto como a ligação de 
dois mundos – o mundo do samana e o mundo do impessoal, 
da cidade grande. Enquanto balseiro, Sidarta se encontra na 
terceira margem do rio, presente no conto homônimo de 
Guimarães Rosa. Sidarta não opta por nenhum dos mundos, 
mas ouvindo a fala da consciência opta por permanecer jus-
tamente no entrelugar. Além disso, o rio pode ser visto como 
metáfora do efêmero, do passageiro, marca do mergulho de 
Sidarta na temporalidade de modo próprio e no encontro do 
sentido da cura. O rio também funciona como intermediário 
da fusão do personagem com a natureza, aquela que ensina 
Sidarta a escutar o apelo da cura. Outra visão possível é o rio 
como metáfora do ciclo da vida: “da água formava-se bru-
ma, que subia ao céu, transformava-se em chuva, a cair das 
alturas, virava fonte, virava regato, virava rio e novamente 
iniciava a sua jornada, novamente fluía rumo à meta” 83, ciclo 
no qual Sidarta mergulhou e passou a aceitá-lo plenamente, 
atingindo um estado de graça. Cummings 84 considera ainda 

79.	 HESSE, Sidarta, p. 130.

80.	 HESSE, Sidarta, p. 63.

81.	 HEIDEGGER, Ser e Tempo, p. 
409.

82.	 HESSE, Sidarta, p. 89.

83.	 HESSE, Sidarta, p. 158.

84.	 CUMMINGS, Siddhartha, by 
Hermann Hesse – A Study Guide.
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duas possibilidades de sentido para o rio: unidade de todas 
as coisas (Brahman) e profundidade do eu interior (Átman).

De forma a compreender mais profundamente os elemen-
tos que colaboram com a polissemia textual, cabe-nos refletir 
sobre os nomes dos personagens neste romance. Traduzindo 
literalmente, o nome Sidarta significa aquele que atingiu seu 
objetivo 85 ou aquele que atingiu sua realização pessoal 86. 
Govinda pode ser utilizado como um dos nomes de Krishna, 
que é visto por algumas denominações hinduístas como a su-
prema deidade em um formato fortemente monoteísta, sen-
do o Ser Superior perfeito, eterno e cheio de graça 87. Kamala 
é um nome que pode ter origem em Kamadeva, a deusa do 
amor, ou pode se referir a um nome Hindu comum, signi-
ficando a flor de lótus 88, representando simultaneamente 
o ícone budista e a profissão da personagem. Kamsvami, o 
mercador rico com o qual Sidarta trabalha, significa mestre 
ou proprietário dos desejos/distrações 89, referindo-se a um 
obstáculo no caminho de Sidarta para o autoconhecimento.

Vasudeva era o pai de Krishna na mitologia hindu 90. A re-
lação Vasudeva-Krishna no âmbito do hinduísmo pode ser 
observada como um duplo da relação Vasudeva-Sidarta no 
romance, na medida em que Sidarta, aprendiz de Vasudeva, 
atinge o estado de graça, sendo o ser com maior desenvolvi-
mento interno do romance. Atingindo o despertar, Sidarta 

se coloca no lugar de Vasudeva, recebendo Govinda (duplo 
de Krishna), reconfigurando essa relação.

Outro elemento importante para compreender o roman-
ce são as ferramentas narrativas utilizadas por Hesse. Nesta 
obra mostram-se marcantes a repetição de epítetos - “Sidarta, 
o belo, o forte” 91, a enumeração - “então o acompanharia 
Govinda, como seu amigo, seu sequaz, seu servo, seu lan-
ceiro, sua sombra” 92, a aliteração - “Consultei os brâmanes, 
ano por ano, e consultei os sagrados Vedas, ano por ano, e 
consultei os piedosos samanas, ano por ano.” 93, a analogia - 
“Era-lhe como se o passado estivesse envolvido num véu” 94, 
a anáfora - Im Schatten des Hauses, in der Sonne des Flußufers 

Booten, im Schatten des Salwaldes, im Schatten des Feigenbaumes 

wuchs Siddhartha auf, der schöne Brahmanen, der junge Falke, 

zusammen mit seinem Freunde, dem Brahmanensohn 
95 e o 

uso de metáforas: “Agasalhado no conforto dessa vida” 96. 
Entendemos que o uso dessas ferramentas visa aproximar 
a narrativa do gênero épico, dialogando com a narrativa de 
caráter epopeico do próprio Sidarta Gotama.

Hesse opta por ferramentas narrativas que facilitam a 
compreensão do romance. Por exemplo, ao reencontrar 
Govinda pela primeira vez, Sidarta faz uma recapitulação de 
sua vida até então, o que esclarece ao leitor o encadeamento 
dos fatos. As construções mais complexas também são ex-
plicadas: no último encontro dos mesmos personagens, ao 

85.	 HASTINGS, Encyclopedia of 
Religion and Ethics, v. 2, p. 881.

86.	 CUMMINGS, Siddhartha, by 
Hermann Hesse – A Study Guide.

87.	 HASTINGS, Encyclopedia of 
Religion and Ethics, v. 2, p. 540.

88.	 CUMMINGS, Siddhartha, by 
Hermann Hesse – A Study Guide.

89.	 CUMMINGS, Siddhartha, by 
Hermann Hesse – A Study Guide.

90.	 HASTINGS, Encyclopedia of 
Religion and Ethics, v. 2, p. 540.

91.	 HESSE, Sidarta, p. 16.

92.	 HESSE, Sidarta, p. 17.

93.	 HESSE, Sidarta, p. 34.

94.	 HESSE, Sidarta, p. 106.

95.	 HESSE, Siddhartha, 2011 (original 
em alemão). Essa frase é o trecho 
inicial do romance e possui uma 
anáfora na estrutura im Schatten  
que se perdeu na tradução 
em português. Na versão que 
utilizamos a construção assim se 
apresenta: “À sombra da casa, ao 
sol da ribeira, perto dos barcos, 
na penumbra do salgueiral, ao pé 
da figueira, criou-se Sidarta, belo 
filho de brâmane, jovem falcão, 
com Govinda, seu amigo, filho 
de brâmane.” (HESSE, Sidarta, 
p. 15). Essa estrutura, entretanto, 
se manteve na versão em inglês: 
“In the shade of the house, in the 
sunshine of the riverbank near 
the boats, in the shade of the 
Sal-wood forest, in the shade of 
the fig tree is where Siddhartha 
grew up, the handsome son of 
the Brahman, the young falcon, 
together with his friend Govinda, 
son of a Brahman.” (HESSE, 
Siddhartha, na tradução para o 
inglês de Gunter Olesch et al.).

96.	 HESSE, Sidarta, p. 91.
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ser questionado por Govinda sobre o que buscar, o diálogo 
assim se trava:

– Que poderia eu dizer-te, ó reverendo? Só, talvez, que procu-
ras demais, que de tanta busca não tens tempo para encontrar 
coisa alguma.

– Por quê? – perguntou Govinda.

– Quando alguém procura muito – explicou Sidarta – pode 
facilmente acontecer que seus olhos se concentrem exclu-
sivamente no objeto procurado e que ele fique incapaz de 
achar o que quer que seja [...]97.

Toda a informação necessária já se encontra na primeira 
resposta de Sidarta, mas facilitando a compreensão do lei-
tor Hesse opta por colocar a dúvida na boca de Govinda, o 
que faz com que Sidarta explique mais detalhadamente sua 
visão. Uma estrutura semelhante é utilizada para desfazer 
paradoxos, uma figura de linguagem que demanda um maior 
esforço de compreensão por parte do leitor. Ainda na voz de 
Sidarta: “‘O oposto de cada verdade é igualmente verdade.’ 
Isso significa: uma verdade só poderá ser comunicada e for-
mulada por meio de palavras quando for unilateral”98. Hesse 
poderia ter optado por parar na primeira oração, gerando 
a dúvida e a reflexão no leitor, mas ele escolhe o caminho 
oposto, tornando o material literário mais palatável a um 
leitor mediano. Essa opção de construção literária pode ser 

uma das razões que motivou o grande sucesso de vendas do 
romance, especialmente nos anos 60 e 70 99, em oposição a 
uma não tão grande quantidade de estudos acadêmicos sobre 
esta obra. Entendemos que essa opção visa aproximar o lei-
tor da obra e está intrinsecamente relacionada à ideia de que 
o leitor deve apropriar-se da sede existencial do personagem 
central, percorrendo junto a ele a mesma jornada.

Como exemplo de possibilidades comparativas, Maciel100 
aproxima o ceticismo em relação a doutrinas presente no 
romance à visão de Nagarjuna, um importante pensador bu-
dista. Este autor também aproxima a ênfase na experiência 
viva defendida pelo romance à escola Zen budista. Kohn 101 
entende que Hesse não alcançou um romance doutrinaria-
mente fechado, possuindo imprecisões na tentativa de cap-
turar o pensamento budista. Não obstante, Hesse teria cap-
turado o que seria a essência da jornada espiritual.

Neste estudo, buscamos simultaneamente mostrar traços 
do pensamento oriental no romance, como também estabe-
lecer um paralelo com a analítica existencial de Heidegger. 
Para este último, apenas entregando-nos à nossa própria 
morte, apenas mergulhando na temporalidade enquanto 
sentido da cura, podemos nos abrir de modo próprio. Este 
processo é operado pelo personagem central através de toda 
a narrativa, cuja marca central e pilar de desenvolvimen-
to é a construção individual do caminhar, feita através da 

97.	 HESSE, Sidarta, p. 162.

98.	 HESSE, Sidarta, p. 165.

99.	 KOHN in HESSE, Siddhartha (na 
tradução para o inglês de Sherab 
Chödzin Kohn).

100.	  MACIEL in HESSE, Sidarta.

101.	  KOHN in HESSE, Siddhartha 
(na tradução para o inglês de 
Sherab Chödzin Kohn), p. IX-X.
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aceitação e do exercício total das possibilidades do ser que 
você é. Lendo a narrativa de um personagem que consegue 
encontrar o seu próprio caminho e atinge a plenitude, somos 
tomados por um brilho, uma sede, uma alegria. Sidarta é um 
romance após o qual saímos com mais vontade de viver.

Na meditação profunda oferece-se-nos a possibilidade de ani-
quilarmos o tempo, de contemplarmos, simultaneamente, 
toda a vida passada, presente e futura. Então tudo fica bem; 
tudo, perfeito; tudo, Brama. Por isso, o que existe me parece 
bom. A morte, para mim, é igual à vida; o pecado igual à san-
tidade; a inteligência, igual à tolice. Tudo deve ser como é.102
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QUAIS OS ESTUDIOSOS BRASILEIROS QUE MAIS INFLUENCIARAM 
SUA FORMAÇÃO COMO CRÍTICO?

Li bastante a crítica de Mário de Andrade, Augusto 
Meyer, Anatol Rosenfeld, Paulo Emilio e Antonio Candido. 
No que respeita à sociedade brasileira, Joaquim Nabuco, 
Sergio Buarque de Holanda, Caio Prado Jr., Celso Furtado e 
Fernando H. Cardoso (na sua fase marxista). De diferentes 
maneiras, devo muito a todos.

Na outra banda, há os críticos-espantalho, que encarnam 
tudo aquilo que desejaríamos não ser. Também eles são mui-
to educativos.

EXISTE UMA TRADIÇÃO DE PENSAMENTO CRÍTICO E MATERIALISTA 
QUE PERPASSAM OS TRABALHOS DE GYÖRGY LUKÁCS, THEODOR 
ADORNO E WALTER BENJAMIM, QUE, POR SUA VEZ, PODEM SER 
VISTOS COMO COMPLEMENTARES, MAS DIFERENTES. CONTUDO, 
A PARTICULARIDADE DE CADA UM FAZ COM QUE OS “ESPECIALIS-
TAS” TENDAM A DEIXAR DE LADO A LIGAÇÃO ENTRE ELES PARA 
VALORIZAR O AUTOR EM ESTUDO. PARA O SENHOR, O QUE APRO-
XIMA E DISTANCIA ESSES PENSADORES E QUAL A IMPORTÂNCIA 
DELES PARA A CRÍTICA LITERÁRIA?

Os três dependem de Marx e são mestres da decifração 
social da forma artística. O grupo fica mais completo, para o 
meu gosto, embora menos homogêneo, se acrescentarmos 
Auerbach. Nos momentos altos, esta crítica traz verdadei-
ras revelações, em que a análise formal tem rendimento 

ENTREVISTA COM ROBERTO SCHWARZ

Felipe Oliveira de Paula* *	fopaula@yahoo.com.br
Doutorando em Estudos Literários pela UFMG.

mailto:fopaula@yahoo.com.br
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surpreendente, tanto estético como social. As diferenças 
ligam-se à história política do século XX, em especial à ava-
liação do movimento comunista e do stalinismo, ao qual 
Lukács pagou um tributo pesado. Hoje, passado o tempo, 
há uma parte das observações e argumentos do grupo que 
não envelheceu, formando um corpo razoavelmente con-
sistente e muito iluminador, que vale a pena estudar em 
conjunto. A crítica ao capitalismo, a análise de classe e a re-
flexão sobre o impacto do progresso técnico sobre as artes, 

tudo combinado à aposta no teor de verdade histórica das 
formas, continuam vivas. Dito isso, nada do que estes au-
tores escreveram se aplica ao Brasil tal e qual, e a reflexão 
sobre as diferenças é indispensável.

COMO O SENHOR CONCEBE A CRESCENTE DISPOSIÇÃO DOS ES-
TUDIOSOS DA LITERATURA QUE PROCURAM CORTAR OS VÍNCU-
LOS ENTRE PALAVRA E SOCIEDADE? QUAL O PANORAMA DA CRÍ-
TICA ATUAL?

O desejo de separar o estudo da literatura do estudo 
da sociedade não é novo, é até velhíssimo. É a ideia do 
Belo como região apartada, aonde a realidade não chega. 
Até onde vejo, trata-se de um patamar equivocado de es-
pecialização, difícil de sustentar. A literatura alimenta-se 
do que não é ela, e a crítica tem que acompanhá-la nesse 
movimento.

Noutro plano, a hegemonia econômica, militar, ideo-
lógica, universitária e midiática de uns poucos países, em 
especial os Estados Unidos, impõe ao resto do mundo lin-
guagens prestigiosas, que não correspondem às histórias 
locais. Neste sentido, o corte entre palavra e sociedade de 
que você fala é uma tendência profunda, um traço da alie-
nação contemporânea. O antídoto, ainda que esteja fora de 
moda, é a dialética.

FIGURA 1FIGURA 1 
Brazil
Robert Polidori
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DECORRIDOS MAIS DE 30 ANOS DA PUBLICAÇÃO, O SEU TEXTO 
BEM-HUMORADO “19 PRINCÍPIOS PARA A CRÍTICA LITERÁRIA” CON-
TINUA ATUAL. O SENHOR ACRESCENTARIA (OU MODIFICARIA) AL-
GUNS PRINCÍPIOS PARA O “BOM” CRÍTICO HOJE?

Os “19 princípios” são uma sátira à vida intelectual du-
rante a ditadura. O golpe de 64 havia interrompido um 
processo notável de radicalização social e cultural, que es-
tava transformando a consciência de si do país. Para ter 
uma ideia da vitalidade desse movimento, basta assistir aos 
filmes do Cinema Novo. Pois bem, com a entrada em cena 
da repressão e da censura em grande escala, sobretudo de-
pois do AI-5 em 1968, a reflexão de esquerda e o marxismo 
tiveram que sair de campo às pressas, sendo substituídos 
de maneira mais ou menos atabalhoada por teorias menos 
marcadas politicamente, que estavam na moda na Europa e 
nos Estados Unidos. O resultado foi um festival de novida-
des assimiladas sem muita crítica – a comédia, justamente, 
que procurei captar.

Hoje a ditadura passou e vivemos numa democracia de 
mercado, em tensão com as necessidades populares e sob a 
pressão da nova ordem mundial, a que uma parte da intelec-
tualidade busca se acomodar. As questões não são as mesmas 
de 50 anos atrás, mas há muita coisa parecida. Fica por conta 
de vocês escrever a sátira do período, que todo dia está fa-
zendo por merecer.

REAPROVEITANDO A IDEIA CENTRAL DO TEXTO “EXISTE UMA ES-
TÉTICA DO TERCEIRO MUNDO?”, PUBLICADO EM QUE HORAS SÃO?, 
É POSSÍVEL FALAR DE UMA “ESTÉTICA DO DESENVOLVIMENTO”?

Não sei se a questão que você está levantando chega a exis-
tir. Quando a ditadura terminou, em 1985, os veteranos do 
pré-64 quiseram retomar as suas lutas e bandeiras desenvol-
vimentistas anteriores. Aos poucos tiveram que reconhecer, 
contudo, que a realidade havia mudado, no mundo e aqui. O 
anti-imperialismo não era o mesmo, a luta de classes tam-
bém não, a reforma agrária era outra, o campo socialista dei-
xara de existir e o vanguardismo estético já não interessava, 
sem falar na presença avassaladora do capital. Uma parte da 
esquerda concluiu que o tempo do nacional-desenvolvimen-
tismo havia acabado e que era hora de fazer as pazes com os 
americanos, de abandonar a luta de classes e acomodar-se 
com a indústria cultural e o agro-negócio.

Como a realidade não é linear, o período Lula-Dilma in-
fligiu um desmentido parcial e moderadíssimo (que talvez 
esteja sendo derrotado neste momento) a essa posição: há 
sim um certo conflito entre o interesse nacional e a globa-
lização, o antagonismo entre as classes não desapareceu, a 
parcialidade anti-esquerda da mídia é escandalosa etc.

Ainda assim, dada a correlação de forças desfavorável, 
qualquer radicalização figura como tabu, ao ponto de Dilma 
tentar um experimento de desenvolvimentismo em surdina, 
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sem qualquer mobilização nacional e muito menos popular. 
É claro que uma movimentação tão travada e quase secreta 
não pode ter desdobramentos estéticos interessantes, que 
por natureza solicitam a radicalidade. Tanto é assim que um 
período com ganhos sociais tão consideráveis como esse do 
PT no governo não chegou a produzir uma narrativa forte 
do Brasil, salvo nas superproduções grotescas das campa-
nhas eleitorais. Voltando à sua pergunta, uma estética do 
desenvolvimento, se é que existe, não pode ser positiva, só 
pode ser crítica.

COMO O SENHOR ENXERGA A ATUAL RELAÇÃO ENTRE POLÍTICA E 
CULTURA NO CENÁRIO NACIONAL? E QUAL A INFLUÊNCIA DA IN-
DÚSTRIA CULTURAL?

A política institucional está desmoralizada como rara-
mente se viu, mas também a comercialização da cultu-
ra, a sua dependência de patrocínios empresariais e seu 
condicionamento por burocracias estatais se acentuaram. 
O aprofundamento do capitalismo que estamos vivendo 
compromete tanto a política como a cultura, a ponto de 
nem notarmos mais que a dependência do dinheiro e a 
aceitação de alienações burocráticas é uma vergonha. 
Acho razoável dizer que os espaços de liberdade enco-
lheram e que é preciso reconquistá-los, isto se houver a 
vontade necessária.

O MOVIMENTO DE JUNHO DE 2013 FOI CARACTERIZADO POR MA-
NIFESTAÇÕES APARTIDÁRIAS E, A PRINCÍPIO, NÃO FOI ESPECIFI-
CAMENTE CONTRA O GOVERNO DO PT. MESMO ASSIM, A DIREITA 
CONSEGUIU REVERTER O QUADRO E COOPTAR DE MANEIRA MAIS 
EFETIVA OS “SEM PARTIDOS”. DE LÁ PARA CÁ, OS ELEITORES VEM 
ACEITANDO CADA VEZ MAIS A DIREITA E SE VOLTANDO CONTRA 
O GOVERNO DA PRESIDENTE DILMA ROUSSEFF. COMO O SENHOR 
AVALIA A SITUAÇÃO ATUAL DO BRASIL E, SOBRETUDO, DA NOVA 
FRENTE CONSERVADORA? JÁ É POSSÍVEL VISLUMBRAR ALGUMA 
REPOSTA/POSIÇÃO DA LITERATURA, OU DA CRÍTICA, DIANTE DES-
SE QUADRO?

De fato, a direita está avançando e gostaria de reduzir o 
PT a pouca coisa, para acabar com a resistência popular. Por 
outro lado, o PT se comprometeu a fundo com os funcio-
namentos que desmoralizam a política e dificultam as mo-
bilizações de esquerda. A crítica não pode desconhecer esse 
aspecto anti-esquerda do PT, mas não pode também desco-
nhecer que a liquidação do PT é um objetivo histórico da 
direita. É uma situação intrincada.



Denise Stoklos, criadora do Teatro Essencial, trou-
xe ao palco do auditório que tem o seu próprio nome, na 
Universidade Estadual do Centro oeste, campus de Irati, na 
data de 09 de outubro de 2013 uma encenação da obra do au-
tor theco Franz Kafka, intitulada Carta ao pai. A narrativa de 
Kafka, antes de ser uma obra literária é uma carta de cunho 
pessoal que foi escrita a seu pai, porém nunca entregue. Ela é 
um desabafo de Franz ao progenitor e, partindo inicialmente 
da oposição deste ao casamento do filho, abrange toda a vida 
opressora e angustiante a que o pai o submeteu.

Na carta notamos como Kafka condena o pai pelo com-
portamento tirano para com ele, sempre recriminando, 

subjugando, condicionando o filho às suas próprias vontades, 
sem dar espaço para o crescimento humano, desestimulan-
do, reprimindo, de modo que gerou nele um medo e uma 
insegurança enorme, que o atormentaram por toda vida. Ao 
transportar a obra para o palco Stoklos, por meio de seu es-
sencialismo teatral, interpretou de forma brilhante a angús-
tia vivida por Kafka. O cenário simplista, composto apenas 
por um pequeno divã marca, de certa forma, a solidão e a 
distância que separava Franz de seu pai Hermann.

O divã tem uma carga semântica muito grande na peça, já 
que metaforiza o espaço de um consultório psicanalítico, em 
que o paciente exterioriza suas angústias, medos e opressões. 

A OBRA CARTA AO PAI DE FRANZ KAFKA 
NA DRAMATURGIA ESSENCIAL DE DENISE 
STOKLOS*

Vanderlei Kroin* *	vanderleikroin@gmail.com
Mestrando do PPGL em Letras da Universidade do 
Oeste do Paraná/ UNIOESTE.

*	 Peça teatral encenada pela 
atriz Denise Stoklos, na 
Universidade Estadual do 
Centro Oeste/UNICENTRO em 
09 de outubro de 2013
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É o que fez Franz Kafka solitariamente em sua carta dirigida 
ao progenitor. Não tendo coragem de incutir ao pai direta-
mente a responsabilidade pelos fracassos e malogros de sua 
existência, Franz o faz por meio da escrita. Assim, carta e 
divã se equivalem. Significam uma forma indireta de desa-
bafo, uma “válvula de escape” a um problema que transpassa 
um incidente momentâneo entre pai e filho, mas é o incisi-
vo martírio imposto gradualmente de um pai a um filho ao 
longo de praticamente uma vida inteira.

O medo, que desencadeia toda a situação e condição exis-
tencial de Franz Kafka, tema central de sua carta ao pai fica 
evidente nos gestos faciais que Stoklos reproduz ao inter-
pretar o autor theco. Em grande parte da peça a atriz deixou 
transparecer ao público, por meio dos olhos, ora estalados 
ora esbugalhados o medo e a apreensão vivificada e descrita 
por Franz quando estava ao lado do pai. Observamos em 
Carta ao pai quando o autor se dirige a seu progenitor: “[...] 
sempre me escondo de você, no meu quarto, com meus li-
vros, com amigos malucos, com ideias extravagantes1 [...].” 
E mais adiante quando ele volta a dizer que “ eu era uma 
criança medrosa2 [...]”Nessas passagens, assim como em ou-
tras, notamos a insegurança do narrador, incrédulo de sua 
própria existência.

No palco, Denise Stoklos retratou essas passagens andan-
do freneticamente de um lado para outro, mostrando a frágil 
personalidade de um ser condicionado às vontades do pai, 

sem muita reação a não ser o medo excessivo que gerava 
uma pseudo veneração. Os movimentos das mãos da atriz 
também são extremamente importantes para caracterizar a 
insegurança e demonstrar o horror e a aversão que o filho, 
ao longo do tempo, foi nutrindo pelo pai. As mãos cobrindo 
os olhos e o rosto e deslizando nervosamente pelos cabelos 
não eram senão a interpretação cênica das lembranças de 
um discurso sempre inibidor do Kafka pai ao Kafka filho. 
“Seus recursos oratórios extremamente eficazes e que nunca 
falhavam, pelo menos comigo, eram: insulto, ameaça, ironia, 
riso malévolo e – curiosamente – autoacusação3.”

As mãos dispostas estrategicamente pelo espaço e junto 
ao corpo, numa articulação dos braços, pernas e dedos re-
presentam a já citada insegurança que Franz sentia perante 
a vida, consequência da tirania de seu pai. Ele afirma isso 
na carta quando diz: “ [...] perdi a confiança nos meus pró-
prios atos. Tornei-me instável, indeciso [...] me tornei assim 
só por sua causa4 [...]”. Assim, o não saber onde colocar as 
mãos na peça teatral, movimentando-as de modo estaba-
nado equivale na narrativa kafkiana a não saber como agir 
diante das adversidades e situações impostas pela vida. É o 
corpo cênico trabalhando para descrever as angústias que 
o filho de Hermann sentia e cujo medo também o impedia 
de exterioriza-las. Não descritas verbalmente, as angús-
tias de Franz converteram-se consequentemente em sinais 

1.	 KAFKA, Carta ao pai, p. 8

2.	 KAFKA, Carta ao pai, p.11

3.	 KAFKA, Carta ao pai, p. 23

4.	 KAFKA, Carta ao pai, p.24
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corporais evidentes de moléstias, doenças físicas, tremores 
que culminaram em sua morte prematura.

O tom de voz também marcou a peça do teatro essencial 
de Denise Stoklos. Na peça em questão, montada, interpre-
tada e dirigida por ela mesma, notamos os momentos em 
que a personagem se exalta e o tom de voz da atriz eleva-se 
para demonstrar o sentimento angustiante de se dirigir ao 
pai, lembrando-o de sua influencia negativa na vida do fi-
lho. Em outros momentos há uma fala mais branda, apenas 
reportando ao pai de como poderia ser a relação entre eles 
se o autoritarismo patriarcal extremamente avassalador e 
impositivo não predominasse. Em outros ainda, há a inter-
pretação do choro em cena, nos momentos que a angústia 
da personagem se manifesta de forma mais contundente e 
transpassa os limites do acanhamento e do medo, chegando 
ao desespero.

Há momentos ainda, um tanto raros na vida de Franz 
Kafka, segundo seu relato em Carta ao pai, que ele se sentia 
satisfeito e até orgulhoso do pai que tinha. Esses momentos 
circunstanciais se sintetizam quando ele vê o pai choran-
do um dia por causa do adoecimento da mulher e em outra 
ocasião em que o pai vai observá-lo pela fresta da porta en-
treaberta do seu quarto quando ele estava adoentado. Essas 
situações foram interpretadas no palco apenas com um dis-
creto sorriso, demonstrando certo enternecimento do filho 

em relação às tímidas e poucas atitudes humanizantes do pai. 
Cenas esparsas condizentes com os poucos momentos felizes 
que Kafka supostamente teria ao lado do pai.

O figurino de Stoklos na peça também, assim como a es-
sência de seu teatro, essencial, um vestido longo duma mes-
cla cinza e preto simbolizava também o clima nada satisfa-
tório nem agradável que permeava a atmosfera da escrita da 
carta ao pai, bem como metaforizava a relação nada amistosa 
entre eles. Era um clima de embate, de revolta e indignação. 
Além do que foi falado, notamos a crítica que a atriz faz (pós 
espetáculo) na peça ao remeter o relacionamento conflituo-
so dos Kafka ao governo (brasileiro) e o homem brasileiro (o 
povo). Uma relação opressora também, no qual o primeiro 
identifica-se com o tirano Hermann Kafka, enquanto que o 
segundo simboliza o oprimido Franz.

Ela criticou, na oportunidade, também as secretarias de 
cultura, de todos os níveis de poder executivo do país por 
oprimir de certa forma a arte teatral, comparando assim tais 
secretarias ao Kafka pai e o ator teatral ao filho subjugado. 
Essa foi mais uma peça de Denise Stoklos que certamente fi-
cará na lembrança de quem a assistiu. A atriz transportou ao 
palco da UNICENTRO e com muito engenho, arte e talento 
performatizou o essencial da obra do não menos importante 
Franz Kafka, uma carta que redigiu ao pai.
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Na encenação pudemos notar a crise física e mental que 
o escritor theco dirigiu ao pai em carta. Sozinho deixou de 
viver o essencial da vida, desfrutar de uma boa relação com 
os familiares, especialmente com o pai. Sozinha e essencial, 
também, no palco a atriz Denise Stoklos de forma crítica e 
direta permitiu refletir um pouco das frágeis relações hu-
manas, convergentes na relação pai/filho, especialmente 
nos dia atuais, em que notamos as famílias fragmentadas, 
modelando-se em um novo formato. Para finalizar citemos 
e reiteremos a importância do ator no Teatro Essencial de 
Stoklos: “lá, apenas os instrumentos do ator: seu corpo, voz 
e intuição. Do corpo o espaço, o gesto o movimento. Da 
voz a palavra, a sonoridade, o canto. Da intuição, o ritmo, a 
emoção, a dramaturgia5[...]”.

Observando essa consideração da atriz em relação ao seu 
teatro, podemos inferir porque ela selecionou a carta de 
Kafka para a encenação. O corpo já debilitado de Kafka, sua 
voz pesarosa e sua intuição descrente forneceram elemen-
tos essenciais para a peça teatral. A atualização da obra per-
cebida nas relações divã (consultório psicanalítico)/ quarto 
de hospital, além de outros elementos, como a alternância 
no tom de voz, de acordo com os momentos da narrativa 
aliadas à movimentos corporais e faciais fizeram a plateia 
enxergar o próprio Kafka enclausurado em seus conflitos 
mais agudos. O palco é o lugar do ator, do humano, todo 
o resto é secundário e complementar. Assim também é na 

literatura. O autor cria a personagem que cria a história. O 
humano sempre está à frente. Assim a releitura de Kafka 
por Stoklos contempla a singularidade e evidencia esse ser 
com suas imperfeições intrínsecas, exteriorizadas com seus 
gestos, palavras e ações.
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Após o sucesso de vendagem de Toda poesia, de Paulo 
Leminski, publicado, em 2013, pela Companhia das Letras, 
chegou às livrarias Poética, de Ana Cristina César (nascida em 
1952, falecida em 1983), também publicado pela Companhia 
das Letras, bem como no de 2013. A obra contou com a 
curadoria de Armando Freitas Filho. A edição – que reúne 
os livros de poemas e prosas líricas de Ana Cristina César 
– apresenta, ainda, uma espécie de fortuna critica com cer-
ta pluralidade de nomes. São, ao mesmo tempo, acadêmi-
cos, poetas e pessoas muito próximas da autora: algo entre 
o público e o privado. Os textos procuram revelar a redução 
estrutural da poética de Poética. Nesse sentido é, particular-
mente, significativa a fala de Clara de Andrade Alvim:

Acho que era essa relação engraçada de esconde-esconde com 
o leitor – a desfaçatez de o enganar (para que o bom leitor 
aprenda a se desenganar) e que encobre a descoberta de uma 
lei organizadora como a que Roberto Schwarz encontrou em 
Machado de Assis – o parentesco que a deixava fascinada com 
o autor de Quincas Borba1.

Clara Alvim está procurando a lei organizadora da escrita 
de Ana Cristina César, mais ou menos seguindo a perspectiva 
teórica, de fundo formal-estruturalista, de Roberto Schwarz. 
A mesma busca pode ser, em certa medida, observada em 
outros textos do conjunto de escritos críticos de Poética. Por 
exemplo, Armando Freitas Filho, na “apresentação”, afirma: 

1.	 ALVIM. os dias ficam, p. 474.

POÉTICA, DE ANA CRISTINA CÉSAR

CÉSAR, ANA CRISTINA. POÉTICA. SÃO 
PAULO: COMPANHIA DAS LETRAS, 2013.

Rafael Fava Belúzio* *	favabeluzio@yahoo.com.br
Mestre em Estudos Literários (UFMG).

*	 Peça teatral encenada pela 
atriz Denise Stoklos, na 
Universidade Estadual do 
Centro Oeste/UNICENTRO em 
09 de outubro de 2013



EM  TESE	 BELO HORIZONTE	 v. 21	 n. 1	 jan.-abr. 2015	 BELÚZIO. Poética, de Ana Cristina César [Resenha]	 p. 228-232

229

Resenhas

“Essa junção de pudor e provocação era uma das marcas de 
seu estilo”2 e “A construção de uma trança muito bem-feita 
com fios de conversa verdadeira e linhas de prosa/poesia in-
ventadas”3. Viviana Bosi, por sua vez, ressalta a “Alternância 
entre imersão reflexiva e aparente digressão, apostando mais 
na sublevação das certezas do que na afinação com proje-
tos coletivos de qualquer ordem”4, bem como a presença de 
“poemas telegráficos e elípticos, sobrepostos como panos de 
diversos feitios e alinhavados em camadas”5. Em frase-sínte-
se, um “Limiar paradoxal de literatura-diário”6. Frase-síntese 
parecida foi escrita por Heloísa Buarque de Hollanda: “Sem 
solução de continuidade, diário, correspondência e poesia 
fundem-se na vida e na obra de Ana C.”7. A organizadora 
de 26 poetas hoje – possivelmente o primeiro projeto edito-
rial que canonizou os poetas marginais – também produziu 
uma frase que, na esteira de Clara Alvim, e, por extensão, de 
Roberto Schwarz, procura a estrutura profunda de Poética: 
“Um texto cuja chave é um narrador calando comentários. 
Segredos e temores”8. 

Esse gosto pelos diários e cartas, como também pela re-
velação da intimidade e pela mistura de ficção e confissão, é 
uma das tônicas de Ana Cristina César, sendo ressaltado ain-
da por outros componentes da fortuna crítica do livro. Caio 
Fernando Abreu indica que “não há diferença entre poesia 
e prosa, entre dramático e irônico, culto e emocional, ce-
rebral e sensível”9. Reinaldo Moraes, por seu turno, chama 

essa propriedade de “frestas da intimidade”10. No entanto, 
sobre essas frestas vale a lembrança de Silviano Santiago: 
“Os sintomas e os dados biográficos existem, mas – quando 
em travessia pela linguagem poética – são os de todo e de 
qualquer”11. Por fim, Joana de Matos Frias aponta a “dra-
matização da subjetividade em sua [de Ana C.] obra, de que 
o eco pessoano ‘Quisera/ dividir o corpo em heterônimos’ 
constitui sem dúvida o exemplo mais emblemático”12 e nota 
ainda que essa via subjetivista está sob o signo da melancolia, 
pois Ana Cristina César era “Marginal entre os marginais, 
como o solitário Saturno afastado dos outros planetas”13, “sol 
negro da melancolia moderna, lua azul celestial azul enver-
gando blue jeans”14.

Como se pode notar, a organização da fortuna crítica do 
livro aponta para uma espécie de poética de Poética. Esse 
ponto central da escrita de Ana Cristina César, além disso, é 
apontado pela própria escritora ao longo de seus livros.

O primeiro deles, Cenas de abril, foi publicado em 1979. O 
seu título consegue apresentar duas dimensões importantes 
da obra: o gosto pelas cenas, fragmentos, e pelo temporal, 
datado. Seria um ótimo título para livro de crônicas. É um 
ótimo título para uma obra na qual o diário íntimo se mistu-
ra com o poema curto, a prosa de cronista se mistura com a 
poesia lírica, concentração com difusão. Ou como diz o pró-
prio sujeito-lírico de Ana C: “A portadora deste sabe onde 
me encontro até de olhos fechados; falo pouco; encontre; 

2.	 FREITAS FILHO. apresentação, p. 
9.

3.	 FREITAS FILHO. apresentação, p. 
10.

4.	 BOSI. posfácio, p. 428.

5.	 BOSI. posfácio, p. 428.

6.	 BOSI. “osfácio, p. 428.

7.	  HOLLANDA. ana cristina césar: 
cristais, heavy metal e tafetá, p. 
450.

8.	 HOLLANDA. ana cristina césar: 
cristais, heavy metal e tafetá, p. 
450.

9.	 ABREU. a teus pés, p. 446.

10.	MORAES. deslumbramentos com 
a poesia de ana cristina, p. 448.

11.	SANTIAGO. singular e anônimo, 
p. 462.

12.	FRIAS. um verso que tivesse um 
blue, p. 487.

13.	FRIAS. um verso que tivesse um 
blue, p. 486.

14.	FRIAS. um verso que tivesse um 
blue, p. 490.
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esquina de Concentração com Difusão, lado esquerdo de 
quem vem, jornal na mão, discreta”15.

O livro seguinte, Correspondência completa, também de 
1979, já avisa logo de entrada: “Notícias imprecisas, fique 
sabendo”16. São apenas três páginas de texto – o que demons-
tra, possivelmente, mais a imprecisão mencionada do que 
a completude dita no título. A obra, por sinal, é ávida por 
hiatos, entre-lugares, dialéticas. Entre o completo e o impre-
ciso, Gil e Mary, ficção confessa e confissão ficcionalizada, a 
chuva lá fora e o pensamento aqui dentro, Júlia e “my dear”, 
carta lírica e poesia em prosa, singularidade e anonimato, 
palavra e silêncio. Em algum impreciso lugar, o sujeito-lírico 
sabe de si: “Há sempre uma sombra em meu sorriso (...). A 
melancólica sou eu”17. Ainda nessa saturnina criação, lembro 
que a primeira edição do livro saiu indicando ser a segunda. 
Talvez os originais fossem, eles mesmos, a primeira e jamais 
encontrada em livrarias, ou seria a obra reedição do vazio?

No ano seguinte, 1980, na Inglaterra, saiu o terceiro livro 
de Ana Cristina César: Luvas de pelica. O título mais uma vez 
é bastante significativo: feminino, parece recusar a poesia 
cabralina do menos: não é o cão sem plumas, a faca só lâ-
mina, são as luvas de pelica. Vestindo as luvas, alguém que 
mistura o vivido e o inventado: “O manequim de dentro, 
reflexo do manequim de fora. Se você me olha bem, me vê 
também no meio do reflexo, de máquina na mão”18. Nesse 

ínterim, a autora (e/ou o sujeito-lírico? e/ou será prosa?) 
percebe: “Não consigo contar a história completa. (...) Tenho 
medo de perder este silêncio”19.

O próximo livro continua a costurar silêncios: “(Junto a 
lista lacônica das férias: mudança,/ aborto, briga rápida com 
A, tensão dramática/ em SP, carta para B – pura negação 
–,/ afasia com H, tarde sentida no Castelo)”20. Nesse contex-
to, interessante notar a referência a um verso de Elisabeth 
Bishop: “Do alto da serra de Petrópolis,/ com um chapéu 
de ponta e um regador,/ Elisabeth reconfirmava, ‘Perder/ 
é mais fácil que se pensa’. Rasgo os papéis todos que sobra-
ram”21. A obra onde estão essas passagens saiu em 1982, e se 
chama A teus pés. Depois das luvas (de pelica), (a teus) pés: 
uma escrita muito ligada ao corpo e, ao mesmo tempo, ao 
que não é do próprio corpo de quem diz: as luvas o adornam, 
os pés são teus. A expressão “A teus” ainda me permite ou-
tra leitura dialética: a teus/ateus. Mas prefiro não explicar. 
É como a escritora diz no texto “encontro de assombrar na 
catedral”: “Frente a frente, derramando enfim todas as pala-
vras, dizemos, com os olhos, do silêncio que não é mudez”22.

Dali para frente, tudo foi silêncio que não é mudez. Ana C 
faleceu em 1983. Em 1985, Armando Freitas Filho, a partir 
de guardados da escritora, selecionou, organizou e publicou 
Inéditos e dispersos. A obra apresenta um prisma muito am-
plo da produção de Ana Cristina César. Abarca textos feitos 

15.	CÉSAR. Poética, p. 28.

16.	CÉSAR. Poética, p. 28.

17.	CÉSAR. Poética, p. 48.

18.	CÉSAR. Poética, p. 58.

19.	CÉSAR. Poética, p. 55.

20.	CÉSAR. Poética, p. 116.

21.	CÉSAR. Poética, p. 114.

22.	CÉSAR. Poética, p. 95.
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entre 1962 – lembro que a autora nascera em 1952 – e 1983. 
Se os primeiros são ainda infantis, o poema “do diário não 
diário ‘inconfissões’”, de 1968, possivelmente já prenunciava 
uma poética: “Forma sem forma/ (...) Abranges uma ana”23. 
Essa mesma poética perduraria até o ano de falecimento da 
autora: “Não quero agora computar perdas. Perder é uma 
lenha. Lá fora está sol, quem escreve deixa um testemunho. 
Reesquentando. Joguei fora algumas coisas já escritas por-
que não era o testemunho que eu queria deixar”24. No poe-
ma “[discurso fluente como ato de amor]”, como um todo, 
está um dos momentos mais lúcidos do projeto da autora: “a 
chave, a origem da literatura/ o ‘inconfessável’ toma forma, 
deseja tomar forma, vira forma/ (...) Só de não ditos ou de-
licadezas se faz minha conversa”25. 

Em 2008, Antigos e soltos seguiu a mesma via de publicação 
dos impublicados. Dessa vez a organização ficou por conta 
de Viviana Bosi e merece destaque a “33ª poética”, poema 
no qual o sujeito-lírico de Ana Cristina César dialoga com 
“Poética”, de Manuel Bandeira. Enquanto o texto do autor de 
Estrela da vida inteira rompia com a dicção parnasiana, Ana 
C parece romper com o dito neoparnasianismo antilírico de 
João Cabral, com a tradição da poesia do menos: “estou farta 
dessa fala enxuta/ (...) quero antes/ a página atravancada de 
abajures”26. Ou como é sentenciado em “o poema e a trégua”: 

“antilira destruída”27. O livro traz, ainda, “O livro”, espécie de 
romance fragmentado, prosa lírica.

Por fim, Poética apresenta Visita a oficina. Inéditos, ras-
cunho, originais, textos, não muitos, encontrados a partir 
de pesquisa nos arquivos da autora. Chamo a atenção para 
o “haikai”: “hem? hem? quital/ ser Orlando/ na vida real?”28. 
Até mesmo nesses novos velhos poemas, antigos recente-
mente encontrados, é sensível essa espécie de projeto poéti-
co de Ana Cristina César: isso de ser Orlando na vida real, ou 
de ser vida real na ficção permeada de diários e intimidades.

Assim, Ana C continua, talvez em um momento já ultra-
-moderno, o debate moderno sobre a construção do sujeito-
-lírico. Continua também a valorização da autoconsciência, 
a construção de um projeto poético sabedor de si mesmo. 
Portanto, Poética é um excelente nome para o livro. Reúne, 
em suas pouco mais de quinhentas páginas, o longo – tendo 
em vista a curta vida da autora – percurso da escrita de Ana 
Cristina César. Além de revelar a poética esconde-esconde 
de Ana C., essa tensão entre o fingimento (?) de Ana C. e a 
dor que o seu eu-lírico deveras (?) sente.
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(...) o que chamamos de romance histórico é um gênero narrativo 
híbrido, surgido de um processo de combinação entre história e fic-

ção. (...) E embora desperte mais interesse no homem contemporâneo 
que quaisquer outras formas mais objetivas de linguagem, não se deve 

esquecer de que o substantivo nessa expressão é o romance. Assim, 
por mais que ele se sustente em fatos ou personagens históricos, trata-

-se de romance, ou seja, de ficção1.

A manipulação da memória, promovendo de forma deliberada o 
esquecimento, apaga da lembrança situações constrangedoras2.

As relações entre Literatura e História têm se adensado 
nos últimos anos, promovendo o aumento de trabalhos tan-
to no campo historiográfico quanto no da crítica literária. 
Entre os da teoria e da crítica literárias, títulos voltados ao 

romance histórico disputam espaço nas prateleiras, predo-
minantemente publicados por editoras universitárias como 
são os casos da Editora da Universidade do Estado do Rio 
de Janeiro3 e da Editora da Universidade Estadual de Ponta 
Grossa4. A Editora Unesp lança O romance histórico brasilei-

ro contemporâneo (1975-2000), de autoria de Antônio Roberto 
Esteves, professor do campus de Assis da Universidade 
Estadual Paulista, reconhecido como um dos mais destaca-
dos estudiosos da temática5.

Diferentemente de Alcmeno Bastos – cuja obra surpreen-
de em decorrência do aprofundamento teórico nas páginas 
de livro de bolso, alicerçando suas explanações acerca do 

1.	 ESTEVES, 2010, p. 31.

2.	 ESTEVES, 2010, p. 73.

3.	 BASTOS, 2007.

4.	 WEINHARDT, 2011.

5.	 WEINHARDT, 2011, p. 39.
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romance histórico e dos diálogos entre Literatura e História 
– e de Marilene Weinhardt – nas páginas da obra de quem 
os integrantes de seu grupo de pesquisa dividiram-se em 
duas frentes, uma delas às tratativas teóricas; a outra, às 
análises – Antônio Roberto Esteves opta pela construção de 
panorama de romances históricos publicados entre 1975 e 
2000. Conversão de sua tese de Livre-Docência apresenta-
da à Faculdade de Ciências e Letras de Assis, o título, além 
de dialogar com críticos e historiadores nacionais e estran-
geiros, surpreende pelo resgate de Wilson Martins e de sua 
História da Inteligência Brasileira – republicada recentemente 
pela Editora da Universidade Estadual de Ponta Grossa.

Introdutoriamente o autor informa que as diferenças en-
tre Literatura e História passam efetivamente a existir a par-
tir do século XX, entretanto, bem antes, as fontes literárias 
fundamentam a História tanto dos santos quanto dos chefes 
de estado. Citando Mario Vargas Llosa, esclarece que o leitor 
subscreve pacto fictício com o escritor. Abel Posse ressalta 
que “a literatura tem (...) a clara função de desmitificar a his-
tória para tentar descobrir uma versão mais justa”6. Carlos 
Fuentes constata que a Literatura “(...) propõe a possibili-
dade da imaginação verbal com uma realidade não menos 
real que a narrativa histórica”7. Hayden White lembra que a 
História é uma arte narrativa até inícios do século XIX. Paul 
Ricoeur enfatiza as formas simbólicas da narrativa ficcional 

e da narrativa histórica, conceituando a História como ro-
mance real8. Para Hegel, o historiador deve narrar “(...) sem 
as deformações arbitrárias da criação poética”9. Bakhtin defi-
ne o romance como a reinterpretação ideológica do passado.

Ao tratar diretamente do romance histórico, aponta os tra-
ços que escritores e estudiosos imprimem ao gênero, iniciando 
por Walter Scott (para quem são itens necessários: a) a ação: 
ocorre em momento anterior ao presente do escritor; b) o 
pano de fundo: ambiente rigorosamente reconstruído; c) as fi-
guras históricas: ajudam a fixar a época; d) o desenvolvimento 
de episódio amoroso problemático), passando por Alfred de 
Vigny (protagonismo cabe a personagens históricos), Victor 
Hugo (exaltação de heróis, lições morais do passado a serem 
aplicadas ao presente, oferecimento de lugares às massas), 
Flaubert (enredo no passado, mas ideologia no presente).

Embora atribuído a Seymour Menton, o termo “novo 
romance histórico latino-americano” é usado inicialmente 
por Angel Rama. Fernando Ainsa elabora dez caracterís-
ticas que separam os romances atuais dos anteriores: “Os 
novos romances em questão apresentam uma polifonia de 
estilos e modalidades baseada, especialmente, na fragmenta-
ção dos signos de identidade nacionais, realizada a partir da 
desconstrução dos valores tradicionais”10. Seymour Menton 
e Célia Fernández Prieto11 igualmente ressaltam outras 
características.

6.	 ESTEVES, 2010, p. 21.

7.	 ESTEVES, 2010, p. 22.

8.	 As relações entre História 
e Literatura são analisadas 
teoricamente em O desafio 
historiográfico (REIS, 2010) e, 
de maneira didática, voltadas 
aos iniciantes, em História e 
Literatura: Literatura ou História? 
(SILVA, 2013).

9.	 ESTEVES, 2010, p. 29.

10.	ESTEVES, 2010, p. 36.

11.	ESTEVES, 2010, p. 38-40.
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Adentrando a seara brasileira, relembra dois nomes ex-
cluídos do cânone, porém de grande importância ao roman-
ce histórico: Justiniano José da Rocha (1812-1862) e João 
Manuel Pereira da Silva (1819-1898). Antonio Candido 
realça a importância de Luis da Silva Alves de Azambuja 
Suzano (1791-1873). A essa lista acrescentam-se Joaquim 
Norberto de Souza e Silva (1820-1861), Antônio Gonçalves 
de Teixeira e Souza (1812-1861) e José de Alencar.

(...) os escritores brasileiros, em geral, seguirão escrevendo 
romances históricos heróicos até bem adentrado século XX. 
Uma vez consolidado o gênero pela pluma de Alencar, a pro-
dução de romances históricos segue a todo vapor. Conciliando 
duas vertentes de seu romance: o romance histórico, de raí-
zes scottianas, mas com a questão da nacionalidade em pauta, 
reforçada pela eficaz descrição da natureza local; e o romance 
regionalista, que desloca a ação para o interior ou para regiões 
periféricas do império, reforçando a idéia de uma unidade na-
cional costurada a partir de uma série de fragmentos locais; 
alguns de seus seguidores produzem um romance histórico de 
cunho regionalista12. 

Entre alguns romancistas adeptos do romance histórico 
de cunho regionalista, identificam-se: Bernardo Guimarães 
(predominam quadros naturais rústicos em suas descri-
ções), Franklin Távora (ausenta-se o desenvolvimento das 

reações humanas sobrepostas às peculiaridades do tempo), 
Araripe Jr. (reconstrói episódios históricos), Júlio Ribeiro 
(exalta a “ação dos paulistas no processo de colonização de 
Minas Gerais”13), Paulo Setúbal (sucesso de vendas ao es-
cancarar a vida privada de Dom Pedro I e da Marquesa de 
Santos, amante do imperador) e Alfredo Ellis Jr. Entre os 
mais contemporâneos, José Lins do Rego (com Pedra bonita e 
Cangaceiros), Jorge Amado (Tocaia Grande) e Érico Veríssimo 
(O tempo e o vento). João Felício dos Santos (revisa valores e 
ressuscita vencidos) e Agripa de Vasconcelos (reaparecem, 
na história de Minas Gerais, excluídos sociais, raciais e de 
gênero) encerram o rol dos homens, abrindo-se, em seguida, 
o das mulheres, em que se encontram Ana Luiza de Azevedo 
Castro (1823-1869), Josefa Farias, Cecília Bandeira de Mello 
(1870-1940), Cacilda de Resende Pinto, Maria José Monteiro 
Dupré (1905-1984), Rosalina Coelho Lisboa (1900-1975) e 
Dinah Silveira de Queirós (1917-1982).

Ao se debruçar sobre o novo romance histórico, Seymour 
Menton elabora lista de trabalhos publicados até 1992 e da 
qual constam Márcio Souza, Silviano Santiago, João Ubaldo 
Ribeiro, José J. Veiga e Haroldo Maranhão. Depois de 1992, 
surgem João Silvério Trevisan, que discute “(...) o que é mo-
dernidade e pós-modernidade; qual a relação entre a arte 
e a realidade; qual a identidade do brasileiro; qual o papel 
da mestiçagem cultural em nossa história; qual o papel do 

12.	ESTEVES, 2010, p. 51.

13.	ESTEVES, 2010, p. 53-54.
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intelectual em um país periférico como o Brasil (...)”14, e 
Isaías Pessotti, bom articulador da ação em tempo distante 
aliada à aventura.

O segundo capítulo analisará as obras – assim como suas 
respectivas representações no cenário literário – de Paulo 
Leminski, Márcio Souza, João Antônio, Rubem Fonseca e 
Silviano Santiago. 

Uma das leituras que se pode fazer do livro de Leminski vai 
nessa direção: a impossibilidade de ler a realidade americana 
pela óptica do racionalismo europeu. Óptica utilizada em sua 
plurissignificação: ao mesmo tempo que significa ponto de 
vista, também se refere às lentes da luneta por meio das quais 
Cartesius (que historicamente também foi um dos fundado-
res da ciência óptica) vê a realidade que o rodeia. Mais que 
uma obra estritamente vanguardista, como poderia parecer 
à primeira vista, graças a seu exagerado experimentalismo, o 
Catatau de Leminski poderia ser lido como uma obra pós-mo-
derna, ao propor a celebração dos múltiplos pontos de vista15.

Márcio Souza lança a região Amazônica dentro da história, 
mesmo permanecendo à margem do mundo industrializado. 
Vale-se de gêneros híbridos (memória e romance picares-
co) e do tom carnavalizado: “Pela teia intertextual e narrati-
va, estilhaçada como um mosaico, fica evidente a noção de 

transitoriedade, relativismo e fragmentação da pós-moder-
nidade”16. A perspectiva da pós-modernidade também se en-
contra em João Antônio, obra considerada “(...) uma espécie 
de polifonia discursiva”17, em Rubem Fonseca, onde brota 
“(...) fértil discussão das relações possíveis entre a literatura 
e a história, dentro da poética da pós-modernidade”18 e em 
Silviano Santiago, artífice da desconstrução simbólica, cujo 
romance, “(...) por sua capacidade polifônica, seria uma for-
ma privilegiada de discurso na qual as múltiplas vozes pre-
sentes serviriam para dessacralizar a história oficial, imposta 
em determinado momento, de acordo com os interesses dos 
grupos que controlam o poder”19.

O capítulo terceiro dedica-se a explicar a escolha de escri-
tores ao cargo de protagonistas ou personagens, começando 
por Bento Teixeira (1561-1600), destaque em dois romances: 
o primeiro – Os rios turvos, lançado em 1993, de autoria de 
Luzilá Gonçalves Ferreira, dá voz a Filipa Raposa, esposa de 
Bento Teixeira, assassinada pelo marido em razão de ciúmes 
– denuncia o papel da mulher no período colonial; o segun-
do – O primeiro brasileiro, publicado em 1995 por Gilberto 
Vilar – narra a vida do escritor do período colonial. O pa-
dre Antônio Vieira e Gregório de Matos são personagens de 
Boca do inferno, de Ana Miranda, que mostra como cada um 
dos escritores via o mundo, destacando as tramas e as arti-
culações da atuação política do padre e a paixão descrente do 

14.	ESTEVES, 2010, p. 64.

15.	ESTEVES, 2010, p. 79.

16.	ESTEVES, 2010, p. 93.

17.	ESTEVES, 2010, p. 100.

18.	ESTEVES, 2010, p. 111.

19.	ESTEVES, 2010, p. 121.
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poeta. Antônio José da Silva, o judeu, transforma-se em per-
sonagem nas penas de Isolina Bresolin Vianna e de Carlos 
A. de Azevedo. 

Em 1989, por ocasião dos 200 anos da Inconfidência 
Mineira, a Lê, editora sediada em Belo Horizonte, lança a co-
leção “Romances da História”, dedicando ao público juvenil 
ficções das vidas de Tiradentes, Tomás Antônio Gonzaga, 
Alvarenga Peixoto, entre outros árcades. Do século XIX, 
surgem Gonçalves Dias (em Dias e dias, de Ana Miranda, 
conta-se sua trajetória a partir da visão de uma mulher) e 
Qorpo Santo (codinome do teatrólogo José Joaquim de 
Campos Leão; ocupa lugar de destaque em Cães da província, 
de Luiz Antônio de Assis Brasil). Das primeiras décadas do 
século XX destacam-se Machado de Assis – a quem Haroldo 
Maranhão dedica seu Memorial do fim – e Augusto dos Anjos 
– objeto de inspiração de Ana Miranda em A última quimera.

O quarto capítulo aborda especificamente alguns títu-
los, iniciando-se com Viva o povo brasileiro, de João Ubaldo 
Ribeiro.

(...) o grosso volume, com cerca de setecentas páginas em letras 
miúdas, propõe-se a contar a história do Brasil invertendo-se 
o foco normalmente utilizado pela história oficial: deixa de 
ser história do Brasil e passa a ser história do povo brasileiro. 
Desde o princípio os protagonistas dessa espécie de epopéia 

às avessas são personagens populares, embora os episódios da 
história nacional e regional apareçam como pano de fundo e 
os heróis oficializados pelo sistema vigente estejam presentes, 
formando uma imagem distante, bastante embaçada20.

João Silvério Trevisan instala-se no gênero com Ana em 

Veneza, mais de seiscentas páginas em que a torrente de frag-
mentos organiza-se caoticamente. Propõe a superação da 
modernidade e o “(...) ingresso em uma pós-modernidade, 
híbrida e multifacetada, na qual convivem lado a lado, em 
perfeita (des)harmonia, os diversos elementos constituintes 
disso, que se podem chamar de cultura brasileira”21.

Uma das marcas do romance histórico contemporâneo, con-
forme repetimos ao longo deste trabalho, é devolver a pala-
vra a setores que tradicionalmente têm sido silenciados pelo 
discurso oficial, com o objetivo de construir uma versão mais 
justa. O mais importante desses grupos é, sem dúvida, cons-
tituído pelas mulheres, relegadas na cultura ocidental a um 
papel secundário e silencioso22.

O fragmento acima sintetiza o estudo que, nesta parte, 
analisa três autoras que escolhem três mulheres para prota-
gonistas relendo, dessa maneira, as funções femininas. Em 
Os rios turvos, publicado em 1993 e premiado pela Academia 
Brasileira de Letras, Luzilá Gonçalves Ferreira inclina-se à 

20.	ESTEVES, 2010, p. 170.

21.	ESTEVES, 2010, p. 187.

22.	ESTEVES, 2010, p. 188.
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história do autor de Prosopopéia (1601), considerado o pri-
meiro livro da Literatura Brasileira. Possuído pelos ciúmes, 
o escritor mata a esposa Filipa Raposo. Ganha voz, desco-
bre a sexualidade, repensa princípios: “(...) Luzilá Ferreira 
apresenta uma Filipa inteligente e perspicaz. Ela é capaz de 
discutir com o marido não apenas a qualidade de seus textos 
literários, mas também outros temas artísticos e filosóficos, 
como a poesia clássica ou renascentista ou temas bíblicos”23. 
O centro da ação de Desmundo (1996), de Ana Miranda, é 
o protagonismo feminino representado, no enredo, por 
Oribela, órfã enviada pela rainha de Portugal em 1551 com 
a finalidade de se casar com colono radicado no Brasil, assim 
resguardando a pureza racial e a formação de famílias cristãs. 
Rosa Maria Egipcíaca da Vera Cruz (1997), da lavra de Heloisa 
Maranhão, apresenta a voz narrativa em primeira pessoa de 
uma ex-escrava e ex-prostituta, detentora de manifestações 
místicas que, na velhice, constrói abrigo para ex-meretrizes. 
Seu processo – personagem inspirada em mulher torturada 
pela Inquisição – foi descoberto pelo antropólogo Luiz Mott. 
A protagonista suscita dois questionamentos: o papel do ne-
gro e o da mulher negra e escrava.

Depois de apontar títulos e obras lançadas em decorrência 
das comemorações dos quinhentos anos de descobrimentos 
do Brasil, Mad Maria, de Márcio Souza, ocupa as atenções 
do pesquisador:

(...) pode-se dizer que um dos temas centrais do romance é 
o conflito que normalmente se apresenta sob o binômio “ci-
vilização” versus “barbárie”, que dominava as letras brasileiras 
daqueles anos e continua sendo tema ao longo de praticamente 
todo o século XX. O antagonismo entre a civilização e a barbá-
rie, apresentando a revolução industrial como uma espécie de 
panacéia, motor de praticamente todo o século XIX, da qual a 
ferrovia é seu mais ilustrativo ícone, perpassa todo o romance. 
A própria idéia de construir uma estrada de ferro no interior 
da selva amazônica faz parte dessa mentalidade24.

A conclusão remata os pontos detalhadamente expostos 
ao longo da dissertação, ressaltando o aumento do interes-
se por livros de ficção voltados à abordagem de momentos 
históricos, aguçado invariavelmente pelo mercado editorial 
que, nem sempre – ou quase nunca, busca o equilíbrio entre 
qualidade e quantidade de suas publicações. Anexos listam 
os romances históricos brasileiros publicados entre 1949 e 
2000.
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*	“Robert Polidori is one of 
the world’s most acclaimed 
photographers of human habitats 
and environments. Creating 
meticulously detailed, large-format 
color film photographs, Polidori’s 
images record a visual citation of 
both past history and the present 
times within the confines of a single 
frame.

	 Born in Montreal, Polidori moved 
to the United States as a child. 
Polidori began his career in avant-
garde film, assisting Jonas Mekas 
at the Anthology Film Archives 
in New York, an experience that 
critically shaped his approach 
to photography. While living in 
Paris in the early 1980s, he began 
documenting the restoration of 
Versailles, and has continued over 
a 30 year period to photograph the 
ongoing changes.

	 Polidori’s additional projects 
include Havana, Chernobyl, and 
the aftermath of the flooding 
post Hurricane Katrina in New 
Orleans. His current work deals 
with population and urban growth 
through photographing “dendritic” 
cities around the world, including 
Mumbai, Rio de Janeiro and 
Amman”.

	 www.robertpolidori.com
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Salle d’introduction aux galeries 
historiques, Versailles
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Stairwell in school #5, 2001, 
Chernobyl



244

Poéticas

Viwe from St. Claude Avenue 
Bridge
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Enfilade, salle les princes royales, 
Salles du XVII, Aile du nord - 
1er etage, Versailles (RP.Vers.
unpub.001), 2010
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Salle de Crimée Sud, (99) 
ANR.02.036, Salles de l’Afrique, 
Aile du Nord – 1er étage, 
1985
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Brazil
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POEMAS

Roberto Schwarz

Roberto Schwarz não escreveu, ou publicou, muito livros de poesia, apenas dois: Pássaro na gaveta, pela editora 
Massao Ohno em 1959, e Corações veteranos, pela Frenesi em 1974. Tiveram ainda doze poemas do autor publicados 
na organização de Heloísa Buarque de Holanda, 26 poetas hoje, pela Labor Brasil em 1976.

Roberto Schwarz, sobretudo com o segundo livro, participou da chamada “poesia marginal” ou “geração mimeógrafo” 
que, dentro da precariedade de seu alcance, chega às ruas respondendo ao momento de opressão através da 
contravenção dos costumes, da linguagem, das formas artísticas. O campo de batalha era o cotidiano e no lugar 
do poeta culto, especializado, com uma linguagem própria, ganha espaço o escritor juvenil, frágil, ocasional, 
debochado, com linguagem e temas próximos as pessoas comuns, sem ânsia de superioridade e, principalmente, 
com achados felizes impregnados das contradições correntes. 

Escolhemos alguns poemas contidos no livro 26 poetas hoje para divulgar parte da obra poética do autor homenageado.
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ULISSES

A esperança posta num bonito salário 
corações veteranos 
Este vale de lágrimas. Estes píncaros de merda.

***

O cidadão que vejo no espelho 
é mais moço que eu 
mais eriçado que eu 
mais infeliz que eu
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PRIMAVERA

Lá fora a boquirrota, a fraudulenta e festiva 
		  Paris troca de pele pela enésima vez 
		  e mostra à freguesia atônita os seus 
		  múltiplos charmes catalogados. 
Pela janela aberta entra o amor e se mistura 
		  na luz do sol espalhada pelo quarto. 
		  Alegre música muda. 
O poeta ri porque está de pau duro.
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CONTO DE FADAS

O ratão transformara-se num príncipe encantado de pau duro. 
A bocetinha falante de Cinderela babava pelos bigodes.

***

Um reputado economista afirma 
que assim como veio 
a ditadura vai. 
Escuto maravilhado.
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12 O ARMANDO É UMA BOA CABEÇA

Ele é excelente, efetivamente bastante bom 
Acho maravilhosa a Luisinha 
Não acho que ela seja fascista 
Para mim foi-se o tempo, 
De ler Le Monde e mexer a bunda 
Você vai me achar boba 
Mas não consigo me livrar 
Dos sentimentos românticos 
O nosso convívio rendia muito 
Minha cuca está fundida 
Caralho
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