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APRESENTACAO

Ao critico as batatas é o titulo do vol. 21, n° 1, da revista Em
Tese. Neste nimero propomos reflexdes acerca da trajetéria
de um dos mais fecundos pensadores da cultura brasileira:
Roberto Schwarz. O autor de Um mestre na periferia do ca-
pitalismo incorporou e superou o jeito de se fazer critica no
Brasil, visto que seus ensaios nao priorizam o tom jorna-
listico nem aderem as abordagens tecnicistas universitdrias.
Sempre preocupado em relacionar concepcao tedrica com
a pratica, sua ensaistica aprimora e modifica a maneira de
interpretar a literatura brasileira.

Assimilando uma tradi¢ao de pensamento critico que vai
de Friedrich Hegel e Karl Marx, passando por Gyorgy Lukacs,
Erich Auerbach, Walter Benjamin, até Antonio Candido,

Roberto Schwarz evita qualquer analise previamente defi-
nida, o que poderia elipsar as contradicoes particulares do
objeto em analise. Ao mesmo tempo, para o dialético, nao
é possivel interpretar a arte brasileira sem entender o senti-
mento intimo do pais, estruturado de diversas maneiras. Os
sistemas de relacdes sociais nao sio idénticos em todos os pai-
ses, e, quando dizemos que nio existe essa diferenca, estamos
cortando um registro de um elemento primordial da socieda-
de moderna: sua diversidade. A vivéncia nas diferentes rela-
cOes nos diferentes paises também produz diferentes formas
artisticas. A sociedade moderna é interligada, mas diferente.

A relacdo entre literatura e sociedade brasileira nos ensaios
de Roberto Schwarz nio se limita a analise sociolégica, mas



procura pensar cada obra como especifica no seu sentido de
mediacao entre a experiéncia histérica singular e a criacao ar-
tistica. Em seus estudos é possivel perceber um empenho em
apreender e iluminar as diversas configura¢des expressivas de
problemas concretos e nao propor um conjunto de respostas
definitivas. O autor do ensaio “Cultura e politica, 1964-1969”,
ligado a “tradicio contraditéria” que ajudou a expandir, sem
deixar de criticar, sempre buscou enfrentar questdes proprias
de nossa época: saber onde estamos e “que horas sao”.

A partir dessa trajetéria propomos construir um Dossié
com artigos que se relacionem com as reflexdes schwarzia-
nas acerca da cultura e da literatura brasileira.

Nessa pegada, formamos a secio Dossié com os seguintes
artigos: “Roberto Schwarz: um critico dialético na periferia
do capitalismo”, de Maria Elisa Cevasco. “Paralelismos a par-
te: termos de comparagio entre Roberto Schwarz e Ismail
Xavier”, de Rogério Cordeiro. “O lugar das ideias: panorama
de um debate”, de Julio Cezar Bastoni da Silva. “O jovem
Schwarz versus o Schwarz maduro: complementacdes da cri-
tica sociolégica”, de Barbara Del Rio Aratjo. “E possivel sabe
que horas s3o no ‘entre-lugar”, de Alex Alves Fogal. “Forma
objetiva em Roberto Schwarz”, de Vitor Soster e “Recepcao
internacional de Machado de Assis: um debate em torno da
disjuntiva local vs. universal’, de Maria Isabel Bordini.
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Ja as secoes Teoria da Literatura e Ensino de Literatura
(antes Ensino e Teoria) e Traducio e Edicao, excepcional-
mente neste nimero, nao contam com nenhum texto.

A secio Critica Literaria, outras Artes e Midias traz
“A Fortuna Critica de Thomas Mann no Brasil: Carpeaux e
Rosenfeld’, de Gustavo Ramos de Souza; “O processo com-
positivo de ‘O Relégio, sua expressio plastica e a desconfigu-
racao do tempo da narrativa como legado literario de Iberé
Camargo”, de Edgard Tessuto Junior; “Resgates da memoria e
da histéria: Austerlitz, de W. G. Sebald”, de Juliana Prestes de
Oliveira, Amanda Lais Jacobsen de Oliveira e Anselmo Peres
Alés; “Bodies that Desire: The Melodramatic Construction of

the Female Protagonists of The Glass Menagerie and A Streetcar
Named Desire, by Tennessee Williams”, de Xénia Amaral Matos.

Contribuiram com a se¢io Em Tese, Diogo Cesar Nunes,
com o trabalho “Notas sobre a auséncia: Moacyr Félix na his-
toriografia literaria recente”, Fernanda Marques Granato e
Vera Bastazin, com o artigo “Edward Lear e Renato Pompeu:
possivel didlogo para um nonsense reinventado” e, ainda, Roy
David Frankel, com o trabalho “O caminho é sempre seu:
uma leitura de Sidarta, de Hermann Hesse”.

Em Entrevistas temos sete repostas de Roberto Schwarz
sobre sua formacao, literatura, politica, estética, entre outras
questoes.
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Em Resenhas, encontraremos os textos de Rafael Fava
Beluzio, Vicentonio Silva e Vanderlei Kroin. O primeiro
trata do livro que retine os textos poéticos e as prosas de Ana
Cristina César, chamado Poetica, publicado pela Companhia
das Letras. O segundo nos conta do livro O Romance Historico
Brasileiro Contempordneo, que investiga as relacdes entre a li-
teratura e a histéria. E, por fim, uma resenha teatral discorre
sobre a encenacido de Denise Stoklos do texto Carta ao Paide
Franz Kafka.

Na secao Poéticas, contamos com a reproduciao de algu-
mas fotografias do artista canadense Robert Polidori. Em
consonancia a proposta do dossié, citamos quatro poemas
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de Roberto Schwarz, contidos no livro “26 poetas hoje”, an-
tologia organizada por Heloisa Buarque de Hollanda e reim-
presso pela Aeroplano Editora.

Boa leitural!
Felipe Oliveira de Paula
Joao Alves Rocha Neto
Josué Borges de Aratjo Godinho

Rafael Otavio Fares
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ROBERTO SCHWARZ: UM CRITICO
DIALETICO NA PERIFERIA DO

CAPITALISMO

Maria Elisa Cevasco*

Qual o diferencial da critica dialética? Pelo menos em sua
manifestacio mais conhecida em nossos dias, a da pratica da
escola de Frankfurt a partir dos anos 1930, ela se destaca por
sua capacidade de estilhagar a linha que tradicionalmente se-
para a esfera da cultura da esfera da sociedade que a produz,
ou, para falar a linguagem mais antiga, as obras do espirito
dos afazeres da producio e reproducio da vida, ou ainda,
se quisermos falar como o marxismo ortodoxo, a linha que
separaria a base da superestrutura.

Sabemos que pelo menos desde o Romantismo, a tarefa
principal da critica cultural hegemonica foi a de erigir um
dominio separado para a cultura, um dominio de bens espi-
rituais a partir do qual se poderia criticar o mundo material
da producio do valor. Esse movimento levou a uma visao
idealizada de cultura como a heranca da humanidade, que
seria passada de geracio a geracao, conservando os signifi-
cados que definiriam o humano.

* maece@usp.br
Professora Doutora da Universidade de Sao Paulo.

Por seu lado, a critica marxista vem insistir na ligacao en-
tre cultura e mundo social e marcar que a base — onde se dd a
producio material — determina a superestrutura, a instancia
que a cultura divide com a religido, o sistema juridico e filo-
s6fico. Como se sabe, no “Prefacio a Contribuicdo a Critica
da Economia Politica”, Marx d4 o sentido do processo ao
dizer que “A totalidade dessas relagoes de producio constitui
a estrutura econoémica da sociedade, a base real onde se erige
a superestrutura legal e politica a que correspondem formas
definidas de vida social e intelectual. O modo de producio
da vida material condiciona o processo geral da vida social,
politica e intelectual. Nao é a consciéncia dos homens que
determina sua existéncia, mas sua existéncia social que de-
termina sua consciéncia’. Nessa formulacdo, os dois polos da
acio da critica, producio espiritual e a material, a cultura e
a sociedade, estdo imbricados e podemos dizer, atropelando
muitas diferencas, que o problema central da critica dialética



de inspiracdo marxista vai ser exatamente o de destrinchar
as determinacdes reciprocas da arte e da sociedade. Dizendo
a mesma coisa de outro modo, esta critica vai investigar e
esclarecer como a cultura produz e reproduz os significados
e valores de uma determinada sociedade.

Deste angulo, seu proposito vai ser, para adaptar uma for-
mulacao do primeiro grande critico dessa tradi¢do no Brasil,
Antonio Candido, o de descobrir e interpretar a realidade
s6cio-histérica concretizada nos produtos culturais. Desse
ponto de vista, a arte nio é um ornamento de um espiri-
to imortal, mas a historiografia inconsciente de um tempo,
para falar como Adorno, um dos expoentes da escola de
Frankfurt.

A obra de Roberto Schwarz se insere nessa tradicdo, que
esta presente nio s como elemento central de sua formacio
como critico mas, também, no fato de que seu trabalho vai
dar continuidade e especificidade a trajetdria da critica dia-
lética contemporanea.

No preficio a um de seus livros mais importantes, Um
mestre na periferia do capitalismo: Machado de Assis, ele da as
coordenadas que balizam sua obra: “Devo uma nota espe-
cial a Antonio Candido de cujos livros e pontos de vista me
impregnei muito, o que as notas de pé-de-pagina nio tem
como refletir. Meu trabalho seria impensavel igualmente
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sem a tradicio - contraditéria - de Lukacs, Benjamin, Brecht
e Adorno, e sem a inspiracio de Marx”.!

Certamente que seria futil tentar medir a influéncia de
Candido no projeto intelectual de Roberto Schwarz.? Basta
aqui lembrar trés aspectos. O primeiro é o da localizaciao
geografica do pensamento. Candido, em diversas ocasides,
chama a atencao para o fato de que para um autor preocu-
pado em estabelecer as ligacoes entre producio artistica e
sociedade, a localizacdo em um pais periférico acaba dire-
cionando todo um programa critico. Para Candido, isso ja
estava evidente na proépria escola em que tanto ele quanto
Roberto Schwarz se formaram, a hoje denominada Faculdade
de Filosofia Letras e Ciéncias Humanas da Universidade de
Sao Paulo. Fruto do desejo da burguesia paulistana de prover
a cidade, que ia se tornando grande nos anos 1930, e mais
um dos atributos da civilizacao, a faculdade acabou, também
pelo fato de se interessar por assuntos locais, em criar uma
tradicao de “radicalismo modesto” que iria marcar sua hist6-
ria futura. Como relembra Candido,

Entre os professores e alunos de nossa faculdade ha um pouco
de tudo, é claro, mas estou pensando na sua tonalidade ideo-
l6gica média enquanto institui¢do, que favorece o espirito de
critica e exame num sentido progressista, tornando mais di-
ficil do que em outras escolas as manifestacdes coletivas de

CEVASCO. Roberto Schwarz: Um critico dialético na periferia do capitalismo p. 11-23

Dossiés

1.

SCHWARZ. Um mestre na
periferia do capitalismo:
Machado de Assis, p. 13.

Ver a respeito da obra dos dois,
o excelente livro de ARANTES.
Sentimento da dialética na
experiéncia intelectual brasileira.



3. CANDIDO. “Feitos da burguesia”,
p.96.

4. HADDAD (org). Desorganizando o
consenso. nove entrevistas com
intelectuais a esquerda, p.20.

cunho reaciondrio e mesmo conservador. Um exemplo: em
1964, apesar da maioria de seus titulares serem provavelmente
simpaticos a0 movimento armado, ela foi a Ginica Faculdade de
Sao Paulo, salvo erro, que nio fez manifesto de apoio. °

Some-se a esse radicalismo as injun¢des que a situacao so-
cio-histérica impde ao pensamento nao alienado em paises
onde a desigualdade social, para falar como Paulo Arantes,
“rouba nosso folego especulativo.” Em uma entrevista de
1994, citando Antonio Candido, figura central, como sabe-
mos, para a formagio da critica cultural que esta universi-
dade ajudou a por em circulacio, Roberto Schwarz lembra
como essa situacdo concreta determina nosso modo especi-
fico de pensar:

...0 intelectual latino americano vive um engajamento pecu-
liar, diferente do europeu. Ele estd sempre contribuindo para a
construcao da cultura nacional, ainda incompleta. O pais novo,
ainda em formacao, € um pano de fundo especial, com regras
proprias. Assim estamos sempre explicando o Brasil, salvando
o Brasil, procurando uma brecha para que “ele” saia do atraso.*

Além do engajamento, essa localizacio tem efeitos nas
categorias que embasam o modo como se pensa. Como to-
dos os outros paises periféricos, o nosso tem que pensar a
realidade usando categorias que tiveram origem em outros
contextos sociais. Cabe ao pensamento responsavel testar

EM TESE BELO HORIZONTE v. 21 N. 1 JAN.-ABR. 2015

13

essas categorias frente as especificidades da nossa realidade.
O préprio Roberto Schwarz mostra como essa consciéncia
da contradicdo entre categorias externas e fenémenos inter-
nos acrescenta relevancia e originalidade ao pensamento de
Candido’. Sabemos que a obra seminal de Antonio Candido,
os dois volumes de Formacdo da Literatura Brasileira: Momentos
Decisivos, narra a histéria do desejo dos brasileiros de terem,
como os demais paises que lhe serviam de modelo, uma lite-
ratura. A questio central do livro é mostrar como se consti-
tui um sistema literario em uma sociedade p6s-colonial. Para
isso, Candido enfoca os momentos decisivos dessa forma-
cao feita de importacoes de modelos do exterior. Demonstra
como as condic¢oes sociais peculiares do Brasil acabam por
modificar os géneros e movimentos literarios tomados em-
prestados de fora. O funcionamento desigual desses géneros
em circunstancias distintas indica que estes nio eram tao
universais como se propunham. Ai uma inversao do espe-
lho: nao s6 aprendemos com os modelos estrangeiros, mas
temos o que dizer a respeito de seu funcionamento real. O
livro termina quando o processo de formacao esta completo,
e o sistema estd pronto para produzir seu primeiro roman-
cista de envergadura mundial, Machado de Assis. Nao por
acaso, Roberto Schwarz vai dedicar grande parte de sua obra
ao estudo de Machado e, marca também de sua relevancia
para o pensamento dialético contemporaneo, a invencao de
categorias para pensar a especificidade do funcionamento

CEVASCO. Roberto Schwarz: Um critico dialético na periferia do capitalismo p. 11-23

Dossiés

5. Ver, em especial, os ensaios
sobre Candido coligidos
em SCHWARZ. Sequéncias
Brasileiras.



6. SCHWARZ. “Adequacao Nacional
e Originalidade Critica”, p.31.

cultural na periferia e o que esta especificidade nos tem a
dizer sobre o pensamento hegemoénico que vem de fora.

No ambito dos estudos literarios Roberto Schwarz vai le-
var adiante um achado de Candido que é fundamental para
os estudos da critica cultural dialética. Em “Pressupostos, sal-
vo engano, da Dialética da Malandragem”, ele mostra a ori-
ginalidade de Candido em chegar a uma concepcao de forma
artistica que lhe permite escrutinizar as ligacdes reciprocas
entre a producio cultural e a sociedade, de modo a elucidar
a obra e alcancar um conhecimento sui-generis sobre o que
a sociedade que a produz oculta. Trata-se da noc¢ao de for-
ma objetiva, a que Candido chegou sem conhecimento, na
época, da nogio correlata na obra de Adorno, que comecou
a circular nos meios académicos mais adiante. Que diferenca
essa nogao traz para os estudos literarios?

Sabe-se que a concep¢io de forma artistica na critica tra-
dicional é que o mundo é informe e cabe ao artista criar uma
forma para dizer este mundo, criagiao essa que é seu toque
de génio. Para a critica dialética, o mundo real é ele mesmo
formado e cabe ao artista reelaborar essa forma. O que se
ganha com isso? Por muito tempo, a critica pensava a forma
e o contetdo de uma obra como dissociados: a forma seria
o “privilégio da arte, aquilo que nio existe no campo extra-
-artistico” e que, portanto, era autobnoma, “uma estrutura
sem referéncia”. Ora, a questdo para a critica dialética €,
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como vimos, justamente juntar o que essa tradi¢ao separa:
nas palavras de Candido, o central ¢ mostrar como o ex-
terno se torna elemento da estrutura das obras, e, portanto,
interno. Cabe a critica examinar a organizacao formal das
obras e verificar o que sdo capazes de revelar do comple-
xo das relagdes historico-sociais que estdo ai plasmadas.
Nao se trata, como na critica marxista mais tradicional, de
ver na obra um reflexo da realidade que confirma o que ja
sabiamos antes sobre um determinado momento histori-
co. O contexto social ndo € visto ai como pano de fundo,
mas como elemento constitutivo da obra, que nos permite
enxergar esse contexto de forma nova e tunica. E nesse
sentido que a arte, para a tradi¢do dialética, tem um grande
potencial cognitivo: através da analise de suas estruturas
formais podemos ter um conhecimento especifico de ele-
mentos da realidade social que ndo conheciamos antes.

Um exemplo disso € a anélise que Roberto Schwarz, na
trilha de Adorno e de Candido, faz de Machado de Assis.
Para muitos, Machado era o grande classico brasileiro, que
elevava a nossa literatura a de fora, um Laurence Sterne ou
um Xavier de Maistre nos tropicos. Alguns criticos se refe-
rem aos narradores de seus romances tardios, narradores de
quem a narrativa nos leva a duvidar de sua confiabilidade,
como uma das marcas de seu modo de narrar. Para ficar em
um s6 de seus romances, 0 Memorias Postumas de Bras

CEVASCO. Roberto Schwarz: Um critico dialético na periferia do capitalismo p. 11-23
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Cubas, um defunto autor escreve a seu bel prazer, deixan-
do capitulos inconclusos ou se propondo a narrar um fato
de sua vida para logo em seguida mudar de ideia. Onde
muitos poderiam ver caprichos de um senhor culto e bem
posto na vida, Roberto Schwarz vé, nessa escolha de modo
de narrar, um feito de Machado de Assis. Este encontrou a
forma para demonstrar a latitude de classe que tém os de
cima em paises periféricos. Bras se mostra ao leitor como
um cidaddo do mundo, cita com familiaridade grandes fi-
guras do pensamento ocidental e usa os ditos avangos da
civilizacao para justificar uma ordem social barbara: basta
lembrar um s6 dos muitos episodios, 0 que 0 nosso narra-
dor monta como se fosse um cavalo seu escravo Prudéncio
e justifica seus atos dizendo que este, provavelmente tam-
bém gostava de brincadeira. Na leitura de Schwarz, vemos
que a volubilidade do narrador — caracteristica formal da
obra — ¢ de fato um conteudo social, na medida em que
esta ancorada nos enormes privilégios concedidos aos de
cima na situacao social de um pais como o Brasil do final
do século XIX — mas sera que nao ¢ assim até hoje?

Schwarz nos lembra que nem mesmo a ideologia do libe-
ralismo, a mais prestigiosa da época, pode ser considerada
valida nas condig¢des reais do pais. Afinal, esta ideologia
pregava a igualdade formal entre os homens. Claro que tal
ideologia, apesar de prestigiosa, ndo descrevia a realidade
nos paises centrais onde atuava para esconder, entre outras
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coisas, a exploracdao do trabalho de muitos para o benefi-
cio de poucos. Mas aqui essa ideologia ndo descreve nem
mesmo a aparéncia da realidade, uma vez que imperava o
escravismo, que nao sustenta, ¢ 6bvio, nenhuma ideia de
igualdade. Que tem isso a ver com a voz narrativa € com
os desmandos de Bras?

O que ancora sua inesgotavel volubilidade? Quem ou o
que lhe autoriza falar com este senso de superioridade? A
forma de narrar nos revela o fundamento social do privi-
légio que sustenta a maneira de falar de Bras. Tudo € per-
mitido a um grao senhor no pais da desigualdade. Mas, se
lembrarmos que também nos paises ditos civilizados reina
o privilégio e ndo a igualdade, vemos que o romance de
Machado tem poder de revelar também a ordem social dos
paises centrais onde esta ideologia liberal ¢ formada. De
fato, Bras ilustra a forma de subjetividade que se estrutura
em uma sociedade que visa o lucro acima de tudo e que,
por 1sso, esta baseada em um individualismo predatorio.
Nesse sentido, mais do que uma idiossincrasia caracteris-
tica apenas da periferia do sistema, a subjetividade de Bréas
pode ser vista como a subjetividade caracteristica da for-
magao social burguesa, que vem dos paises centrais e se
amolda, com maior latitude, na periferia.

Dessa forma, a critica de Roberto Schwarz expande a
pratica da dialética para incluir o trabalho de entender as

CEVASCO. Roberto Schwarz: Um critico dialético na periferia do capitalismo p. 11-23

Dossiés



7. SCHWARZ. “Sobre Adorno”,
p.47.

especificidades da periferia e o quanto estas podem ajudar
a esclarecer o centro. Vimos que ele coloca como centrais
para sua formagao a tradi¢ao de Luckas, Adorno, Benjamin
¢ Brecht, e todos, assim como o nosso Autor, trabalhan-
do sob a inspiracao de Marx. Em diferentes entrevistas,
Schwarz nos conta como se foi familiarizando com es-
tes grandes nomes do que se conhece como Marxismo
Ocidental. Encontrou a obra de Adorno quase por acaso,
em uma livraria alema de S@o Paulo. Segundo ele, a prin-
cipio se impregnou mais do clima argumentativo e dos
topicos do que propriamente de sua substancia, uma vez
que, para o jovem estudante de entdo, o livro era dificil
demais, “por conta da densidade e da intensidade da ex-
posicao”.” Essa impregna¢ao deixa marcas na pratica de
nosso critico, e ler sua descri¢ao dos feitos de Adorno nos
lembra muito uma descri¢do dessa pratica:

[Adorno] procura saber do que as formas falam, reagindo a
elas como expressoes da sociedade contemporanea no que ela
tem de mais problematico e crucial. E claro que esta faculda-
de receptiva muito desenvolvida — ler Adorno nio deixa de
ser uma experiéncia humilhante pelo muito que ele vé onde o
leitor nao viu nada ou quase nada — é apenas a metade de sua
forca. A outra metade estd na estd no cuidado e na acuidade
analitica com que ele esquadrinha a consisténcia e a inconsis-
téncia formal das obras, que ele interpreta... como a historio-

EM TESE BELO HORIZONTE v. 21 N. 1 JAN.-ABR. 2015

16

grafia inconsciente de nosso tempo. Nada como comparar as
producdes rivais, inimigas da reflexao estético-social, a minu-
cia e a seriedade de suas analises. E ler e ver onde esté o redu-
cionismo, a desambiczo intelectual e o desapreco pela arte.?

Ele também nos conta que leu Lukacs no seu curso de gra-
duacdo em Ciéncias Sociais na USP, em especial no interior
de um grupo de estudos que reunia jovens professores e alu-
nos para ler O Capital e a tradi¢ao de critica marxista. Lembra
que o Histéria e Consciéncia de Classe foi fundamental para
impulsionar, no comeco dos anos 1960, um espirito subver-
sivo em relacao ao capitalismo e de oposiciao ao comunismo
oficial. Entre os membros do “Seminario de Marx”, como
ficou conhecido o grupo, criou-se uma corrente marxista
independente. Muitas das obras desse grupo, que incluia
Fernando Novaes, Fernando Henrique e Ruth Cardoso, José
Arthur Gianotti, Otavio lanni, Michel Lowy, Paul Singer,
foram marcadas pela “inspiracdo lukacsiana.”

Um dos achados originais desse grupo foi o de desmon-
tar a forma “dualista” de se pensar o Brasil e chegar a uma
nova concepg¢iao, mais propriamente dialética, de como se
estrutura o pais em relacdo aos paises centrais. Essa nova
intuicio, desmonta as versoes, vigentes tanto a direita quan-
to nos partidos comunistas, de que o pais estava uma etapa
atrasado em relagio aos paises do centro e que era necessario
um esforco de arrocho ou de modernizacdo, dependendo do
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angulo de que se falava, para enfim nos equiparar aos paises
que nos servem de modelo. A nova intui¢io a que chega o
grupo tem em conta que, nos paises criados pela descolo-
niza¢io, vivemos em um espaco “diverso mas nao alheio™,
um espaco em que as categorias que sustentam a ideologia
plasmada nos paises centrais nao se aplicam com proprie-
dade e nem podem deixar de ser aplicadas. Elas, aqui, giram
em falso, ainda que sejam obrigatodrias. O espaco é diver-
so porque a colonizacio obviamente nio criava sociedades
iguais as da metrépole, e nem a divisao posterior do trabalho
internacional constréi igualdades. Mas trata-se de um espa-
co da mesma ordem, porque também ele é comandado pela
dinidmica abrangente do capital. Ao invés de pensar o Brasil
como o pais do futuro, que um dia seria alcangado, o grupo
nos ensinou a pensar a marcha do pais como parte do desen-
volvimento desigual e combinado, como formulou Trotsky,
do capitalismo mundial.

Esse ponto de vista que se move entre o nacional e o in-
ternacional rege também a relacio de Roberto Schwarz com
a tradiciao do pensamento marxista em que se formou. Veja-
se como exemplo o que ele nos diz da inspira¢ao lukacsiana
de seu proéprio trabalho. Ele assinala que os esquemas do
romance europeu postos em circulaciao por Lukécs nio po-
dem ser aplicados ao romance brasileiro. Isso por que este
construiu um “modelo para a histéria europeia das ideias e

EM TESE BELO HORIZONTE v. 21 N. 1 JAN.-ABR. 2015

17

do romance que depende da evolucio histérica geral do feu-
dalismo para o capitalismo e para o socialismo”’. Este esque-
ma, embora embase as formas importadas aqui dos paises
europeus, nao explica o desenvolvimento especifico da arte
no Brasil, uma nacio que ja comecou como empreendimen-
to do capitalismo mercantil. E também por isso que Schwarz
diz que Lukacs € béasico em seu trabalho mas “como termo
diferencial.” Isso nao impede que ele reconheca o que deve
ao critico hungaro:

Ele tem uma concep¢ao muito forte e exigente do que consti-
tui uma obra literdria. As configuracoes, a busca inventiva da
forma apropriada para o contetido, sio consideradas ao mes-
mo tempo tarefa dificil e grande realizacio. E se o critico for
capaz de interpretar a forma artistica e literaria dando-lhe o
seu conceito, ele vai dizer coisas relevantes. Assim Lukdcs atri-
bui ao critico uma missao importante da qual gosto muito.

No caso de Roberto Schwarz, essa missao vai ser cum-
prida em todos os termos que a tradicao dialética demanda.
Para Perry Anderson ele é o mais “acurado critico dialéti-
co do mundo todo, desde Adorno”.!? Para Franco Moretti
, em uma avaliacio de 2006, sua obra tem a capacidade de
demonstrar um dos elementos centrais para esta tradicio, a
concepcio, segundo temos insistido aqui, de que a forma li-
terdria se configura como uma abstracao das relagdes sociais
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efetivamente existentes. Esse tipo de andlise permite verifi-
car que a forma artistica € uma sintese que abre a possibilida-
de de uma compreensao intuitiva do todo social, dando-nos
assim os elementos necessarios para julga-lo. Ainda segundo
Moretti, uma combinatéria similar de conteddo de verdade,
estilizacdo e critica aparece nas andlises de Benjamin da obra
de Baudelaire, de Dolf Oehler da de Heine e Flaubert, de
Adorno sobre Schonberg, e de de T.J. Clark sobre Manet."

O que tém em comum analises tdo diversas? Em todas elas
chega-se a um novo tipo de conhecimento sobre o todo so-
cial em que intervém a criacao artistica. Na linha de Walter
Benjamin, ele afere como o desenvolvimento das forcas
produtivas incide sobre os modos do fazer artistico, em um
movimento constante entre anilise formal, a construgio
de tendéncias sociais e o que esse amalgama tem a nos di-
zer sobre o mundo contemporaneo. Um dos diferenciais de
Roberto Schwarz é que ele faz essa analise do ponto de vista
da periferia, mostrando como o estudo do que ocorre aqui
pode iluminar o que se da naquele espaco diverso do nosso,
mas do qual somos parte integrante e reveladora. Para subs-
tanciar este ponto, quero finalizar apresentando um resumo
de uma analise recente que Schwarz publicou sobre obra de
Caetano Veloso."

O ensaio ja avisa no titulo a que vem: “Verdade Tropical:
Um percurso de nosso tempo”. Ou seja, a questao é aferir
um movimento tipico de nosso momento histérico através
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da leitura da autobiografia de Caetano publicado em 1997.
O Tropicalismo e o proprio Caetano ja haviam sido um dos
temas de um ensaio fundamental de Schwarz, publicado em
1970, “Cultura e Politica 1964-1969”. Ai ele analisa um fato
paradoxal da histéria recente do Brasil, a permanéncia de
uma hegemonia cultural da esquerda mesmo apés o golpe
de 1964. Este é descrito como um momento de ruptura de
um projeto incipiente de pais: nos anos imediatamente ante-
riores ao golpe, armava-se um imagindrio original em nosso
pais, que procurava pensar o Brasil por inteiro e do angulo
da necessidade da integracio de todas as classes. Tratava-se
de um projeto de mudanca radical, que embora derrotado,
constituiu um parametro para medir o significado real de
progresso social, com o metro da igualdade e niao com o de
sempre, o do privilégio. Na avaliacio do ensaio “Cultura e
Politica, 1964-1969”:

Sob o signo da radicalizagdo politica, que beirou a pré-
-revolucdo, o programa tinha horizonte transformador. Em
especial as artes publicas — cinema, teatro € cangdao — que-
riam romper com a heranca colonial de segregacdes sociais
e culturais, de classe e raca, que o pais vinha arrastando e
reciclando através dos tempos, € queriam, no mesmo passo,
saltar para a linha de frente da arte moderna, fundindo revo-
lugdo social e estética. Tratava-se por um lado de reconhecer
a parte relegada e ndo-burguesa da nacao, dando-lhe direi-
to de cidade, e, por outro, de superar as alienagdes corres-
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pondentes a esta exclusdo, que empobreciam a vida mental
também dos incluidos. Gragas ao espirito dialético, que es-
tava em alta, os vexames de nossa malformacao social — as
feicoes de ex-colonia, o subdesenvolvimento — mudavam
de estatuto. Em vez de varridos para baixo do tapete, eles
passavam a ser identificados como interpelagdes historicas,
em que estavam em jogo ndo s o atraso nacional como o
rumo burgués ¢ a desigualdade do mundo."

Caetano Veloso e o Tropicalismo se formaram nessa at-
mosfera cultural, e lograram oferecer uma imagem revela-
dora do pais. Schwarz lembra que o principio formal central
dos procedimentos artisticos do Tropicalismo era a juncao
do arcaico e do moderno. Para ilustrar isso, vale lembrar a
capa do disco “Panis Et Circensis” de 1968, juntando alguns
dos artistas do movimento, Gilberto Gil com uma roupa ul-
tra moderna para a época, um cruze de tinica e vestido com
motivos que remetem a estética hippie entdo na crista da
onda, carregando uma foto de formatura super tradicional,
e sentado ao lado do maestro Rogério Duprat, que segurava
um penico como se fosse uma xicara de cha. Os arranjos
musicais misturavam guitarras ultramodernas com batidas
mais tradicionais da musica brasileira, somado a um reper-
tério que incluia musicas novissimas como Bat Macumba
de Gilberto Gil e Coragio Materno (1937), que havia sido
sucesso na voz do cantor brega Vicente Celestino. Esse pro-
cedimento figura, como destaca Schwarz, uma caracteristica
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marcante do pais, a coexisténcia fora do tempo do arcaico e
do moderno.

Mas ja nos efervescentes anos 1960, o critico aponta uma
limitacdo reveladora nessa figuragao do pais por Caetano e
pelos Tropicalistas: essa juncao de diferentes tempos e tipos
de desenvolvimento se apresenta ai como algo “inelutdvel” e
impossivel de ser mudado: o movimento

registra, do ponto de vista da vanguarda e da moda inter-
nacionais, com seus pressupostos econdomicos, como coisa
aberrante, o atraso do pais. [... 0] estagio internacional € o
parametro aceito da infelicidade nacional: nds, os atualiza-
dos, os articulados com o circuito do capital, falhada a ten-
tativa de modernizagao social feita de cima, reconhecemos
que o absurdo ¢ alma do pais ¢ a nossa.'®

A leitura de Roberto Schwarz da biografia de Caetano,
publicada em 2012, especifica os rumos que se anunciam nos
primeiros anos do Tropicalismo. Nosso critico faz uma lei-
tura cerrada da biografia, reconhecendo seu interesse e rele-
vancia para debater o fundamental, ou seja, onde estamos e
que horas sio. Em retrospecto, essa leitura da biografia pare-
ce quase uma imposicao do seu projeto intelectual: trata-se,
como vimos, de explicitar, através da critica cultural, a maté-
ria brasileira, ou seja, a constelacao formada pelo complexo
peculiar de relacdes e posi¢des que constituem nossa vida
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local vista, como mencionamos nos achados do Seminario
do Capital, do angulo de sua inter-relacao com o capitalis-
mo internacional. A obra de Caetano é uma narrativa dos
momentos decisivos da cultura brasileira contemporanea.
O marco divisério é o golpe de 1964 que vem estancar, de
forma abrupta, um outro projeto de pais, um mais consoan-
te com os ventos de mudanca que sopram em muitos lados
nos anos 1960, ventos estes que foram todos amainados pela
vitéria, nao sé em nosso pais, das forcas da reacio. Este é
um dos sentidos em que o golpe pode ser descrito como um
momento fundamental nao s6 da nossa vida politica como
também da Guerra Fria, momento que indica a derrota das
forcas de oposicio a dominacio irrestrita do capital, enfei-
xada na vitéria, que se tornaria completa em 1989, do modo
de vida defendido pelos Estados Unidos.

A narrativa de Caetano enfoca como ele viveu esse capi-
tulo importante da histéria mundial. Sua figura de artista a
um s6 tempo popular e de vanguarda enfeixa e esclarece o
movimento. Ele nos conta, lembra Schwarz, sua infancia e
adolescéncia passadas em Santo Amaro, e como a maioria
dos jovens de entio, ele encarna um espirito rebelde e “de
esquerda”. Caetano descreve como era viver esse momento:

Faldavamos de literatura, cinema, musica popular; falivamos
de Salvador, da vida na provincia, da vida das pessoas que co-
nheciamos; faldivamos de politica. Alvinho [um amigo] tinha
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rompantes heroicos: acho que foi ele quem me decidiu a co-
laborar com a campanha de alfabetizacio pelo método Pau-
lo Freire, (mais tarde, depois do golpe, ele me levou a alguns
encontros secretos para a formacio de um “grupo dos onze”,
uma ideia de Leonel Brizola para organizar a resisténcia.) Em-
bora politica nao fosse nosso forte nessa época — 63 — com os
estudantes (organizados na UNE) apoiando o presidente Jodo
Goulart, ou pressionando-o para ir mais a esquerda; com Mi-
guel Arraes fazendo um governo admiravel em Pernambuco
em estreita unido com as camadas populares, com os CPCs da
UNE produzindo pecas e canc¢des panfletarias mas muito vi-
tais; éramos levados a falar frequentemente de politica: o pais
parecia a beira de realizar reformas que transformariam a sua
face profundamente injusta — e de alcar-se acima do imperia-
lismo americano. Vimos depois que nao estava sequer aproxi-
mando-se disso. E hoje nos dao bons motivos para pensar que
talvez nada disso fosse propriamente desejavel. Mas a ilusao
foi vivida com intensidade — e essa intensidade apressou a re-
acdo que resultou no golpe."”

Estiao elencados ai muitos dos elementos da hegemo-
nia cultural da esquerda a que se refere o ensaio “Cultura e
Politica, 1964-1969”. Os Centros Populares de Cultura da
Unido Nacional dos Estudantes revigorando as artes brasi-
leiras com sua preocupacio de levar a arte onde o povo est3;
a musica popular tentando dar conta da histéria do momen-
to, o método Paulo Freire, oferecendo, no mesmo gesto, a
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leitura do alfabeto e a leitura do mundo aqueles a quem tudo
fora sempre negado no pais da desigualdade; a resisténcia
politica; a intensidade desses anos de promessas. E justa-
mente nessa hora chave da vida do Brasil que Caetano dd a
virada que é o interesse de Schwarz demonstrar. Trata-se de
ver como se modifica uma trajetéria de esquerda diante do
impasse de escolhas que representa o golpe. Uma vez derro-
tado o projeto de um pais democrético, que faz uma pessoa
de esquerda?

Nosso critico pinca uma cena-chave na narrativa de
Caetano que configura o rumo escolhido diante das opcoes
que a Histéria oferecia. O assunto € justamente uma reagao
ao filme de Glauber Rocha, “Terra em Transe”, que formali-
za questOes fundamentais para a esquerda dos anos 1960. Na
cena, vemos a reacdo de um intelectual, Paulo Martins, que
se alia a causa popular e se engaja em uma campanha politica
em um pais ficticio que é claramente o Brasil. No meio da
campanha, ele se irrita com um dirigente sindical que o cha-
ma de doutor. Ele tapa a boca do lider e se dirige ao publico
a pergunta “Estdo vendo quem é o povo? Um analfabeto, um
imbecil, um despolitizado”. Como ensina Schwarz:

Meio sidico, meio auto-flagelador, o episédio sublinha entre
outras coisas a dubiedade do intelectual que se engaja na causa
popular a0 mesmo tempo em que mantém as avaliacdes con-
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servadoras — raramente explicitadas como aqui — a respeito do
povo. Ditada pela evidéncia de que nao haveria revolucio, a
desqualificacao dos trabalhadores é um desabafo histérico, que
no passo seguinte leva a aventura da luta armada sem apoio
social. Do ponto de vista da esquerda, a cena — uma inven-
cdo artistica de primeira forca — era um compéndio de sacri-
légios, fazendo uma espécie de chacota dolorosa das certezas
ideoldgicas do periodo. Os trabalhadores estavam longe de ser
revoluciondrios, a sua relacdo com os dirigentes pautava-se
pelo paternalismo, os politicos populistas se acertavam com o
campo adversario, a distincia entre as teses marxistas e a rea-
lidade social era desanimadora, e os intelectuais confundiam
as razdes da revolucio politica e as urgéncias da realizacdo
pessoal. Nem por isso se atenuavam as feicoes grotescas das
camadas dirigentes e da dominacio de classe, que continua-
vam em pé, esplendidamente acentuadas. A revolucio nio se
tornara supérflua, muito pelo contririo: encontrava-se num
beco histérico e nao dera o necessario passo a frente. A nota
geral era de desespero.'

Ora a leitura de Caetano da mesma cena revela com pre-
cisao um dos rumos fundamentais que certas correntes da
esquerda vao tomar apds o golpe:

Vivi essa cena — e as cenas de rea¢io indignada que ela suscitou
em rodas de bar - como o nicleo de um grande acontecimento
cujo nome breve que hoje lhe posso dar nao me ocorrera com
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tanta facilidade entZo (e por isso eu buscava mil maneiras de
dizé-lo para mim mesmo e para os outros): a morte do popu-
lismo. (...) era a prépria fé nas forcas populares — e o proprio
respeito que os melhores sentiam pelos homens do povo — o
que aqui era descartado como arma politica ou valor ético em
si. Essa hecatombe eu estava preparado para enfrenta-la. E ex-
citado para examinar-lhe os fenomenos intimos e antever-lhe
as consequéncias. Nada do que veio a se chamar de ‘tropica-
lismo’ teria tido lugar sem esse momento traumatico.'” “Por-
tanto, quando o poeta de Terra em transe decretou a faléncia da
crenca nas energias libertadoras do ‘povo’, eu, na platéia, vi,
nio o fim das possibilidades, mas o antncio de novas tarefas
para mim.*

Ressalte-se a leitura correta que Caetano faz da hecatombe
que foi, para a esquerda, essa nocao da perda da fé no povo
que seria tarefa histérica integrar para se formar um pais
menos iniquo. O povo nao mais como objeto de respeito,
ou como arma politica ou como portador da consciéncia que
é preciso levar a todos para que haja a aboli¢ao das classes.
Estava figurado nessa imagem artistica potente o desarme
de todo um esquema que havia sustentado a pratica poli-
tica das diferentes correntes da esquerda. Quanto as novas
tarefas, sabemos quais foram: substituir o impulso revolu-
cionario pelo rebelde, substituir a politica de classe pela das
identidades. A escrita de Caetano dé noticia dos rumos que
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certa esquerda vai tomar, e, como sempre, ndo s6 no Brasil.
Caetano se alegra por que vé ai o fim de uma politica antica-
pitalista. Agora fica justificado, sempre da sua ética, juntar-se
ao mais “moderno”, o capitalismo internacional, que man-
tém o mais arcaico, a exploracio do povo, que agora, além
de tudo, tem que levar a pecha de ter perdido o respeito dos
ditos “melhores”. Estes, agora, podem travar batalhas mais
palataveis ao sistema dominante. Este € um dos sentidos em
que a autobiografia do grande artista popular descreve uma
“trajetdria de nosso tempo”, um tempo que recusa o desejo
de mudanca radical.

A leitura de Roberto Schwarz exemplifica, mais uma vez,
o poder de revelacao da critica dialética.
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PARALELISMOS'JA PARTE: TERMOS
DE COMPARACAO ENTRE ROBERTO
SCHWARZ E ISMAIL XAVIER

Rogério Cordeiro*

RESUMO: Este artigo propde uma interpretacdo das obras
capitais de Roberto Schwarz, Ao vencedor as batatas e Um
mestre na periferia do capitalismo, comparando com Sertao
Mar e Alegorias do subdesenvolvimento, de Ismail Xavier.
A ideia central se volta para a abordagem materialista dos
dispositivos estéticos. Trata-se de uma via de compreensao
bastante relevante, que insere a literatura nos debates sobre
os rumos do mundo e permite que se entenda o processo
historico por dentro. A comparacao entre teorias criticas
voltadas para artes diferentes (literatura e cinema) favorece
a reflexao sobre a dialética como metodologia de analise.

PALAVRAS-CHAVE: Forma literaria; Forma social; Critica
dialética.
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ABSTRACT: The article proposes an interpretation of seminal
works by Roberto Schwartz, Ao vencedor as batatas and Um
mestre na periferia do capitalismo, while comparing them
with Sertao Mar and Alegorias do subdesenvolvimento, by
Ismael Xavier. The main thrust of the paper is to discuss a
materialistic approach of aesthetic mechanisms. It proffers a
comprehension pathway that is quite relevant, since it inserts
literature in the debate about the world’s future besides allo-
wing us to understand the historical process from the inside.
Comparing critical theories aimed at different art expression
forms (literature and the movies), favors pondering about
dialectic as an analytical methodology.
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Existe um parentesco significativo e cheio de consequén-
cias entre Roberto Schwarz e Ismail Xavier. Pensando na
formacao académica, vé-se que as trajetérias se acompa-
nham ao trocarem cursos mais prestigiados pelos de huma-
nas: Roberto, que inicialmente pretendia medicina, migrou
para ciéncias sociais, e [smail foi da engenharia para comu-
nicacdo. Talvez tais mudancas viessem atender escolhas pes-
soais ou pressdes de momento, mas penso que se devem,
sobretudo, as circunstancias historicas, marcadas pelas re-
formas econdmicas e sociais de base e pelos debates sobre
os problemas brasileiros, tanto no meio politico quanto no
académico. Esses fatos mexeram com os jovens da época e os
animaram com promessas de mudanca. Novo passo e eles se
voltam para a area de letras, com énfase em teoria literdria
e comparatismo. Neste campo, outra semelhanca a se notar
¢ a figura dos mentores: Ismail obteve orientacao de Paulo
Emilio Salles Gomes no mestrado e, ap6s o falecimento des-
te, foi acompanhado por Antonio Candido; Roberto, que
assumiu e desdobrou os pontos de partida de Candido, fez de
Paulo Emilio uma fonte de sistematizacao teérica. Convém
lembrar que Antonio Candido e Paulo Emilio sio figuras
destacadas do renomado Grupo Clima, onde se desenvolveu
uma critica com tino materialista. Aproveitando a oportu-
nidade, lembro que o Grupo Clima se inscreve em meio ao
esforco de revisao e mudanca na politica cultural socialista,
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que a época vinha com o selo oficial soviético; ele surgiu
entre dois importantes movimentos da esquerda mundial, o
“marxismo ocidental” e os “cultural studies”, colocando em
pratica um trabalho heterodoxo, livre de ideologias progra-
maticas e sem tutela intelectual de partidos. Esse materialis-
mo arejado, reflexivo e critico impregnou os trabalhos de
Roberto e Ismail, que, penso eu, depuraram e aprofundaram
as conquistas dos preceptores. Voltando as comparacdes,
apesar de eles terem desenvolvido suas pesquisas superiores
em instituicdes distantes uma da outra (Roberto foi para os
Estados Unidos e depois para a Franca, e Ismail permane-
ceu na USP), o ar de familia aparece nas teses, dedicadas a
estudar obras representativas da literatura e do cinema por
intermédio da compreensio da sociedade brasileira - isso,
em meio a ditadura, censura, prisdes, expurgos e outras ad-
versidades. No fundo, assumiram uma postura intelectual
que os fez incorporar os problemas reais a pratica da critica,
como se as forcas histéricas atuassem no interior da teoria e
essa, por sua vez, se engajasse nas forcas historicas.

Para além desses paralelismos, que até certo ponto ates-
tam um percurso de geragio, existem outros, mais conse-
quentes, dentre os quais destaco — matéria desse artigo — o
método de anilise. Ele penetra o objeto e revela uma rede
de significados pouco evidentes. O salto consiste no traspas-
samento teérico de forma artistica e forma social. Vejam,
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ninguém desconhece a correlacio entre histdria e arte, e
existem muitas maneiras de encarar isso, como a reconstru-
cao da época do artista ou da obra, a comparacio de eventos
e personagens com a realidade, a reconstru¢ao da mentali-
dade da época de produgio ou recepgio da obra etc. Mas,
embora esses aspectos possam atravessar o trabalho dos dois
criticos, nao sao deles que, a rigor, eles tratam. A historia é
tomada por eles em sentido forte; nao aspectos particulares,
relevantes sob certa perspectiva, mas a légica que determina
a organizacao da sociedade como um todo, uma légica que
se manifesta diferentemente nos diversos setores da vida
(economia, politica, cultura, ideias e, é claro, nas artes). Em
outras palavras, para Roberto e Ismail, a histéria, em vez
de fonte de erudicao, é realizaciao da luta de classes. O es-
forco por eles empreendido consiste em explicar como essa
contradicio essencial da sociedade — uma forma historica-
mente produzida — penetra as estruturas internas das obras
e constitui as mediacdes em seu interior. Assim, mediante
a analise da configuracio artistica, procuram alcancar uma
via de entendimento da logica histérica, que é prévia a dita
configuracio e a determina, numa operacio muito matizada
e cheia de contrafacdes, mas ainda assim efetiva. Aqui, mais
que paralelismos, encontramos o amadurecimento de uma
perspectiva tedrica.
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Para comentar essas questdes, escolhi trabalhar com as
obras de maior folego desses criticos. Elas estio voltadas
para a discussdo sobre dois expoentes da cultura brasileira,
Machado de Assis e Glauber Rocha.! Tentando sistemati-
zar essa linha de anilise, dividi este artigo em duas partes
principais. Na primeira, discuto Ao vencedor as batatas: forma
literdria e processo social nos inicios do romance brasileiro (1977),
de Roberto Schwarz, e Sertdo Mar: Glauber Rocha e a estetica da
fome (1983), de Ismail Xavier, dedicados ao que poderiamos
chamar “primeira fase” dos artistas. Essa fase corresponde
a um contexto politico e econdmico um pouco promissor,
quando as artes procuram atuar no mesmo sentido do clima
mais ou menos progressista ao redor. Neste momento, os
artistas fazem de suas obras um meio de reflexio histérico-
-social, dramatizam impasses reais, formalizam as contra-
di¢des e arriscam uma saida. Na segunda parte, o foco vai
incidir sobre Um mestre na periferia do capitalismo: Machado
de Assis (1990) e Alegorias do subdesenvolvimento: cinema novo,
tropicalismo, cinema marginal (1993), que marcam o desdo-
bramento do clima politico anterior para pior, levando os
artistas a mudarem a perspectiva politica que suas obras
apresentavam e, consequentemente, forcarem um avanco
estético que resultou em trabalhos mais complexos e expe-
rimentais. Essas mudancas acarretam um refinamento dos
preceitos tedricos dos nossos criticos, com 6timo resultado
de clarificacao.
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Machado e Glauber se
comparam sob muitos aspectos,
inclusive no que diz respeito

ao aproveitamento das forcas
produtivas de suas épocas em
favor da superacao de certos
impasses no campo da forma
artistica. Ambos apresentaram —
logo no inicio da carreira —uma
consciéncia clara a respeito

do estado em que a cultura

se encontrava. De Machado

de Assis, ver: “O passado, o
presente e o futuro da literatura
brasileira” (1858), “Noticia da
atual literatura brasileira: instinto
de nacionalidade” (1873) e “A
nova geracao” (1879); de Glauber
Rocha: Reviséo critica do cinema
brasileiro (1963).

Nos dois casos existe 0

firme propoésito de pensar a
literatura e o cinema nacionais
dentro de um processo de
amadurecimento artistico e ao
mesmo tempo social. A obra
deles apresenta uma resposta
materialista as questoes tedricas
que se impunham e procuram
formalizar artisticamente as
mudancas estruturais pelas
quais o pais passava na busca
por sua insercdo no mundo
contemporaneo; esse, por seu
turno, reconfigurava-se segundo
as diretrizes gerais do novo
estagio do capitalismo, dificeis de
acompanhar.



>>> Essas questdes nao
estavam alheias as preocupacoes
dos nossos artistas. Ambos
adotaram - resguardados de
certa distancia programatica

— as ideias progressistas de

sua época: Machado, a quem
parte da critica considera

cético e apolitico, defendeu
algumas premissas do
liberalismo, enquanto Glauber,
frequentemente lembrado como
porra-louca, se afinou com o
socialismo. Suas obras refletem
as ideologias adotadas até o
momento em que ocorre algum
tipo de ruptura ou crise no
campo politico ou econdmico,
como tentarei mostrar adiante.

Essas questbes sao
retomadas, a guisa de maiores
esclarecimentos, em “Por que

ideias fora do lugar?”. SCHWARZ.

Martinha versus Lucrécia, p. 165-
172.

2

O ponto de partida de Ao vencedor as batatas é a nossa con-
dicdo periférica no interior dos primeiros movimentos do
capitalismo para abranger as antigas colonias. Roberto apre-
senta um problema ja conhecido da sociologia critica, se-
gundo o qual as ideias e a cultura no Brasil se constituem de
modo inauténtico, como qualquer sistema de segunda mio,
sem forca propria, a mercé dos arrancos promovidos pelas
novidades estrangeiras. Se nio estou enganado, o ensaio de
abertura (“As ideias fora do lugar”) possui fatura ironica, o
que fica evidente quando se compara o titulo e o contetdo.
Esse parece confirmar aquele, mas mostra o contrario: que
as ideias se encontram aclimatadas — embora alteradas — as
condicdes locais, assumindo fei¢cao especifica. O socidlogo
explorou bem as implicacdes desse quadro, mas o ganho
substancial, na verdade, estd em demonstrar como essa con-
figuracao (que é real e efetiva) se encontra subordinada a
outra (também real e efetiva).? Acompanhando a leitura, vé-
-se que, apesar de inauténticas, as imitacoes tem funcao aqui
e sao trabalhadas no sentido de manter estavel o complexo
de mando e desigualdades ja existentes. Em outras palavras,
a impropriedade ou inadequaciao nio tem nada de imprépria
e inadequada, e servem para legitimar uma ordem social que
se modifica muito pouco. Uma vez exposta essa logica de
funcionamento e seus desdobramentos mais gerais, o cri-
tico passa a inquirir o papel da literatura neste conjunto de
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questdes, ou melhor, comeca a explorar as consequéncias
dessa formacao sécio-histérica sobre o processo de forma-
lizacao literaria. A primeira coisa a se notar é que o curso
de desenvolvimento e consolidacio do romance — sem des-
prezar, alids pressupondo, sua evolucio imanente — € inse-
rido num painel histérico preciso, que se por um lado leva
a analise para fora dos limites do estritamente literdrio, por
outro lhe da lastro, tomando-a como parte das mediacoes
concretas. Uma coisa é dizer que a andlise das formas se da
no campo sociolégico, outra é dizer que ele nao tem nada a
ver com a questdo, dois pontos de vistas que Roberto con-
torna, insistindo na rela¢io intrinseca entre os polos: “O fato
de experiéncia, propriamente literario, estd no acordo ou
desacordo entre a forma e a matéria a que esta se aplica, ma-
téria esta sim marcada e formada pela sociedade real, de cuja
légica passa a ser a representante, mais ou menos incomoda,
no interior da literatura”.’

Seguindo a boa orientacio dialética, sua analise se desen-
volve a partir da figuracio imanente das forcas histéricas
nas obras, entendendo essas for¢as como “propriamente li-
terarias”. Subverte assim os principios do sociologismo vul-
gar, pois “o que interessa examinar de mais perto, aqui, € a
formacao de um substrato literario com densidade historica
suficiente, capaz de sustentar uma obra-prima.”™ Ele entio
compara o romance de Alencar e Machado, mostrando o
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3. SCHWARZ. Ao vencedor as
batatas, p. 42

4. SCHWARZ. Ao vencedor as
batatas, p. b0-51.



SCHWARZ. Ao vencedor as
batatas, p. 35.

SCHWARCZ. Ao vencedor as
batatas, p. 47.

empenho que tiveram na busca de sua aclimata¢iao no Brasil,
embora chegassem a resultados diferentes. Essa avaliacio,
alids, é corrente na historiografia literaria; a diferenca aqui
€ o exame da composicao e da forma impregnado de uma
perspectiva histérica estruturada, articulando de maneira
materialista a genealogia do romance, em suas multiplas
configuracdes, e o movimento histérico, também ele mul-
tiplo em suas determinagdes. Levando em conta que a for-
ma do romance europeu nio é abstrata nem universal por
principio, posto que decalca e estiliza uma situagao histérica
particular, sua adocao em outro contexto necessariamen-
te acarreta desajustes que sdao incorporados as obras como
matéria e motivo de questionamento. Nossa sociedade dava
matiz diferente ao género, que, por isso, enfrentou uma série
de impasses, muitas vezes faceis de identificar, mas dificeis
de figurar. Dai as contradi¢des em Alencar, que “conserva
o tom e virios procedimentos [do romance europeu], po-
rém deslocados pelo quadro social”, dando sinais de uma
literatura “ornamental”, apesar de verossimil.> Além disso,
numa espécie de revelacio em negativo, descobre como a
“inconstancia da ficcdo realista de Alencar reitera em forma
depurada e bem desenvolvida a dificuldade essencial de nos-
sa vida ideoldgica, de que é efeito e repeti¢io”.° Em resumo,
existe um desalinho no nervo de sua ficcao, que nao se deve
tanto, ou nao se deve s6, a superposi¢cao de modelos litera-
rios distintos (romantismo e realismo), mas principalmente
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a superposicio de estruturas histéricas dispares, dois resul-
tados do mesmo movimento incipiente do capitalismo. Com
isso, Roberto evita ter que explicar as insuficiéncias da forma
literaria com base no talento individual do escritor, preferin-
do vé-las como extrato do movimento da histéria, da qual
ambos (obra e autor) fazem parte e nio podem escapar. Dai
a andlise vai as descobertas “propriamente literdrias”, procu-
rando o funcionamento do conflito de classes no romance
e a funcio que ela desempenha na organizagio formal do
romance. Alencar figura esse conflito, mas o deixa na som-
bra da trama, explorando os percalcos morais como razao
de ser da forma. Por isso, “em lugar das dificuldades locais
[Alencar representou] as crispacoes universais da civilizacao
burguesa™, vividas, neste caso, no plano das virtualidades
objetivas. Machado de Assis, por sua vez, soube intuir em
cima desse contrassenso. O ponto de referéncia dessa mu-
danca é um resultado artistico: Machado coloca no centro do
romance, com inegavel poder de estruturacio, a coalescéncia
de forcas que é o dinamismo préprio da sociedade sedimen-
tado na forma.? A batalha interna dos personagens, portan-
to, no é s6 romantismo, mas uma espécie de dramatizagiao
intima das contradicoes sociais historicamente produzidas,
que arrastam os personagens inclusive inconscientemente.
Pensando no método de analise, Roberto recompde a tese da
inautenticidade funcional agora como impasse desarmado
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7. SCHWARZ. Ao vencedor as

batatas, p. 34.

Importante destacar que Roberto
trata dos romances iniciais de
Machado, com excecao de
Ressurrei¢do, que apresenta

a dindmica social obliterada

por veleidades psicoldgicas
burguesas. Tais vicissitudes

sao frutos da histéria, mas isso
foi bem apagado da fatura do
romance, aparecendo mais os
dilemas de consciéncia dos
personagens e suas desventuras
no amor. Talvez por isso o tenha
deixado de fora de seu trabalho.



9. SCHWARCZ. Ao vencedor as
batatas, p. b1.

(ou revelado) no plano da fic¢io, mostrando, por outro an-
gulo, a relacio entre ela e a realidade especifica:

Do ponto de vista objetivo [a modificacio de Machado] leva a
incorporar as letras, enquanto tal, o momento de improprie-
dade que a ideologia europeia tem entre nés. Noutras palavras,
o processo é uma variante complexa da chamada dialética de
forma e contetido: nossa matéria alcanca densidade suficiente
s6 quando inclui, no préprio plano dos contetdos, a faléncia
da forma europeia, sem a qual nao estamos completos. Fica de
pé naturalmente o problema de encontrar a forma apropriada
para esta nova matéria, que é parte essencial.’

O teor das descobertas de Ismail Xavier em Sertdo Mar se
aproxima dessas, com enfoque agora em outra arte e outro
artista, mas com a mesma énfase nas implicacdes tedricas
historicizadas. Talvez fosse desnecessario repetir, mas vou
insistir assim mesmo: trata-se de uma conquista metodold-
gica empenhada em analisar os avancos técnicos e formais e
sua relacdo com o sistema de relacoes prévias, concretas. O
pano de fundo histérico se encontra significativamente mu-
dado, apresentando industrializacao avancada, regularizacio
das leis trabalhistas, ascensdo da classe média, urbanizacao
acelerada (impulsionada por uma impressionante didspora
social), verticaliza¢io da concentracio de riqueza etc., tudo
isso como consequéncia do desenvolvimento capitalista. Isso
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caracteriza um modelo de moderniza¢ao que priva a socie-
dade como um todo das benesses econdmicas e retroalimen-
ta as desigualdades. A ideia dos “dois Brasis” passa a pauta
das artes, incluindo aqui o cinema, matéria de Ismail, cuja
analise incorpora o quadro acima resumido, tirando conse-
quéncias tedricas relevantes como se verd. Antes, é preciso
lembrar que, tal como Ao vencedor, Sertdo Mar se pauta pelo
trabalho comparativo com o fim de explicar uma linha evo-
lutiva de acumulacio ideoldgica, técnica e formal na qual,
assim como os romances iniciais de Machado, os primeiros
filmes de Glauber representam resultado qualitativamente
superior. Assim, Ismail procede por uma via de reflexio so-
bre O pagador de promessas, de Anselmo Duarte, para con-
trapor a Barravento, primeiro longa de Glauber, apontando
para os problemas histérico-sociais que eles dramatizam e
procurando discernir sobre as conquistas — politica e artis-
tica — do segundo, que niao nascem simplesmente do impe-
to criativo do autor, mas resultam, na verdade, do trabalho
de reflexao desenvolvido a partir dos filmes que direta ou
indiretamente passaram pelo problema que ele aprimorou,
inclusive O pagador. Quanto a Deus e o diabo na terra do sol,
Ismail o interpreta como desdobramento do filme anterior
(Barravento), engendrado com o mesmo impeto acumulati-
vo que esse, contrapondo-o, agora, a O cangaceiro, de Lima
Barreto. Explicitando seu método de trabalho, o préprio cri-
tico afirma que “a melhor anilise é aquela que enriquece a
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10. XAVIER. Sertdo Mar, p. 10.

percepcao das diferencas, dos conflitos, da mutua negacao
existente entre estilos alternativos.”™

Retomando a teoria critica, ela estd voltada para a lingua-
gem, como disse antes, mas pelo viés historicizado. Seu ob-
jetivo € explicar problemas constitutivos da técnica narrativa
sem se limitar a ela, e superar os limites tedricos da anadlise
socioldgica corrente — que sé analisava o espectro ideolégico
dos filmes e as opinides do autor — a fim de alcancar o siste-
ma das mediacoes:

No percurso que vai da textura do filme a interpretacio, procu-
rei escolher uma categoria descritiva, um aspecto da elaboragao
do filme que servisse de baliza para marcar identidades e rup-
turas. Ao trabalhar com elementos como decupagem, caimara
na mao, faux raccord, descontinuidade, campo-contracampo
e som off, organizei a analise em torno de uma questao: a do
ponto de vista do narrador. Em outros termos, preocupei-me
com o foco narrativo: sua caracterizacao nos diferentes filmes
e os significados sugeridos pelo comportamento do narrador
em cada caso. Perguntei sempre: como se conta essa histéria?
Por que os fatos estiao dispostos deste ou daquele modo? O que
estd implicado na escolha de um certo plano ou movimento
de camara? Porque este enquadramento aqui, aquela musica

142 [...]
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Examinar o trabalho do narrador é mergulhar dentro do fil-
me para ver Como imagem e som se constituem, numa anali-
se imanente que, ao caracterizar os movimentos internos da
obra, oferece instrumentos para discussdes de outra ordem,
particularmente aquelas que nos levam ao contexto da pro-
ducao do filme e sua relacao com a sociedade.!

A transcricdo acima — longa, mas necessaria — permite que
se entenda bem, dada a clareza da exposicio, algo ja mencio-
nado atras, ao falar do estudo de Roberto: longe de ser um
reducionismo, enfatizando um aspecto até certo ponto ex-
tra-artistico, a andlise sociolégica bem formulada se mostra
extremamente rica, sortida e inteligente no trato com o que
é eminentemente estético. Sem querer incorrer num caso de
superinterpretacio, arrisco dizer que neste aspecto vemos
um desdobramento feliz do marxismo em favor da analise
da arte. Vendo pelo angulo do método, uma das praticas de
Marx na analise da sociedade consistia em identificar cada
um de seus componentes, especificar a sua funcao dentro do
sistema no qual se encontram inseridos, descobrir a relacao
entre eles e reconstruir, em teoria, a sua ordenacgio objetiva,
por meio de comparacdes diversas. Em minha opinido, sao
essas as premissas de Roberto e Ismail, sendo que o foco nes-
te caso sio os componentes internos de obras da literatura
e do cinema. A perspectiva histérico-social nasce do reco-
nhecimento da disposicio estética desses componentes, os
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12. Como nota de uma reflexao

pertinente a esse problema,
retomo as palavras de Adorno:
“S6 quem subestima a forma
como essencial, como mediadora
do contelido da arte, pode pensar
que nela a forma é sobrestimada.
A forma é a coeréncia dos
artefatos por mais antagonistica

e quebrada que seja — mediante

a qual a obra bem sucedida

se separa do simples ente. A
forma sé é substancial quando
nao exerce nenhuma violéncia
sobre o formado, e a partir dele
emerge. Porém o formado,

o conteldo, nao sao objetos
exteriores a forma, mas impulsos
miméticos arrastados para esse
mundo das imagens que € a
forma.” ADORNO. 7eoria estética,
p. 163.

quais apresentam homologias com estruturas externas — mas
nio estranhas — a eles. A analise sociolégica neste caso nao é
imposta nem emparelhada a arte, mas deriva dela.'? Devido a
essa metodologia, os trabalhos se aproximam: Roberto ana-
lisa a ficcao inicial de Machado aferindo e comparando com
a tradicao realista brasileira e estrangeira, para, com isso,
alcancar a composicio das classes no Segundo Reinado; en-
quanto Ismail remete Glauber ao cinema social brasileiro e a
teoria das formas de Brecht e Eisenstein, para situar as lutas
sociais nos momentos anteriores ao golpe de 1964.

Tentando deixar mais claro esse método de andlise e me
servindo mais uma vez longamente da clareza expositiva do
autor, transcrevo o trecho a seguir. Trata-se do final de algu-
mas consideracdes levantadas sobre a sequéncia final de Deus
e 0 diabo, em que Manuel e Rosa correm no meio da caatinga
antes de a tela mostrar o mar revolto. Depois de caracteri-
zar foco e movimento de camara, musica de fundo, acdo e
postura dos personagens e ainda o seu significado dentro da
economia global do filme, temos o viés de analise exposto:

A travessia de Manuel e Rosa ja, em si, traz uma sintese. Trans-
figura multiplas experiéncias de uma coletividade, experién-
cias acumuladas na dispersao de tempos e lugares. Condensada
nos limites de um processo individual e linear, tal experiéncia
se esquematiza, denunciando um horizonte pedagégico no re-
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lato, mas sua representacio em imagem e som redimensiona
tudo, pois se faz com a mediacio de elementos que se deslocam
e multiplicam. Desse modo, o discurso, enquanto reflexao so-
bre a histéria, tem centro problematico. A memoria das revol-
tas camponesas se revela e se questiona, encontra um canal de
manifestacio, mas, ao dar o grito, se reelabora segundo dife-
rentes pontos de vista. A narracdo do cantador, os comenta-
rios musicais, o trabalho de cimara, a montagem e a encenacio
nem sempre estao em sintonia. As personagens, ao se cons-
tituirem em pecas de um jogo que as ultrapassa, demonstram
diferentes graus de consciéncia frente aos estratagemas de que
sa0 agentes ou vitimas. Sua representacao é iluminada a partir
de focos diversos, num jogo retérico que marca a convivéncia
de diferentes perspectivas.'’

Estamos diante de um Glauber conceitual, sem agravo para
o artista, desencavado, alids, através desse, mas sempre com
viés historicizado.

Cristalizando um projeto estético-ideolégico valorizador da
representacao folclérica, empenhado na transformacao da
sociedade e valorizando uma visao dialética da histéria, o
filme de Glauber se recusa a descartar a representagio cons-
truida pelas classes dominadas e, a0 mesmo tempo, procura
questionar, por dentro, a face tradicionalista dessa represen-
tacao em nome da histéria.!
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Como foi dito antes, as matérias de Ao vencedor e Sertdo Mar
dizem respeito ao momento inicial de Machado e Glauber,
com obras que ja apresentam avanco técnico-formal e en-
vergadura social critica significativos, envergadura essa
que ajuda a promover o tal avanco. A conjuntura por tras
dessas producdes é de otimismo e perseveranca: no caso de
Machado, a década de 1870 vé as primeiras transformagoes
no sentido da modernizacao, com o inicio de uma industria-
lizacao primaria, crescimento na pauta de exportacdes, in-
vestimento em infraestrutura e promocio do trabalho livre;
no de Glauber, na primeira metade da década de 1960, vé-se
um novo arranco das forcas produtivas, com outro ciclo de
industrializacao, outra configuracao mundial e a recompo-
sicao interna da divisao social no campo e na cidade. Atras
de tudo, estagios diferentes da luta de classes, que os auto-
res compreendiam. Nos dois casos, porém, o desfecho jogou
agua na fervura e abriu um campo de crise nas esperancas
progressistas. Como consequéncia artistica, levou a uma re-
flexao mais distanciada com relacio as mudancas prometi-
das, acarretando um redirecionamento decisivo no teor de
suas obras ou mesmo uma ruptura com o projeto anterior.
Isso explicaria de maneira objetiva o porqué da interven-
¢ao que promoveram no plano da construcio, reelaborando
os parametros imperativos da linguagem. Para captar e ex-
plicar essa virada formal, nossos criticos tiveram também
que aprofundar suas conquistas tedricas e redirecionar seus
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pressupostos, o que levou a certo amadurecimento ulterior
das teses.

3

Em linhas gerais, Um mestre na periferia do capitalismo re-
toma e aprofunda as conquistas tedricas de Ao vencedor as
batatas. Os fundamentos histéricos se enraizam mais na teo-
ria, voltada agora sobre a légica de composiciao de um li-
vro tdo intrincado como Memérias postumas de Brds Cubas.
Surge mais claramente uma visio totalizadora e integrada,
reconhecendo a funcio estrutural dos fragmentos, mas nao
deixando que eles se percam de si. A visao historica, ja co-
mentada, nao se cotenta com a erudicdo historicista, nem se
limita a dar contexto aos fatos romanceados; ela traduz uma
concepcio dialética elaborada a partir das contradicoes que a
propria histéria produz, sendo reflexiva e critica a0 mesmo
tempo. Os tedricos com quem dialoga sao, principalmen-
te, Lukacs, Adorno e Benjamin."” Se nio me engano, em Ao
vencedor se nota a presenca maior de Lukics, enquanto que
em Um mestre sobressaem Adorno e Benjamin (desse tiltimo,
alis, ele toma o titulo de um trabalho sobre Baudelaire bem
conhecido, adaptando-o 2 situa¢io histérica de Machado).
Para nao alongar demais, destaco duas questdes que se mos-
tram cruciais na apreciaciao sobre Memdrias postumas: a tese
do desenvolvimento desigual e combinado, que aparece na
obra de Adorno para discutir questdes de arte, e a nocdo de
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amplas, como se |é nos
esclarecimentos iniciais: “Devo
uma nota especial a Antonio
Candido, de cujos livros e pontos
de vista me impregnei muito, o
que as notas de pé-de-pagina nao
tém como refletir. Meu trabalho
seria impensavel igualmente
sem a tradicdo — contraditoria —
formada por Lukacs, Benjamin,
Brecht e Adorno, e sem a
inspiracao de Marx.” SCHWARZ.
Um mestre na periferia do
capitalismo, p. 13.

Mesmo sem mencionar
enfaticamente o nome de
Auerbach — que néo se inclui

na referida tradicdo — nota-se
também sua influéncia em Um
mestre, especialmente no que
se refere ao uso da nogao de
volubilidade, usada de maneira
particular por Roberto, mas ja
presente em Mimesis. Quanto a
Antonio Candido, trata-se, como
foi dito, do mentor — digamos
assim — de Roberto, sobre quem
ele escreveu alguns ensaios
esclarecedores enfatizando
justamente o teor historicizado de
seu método de analise.



16. De Adorno, ver especialmente
Teoria estética e Filosofia da nova
musica e, de Benjamin, Origem
do drama barroco alemao e
Charles Baudelaire: um lirico no
auge do capitalismo.

alegoria, desenvolvida por Benjamin.'® Trata-se de conceitos
e teorias complexos, dificeis de apreender. No presente caso,
os autores sio subsumidos no didlogo tedrico, nao exata-
mente como apoio ou referéncia, mas como uma espécie de
espelho refletor com o qual Roberto compde seu préprio
ponto de vista, ora complementando as observacoes deles,
ora alterando ou modificando. No fim das contas, eles aju-
dam a decifrar alguns truques da linguagem e a construgao
da obra, incorporados a analise das media¢des objetivas que
foram literariamente figuradas.

A tese do desenvolvimento desigual e combinado, cuja
origem se encontra na economia politica, oferece 6tima
ferramenta para os estudos literdrios, especialmente o com-
paratismo. Sua acepcio é materialista, o que desbanaliza o
ponto de vista de quem sé vé relacio no plano da lingua-
gem. Desprovido de uma visao estruturada da realidade, esse
tipo de estudo comparativo faz tibula rasa da forma social,
perdendo, com isso, uma parte essencial — constitutiva — da
obra literaria. Sem ela, a critica perde a oportunidade de ver,
através da literatura, a disposicao das mudancas em curso.
Parece-me que essa é uma contribuicdo capital de Um mes-
tre: inserir a obra-prima de Machado de Assis no campo de
reflexao sobre o mundo seu contemporaneo, do qual capta a
esséncia do funcionamento e o estiliza. O método pelo qual
aprimora essa concepc¢iao nao perde de vista o didlogo das
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formas, através do qual se vé as consequéncias do processo
de globalizacgio capitalista no estdgio em que se encontra-
va. Para compreender isso melhor, é necessario antes reco-
nhecer que a prosa algo experimental de Memorias postumas,
que a época chocava o publico, se alinha com o realismo
de Sterne. Quer dizer, seu adiantamento é auténtico, mas é
relativo também, datado de antes. Mas, afinal, ndao é porque
adota o estilo de Sterne que Machado é Sterne; esse, alids,
parece ser o entendimento do préprio Machado quando
real¢ca o lado canhestro do cosmopolitismo de Bras Cubas.
Vé-se que a literatura brasileira, inspirada que seja na estran-
geira, nio é estrangeira — assim como a sociedade brasileira
é s6 brasileira, embora se encontre em relacao efetiva com o
resto do mundo - o que nos leva a dimensionar o universa-
lismo de Machado a partir de outros parametros: em vez do
emparelhamento anddino, interroga-se a sua especificidade
e, ato continuo, também a de Sterne. Isso porque qualquer
escritor ao qual se atribua o estatuto de universal (estrangei-
ro ou nio) pertence a um contexto cultural particular e todo
seu aparato de criagio corresponde as questdes postas por
esse contexto. Com isso, o universalismo abstrato é evitado
e em seu lugar aparece outro, de extra¢ao histérica. Via de
regra, 0 comparatismo arrisca uma resposta arbitraria ao re-
correr a biografia do escritor, limitando-se a mostrar como o
acervo de leitura de que dispunha o levou a um determinado
ponto. Sem desfazer dessa linha de interpretacio, trata-se
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17. SCHWARZ. Um mestre na
periferia do capitalismo, p. 222.

de uma visao muito limitada, sem profundidade, e nio é s6
a nossa literatura que sai rebaixada desse tipo de anilise,
mas a estrangeira (modelo a se elogiar) também, fazendo-se
pouca conta das duas e da relagio entre elas. Quanto a rea-
lidade histérico-cultural, que as produziu, vai para o fundo
do poco, destituida de energia suficiente para estruturar a
forma artistica. Roberto, por seu turno, procura superar es-
ses constrangimentos teéricos. Para ele, a questao é “salien-
tar o funcionamento realista do universalismo, impregnado
de particularidade e atualidade pela refracio na estrutura de
classes prépria ao pais.”” A tal “particularidade” se encontra
artisticamente formalizada na figura do narrador, no qual o
critico identifica algumas peripécias cheias de dialética:

Entra em cena a desenvoltura caracteristica da segunda fase, a
“forma livre de um Sterne ou de um Xavier de Maistre”, cujo
ingrediente de contravencio sistematica reproduz um dado
estrutural da situacdo de nossa elite. No caso, ha vinculo evi-
dente, embora complicado, entre as questdes de forma literaria
e classe social: o ponto de vista troca de lugar, deixa a posicao
de baixo e respeitosa pela de cima e senhorial, mas para ins-
truir o processo contra esta ultima. Noutros termos, Machado
se apropriava da figura do adversario de classe, para deixa-lo
mal, documentando com exemplos na primeira pessoa do sin-
gular as mais graves acusacdes que os dependentes lhe pudes-
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sem fazer, seja do Angulo tradicional da obrigacdo paternalista,
seja do angulo moderno da norma burguesa.'®

Desse ponto de vista, a obra de Machado apresenta ao uni-
versalismo literdrio, nio a exibi¢do do que sabe (ou apren-
deu) fazer, mas uma forma artistica descoberta a partir da
intuicio sobre a realidade que se apresentava. O xis da ques-
tao reside na estilizacio de um jogo de classes peculiar, que
o critico eleva a fator explicador em ultima instancia do ar-
ranjo global do livro:

A férmula narrativa atende meticulosamente as questoes ideo-
légicas e artisticas do Oitocentos brasileiro, ligadas a posicao
periférica do pais.[...] Longe de representar um confinamento,
a formalizacdo das relacoes de classe locais fornece a base ve-
rossimil ao universo caricato das Memdrias, um dos aspectos
da sua universalidade efetiva. Os imperativos da volubilidade,
com feicao nacional e de classe bem definida, imprime movi-
mento e significado histérico préprios ao repertério ostensi-
vamente antilocalista de formas, referéncias, topicos etc., cujo
interesse artistico reside nesta mesma deformacdo. A notavel
independéncia e amplitude de Machado no trato literdrio com
a tradicao do Ocidente depende da solucio justa que ele elabo-
rou para imitar a sua experiéncia histérica."”
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20. LUKACS. Alegoria y simbolo.

Como se vé, é razao do critico dialético procurar com-
preender os saltos qualitativos da arte como parte do movi-
mento da sociedade. A partir dessa premissa, vé-se a compo-
sicdo muito prépria — posto que determinada pela situacao
brasileira — do desenvolvimento desigual (entre as conquistas
artisticas anteriores e contemporaneas de Machado, dentro
e fora do pais, bem como entre sua economia e a do mundo
capitalista avan¢ado) e combinado (predominando, porém,
vérias desigualdades), dando lastro materialista a forma e
conferindo a ela uma desenvoltura além das modestas con-
dicoes artisticas ao seu redor. Mais do que desprovincianizar
a compreensao da obra de Machado, Roberto d4 um passo
decisivo — ainda nao de todo compreendido — de desprovin-
cianizacao tedrica.

Outra linha de forca tedrica do livro consiste no uso es-
colhido do conceito de alegoria. Trata-se daqueles conceitos
de dificil definicao, gracas a sua longa e conturbada histéria.
No campo do marxismo, dividiu opinides e causou polémica,
opondo Lukacs e Benjamin, “contradi¢io” com a qual o criti-
co brasileiro teve que lidar. Lukacs vé na alegoria uma forma
de construcio que inibe a razao componente da arte, em cujo
dominio a histéria se desfaz e esvazia?®; Benjamin, ao con-
trario, a concebe como forma de construcao antinaturalista
e muito elaborada, na qual a histéria troca a evidéncia pela
cifracao. Ciente desse imbroglio, Roberto busca uma via de
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interpretacio das Memérias postumas com chave teérica pro-
pria. O conceito de alegoria de Benjamin, cujo fundamento
histérico é incontornavel — sob risco de se perder sua contri-
buicdo para o debate estético —, forneceu a ele a base ultras-
sofisticada de revelacao, pois oferece um meio nada simples
de vincular linguagem e histéria. Para Benjamin, o tempo
e a linguagem sao, in extremis, abstratos, pois nao se pode
fixa-los, nem delimitar seus contornos e alcance. Mas existe
um sentido materialista neles, que faz reconhecer a histo-
ricidade do tempo e das formas: o tempo vira palco para as
acoes humanas concretas e a linguagem as formaliza. E pre-
ciso insistir que se trata da ideia matizada de histéria, com-
preendida, nas palavras de Marx, como “resultado de mlti-
plas determinacoes” !, bem diferente das tendéncias criticas
contemporineas que chapam a realidade, indeterminando
suas implicacdes e, com isso, simplificando-a terrivelmente.
Partindo-se dessa no¢ao complexa e dinimica de histéria, a
linguagem adquire for¢a nova e incomum, que Benjamin ex-
plora minuciosamente, entendendo o barroco como forma
organica da histéria social (“O conteddo da arte barroca é a
prépria vida histérica™) e a poesia de Baudelaire como res-
posta objetiva aos impasses técnicos e politicos de sua épo-
ca (“A alegoria traz as marcas da célera, indispensavel para
invadir esse mundo e arruinar suas criacdes harmoénicas™?).
“Arruinar as criacoes harmonicas” parece ser o intento de
Machado em Memédrias postumas. Mas essa acepcao pode ser
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entendida de muitas maneiras, e aqui entra a contribuicio
do estudo de Roberto para a fortuna critica machadiana: em
vez de ver a desconstrucido da realidade — por influéncia de
Luciano, Cervantes, Rabelais, Sterne e outros ou como sinal
de pés-modernismo avant la lettre — o critico viu o contrdrio,
uma nova forma de configuracao realista. Ademais, ele de-
monstra estar ciente desse impasse ao dimensiona-lo como
propriedade do romance: a cesura narrativa, cheia de inter-
rupcoes de estilo e variedade tematica, da a impressao de
que a “realidade ndo tem sequéncia, nio frutifica’. Entrando
mais fundo na questiao, d4 uma interpretacio refletida do
problema:

Por sua repeticdo regular, que facilmente se percebe na diver-
sidade das circunstincias, sobre a qual prevalece, este movi-
mento adquire visos de metafisica, em que o pormenor realista
vé desativado o seu vetor histérico ou psicolégico e serve de
alegoria de uma verdade superior, ou de uma abstracio surra-
da: transparece a figura universal do espirito humano, eterna-
mente incapaz de se ater a realidade e razao, sempre pronto a
fugir para o imaginario.*

Feita a ressalva, deve-se levar em conta o seu oposto,
pois a forma narrativa de Memoérias postumas nao é dada,
mas um constructo mesclado, préprio, alids, do realismo.
Assim, Roberto adverte ao final: “a superposicdo de alegoria
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e precisio naturalista cria uma ambiguidade”.” Dai a for-
ca transfiguradora da linguagem, que desconcerta e pasma
quem nao acompanha o movimento continuo entre esses
extremos, movimento pautado por um jogo de imagens sin-
gular na prosa brasileira da época: “a empiria observada troca
a sua virtualidade realista pela funcio alegérica, trabalhando
para a figura genérica do espirito humano, ao passo que a
abstracdo incaracteristica é examinada nos varios angulos de
sua insercao pratica, acumulando dimensdes sociais.”®

Explorando a “ambiguidade” e o “movimento” préprios
da narrativa machadiana, Roberto chega a sua l6gica formal.
Reparem que ele realca o ponto nevralgico do romance nos
seus mecanismos de construcio, valorizando o maximo pos-
sivel o poder revelador da forma, para entio, através dela,
situar o papel especifico da formacao histérica:

O denominador comum estd no primado do procedimento
sobre as opinides, que ficam seja banidas, seja armadas de cién-
cia, seja enquadradas por uma regra de rodizio, seja postas a
distancia. A objetividade do dispositivo técnico permite ao ar-
tista saltar por sobre a prépria sombra, uma vez que o novo
estatuto das opinides, autorais inclusive, nio admite adesiao
direta. Autoridade e significacdo relativa sao conferidas pela
mediacio do método literario, sobretudo por seus efeitos des-
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locadores, que funcionam como instancias e como alegorias da
precedéncia da formacio social sobre as intencdes subjetivas.”’

A alegoria também é a chave de entrada de Ismail Xavier
no livro que da sequéncia as reflexdes sobre o cinema bra-
sileiro. O corpus é ampliado, abrangendo dois filmes de
Glauber (Terra em transe e O Dragdo da maldade contra o santo
guerreiro), dois de Julio Bressane (O anjo nasceu e Matou a
familia e foi ao cinema), um de Rogério Sganzerla (O bandido
da luz vermelha), Joaquim Pedro de Andrade (Macunaima),
Walter Lima Jr. (Brasil ano 2000) e Andrea Tonacci (Bang
Bang). O critico usa no¢des diferentes de alegoria, cada qual
correspondendo a uma configuracio e uma funcio artistica
particular. A partir dai, ele as sobrepde e cruza, explicando
como as imagens demandam muitos procedimentos de uma
s6 vez. Vé-se aqui a presenca decisiva de Auerbach, que cer-
tamente influenciou Ismail em mais de um ponto, como a
Roberto também, e que, como esse, incorporou seu método
de analise. Tal como em Mimesis, que trabalha formas especi-
ficas de realismo, vemos Ismail denominando formas parti-
culares de alegoria: alegoria tradicional, alegoria horizontal,
alegoria didatica, alegoria histodrica etc.

O tratamento meticuloso que ele dispensa a cada tipo de
alegoria pode levar a conclusio equivocada de que se vol-
tou para o estudo das linguagens em seu espaco proprio,
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autonomo, sem dimensao extra-artistica. Como se pode
conferir pelo titulo do trabalho, a alegoria se encontra im-
plicada historicamente — nio em abstrato —, inserida numa
situacdo concreta, particular. Frente a uma situacao histérica
complexa (golpe militar, suspensio da precédria normalidade
democratica, nova etapa de industrializacio, inser¢ao subor-
dinada do pais a ordem capitalista atualizada, acesso a0 mun-
do dos bens de consumo e 2 cultura de massa etc.) os artistas
tiveram que criar tipos diferentes de figuracio, recorrendo
a uma multiplicidade de meios. O que o critico desenvolve é
uma metodologia teérica capaz de dar conta dessa multipli-
cidade: “cada alegoria aqui analisada tem sua forma especifica
de articular duas temporalidades: a da experiéncia histérica
e a do proprio filme em seu arranjo interno”.”® Vé-se que a
referida metodologia se desenvolve juntamente com a inter-
pretacio cerrada dos filmes, segundo a premissa dialética do
primado do objeto; a partir deles, chega-se ao pano de fundo
histérico, pois “o dado formal é tomado como caminho na
direcdo do politico”.”’

Dando prosseguimento a discussio anterior, vou me vol-
tar para os filmes de Glauber. E preciso recordar que, em
Sertdo Mar, Ismail fecha o primeiro ciclo de filmes de Glauber
com uma analise minuciosa que explora a dialética de frag-
mentacao e totalidade. Nela se pode encontrar o fio narrati-
vo — que € histérico — marcado pela forca teleologica que a
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luta de classes pré-64 imprimia ao curso dos fatos, forca essa
que o golpe politico suspendeu, por assim dizer, dando a
impressao geral de involucio. A relacao entre o final de Deus
e 0 diabo e o inicio de Terra em transe explica o teor da mu-
danca de perspectiva, representada em som e imagem que
sedimentaram esteticamente a ideologia em questao. Assim,
sem as peias da teleologia histérica, a fragmentacao parece
se sobrepor a totalidade, embora a dialética entre elas ad-
quira, na verdade, um acabamento estético mais intenso. O
fato histdrico que causa essa mudanca € o golpe civil-militar,
que abriu uma crise cujas consequéncias se farao sentir na
montagem cadtica de Terra em transe (assim como dos outros
filmes também, mas ndo do mesmo jeito). Dizendo de ou-
tro modo: o uso da alegoria nao é um vezo artistico pessoal
ou um esfor¢o de experimentacio; trata-se mais de resposta
objetiva a uma situacdo histérica particular, uma resposta
artistica aos impasses econdmicos, sociais e politicos que se
apresentavam:

As alegorias entre 1964 e 1970 nao se furtaram do corpo a
corpo com a conjuntura brasileira; marcaram muito bem esta
passagem, talvez a mais decisiva entre nds, da “promessa da
felicidade” a contemplacio do inferno, passagem cujo teor cri-
tico nao deu ensejo a construcio de uma arte harmonizadora,
desenhada como antecipaciao daquela promessa, mas sugeriu,
como ponto focal da observacio, o terreno da incompletude
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reconhecida. Ou seja, o melhor do cinema brasileiro recusou,
entdo, a falsa inteireza e assumiu a tarefa incomoda de inter-
nalizar a crise.*

O destino errante do narrador-protagonista de Terra em
transe, derivado dos seus delirios e reminiscéncias, drama-
tiza uma sociedade degradada, a beira do conflito. Esses e
outros dados sio veiculados por uma narrativa convulsa,
sem ordenamento claro, que retoma certas passagens para
modifica-las e superpoe imagens e sons desencontrados. O
espectador fica com a sensacio de um filme que roda em cir-
culos, sem evoluir, obcecado com os momentos que marcam
a ruptura da ordem histérica, ordem essa ainda possivel de
identificar em Deus e o diabo. A preocupacao maior do critico
é com a forma do filme, a composicao dos elementos estru-
turais em sua relacio de forca: “E enfrentamos o desafio de
configurar uma ordem das coisas capaz de abrigar o que pa-
rece contraditorio, fazer emergir uma totalidade onde brilha
a forca do fragmento gerada pelo excesso presente em cada
sequéncia.”!

Sedimentada nessa estrutura formal, a alegoria perpassa
todos os assuntos, problemas e relacdes: estd nos persona-
gens, nas empresas, no governo, nos atores sociais (politicos,
empresdrios, sindicalistas, jornalistas, estudantes, militares),
nas condicdes de sobrevivéncia do povo, no estilo de vida
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da burguesia, na disputa de classes antagonicas, na crise de
consciéncia do narrador etc. E uma grande variedade de con-
figuracoes que se misturam muitas vezes e nas mais diversas
situacdes, o que explica o uso de tipologias diferentes por
parte do critico. O acabamento artistico de Terra em transe,
cuja légica reside na montagem antitética (“interno/exter-
no”, “fragmentacdo/totalidade”, “condensacio/linearidade”,
“progresso/circularidade”), ndo é propriamente (ou ndo é s6)
artistico, mas também (ou principalmente) histérico, pois
existe um lado materialista no filme que “acentua os confli-
tos de classe e caracteriza as ideologias”.*

A alegoria se acomoda muito bem nessa forma fraturada,
na qual os elementos isolados, inchados de significado eles
mesmos, iludem com a impressao de que sao autébnomos,
sem conexao entre si, e que possuem um valor estético ab-
soluto. Algumas leituras de antes e de hoje atribuem esses
valores as Memorias postumas, explicando o achado do autor
como antirrealismo. Ora, como mostraram os dois criticos,
a alegoria nio s6 garante a correspondéncia dos elementos
entre si, mostrando que sio parte de uma totalidade organi-
ca — de costura pouco evidente e cujo reconhecimento exige
grande esforco intelectual — como também faz o papel de
carregar significados histéricos relevantes para o interior
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da obra. Voltando a anilise de Ismail sobre Terra em tran-
se, vé-se que ele procura esclarecer esse tipo de organizacio
formal:

A opciao de Glauber é pelo diagndstico geral do pais, a sintese
de todos os aspectos, mesmo que seja necessario atravessar a
histéria. [...] No topo dessa figuracio que quer totalizar, al-
cancar ordens que julga mais fundas, hd a metafora do Transe
para caracterizar a crise nacional. Com esta tonica, a l6gica dos
interesses materiais se vé articulada a forca de um mundo de
simbolos que parece disputar a hegemonia pela conducio dos
gestos, resultando um conjunto de ambivaléncias que tornam
mais opaca a textura do social.”

A formalizagdo da contradicdo (“sintese de todos os aspec-
tos” da realidade) é reconhecida em O dragdo da maldade con-
tra o santo guerreiro, onde assistimos a alegoria da recompo-
sicao e do rearranjo do processo histérico brasileiro: estamos
diante de nova configura¢iao do desenvolvimento desigual e
combinado como parte do processo de modernizacao capi-
talista. Numa cidade pequena e afastada, com hierarquia de
classe bem definida, ocorrem os primeiros sinais de conflito
de interesses, quando um grupo de beatos invade a cena e
impoe sua existéncia social. O coronel mandatdrio da regiao,
ja velho, cego e decadente, resiste a essa prova de mudanca e
busca meios de reprimir o movimento. Volta a cena Antonio
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das Mortes, protagonista da eclosio revolucionaria em Deus
e o diabo: nesse filme, o seu papel era suprimir, em favor
do progresso, as formas misticas de revolucio, isto €, pré-
-politicas e pré-ideolégicas. No novo filme, a consciéncia
e a atitude de Antonio mudam bastante e ele passa a ver o
misticismo como um meio de acio pelas mudancas. De al-
gum modo, a emergéncia de forcas subterraneas que se ma-
nifestaram no caldo do golpe de 64 foi internalizada e levou
a suspensao da evolucao linear da narrativa e a cesura estru-
tural, o que resultou numa concepcio estilizada de histoéria,
na qual se figura os impasses da modernidade na periferia
da periferia do capitalismo, acomodando as contradi¢des es-
senciais da sociedade como um todo. Assim, a reuniao das
disparidades sociais (cultura de massa, estética kitsch e gos-
to brega agregados a precarizacio econdmica do interior,
exclusio social, formas distintas de misticismo etc.) expde
um contratempo histérico. A tese de que vivemos de forma
“inauténtica”’, cuja légica Roberto discutiu em profundidade,
reaparece aqui como se estivesse em seu tempo proprio — e
estava de fato. Essas forcas desiguais e contrarias entram em
choque, para em seguida se acomodarem, sobrepostas; de-
pois se chocam novamente e novamente se acomodam, num
processo penoso sem espaco para a superacio social quali-
tativa. Falando em termos estritamente tedricos, vemos a
tese de que ganhos estéticos andam junto com o movimento
da sociedade, mesmo quando descompassam, e que, muitas
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vezes, o descompasso é a causa dos tais ganhos. A alegoria
formaliza essa situacdo ao incorporar a crise histérica como
dispositivo de linguagem, resultando em ruptura narrativa
ou fratura estrutural. O contratempo préprio desse modelo
resulta da ja referida combinacio de estigios assimétricos
de desenvolvimento econdmico e social. Glauber compreen-
de esse quadro, internaliza suas premissas e as torna estilo
de montagem e narrativa: “temos distintas formas de tempo
sugeridas por relacdes e sinais que envolvem os principais
agentes da alegoria”.**

4

Para finalizar, vale perguntar qual é a contribui¢io do tra-
balho critico de Roberto Schwarz e Ismail Xavier para os
seus respectivos campos de interesse (literatura e cinema),
ou, talvez melhor, qual a contribuicio da critica dialética de
base materialista para os estudos de arte. Creio que consiste
na intencdo de inserir as artes no centro dos debates sobre
o mundo contemporaneo, para os quais oferece material
critico que faz diferenca. A tendéncia atual vai por outro
caminho, concebendo a forma artistica como um jogo inin-
terrupto de linguagem e estilo ou remetendo ao universo
subjetivo do artista, como se nada disso sofresse algum tipo
de pressio externa. A ideia de que a arte é autonoma, que
ela produz as suas préprias determinacdes — seja por peri-
cia do artista ou pelas condi¢des do seu material — fetichiza
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a linguagem, subtraindo dela as condicoes prévias que no
entanto a constituem. Trata-se de uma crenca tedrica que
afrouxou a densidade propria da arte e vem minimizando o
potencial reflexivo inscrito nela, mesmo quando se diz que o
interesse é justo o contrario. Esse viés tedrico levou as artes
para o campo da irrelevancia histérica e as confinou no mun-
do privado das emocdes e do pensamento. Mas, como alerta
um dos personagens de Glauber, a “luta de classes existe” e é
preciso reconhecer seu potencial como for¢a formadora (da
sociedade e da cultura), sob pena de se perder o essencial do
tempo presente. Quanto a Roberto e Ismail, podemos dizer
que eles nao s6 descobrem o teor histérico-critico da litera-
tura e do cinema, como também da proépria critica.
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RESUMO: O artigo visa oferecer um panorama do deba-
te desencadeado pelo ensaio “As ideias fora do lugar”, de
Roberto Schwarz, primeiro capitulo de seu livro Ao vencedor
as batatas (1977). Os diferentes argumentos do debate, bem
como outras contribui¢cées que aclaram seu problema central
— a situacao dissonante do liberalismo no Brasil —, sdo aqui
elencados e discutidos, de forma a compreender os motivos
e as diferentes posicoes sobre o tema. Desse modo, criticos
e tedricos que tomaram parte do debate, como Maria Sylvia
de Carvalho Franco, Alfredo Bosi, Carlos Nelson Coutinho,
Marco Aurélio Nogueira, entre outros, perfazem o trajeto,
ora exposto, de uma discussao que perdura por aproxima-
damente quatro décadas.
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ABSTRACT: This paper presents an overview of the discus-
sion triggered by the essay “Misplaced ideas” (“As ideias fora
do lugar), by Roberto Schwarz, published as the first chap-
ter of his book Ao vencedor as batatas (1977). The different
arguments of the discussion, as well as other contributions
that clarify its main problem — the dissonant situation of lib-
eralism in Brazil —, are here listed and discussed, in order to
comprehend the reasons and the different positions on the
issue. Thus, critics and theoreticians that took part of the de-
bate, such as Maria Sylvia de Carvalho Franco, Alfredo Bosi,
Carlos Nelson Coutinho, Marco Aurélio Nogueira, among
others, make up the path, here exposed, of a discussion that
lasts for nearly four decades.

KEYWORDS: Misplaced ideas; Roberto Schwarz; liberalism
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No Brasil, historicamente, tanto o pensamento conser-
vador quanto o progressista tiveram uma relacao proble-
matica com relagio a pratica local de formas institucionais,
ideoldgicas, politicas, estéticas, entre outras, cujas matri-
zes encontram-se fora do ambito estritamente nacional.
Caracterizadas como importacdo cultural, imposicdo externa,
ideologias colonialistas, copia etc., a sensacao de dissonancia
entre a pratica local e a norma externa é praticamente ubiqua
no pensamento brasileiro, tendo sido discutida, em varia-
das formas, pelo menos desde a Independéncia. Essa questao
parece ter possuido maior relevo até a primeira metade do
século XX, periodo que compreende o Império, a Primeira
Reptblica e sua crise e, em 1930, uma Revoluc¢iao que tinha
por carater uma ideia de integracio nacional, fora do jogo
das antigas oligarquias estaduais, com partidos fragmentados
localmente e interesses dispersos frente a maquina do Estado
nacional, ainda que, no limite, por este gerenciados. O pen-
samento do periodo, nesse sentido, visava compreender um
pais cujo fardo colonial ainda pesava, tendo sobrevivido ao
Império e desaguado na Republica com um enorme contin-
gente populacional ainda restrito as areas rurais e distan-
tes dos mais elementares direitos de cidadania: a civilizacao
brasileira nao ficaria impune a trés séculos de escravidio,
extinta apenas um ano antes da Proclamacao da Republica.

Tratava-se, pois, para os intelectuais do momento, de re-
fletir sobre as possibilidades de desenvolvimento brasileiro,
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o que se deu em variadas chaves de leitura, com conclusdes
obviamente dispares. De aptidao racial a analise das institui-
coes, do estudo das leis a agitacao cultural nacionalista, o pais
se debatia para buscar um rumo préprio, como exige o per-
curso da modernizacio aos moldes europeus. E conhecida
a afirmacao de Oliveira Vianna sobre as constituicdes bra-
sileiras — notadamente sobre a de 1891, vazada nos moldes
estadunidenses —, de que elas niao vingaram “na sua pureza”
por ndo terem se assentado “sobre bases argamassadas com
a argila da nossa realidade viva, da nossa realidade social, da
nossa realidade nacional”.! Em outro espectro politico, mas
em argumento semelhante, é também famosa a passagem de
Sérgio Buarque de Holanda, em Raizes do Brasil (1936), na
qual nota que “(...) trazendo de paises distantes nossas formas
de convivio, nossas instituicdes, nossas ideias, e timbrando
em manter tudo isso em ambiente muitas vezes desfavora-
vel e hostil, somos ainda hoje uns desterrados em nossa terra’.>
A verdade é que era dispersa, em boa parte da bibliografia
da época, a sensacio de dissonincia entre o pais oficial e o
pais real, o ordenamento juridico e a norma costumeira, o
Estado e a sociedade civil. Como diria Oswald de Andrade,
no “Manifesto da Poesia Pau-Brasil”, acerca de Rui Barbosa,
era comum a “cartola na Senegambia”,? isto é, o desencontro
entre ideia e vida, norma e pratica.

Roberto Schwarz, em “As ideias fora do lugar”, explora
exatamente este tipo de dissonancia presente na realidade
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brasileira dos oitocentos. O ensaio, escrito como introducio
a sua analise da obra de Machado de Assis em Ao vencedor as
batatas (1977), ndo raramente obscureceu a prépria proble-
matica discutida nesta obra e em Um mestre na periferia do
capitalismo (1990), dado que seu alcance extrapolou o ambito
dos estudos de literatura, em direcao a uma explicacio de
certa experiéncia social brasileira, tendo como foco o século
XIX, embora de alcance potencial a pesquisa do processo
social brasileiro como um todo. O ensaio gerou uma série
de respostas, se estendendo em uma polémica que perdurou
até recentemente, na segunda década do século XXI — quase
quarenta anos ap0s, portanto, sua publicaciao. Pretendemos
neste artigo, pois, sem esgotar o assunto e as multiplas posi-
cOes, apontar as bases e o desenrolar da discussio acerca de
“As ideias fora do lugar”, pontuando e discutindo os diversos
argumentos apresentados ao longo do debate, bem como,
quando conveniente, aproximando as questdes suscitadas
a analises correlatas, inscritas em diagnoésticos e modos de
pensar o pais que se relacionem aos problemas presentes na-
quele ensaio.

DAS ‘IDEIAS FORA DO LUGAR’ AO ‘LUGAR FORA DE
IDEIAS’

O debate em torno de “As ideias fora do lugar” centrou-
-se num ponto principal: a func¢ao do liberalismo no Brasil
ou, mais precisamente, a adequagao do liberalismo ao pais.
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Devemos entender adequacdo em dois ambitos, intimamente
relacionados na discussao: o primeiro, a dicotomia entre sua
teoria e sua pratica, isto é, a dissonancia existente entre o li-
beralismo, enquanto horizonte societario, econémico e poli-
tico, e a sua aplicacdo ao contexto brasileiro, socialmente ex-
cludente, de bases rurais arcaicas e fundado na mao-de-obra
escrava. Trata-se, pois, de pensar o liberalismo enquanto uma
ideologia — no sentido de uma “falsa consciéncia™ —,embora
em grau diverso do que se entenderia por ideologia no am-
bito dos paises centrais. Essa linha de argumento acaba por
conceber, a partir do ensaio de Schwarz, que o liberalismo
nio teria aplicaciao no Brasil além da mera retérica, dado que
ele pertenceria, de modo exclusivo, ao processo social que
lhe sustenta, isto €, as nacdes cujas instituicoes e economias
dariam guarida a este tipo de pensamento. Nesse sentido,
essa primeira acep¢iao — que com certa constincia é atribuida,
na polémica, ao préprio ensaio de Schwarz — pensa o libe-
ralismo enquanto uma espécie de instrumento, descartavel
talvez, utilizado pelas elites brasileiras de modo a resguar-
dar seus interesses e legitimar sua dominacio. Relacionado
a este ponto, a segunda forma da questao da adequacdo esta
centrada nas peculiaridades do liberalismo “a brasileira”, isto
é, na forma que ele assumiu no contexto local, em conso-
nancia a insercao brasileira na economia global. Essas duas
formas de entender a questao da adequacdo do liberalismo
no Brasil nao constituem, no debate, posicoes alternativas:
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0 que ocorre, no geral, é uma rejeicao a concep¢ao de uma
ideia sem justificativa de existéncia no pais — uma “ideia fora
do lugar”, logo, entendida de maneira estreita — para, poste-
riormente, pensar a sua forma de adequacio ao chio social
brasileiro. Nesse sentido, a posicao de Roberto Schwarz, em
seu ensaio, foi constantemente entendida como uma forma
de rejeicio ao parecer de que o liberalismo teria funcao e se
justificaria no contexto brasileiro, ainda que, na politica e na
economia, ao menos desde a formacao do Estado-nacdo, ele
desse constantemente o ar de sua graca.

No entanto, a questdo deve ser levada a outro patamar,
que nos permite compreender o desenrolar da polémi-
ca. Deve-se lembrar, em primeiro lugar, que o ensaio “As
ideias fora do lugar” constitui um preAmbulo para a andlise
da obra de Machado de Assis. Nesse sentido, a literatura de
Machado se valeria de uma experiéncia social especifica, bra-
sileira,’ totalidade na qual a ideologia opera. Essa experiéncia
é a base central do argumento de Roberto Schwarz, o que
nota o “desconcerto” entre ideologia e base social, liberalis-
mo e escravidio, impessoalidade burguesa e favor — na qual
Machado seria “mestre” ao explorar suas antinomias.® Desse
modo, a literatura machadiana — notadamente nos roman-
ces da maturidade — operaria por meio de uma articulacao
entre a anedota local e a universalidade do sistema de ideias,
mediada pelo narrador em primeira pessoa que, 20 mesmo
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tempo, obscurece e aclara o absurdo da conjuncio — em uma
palavra, a “volubilidade do narrador”, conceito utilizado por
Schwarz para analisar a voz narrativa de Memorias postumas
de Brds Cubas (1881).” A ilustracdo intelectual do personagem
Bras Cubas convive com a estrutura arcaica da qual depende,
fundada na mao-de-obra escrava e na relacao personalista
que faz abstracao da impessoalidade demandada pelo libera-
lismo. Do desconcerto, portanto, é criado certo tom de absur-
do, que coloca em suspenso a validade das ideias no contexto
brasileiro, mas também ressaltando seu carater ideolédgico
na proépria matriz europeia. Por exemplo, que seria o estra-
nho Humanitismo de Quincas Borba, senao uma filosofia do
status quo, tao aparentada com o evolucionismo e o organi-
cismo das teorias em voga a época?® Da ironia sempre a es-
preita da-se o conteudo critico, que evita filiagdes a qualquer
corrente de ideias, num livre jogo entre a adesio distanciada
e a isenc¢ao cética; novamente, a volubilidade.

[sto posto, pode-se entender a questdao da dissonancia que
apresenta o liberalismo no Brasil. De um lado, nas palavras
de Schwarz, “[era] inevitavel (...) a presenca entre nés do ra-
ciocinio economico burgués”, bem como a presenca do libe-
ralismo politico, em nome do qual se erigira a Independéncia
e a primeira Constitui¢do.” Porém, “[no] plano das convic-
coes, a incompatibilidade é clara”, dado que o “conjunto ideo-
l6gico iria chocar-se contra a escravidao e seus defensores”,"
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bem como sobre a estrutura social forjada neste contexto.
Nesse sentido, se a existéncia do liberalismo niao pode ser
negada, nao é menos verdade que se choca com a escravidao
e a auséncia do trabalho livre, causas das relacdes persona-
listas, da pratica do favor, antagonistas da impessoalidade
burguesa. Se na Europa esta forma ideolégica encobria as
contradicdes de classe, no Brasil a discrepancia sobe de tom,
tornando-se uma ideologia duplamente oca: “abalava-se na
base a intencdo universal”,'! isto é, a pratica local coloca em
suspensio a propria efetividade dessas ideias em sua matriz.
O pouco caso irénico de Bras Cubas, ou o ceticismo de Aires
em relacdo as posicdes politicas em Esaii e Jacé (1904), sdo
frutos dessa disparidade entre a ideia e a pratica, contradi¢iao
basica da ideologia, mas muito mais gritante na periferia.
Nesse sentido, o ensaio “As ideias fora do lugar” tem por
base a experiéncia estética, embora a extrapole e ganhe fo-
ros de reflexiao sobre as aporias brasileiras, ponto no qual o
debate posterior se centra. E, fora da dimensao estritamente
literaria, toma o tom ja descrito, que pensa a adequagdo do
liberalismo no Brasil.

Em ensaio publicado em 2012, Schwarz afirma que o “mal
entendido”, a razdo da polémica, “nasceu do préprio titulo”
do ensaio.!? Assim, afirma que nele “(...) pretendeu regis-
trar uma das sensacdes mais difundidas no pais e talvez no
continente — a sensacdo de que nossas ideias, em particular as
adiantadas, ndo correspondem a realidade local —, mas de modo
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nenhum expressava a opinido do autor”."” E é justamente
uma reconstrucao do titulo do ensaio de Schwarz que enci-
ma o pequeno texto — na verdade, uma curta entrevista — que
abre o debate: “As ideias estdo no lugar”, de Maria Sylvia de
Carvalho Franco. A refutacio feita por Franco baseia-se em
premissas conexas as expostas no ensaio de Schwarz, sob
um foco que visa integrar ideologia e modo de producio em
uma unidade, sendo que suas contradicdes encontram ocor-
réncia no préprio sistema mundial capitalista, sem a neces-
sidade de distin¢ao entre um meio social e outro na pratica
daquela ideologia. Em outras palavras, o que a autora pro-
poe é que o liberalismo brasileiro, visto por Schwarz como
algo particular, considerada a forma especifica do capitalis-
mo no Brasil, “aparece™* quando do processo de instauracio
das relacdes de mercado. Ele seria, portanto, 0 mesmo no
Brasil e nos centros econdémicos europeus, justificadas suas
peculiaridades pelo ajuste “(...) 4 estrutura social e politica do
pais”."> A autora, nesse sentido, aponta um esquema dualista
na interpretacio de Schwarz, que seria uma analise centrada
nos contrastes brasileiros — moderno e atrasado, escravidao
e capitalismo, liberalismo e favor etc. —, advindos estes das
peculiaridades locais, com o sentido tacito de que a solu-
cdo para estes problemas estaria na industrializa¢io e numa
reorganizacao das relacoes de classe no plano interno, que
superariam os tragos de atraso referidos. Em suma, sempre
segundo Franco, a abordagem de Schwarz constituiria um
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retrocesso, confiante nos valores civilizatérios do capitalis-
mo, a partir do momento em que teria deslocado a critica
da esséncia mesma do sistema economico a andlise de uma
disfuncio ideolégica no Brasil oitocentista.'

Como se v¢é, a recolocacdo do problema por Franco nada
tem de superficial e responde a mesma premissa de Schwarz,
de que as peculiaridades locais no processo ideolégico se de-
vem ao tipo de integracio da economia brasileira a nivel
mundial. Desse modo, a parte a discordancia de superficie,
parece-nos que chegam ambos os autores a mesma questao.
No fundo, o que Franco coloca diz respeito ao dilema da
ideia que “ndo estd no lugar”, concepcao que também consta-
ra das criticas feitas por outros tedricos a nocao de uma ideia
fora de lugar. Neste caso, apesar de ambos considerarem que
as particularidades da ideologia liberal se centram na prépria
estrutura local, Schwarz as caracteriza como uma ideologia
dissonante, mas nio disfuncional, ideia que embasa a critica
de Franco ao autor de Ao vencedor as batatas. Porém, o carater
“fora do lugar”, a nosso ver, nao parece residir em uma rejei-
¢ao de uma ideia “importada”, localmente disfuncional, por-
tanto, ou mesmo no pressuposto de que possa haver um va-
lor civilizatério do capitalismo na periferia, como as teorias
desenvolvimentistas o afirmardao no século XX; baseia-se,
alternativamente, em uma sensacdo disseminada, registrada
por Sérgio Buarque de Holanda, de que nossas producdes
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parecem “(...) participar de um sistema de evolucdo préprio
de outro clima e de outra paisagem”."” Assim, centra-se me-
nos em uma filiacao a qualquer corrente dualista do que em
uma constatacio de uma espécie de ma-consciéncia nacional
frente a presenca da dissondncia liberal — o liberalismo como
arquétipo, porém nao apenas ele — com relacdo a realidade
do pais. Essa dissonancia, ou ao menos uma relaciao con-
flituosa com o ambiente social local em face do paradigma
civilizacional, evidentemente, se d4 também na representa-
cao estética — como Schwarz nota na obra de Machado de
Assis.' Em prefacio ao livro de Francisco de Oliveira Critica
a razdo dualista, diz Schwarz da faceta abstrusa do desenvol-
vimento brasileiro frente a norma externa:

O avanco nos torna — quem diria — contemporaneos de Ma-
chado de Assis, que ja havia notado no contrabandista de es-
cravos a excecdo do gentleman vitoriano, no agregado verboso
a excecdo do cidadao compenetrado, nas manobras da vizinha
pobre a excecio da paixao romantica, nos conselhos de um
parasita de fraque a excecao do homem esclarecido.”

Segundo Schwarz, portanto, a “ideia fora do lugar” nio
consistiria em uma ideologia sem funcao - base da critica a
ele dirigida por Franco —, mas em uma disparidade entre a
fachada liberal e a experiéncia social atada ao atraso, o que
gera a estranha conjuncio por ele notada, o traficante de
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escravos com fumos a inglesa, o parasita e sua cultura or-
namental etc. Essa experiéncia social, portanto, ganharia na
obra de Machado forma estética, a qual ressaltaria a carac-
teristica da dominacao social no Brasil: o liberalismo teria
fungdo para a manutencio do status quo, sem prejuizo de seu
cariz abstruso, dissonante.

Em semelhante nivel de complexidade situa-se a contri-
buicio de Alfredo Bosi, presente no ensaio “A escravidao
entre dois liberalismos”.” Neste, Bosi parte da ideia de que
teria havido dois modelos de liberalismo no Brasil: em linhas
gerais, um deles vinculado aos proprietdrios rurais e depen-
dentes da economia agrario exportadora, concentrado dos
anos que se seguiram a Independéncia até o periodo central
do Segundo Reinado e, o outro modelo, préprio da atuacao
dos abolicionistas, principalmente, predominando nos anos
finais da Monarquia. Nesse sentido, afirma que a questao
servil é que operaria a divisdao entre os dois discursos libe-
rais, um escudando a escravidao com base no exercicio da
propriedade privada e no livre comércio, o outro a aboli¢iao
baseado nos modelos economicos ingleses e norte-ameri-
canos. Desse modo, Bosi afirma ser “um falso impasse™ a
dificil equacgio entre liberalismo e escravismo, ja que ideo-
logia e instituicio servil conviveram no Brasil oitocentista,
ressalvada a diferenca entre as duas praticas liberais ja apon-
tadas. O liberalismo, portanto, para Bosi, “estaria no lugar”,
para usar a expressao de Maria Sylvia de Carvalho Franco.
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Cabe lembrar, porém, o que nota Marco Aurélio Nogueira
em relacdo a Joaquim Nabuco, um liberal que estaria mais
relacionado aquele segundo tipo de liberalismo apontado
por Bosi, mais préoximo da matriz politica europeia. A prati-
ca do liberalismo no Brasil, mesmo no abolicionista Nabuco,
estaria pronta a defender posicdes conservadoras, dada a
ideia — sem duvida, de cunho politico, mas niao dissociada
da realidade social do Brasil oitocentista — da falta de ato-
res possiveis para engendrar um projeto de reorganizacio
politico-econ6émica, que daria outro matiz ao desenvolvi-
mento brasileiro, tirando a preeminéncia do Estado imperial
centralizado em nome da maior atuacio da sociedade civil.??
Assim, o liberalismo se di no Brasil, nas palavras de Marco
Aurélio Nogueira:

(...) sempre muito vazio de inspira¢des igualitarias e democra-
ticas, posto que as voltas com o ideal de construcao do Estado
nacional, ndo com a derrubada de um absolutismo qualquer;
entre nos, ele se afirmou como liberdade da na¢do mais que
liberdade do individuo; com essa ultima, houve sempre tergi-
versacdo, dado o delicado problema do escravo.”

Nesse sentido, persistiria a pratica de um liberalismo con-
traditorio, de dificil realizacao, dada a dinamica interna do
pais:
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Nao encontrando, todavia, bases internas condizentes com sua
racionalidade formal, o liberalismo tinha que ser assimilado
com certas ‘adaptacdes’ capazes de evitar os riscos de artifi-
cialismo; era obrigado a um ajuste para conviver com a es-
cravidao, o latifindio, a hipertrofia estatal, os mecanismos de
cooptacio e a ideologia do favor.**

Vé-se, pois, que a analise de Nogueira se correlaciona di-
retamente a andlise de Schwarz, guardando o sentido que
imaginamos ser mais produtivo para pensar o jogo das ideo-
logias num contexto particular do desenvolvimento capi-
talista. A ideia “estaria no lugar”’, sendo mesmo funcional
a certo tipo de pratica politica e econémica — a formacao
nacional e a propriedade escrava. No entanto, a situacao de
dissonancia ou de desacerto permanece, o que obriga mesmo
liberais como Nabuco a tergiversarem frente ao problema
da conciliacdo entre a auséncia de cidadania e o liberalismo
politico.

Mobilizando a teoria gramsciana, assim como Marco
Aurélio Nogueira, Carlos Nelson Coutinho realiza uma ex-
planacio sobre a relacdo entre cultura e sociedade no Brasil,
a partir de conceitos como “revolucio passiva” e “via prus-
siana”. Ambos tratam de um processo de desenvolvimento
capitaneado pelo Estado - “pelo alto”, por assim dizer — que,
pela prépria marcha do desenvolvimento e pelos interesses
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politicos em jogo, acabam por “combinar” fases do desen-
volvimento capitalista a moda classica. No que interessa ao
nosso debate, sobre a apropriacao da “cultura universal”, isto
é, das ideologias dos centros mais dindmicos da economia,
ou a relacao se estabelece entre a nacao em formacio e as
formas ja constituidas e esteadas na integracdo a economia
capitalista, afirma Carlos Nelson Coutinho:

A cultura universal, assim, nao era algo externo, imposto pela
forca a nossa formacao social, mas algo potencialmente interno,
que ia se tornando efetivamente interno a medida que (ou nos
casos em que) era recolhido e assimilado por uma classe ou
um bloco de classes ligado a0 modo de producio brasileiro.”

Desse modo, considerando as condi¢des que as classes en-
contram para se apropriar desta cultura — nela, o liberalismo,
foco do debate -, a progressiva passagem para o capitalismo
serviria para “colocar as ideias no lugar”, desmentindo ao
cabo a inadequacio.”® Assim, sugere que, caso nio houves-
se discrepancia entre o capitalismo central e suas periferias,
nio haveria particularidade na pratica destas ideias no con-
texto local. Porém, como elas existem, e sio determinantes,
segue-se a ressalva de Carlos Nelson Coutinho:

Com o inicio da industrializacio, ou, mais precisamente, com
a transicao do modo de producio interno a fase propriamen-
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te capitalista (o que j4 se verifica também em certos setores
da agricultura na época da abolicio da escravatura, ainda que
isso se dé de modo ‘prussiano’, ou seja, com a conservacio de
tracos pré-capitalistas), as ideias importadas vdo cada vez mais
‘entrando em seu lugar’, tornando-se mais aderentes as reali-
dades e aos interesses de classe que tentam expressar. (...) Com
isso, as contradicoes ideolégicas que marcam a vida cultural
brasileira do século XX aproximam-se cada vez mais — ainda
que sem jamais se igualarem inteiramente — as contradicdes ideo-
légicas préprias da cultura do periodo.”

Persistiria, assim, mesmo que atenuada ao longo do de-
senvolvimento brasileiro, certa inadequaciao que encontra-
ria, novamente, respostas em nossa via particular de de-
senvolvimento. Desse modo, a nosso ver, o texto de Carlos
Nelson Coutinho coloca em questio a mesma relacao dis-
sonante do liberalismo exposta por Schwarz, complemen-
tando-a e enriquecendo-a, sobretudo pela contribuicio da
teoria gramsciana, que ajuda a esclarecer alguns problemas
de ordem politica.

Em ensaio recente, “Liberalismo ou escravidio: um falso
dilema?”,?® Alfredo Bosi volta a discuss@o. Para isso, compara
os discursos de dois parlamentares, um brasileiro — Bernardo
Pereira de Vasconcellos —, outro norte-americano — John
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Caldwell Calhoun -, com fito de demonstrar que a convi-
véncia entre liberalismo e escravidao,

[atribuida] equivocadamente a uma peculiaridade brasi-
leira, em termos de ‘farsa’ e ‘comédia ideoldgica’ prépria do
nosso ‘atraso estrutural,?’ (...) revelou-se intima e historica-
mente realizada em nac¢des cujo desenvolvimento economi-
co e politico serviria de modelo a paises dito periféricos ou
subdesenvolvidos.*

Assim, Bosi enfeixa cita¢cdes de discursos dos dois parla-
mentares, notando as semelhancas deveras impressionantes
entre ambos. Estes discursos, essencialmente, revelam os
interesses de classe dos escravistas norte-americanos e bra-
sileiros, que ortodoxamente se referem ao liberalismo como
forma de manutencio de seus privilégios, isto €, a proprie-
dade privada — a qual compreendia a mao-de-obra escrava
— e a liberdade de comércio, necessaria a acumulacao pela
economia agraria. O sendo desta comparacdo, a nosso Vver,
centra-se na utilizacdo, pelo lado norte-americano, dos argu-
mentos de um politico sulista, isto €, de um proprietario cuja
posicdo econdmica guarda semelhancas diretas com o caso
brasileiro. Como se sabe, o sul dos Estados Unidos possuia
uma estrutura econémica semelhante a agrario-exportadora
brasileira, baseada no regime de plantation e fundada na forca
de trabalho escrava, cujo funcionamento dura até a guerra
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civil no pais. Nao parece ser procedente, portanto, a afirma-
cao de que escravismo e liberalismo conviveriam também
em paises que serviriam ao Brasil de modelo de desenvolvi-
mento, de modo a desfazer a singularidade do caso brasileiro
— singularidade, lembramos, referente aos paises capitalistas
centrais —, caso nao se faca a ressalva de que as duas regides
guardavam semelhancas e singularidades que advém de suas
estruturas economicas.’' Basta lembrar as profundas diver-
géncias entre norte e sul dos Estados Unidos, regides politi-
ca e economicamente muito diversas, que chegaram a uma
guerra civil, ameacando a Uniao norte-americana, para que
a comparacao soe, apesar de legitima e correta, deslocada
para os fins pretendidos. Além disso, nio se trata de negar
a convivéncia entre liberalismo e escravidao: ela ocorreu, a
despeito de sua faceta paradoxal, que constitui a sensacdo de
inadequacao.

De passagem, também seria interessante colocar as opi-
nides de Fernando Henrique Cardoso, expostas em As ideias
e seu lugar (1993), ainda que elas nio se refiram diretamen-
te ao problema cultural e ideolégico, mas as teorias do de-
senvolvimento. Na introducio a esta obra, Cardoso afirma
que dependéncia econémica niao contrasta com desenvolvi-
mento, antes, elas podem marchar paralelamente,* ji que
o imperialismo, a partir dos anos 1950 do século XX, antes
obstaculo econdémico ao desenvolvimento, ganha o carater
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de mola propulsora de certo tipo de desenvolvimento indus-
trial.>> O que nos interessa, aqui, no entanto, é a formulacio
final do ensaio:

Ja que a ‘questdo nacional’ deixou de ser privilégio do empre-
sariado local e do Estado, talvez possa ser recolocada do 4ngulo
das classes populares. Mas para que isso se cumpra, e para que
o estilo capitalista de desenvolvimento seja revertido, evitan-
do-se a marginalizacio e a miséria, ao invés da énfase ser posta
apenas nas questoes da acumulacio, teria de ser posta, simul-
taneamente, na questdo da igualdade. (...) Rever os padroes de
dependéncia implica, por consequéncia, em rever as formas de
exploracio entre as classes e de dominacio politica.**

Trata-se de um argumento semelhante ao desenvolvido
por Marco Aurélio Nogueira: frente a uma auséncia de bases
sociais para engendrar o desenvolvimento — fruto da escra-
vidao oitocentista —, as elites valem-se do liberalismo como
forma de manutencio do status quo, criando a dissonancia
entre o discurso e a realidade. O que Fernando Henrique
Cardoso aponta, nesse sentido, é a superacao desta discre-
pancia, a partir do momento em que as formas de desenvol-
vimento brasileiro se igualem as dos paises centrais — para o
que seria necessario dirimir a cisdo social brasileira.’> Trata-
se do momento em que as ideias “entrariam no lugar”, para
falar com Carlos Nelson Coutinho, cessando a aparéncia
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paradoxal do liberalismo e do capitalismo a brasileira. Se este
horizonte continua aberto ou n3o, ja é outra questao: a pro-
pria manutencao da dependéncia e o jogo do capitalismo no
contexto local parecem bloquear essa conciliacao almejada.

Nesse sentido, em comentdario a Critica a razdo dualista, de
Francisco de Oliveira, Roberto Schwarz coloca, no tocan-
te ao carater do desenvolvimento brasileiro da metade do
século XX, a opcido das classes dominantes brasileiras “por
formas de divisao do trabalho que preservassem a domina-
cao social corrente, ainda que ao preco de uma posicio in-
ternacional mediocre”.’® Além disso, citando expressio de
Fernando Henrique Cardoso, “a burguesia industrial havia
preferido a ‘condicio de s6cio-menor do capitalismo ociden-
tal’ ao risco de ver contestada a sua hegemonia mais a fren-
te”.”” Ressalta, pois, que a integracio subordinada do pais no
capitalismo mundial se processa nio por uma fatalidade do
sistema capitalista, mas por uma forma de dominagio tam-
bém engendrada localmente, com caracteristicas proprias,
ainda que guarde semelhancas com a de outros paises. Aqui
se revela a importancia analitica de separar, dialeticamente, a
analise do processo social local e o entendimento do processo
capitalista como um todo, dado que as peculiaridades locais,
assim como acontece com a ideologia, proporcionam formas
especificas de pratica social que convém compreender. Este
processo diverso, peculiar, é a base do exposto em “As ideias
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fora do lugar”, a fonte da dissonancia da pratica liberal no
Brasil. No aspecto propriamente econémico, Schwarz nota
que as discrepancias socioeconomicas brasileiras — figuradas
nas concepcoes de atrasado e de moderno, arcaico e con-
temporaneo —, guardam funcionalidade para a acumulagao
local, visto que os tracos de atraso “(...) ndo eram vestigios
do passado, mas partes funcionais do desenvolvimento mo-
derno do pais, uma vez que contribuiam para o baixo custo
da m3o-de-obra em que se apoiava a nossa acumulacio”.’®
Assim, se explicaria a sensacdo de inadequaciao permanente,
de uma convivéncia entre o ultramoderno e as formas so-
ciais mais atrasadas, paisagem da qual a convivéncia entre
liberalismo e escravidiao fazem parte, durante os oitocentos.
Convém lembrar que a arte brasileira explorou fortemente
essa questiao: lembremos nao apenas de Machado de Assis,
foco de Schwarz, mas também das alegorias nacionais do
modernismo e do tropicalismo, por exemplo, que encenam
um pais paradoxalmente moderno e arcaico — expressiao
cristalizada dessa diferenca e desacerto frente a norma.

Desse modo, talvez um ponto pacifico do debate, pode-
-se perceber que as estruturas herdadas do periodo colonial
e carregadas Republica adentro, somadas a pratica peculiar
do liberalismo local, realizam a mesma reproducao do atraso
em nome da modernizacdo. Fora do debate, mas trabalhan-
do com o mesmo problema, Florestan Fernandes propode
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algumas indicacdes importantes sobre o liberalismo brasilei-
ro nos oitocentos, tomado a época como um paradigma a ser
seguido para o desenvolvimento da nacio brasileira. Diz ele:

(...) o liberalismo, em suas conexdes ideoldgicas e utdpicas
com os interesses dos estamentos dominantes, servia como
disfarce para ocultar a metamorfose dos lacos de dependéncia
colonial, para racionalizar a persisténcia da escravidao e das
formas correlatas de domina¢io patrimonialista, bem como
para justificar a extrema e intensa concentracio de privilégios
econdmicos, sociais e politicos na aristocracia agraria e na so-
ciedade civil, que lhe servia de suporte politico e vicejava a sua
sombra.*

A afirmacao de Florestan Fernandes vem ao encontro de
nossa exposi¢ao. Como acreditamos, a partir de nosso pon-
to de vista, ter esclarecido, a questio sobre o liberalismo no
Brasil, tal como levantada por Schwarz, nio se trata de uma
critica de ideias que nao teriam funcionalidade; ao contrario,
tendo funcionalidade — e papel histérico - ela foi importante
para evidenciar certas particularidades de sua pratica local,
entre elas o que chamamos de dissondncia, para falar com o
autor de “As ideias fora do lugar”. Trata-se, nesse sentido,
nio de atentar a auséncia de funcionalidade, mas de notar
que, no Brasil, com a manutencio das estruturas econémicas
coloniais, o liberalismo funcionava como manto ideolégico
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— de resto, funcio proépria da ideologia — teoria propensa a
defender os interesses das classes dominantes, cuja atuacao
negaria o préprio discurso. O problema, portanto, encon-
tra-se no choque frontal entre uma teoria nascida em um
movimento politico igualitirio — contra os privilégios esta-
mentais, contra o Estado absolutista etc. — e a manutencio
de uma estrutura econdmica escravista e de uma politica que
teria desconhecido o conceito efetivo de cidadania, barrado
pela escravidao. Tudo isso temperado a praticas que nega-
riam a racionalizacio e a burocratizacio tipicas da moderni-
zacdo capitalista, dissolvida em personalismos, localismos,
auséncia de uma organizacio da sociedade civil, etc.” Trata-
se, pois, o liberalismo local, de uma pratica que nao se com-
pleta, dadas as suas particularidades locais, em consonancia
com a formacao nacional inconclusa. H4 uma conjugacao,
portanto, entre pratica liberal e manutencio do atraso, entre
modernizac¢io e perenizaciao de formas economicas e sociais
atrasadas sob o ponto de vista do capitalismo.

Ainda em Florestan Fernandes, algumas coloca¢des de seu
cldssico A revolucdo burguesa no Brasil (2006) podem ajudar
a aprofundar a questdo. Florestan frisa a funcionalidade do
liberalismo no Brasil, contra as concepcdes de que seria um
“(...) elemento ‘postico’, ‘farisaico’ ou ‘esdrixulo”.*’ Nesse
sentido, Florestan distingue duas funcdes para o liberalismo,
tal como manifestadas no século XIX. Primeiramente, como
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uma ideologia garantida pelas elites locais, para se manifes-
tar contra o estatuto colonial, tendo, portanto, a funciona-
lidade de rompimento com a metrépole portuguesa; ainda,
o liberalismo teria como funcdo redefinir as relacdes entre a
ex-colonia, as grandes poténcias e o mercado externo.*” Em
segundo lugar, o liberalismo teria se associado a construcao
do Estado nacional, tratando da internalizacao dos mecanis-
mos de comando e da “nativizacao dos circulos dominan-
tes”.* Deste modo, “consubstanciava a institucionalizacao do
predominio politico daquelas elites e dos ‘interesses inter-
nos com que elas se identificavam”;** trata-se, nesse sentido,
de uma teoria para a criacao de um mecanismo decisério
interno que, nio obstante, referendava para o estamento do-
minante o poder politico, agora sob a ordem legal-racional.
Seguindo com Florestan,

[pode-se] dizer sem subterftigios, pois, que a absor¢io do libe-
ralismo respondia a requisitos econémicos, sociais e politicos
que condicionavam a associacdo livre mas heteronémica do
Brasil as nacdes que controlavam o mercado externo e as es-
truturas internacionais de poder.*

N3zo poderia, alids, ser de outro modo, ja que, como se de-
preende da interpretacao de Florestan, pratica politica local,
privilégio estamental e continuidade de uma estrutura eco-
nomica herdada da colonia entravam em estranha conjuncao
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com a nova ordem legal constituida pelo Estado, ainda sob
o dominio das elites rurais. Assim, a consolidacdo do Estado
se deu conjugada “(...) aos antigos modelos patrimonialistas”,
que “continuaram a ter plena vigéncia no nivel do dominio
senhorial propriamente dito (...)”.* Deste modo, e aqui vol-
tamos a nota dissonante, ha particularidades nesta pratica
liberal:

Estabeleceu-se, assim, uma dualidade estrutural entre as formas
de dominacio consagradas pela tradi¢io e as formas de poder
criadas pela ordem legal. Na pratica, com frequéncia os con-
troles reativos, suscitados pela tradicao, prevaleciam sobre os
preceitos legais.

Fica evidente, pois, com essa “dualidade estrutural”’, um
movimento entre uma pratica social calcada na tradicao —
ou, mais modernamente, poder-se-ia dizer, na cultura poli-
tica — e 0s novos aparatos institucionais para a garantia do
poder. Deste modo, mesmo que tenha aberto caminho paraa
modernizagio e para o aparecimento posterior de uma elite
disposta programaticamente a cumprir outras necessidades
para a revolucio burguesa brasileira — a exting¢ao da institui-
cdo escravista, sobretudo —, nao é possivel desconsiderar a
particularidade paradoxal de sua funcao no pais: a sensagiao
de dissonancia notada por Schwarz. Nesse sentido, cria-se a
figura do “senhor-cidaddo”, assim conceituado por Florestan,*
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No mesmo sentido de uma
“dualidade estrutural” do conceito
de “senhor-cidadao”, Florestan
cunha a categoria de “fazendeiro
homem de negécios”, para
caracterizar um dos agentes
sociais para o encaminhamento da
revolugao burguesa no Brasil — um
processo por si mesmo bastante
particular, em sua lenta marcha:
“(...) sendo também fazendeiro,
ele ndao era um ‘homem de
negocios’ qualquer: tinha atras de
si a auréola, real ou imaginéria,

da ‘tradicao de familia” /dem,
Ibidem, p. 142. E, evidentemente,
esta “tradicao” ndo deixaria de
proporcionar “dividendos sociais
e politicos” — em contradigdo e
convivéncia com o liberalismo
gue também compoe a paisagem.
Idem, Ibidem, p. 141.

HOLANDA. Raizes do Brasil, p. 12.

Evitamos inserir em nossa
exposicao o capitulo de Emilia
Viotti da Costa, “Liberalismo:
teoria e pratica”, de modo

que esta discussao nao soe
redundante. A autora também
identifica, como outros autores,
no texto de Schwarz, apenas a
dimensao aposta pelo titulo do
ensaio, de quais equivocos ja
falamos, no tocante a questao da
“imitagao cultural”. COSTA. Da
monarquia a republica, p. 134.
No entanto, perfaz caracterizagao
semelhante do brasileiro das
elites — préximo a Bras Cubas,
como interpretado por Schwarz,
ao “senhor-cidadao” de Florestan,
etc.: “A convivéncia da ética da
patronagem com a ética liberal
reproduzia, no nivel ideolégico, a
experiéncia de pessoas vivendo
numa sociedade em que o
capitalismo se desenvolveu dentro
de uma rede de patronagem. > > >

que consolida uma “sociedade civil” particular, restrita as ca-
madas superiores, que poderia exercer o comando politico
aliando a pratica tradicional a dominacio a partir do Estado:
as normas constitucionais, assim, “(...) condicionavam uma
tal concentracio do poder politico no nivel dos privilégios
senhoriais, que ‘sociedade civil’ e ‘estamentos sociais domi-
nantes passaram a ser a mesma coisa’.* Isto é, excluem-se
as camadas mais baixas da populacio, o que gera o paradoxo
entre instituicao liberal e auséncia de direitos: o “lamenta-
vel mal-entendido” da democracia no Brasil, nas palavras de
Sérgio Buarque de Holanda.”® Nota-se, assim, na interpre-
tacio de Florestan Fernandes, uma certa identidade com o
ensaio de Schwarz — e com o de Carlos Nelson Coutinho
—, dado que é percebida a associacio, no desenvolvimento
brasileiro, das estruturas sociais e economicas antigas com
a nova ordem, sendo que aquelas se desagregariam muito
lentamente, nio obstante pondo a baila novos paradoxos a
luz da necessidade civilizatdria, sempre persistentes.”!

Quanto a pratica estética, ponto de partida de Schwarz, nao
é dificil vislumbrar o status contraditério de um personagem
das elites, tal qual o senhor-cidaddo que Florestan Fernandes
identifica na histéria brasileira. A constituicao paradoxal de
um personagem como Brds Cubas nio é tao diversa da de
um Paulo Honério, de Graciliano Ramos, ou mesmo de um
Miramar, de Oswald de Andrade: em todos eles, mesmo que
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em maneiras diversas, é posta em relevo uma simultinea situa-
cdo de empresirio e feitor, burgués e aristocrata, cosmopolita e
provinciano, que nada mais sao que formas particulares da si-
tuacio social brasileira, paradoxal e discrepante frente a norma
externa. Além disso, podemos perceber que esta dissonancia
nao esta restrita apenas ao século XIX. José Antonio Segatto
e Maria Célia Leonel, em artigo sobre Grande sertdo: veredas,
acentuam a dimensao do “sertao” na vida brasileira: adentran-
do as cidades e a cultura politica, o “sertao” parece de fato estar,
parafraseando Riobaldo, “em toda parte”. Tratar-se-ia de uma
“modernidade bizarra”, na qual “[0] sertdo foi progressivamen-
te incorporado e, a0 mesmo tempo, invadido pela modernida-
de — migrou para as cidades, urbanizou-se; foi integrado pelo
capitalismo e pela na¢do”.** Citando Brasilia — um paradoxo
modernista por exceléncia, um fato estético que invade a vida
social e politica -, onde os agentes politicos mantém, nas ca-
sas do Congresso, praticas patrimonialistas e personalistas; a
dominacio pela violéncia exercida por individuos de fora da
maquina estatal de coercio nas periferias das grandes cidades;**
ou ainda, ao contrario, agentes do Estado mancomunados com
o crime, atuando fora das garantias legais, desrespeitando qual-
quer ideia do que venha a ser cidadania; enfim, o Brasil expoe
seus paradoxos ao primeiro sinal mais atento. Vé-se, pois, que
o paradoxo entre liberalismo e escravidio é apenas o arquétipo
de uma série de contradicdes do desenvolvimento a brasileira,
as quais sao constantemente retomadas pela teoria social e pela
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55. RICUPERO. “Da formacéao a
forma”, p. 68.

56. SCHWARZ. Sequéncias
brasileiras, p. 82.

estética. Assim, nao é de se espantar que um ensaio destinado
a introduzir uma discussio sobre a obra de Machado de Assis
possa ter tido o alcance que tomou.

Em artigo sobre “As ideias fora do lugar”, Bernardo
Ricupero, fazendo a ligacio entre as interpretacdes do Brasil
— 0s textos que pensam a formagdo da sociedade brasileira — e
o texto de Schwarz, afirma que aqueles

(...) ndo deixam de apontar para uma certa tensio na relacio
entre forma e ambiente. Esse é também um dos pontos mais
interessantes da formulac¢io das ‘ideias fora do lugar’, que pa-
rece escapar aos seus criticos, Para além dos criticos, a no¢ao
de forma abre possibilidades que estio bloqueadas para outros
conceitos, com carga menos conflitiva.>

A dissonancia, ou o “sentimento de despropésito™® entre
o liberalismo e a pratica local, que parece dar o tom de varias
anadlises realizadas pelo pensamento social brasileiro, é aqui
representado por uma ideia de “forma”, o que leva agua ao
moinho tanto da representacao estética quanto da investiga-
cao ensaistica. Nesse sentido, afirma Ricupero:

(...) pode-se considerar que a forma ndo é social apenas por
realizar a mediacio entre escritor e leitor, mas por fornecer o
proéprio material com o qual autor e o publico lidam. Sua exis-
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téncia vai, portanto, além da consciéncia, sendo possivel até
se falar em algo como uma forma objetiva, expressao de certas
condic¢oes histéricas e sociais.”’

A “importacio” de uma forma estrangeira, tal como en-
tendida pelo pensamento social brasileiro, pois, e sua adapta-
cao as condicoes sociais que as apropriam, longe de significar
uma mera disfuncionalidade — como atesta sua aparéncia —,
aponta para uma contradi¢io central do capitalismo, entre a
suposta universalidade da ideologia que o sustém e as con-
tradicdoes que engendra. Contradi¢des ainda mais claras na
periferia do capitalismo,’® onde tais formas, a mercé de uma
pratica politico-social que negaria seu aspecto primevo, de
cariter pretensamente universal, apropriado por uma elite
local que o utiliza como fator de dominacdo personalista,
“pré-capitalista” e “pré-politica”, projetam essas praticas par-
ticulares até mesmo na construcao das instituicoes locais,
como o Estado nacional.

Roberto Schwarz, retomando o problema da dissonancia
entre liberalismo e manutencio do atraso, relaciona a dis-
cussdo realizada por Bosi, que distingue dois tipos daquela
ideologia na pratica brasileira, ao fracasso dos projetos mo-
dernizadores, em alguns dos quais o liberalismo cumpriu
importante fun¢io histérica. Schwarz diz que “a histéria nao
desbancou s6 o projeto dos jesuitas, o liberalismo radical de
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Nabuco e a moderniza¢io varguista, mas sobretudo colocou
em xeque o desenvolvimentismo e o socialismo”.”” Nio se
trata, porém, de olhar o passado com a ciéncia do histérico
problema da modernizacio do pais, sempre posta em ques-
tao; cabe entender que a situacio paradoxal do liberalismo e
de outros movimentos de integracio economica estd inscri-
ta na prépria pratica dissonante destes no pais, isto é, estes
processos niao encontram explicacio apenas nos seus intui-
tos — generosos e revoluciondrios, em alguns aspectos, como
o liberalismo de Nabuco -, mas no préprio modo como o
desenvolvimento se imprimiu no pais, conjugando avanco e
exclusdo, alimentando a mudanca com a reproducio da do-
minacao autoritaria de classe. Nesse sentido, Schwarz refuta
a analise de Bosi:

Em linha com Bosi, nunca imaginei que o liberalismo nio
tivesse funcdes no Brasil escravista; mas acho de fato que o
cumprimento destas vem acompanhado de um travo virtual
ou efetivo de inadequacio, no que alids nao faco mais que re-
petir o lugar-comum dos contemporaneos [de Machado de
Assis, no século XIX], queixosos da feicdo artificial de que se
revestiria a modernidade no pais.*

Este “travo de inadequacdo” reside, portanto, justamen-
te neste tipo de desenvolvimento que conjuga a mudanca
econdmica com a reproducio da miséria, o moderno e o

EM TESE BELO HORIZONTE v. 21 N. 1 JAN.-ABR. 2015

57

atrasado. Talvez, inclusive, seja algo a se constatar na socie-
dade brasileira até a atualidade. Francisco de Oliveira, em
ensaio sobre a obra de Schwarz, fala do desmanche e das
contradicoes dos seguidos projetos de desenvolvimento na-
cional, que dessem conta de dirimir as gritantes contradi¢cdes
brasileiras. Das “ideias fora do lugar”, o Brasil pareceria “um
lugar fora de ideias”, como um desenvolvimento esteado na
pratica neoliberal, em contexto no qual as formas de espolia-
cdo arcaicas ainda estariam presentes — para nao se falar da
antiga desigualdade e de uma segunda negacio de direitos de
cidadania que, mesmo ainda nao universalizados, sao agre-
didos pelas modernas teorias econdmicas.®’ Do paradoxo
entre liberalismo e escravidao, portanto, pode-se perceber,
ainda hoje, a persisténcia das contradicdes de base, que dao
margem a outros tantos dilemas e sensacoes de inadequacio:
ideias de outro clima e outra paisagem, nao obstante também
irremediavelmente nossas.

O debate em torno de “As ideias fora do lugar”, como vi-
mos, centra-se na questao da adequacio do liberalismo no
Brasil, da particularidade que este assumiu no contexto bra-
sileiro. Esta questao deve ser apontada como o fio unificador
da discussiao: em todas as contribuicdes diretas ao debate,
bem como em outras que pensaram problemas conexos, é
evidente e geral a percep¢iao de que a ideologia liberal nao
opera no Brasil como em sua matriz, em conjun¢io com o
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processo social especifico da ex-colonia. Nesse sentido, ainda
que nao seja possivel afirmar que nio haja divergéncias entre
as diversas contribuicdes ao debate, deve-se deixar claro que
grande parte baseou-se numa premissa, no mais das vezes,
deslocada, isto é, na presuncio de que o liberalismo consti-
tuiria uma ideologia sem funcao no Brasil oitocentista, tal
qual faria crer superficialmente a no¢io de uma ideia “fora
do lugar” — em linha com o que parte do pensamento social
frisara até, pelo menos, a primeira metade do século XX.

Na verdade, o que importa reter é a nocao de uma ideo-
logia que se encontra em dissonancia com o contexto local,
gerando arranjos de certo modo paradoxais: a convivéncia
entre liberalismo e escravidio, norma burguesa impessoal e
favor, liberalismo politico e cidadania ausente, etc. Dai, tanto
em Schwarz como em Florestan Fernandes, Carlos Nelson
Coutinho ou Alfredo Bosi, entre outros, a percepcio de que
ha particularidades no processo social brasileiro, o que reco-
loca a questdao das formas de integracio do pais ao circuito
capitalista internacional. Assim, mesmo que fosse destinado
a introduzir uma analise da obra de Machado de Assis, o en-
saio de Roberto Schwarz ganhou corpo de uma explicaciao
do movimento ideolégico nas margens do capitalismo, ex-
trapolando seu interesse inicial. A parte disso, é significativo
que a critica literaria possa ter iluminado uma questao que
transcende suas fronteiras; nesse sentido, a contribuicdo de
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Roberto Schwarz dd seguimento a uma tradicao da critica
brasileira, qual seja a de relacionar intimamente forma lite-
raria e processo social, iluminando sob este foco um e outro
ambito.

REFERENCIAS

ANDRADE, Oswald de. Do pau-brasil a antropofagia e as
utopias. 2. ed. Rio de Janeiro: Civilizacdo Brasileira, 1978.

ARANTES, Paulo Eduardo. Sentimento da dialética na experiéncia
intelectual brasileira: dialética e dualidade segundo Antonio
Candido e Roberto Schwarz. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1992.

BOSI, Alfredo. Dialética da colonizagao. 4. ed. Sao Paulo:
Companhia das Letras, 2001.

. Ideologia e contraideologia. Sdo Paulo: Companhia das
Letras, 2010.

CARDOSQO, Fernando Henrique. As idéias e seu lugar: ensaios
sobre as teorias do desenvolvimento. Petropolis: Vozes, 1993.

COSTA, Emilia Viotti da. Da monarquia a republica: momentos
decisivos. 6. ed. Sdo Paulo: Editora da UNESP, 1999.

COUTINHO, Carlos Nelson. Cultura e sociedade no Brasil:
ensaios sobre idéias e formas. 2. ed. Rio de Janeiro: DP&A, 2000.

FERNANDES, Florestan. Sociedade de classes e
subdesenvolvimento. 4. ed. Rio de Janeiro: Zahar Editores, 1981.

SILVA. O lugar das ideias: panorama de um debate P. 42-59

Dossiés



. A revolucao burguesa no Brasil: ensaio de interpretacao
socioldgica. b. ed. Sdo Paulo: Globo, 2006.

FRANCO, Maria Sylvia de Carvalho. As ideias estao no lugar. In:
Cadernos de debate, Sao Paulo, n.1, pp. 61-64, 1976.

HOLANDA, Sérgio Buarque de. Raizes do Brasil. 26. ed. Séo
Paulo: Companhia das Letras, 2006.

LEONEL, Maria Celia; SEGATTO, José Antbnio. Ficgao e ensaio:
literatura e historia no Brasil. Sdo Carlos: EAUFSCar, 2012.

LUKACS, Georg. Histéria e consciéncia de classe: estudos sobre
a dialética marxista. Tradugéo de Rodnei Nascimento. Sao Paulo:
Martins Fontes, 2003.

NOGUEIRA, Marco Aurélio. As desventuras do liberalismo:
Joaguim Nabuco, a Monarquia e a Republica. Rio de Janeiro: Paz
e terra, 1984.

OLIVEIRA, Francisco de. Um critico na periferia do capitalismo.
In: CEVASCO, Maria Elisa; OHATA, Milton (Orgs.). Um critico
na periferia do capitalismo: reflexdes sobre a obra de Roberto
Schwarz. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2007. p. 149-152.

PRADO JUNIOR, Caio. Historia economica do Brasil. 20. ed. Séo
Paulo: Brasiliense, 1977.

. Formacao do Brasil contemporaneo: col6nia. Sao Paulo:
Brasiliense; Publifolha, 2000.

RICUPERO, Bernardo. Da formacao a forma: Ainda as ‘idéias fora
do lugar’. In: Lua nova, Sao Paulo, n. 73, p. 59-69, 2008.

SAMPAIO JUNIOR, Plinio de Arruda. Entre a nacao e a barbarie:
os dilemas do capitalismo dependente em Caio Prado, Florestan
Fernandes e Celso Furtado. Petrépolis: Vozes, 1999.

SCHWARZ, Roberto. O pai de familia e outros estudos. Rio de
Janeiro: Paz e Terra, 1978.

. Sequéncias brasileiras. Sado Paulo: Companhia das
Letras, 1999.

. Ao vencedor as batatas: forma literaria e processo
social nos inicios do romance brasileiro. 5. ed. Sdo Paulo: Duas
Cidades; Editora 34, 2000a.

. Um mestre na periferia do capitalismo: Machado de
Assis. 4. ed. Sao Paulo: Duas Cidades; Editora 34, 2000b.

. Prefacio com perguntas. In: OLIVEIRA, Francisco de.
Critica a razao dualista/O ornitorrinco. Sao Paulo: Boitempo,
2003. p. 11-23.

. Que horas sao?. Sao Paulo: Companhia das letras, 2006.

. Martinha versus Lucrécia: ensaios e entrevistas. Sdo
Paulo: Companhia das Letras, 2012.

VIANNA, Oliveira. O idealismo da constitui¢ao. 2. ed. Sdo Paulo:
Companhia Editora Nacional, 1939.




Barbara Del Rio Arautjo*

RESUMO: A partir da relagao entre duas obras ensaisticas de
Roberto Schwarz, pretende-se criar uma perspectiva com-
parativa do raciocinio do critico, desenvolvido, sobretudo,
a respeito da concepcéao de realismo. Partiremos dos escri-
tos da juventude em A Sereia e o Desconfiado (1965) até a
maturidade de Ao vencedor, as batatas (1977) para mostrar
as sinuosidades do percurso, procurando perceber a com-
plementaridade para a consolidagao de sua visao dialética
e matizada.
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ABSTRACT: On the basis of relating two essayistic books
by Roberto Schwarz, we intend to perform a comparative
perspective for his critic thought, developed especially about
the realism. Well start by his youth writings in A Sereia e
o Desconfiado (1965) until his mature book as Ao vencedor,
as batatas (1977), to show the waved course, looking for
perceive the complementarities to consolidate his dialectic
and balanced perception.
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Diante da trajetéria de um ilustre intelectual é muito co-
mum encontrarmos oscilacdes e variacdes de pensamento
que se reunem e se complementam na consolidacao de um
raciocinio préprio. Demarcacdes de limites, em relacao onde
um comeca e 0 outro termina, sao muitas vezes impossiveis,
ja que o processo de acumulacgio acaba por fazer dos altos e
baixos imprecisos, transformando tudo em um bloco macico
e igualitdrio. A busca por demarcar a trajetéria do pensa-
mento de modo comparativo ocorreu com eximios artistas
do nosso tempo como Marx, Lukacs e Machado de Assis. E
por que nio como Roberto Schwarz?

Na tentativa de configurar a organicidade do sistema de
analise desse intelectual, esse trabalho contemplara a pri-
meira obra critica do autor A sereia e o desconfiado (1965)
em relacdo com a obra Ao Vencedor, as batatas (1977), que se
mostra como o caminho ascensional do critico para chegar
na obra-prima Um mestre na Periferia do Capitalismo (1990).
Nesse aspecto, é importante frisar que a pesquisa, desde ini-
cio, é limitadora, uma vez que nao aprofundara nas outras
obras, o que pode esconder a sinuosidade do pensamento do
intelectual. Contudo, buscaremos nos ater fielmente a esses
dois livros, sobretudo no que diz respeito a concepcio de
realismo neles trabalhada, tentando mostrar que houve um
processo de ampliacdo e maturacao critica, o que fez vigorar
a tensdo dialética que envolve os seus ensaios.
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E necessério ainda dizer que a denominacio “jovem x ma-
duro”, utilizada no titulo desse artigo, demonstra uma dife-
renca de pensamento de Schwarz, mas nao uma marcacao
definitiva que deixa de perceber o todo que une as pontas
desse laco. Para compreender isso, deve-se pensar na vida,
onde a bonanca da maturidade sé é conquistada depois da
tempestade radical da juventude'.

KKK

A obra A Sereia e 0 Desconfiado fora lancada em 1965, quan-
do Schwarz reuniu artigos desenvolvidos aqui no Brasil, es-
pecificamente os textos publicados no Suplemento Literario,
de O Estado de Sdo Paulo, e outros trabalhos feitos durante
sua estada no exterior, sobretudo na Universidade de Yale.
Comportando 15 ensaios, o livro traz noticia da Literatura

Brasileira, contemplando romances como Grande Sertdo:

Veredas (1956), Perto do Coracdo Selvagem (1943), Canaa (1902),
O Atheneu (1888), além da critica de Mario de Andrade. Lanca-
se ainda na seara da Literatura estrangeira, pesquisando sobre
Dostoievski, Kaftka, Henry James, entre outros.

Leda Tendrio Motta, ao mirar, em Roberto Schwarz, sua
histéria da critica do dltimo meio século, destaca a impor-
tancia do primeiro livro do critico pela capacidade de ana-
lise dos romances recentes. Assim, o elogia pelo acerto na
recepc¢ao da obra de escritores importantes no momento.
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A ideia central desse artigo surgiu
durante a defesa da dissertagao
“Estudo sobre a Composicao
Estética da obra Canaa, de Graca
Aranha”. Agradeco a arguicao do
professor Luis Alberto Alves que,
de modo perspicaz, percebeu que
a minha pesquisa comecava pela
critica ao raciocinio de Schwarz
sobre a novela de Graca Aranha
e se resolvia também com as
reflexées do préprio Schwarz, ja
maduro, na obra Ao vencedor, as
batatas. Deste modo, embora o
trabalho de mestrado seja sobre
Canaa, nele se pode notar a
oscilagao de percurso do critico
uspiano, cujo raciocinio, sempre
claro e coeso, se matizou ainda
mais com o passar do tempo.



2. MOTTA. Sobre a critica literaria
brasileira no ultimo meio século,
p.34.

3. SCHWARZ. A Sereiae o
Desconfiado, p.11.

No calor da hora, Schwarz conseguiu produzir analises de
folego sobre os trabalhos de Jodo Cabral, Guimaries Rosa e
Clarice Lispector?.

Interessante é notar que entre esses ensaios de literatura
brasileira ou estrangeira ha uma perspectiva comum: a re-
lativizacdo do realismo. Quero dizer, em todas as analises
desenvolvidas pelo critico, o problema é o mesmo: o escape
da realidade nos romances, que se desenvolve cada um a sua
maneira. Schwarz, nesses escritos iniciais, cobra a verossi-
milhanca, o lastro histérico de Grande Sertdo: Veredas, Perto
do Coragdo Selvagem, A Metamorfose e € muitissimo duro com
anovela de Graca Aranha.

Em relacao ao Mario, o critico também é implacavel ao
dizer do excesso de subjetivismo nos textos A escrava que ndo
era Isaura (1875) e O empalhador de passarinho (1944). Além
disso, mostra que o autor modernista tende, na sua tarefa
critica, a dois lados, um rousseauniano e outro freudiano,
retornando a um “circulo pré-dialético: a fonte profunda é o
subconsciente, misterioso, do qual ndo se pode nada dizer™.

O realismo radical de Schwarz, nesse primeiro momen-
to, faz com que seja excessivamente seletivo com as obras,
dando a entender a fragilidade do conceito, que é especial
e nem a tudo se aplica. A leitura de A Sereia e 0 Desconfiado
nos faz crer que o realismo s6 é possivel nas grandes obras
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e, até mesmo nessas, ele pode ser fragilizado por qualquer
deslize na composicio. Nesse aspecto, o critico se dispoe a
mostrar a forma estética dos romances e a rebater a falta do
lastro histérico. Comentarei aqui oportunamente a analise
feita sobre o Grande Sertdo: Veredas, Perto do Coracdo Selvagem,
Metamorfose, mas deterei minha atencao a andlise de Canaa.
O objetivo é perceber como se configura a ideia de realismo
nessa primeira fase para que depois possamos compari-la a
obra Ao vencedor, as batatas.

Em relaciao ao romance de Guimaraes Rosa, Schwarz par-
te da mitica faustiana para relacionar Dr. Faustus, de Thomas
Mann ao Grande Sertdo: Veredas. A aproximacio das obras
se inicia pelo pacto e a presenca do demoénio, mas nao para
por ai: em ambos, os fatos sao prescindidos de relatos e va-
riacOes das versoes interpretativas por parte do protagonis-
ta. Durante toda anadlise, Schwarz quer provar que nos dois
romances o mito é produto da cultura, nao se restringindo
a psicologia individual, transcendendo o homem individual.
Nessa perspectiva, esse mito é uma forma de compreender
os designios locais e a neblina é sempre orientada.

Na comparacido entre as obras, o critico afirma que em
Thomas Mann € preceptivo o jogo entre a imaginacao e o
momento politico, fazendo aparecer um realismo que € ins-
trumento de artista e testemunha. Com relacao a Rosa, ele

diz:
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4. SCHWARZ. A Sereia e o
Desconfiado, p.35-36.

Em Grande Sertdo a historia quase nao tem lugar — o que nio é
defeito; dentro das proposi¢oes do livro é virtude. Enquanto
Dr. Faustus a trama, no seu caminho para os valores universais,
passa detidamente pelo destino alemao, em Guimaraes Rosa, a
passagem da regido para o destino humano, tomando o sentido
mais geral possivel, é imediata. (...) Essa ligacdo direta desobri-
ga o autor de qualquer realismo, pois 0 compromisso poucos
se prende a realidade empirica. *

Embora relativize dizendo sobre a virtude do livro,
Schwarz revela a dificuldade de fixacao do realismo na obra
e mais que isso, mostra que ali tudo tende ao simbolo e a re-
fracao. Diferentemente do que mostrou Antonio Candido,
sobre a inventividade no romance, em que se equilibra dia-
leticamente inventividade e Histéria; Schwarz insiste sobre
a parcela minima de realismo em Guimaraes Rosa.

Isso nio é diferente da anélise produzida sobre o romance
de Clarice Lispector. Ainda que faca a ressalva de que, para
além do detalhe critico, estamos diante de um livro que se
impoe, Perto do Coragdo Selvagem peca na articulacio da com-
posicio, fazendo com que a ordem psicoldgica e os momen-
tos de realismo nio se equilibrem:

Os momentos psicolégicos, construidos cada qual a partir dos
seus momentos minimo, nao podem se inserir num desenvol-
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vimento de cunho histérico e nao podem construir, portanto,
uma biografia. O romance respeita essa regra em sua estrutu-
ra, que é toda de contraposi¢io estanque. °

O livro, cuja escrita é “estrelada e sinuosa”, escapa a biogra-
fia, ao realismo e a fun¢ao histérica na medida em que impre-
cisa o tempo e o espaco, e as reflexdes fogem a materialidade.
Para o critico, quando a protagonista tenta se interpretar, ilu-
minando seu ser, que nio pode mudar o que dela independe,
da-se uma mistura de lucidez e ser efetivo (em outras pala-
vras, a soliddo da consciéncia em reacio a sua base material).
Deste modo, é o vazio que se instala e o arbitrio em toda obra.
Schwarz ilustra a situacio, dizendo que Joana, a protagonista,
“vé-se e ndo se guia, voa as cegas de olhos abertos”.’

Nessa seara, a analise de A Metamorfose é brilhantemente
reveladora. Schwarz afirma ser dificil organizar um traba-
lho sobre o livro, mas persiste, dentro da discussao sobre
o realismo, dizendo que a fabulacio da narrativa é aciden-
tal e mondtona, com eventos independentes e permutaveis.
Sobre o carater fatalista no enredo e a relacdo de causalidade,
o critico compara a obra com um conto de fadas, em que “o
destino arrasta os personagens, cujos atos pouco importam”.
Reitera que, em Kafka, hd um curso sobre-humano em que
a consciéncia individual ndo participa ativamente da criacao
de seu destino e nem mesmo da Histéria humana.”
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5. SCHWARZ. A Sereiae o
Desconfiado, p.39.

6. SCHWARZ. A Sereia e o
Desconfiado, p.39.

7. SCHWARZ. A Sereiae o
Desconfiado, p.43.



8. SCHWARZ. A Sereiae o
Desconfiado, p.44.

A alienacio da prética humana, vivenciada pelo protago-
nista Gregor, que amanhece como um inseto, é constatada
na novela e é o principal motivo que faz desaparecer as rela-
coes realistas, segundo o nosso estudioso:

A situacio é de formiga no meio de uma lagoa infinita, pura
figuracio do desespero. Sua agitaciao nao tem significado pra-
tico algum, nio engendra Historia, pois suas intencdes nao se
inscrevem no exterior de maneira a modifica-lo e renovar-se
(...) No podendo ser articulada e modificada por uma fina-
lidade pratica, a auséncia de sentido desarvora o homem, faz
que todos parecam frangos behavioristas num circuito de es-
timulo e resposta, inconstante e teimosos, miopes e excitaveis.
A consciéncia de um mundo sem sentido pratico é arbitraria,
fiandeira de significados que nio atingem o real.?

Os impulsos do protagonista Gregor que fogem a pratica
humanizadora e modificadora fazem com que o livro nau-
frague na sua proposta realista, além das temporalidades da
trama que s3o analisadas pela mecanicidade dos fatos ocorri-
dos. Nesse aspecto, o critico diz que os papéis sao inteligiveis
e invertidos formando um arranjo independente, inverten-
do a proposi¢iao materialista:

A realidade desfaz-se toda: a histéria é transformada em ima-
gem pela precedéncia ontolégica do mito, este, por sua vez,
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nao pode revelar a nos, homens, seu interior, mas apenas sua
face externa, seu nome, o mundo kafkiano é composto de ges-
tos que sao nomes, linguagem pura. Nao existe substancialida-
de, é tudo representacio — embora do opaco. ’

Schwarz complementa mostrando que, enquanto em
Graciliano Ramos hd uma representacao realista que comu-
nica o mundo objetivo e o subjetivo, com diferentes mu-
dancas de tonalidade, em A metamorfose, o ponto de vista
subjetivo deixa de narrar a realidade para construir fantasias
e suposicoes, de modo que a posi¢iao é o homem, dissolvido
em condic¢Oes exteriores, numa danca mecanica: “Em Kafka,
todo o universo é descrito fora da reacdo ativa, tornando-
-se pura figuragao. O mundo € irreal, significativo como um

palco”.”

Diante das colocacdes percebemos que existe, sobretu-
do ao tratar de A Metamorfose, uma ressonancia antiga, de-
senvolvida por Lukdcs a respeito do realismo. A influéncia
do pensador hingaro na trajetéria de Schwarz é inegavel,
com quem muitas vezes dialoga sobre o conceito de forma.
Contudo, pela critica desenvolvida nos ensaios citados ate é
aqui, nao é somente esse aspecto que ambos se aproximam,
mas também no desenvolvimento do conceito de realismo.

Nesse momento, para Schwarz, realismo esta associado
a composicao em que a forma deixa, em algum momento,
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9. SCHWARZ. A Sereiae o
Desconfiado, p.49.

10. SCHWARZ. A Sereiae o
Desconfiado, p.43.



11. LUKACS. Historia e consciéncia
de classe, p.65-66.

12. LUKACS. Realismo critico hoje,
p.79.

transparecer a consciéncia humanista e transformadora.
Para Lukacs também. Em Historia e Consciéncia de classe, o
pensador marxista diz que toda teoria deve estar relacionada
a pratica e nesse aspecto deve-se prezar pela funcio revo-
luciondria da teoria, capaz de transformar e trazer a efetiva
“revolucdo social”'. Ndo obstante, a sua analise sobre o livro
de Kafka traca preceitos sobre a falta de acao transformado-
ra, algo muito parecido com o raciocinio schwarziano. Para
ilustrar, cito um trecho da obra Realismo critico hoje, em que
ele diz sobre os escritos kafkianos:

Uma imagem da sociedade capitalista com um pouco de cor
local austriaca. O alegdrico consiste no fato de que toda a exis-
téncia dessa camada e de seus dependentes, bem como de suas
indefesas vitimas, nao é representada como uma realidade
concreta, mas como reflexo temporal daquele nada, daquela
transcendéncia que — nao existindo — deve determinar toda a
existéncia. '

Lukacs nio aceita a construcio de Kafka como realista,
pois acredita que haveria ali um ofuscamento da realida-
de pelo viés alegdrico. Alias, a alegoria, para o hingaro, e
diversamente da concepcio benjaminiana, é incompativel
com o desvelamento histérico, subvertendo-o e impedindo
a adaptacao dos conteudos artisticos as necessidades sociais
concretas. Nesse aspecto, conforme apontado em Estetica,
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a alegoria impediria o realismo por se tratar de um tropo
retorico:

La alegoria puede tratarse como un tipo de conformacién -
muy problemdtico — dentro de la estética porque en ella se
produce una reconfiguracién sin mundo, una articulacién
abstracta de singularidade privada y generalidad abstracta, y
si llega a tener una eficacia duradera, s6lo puede realizarse al
nivel de la decoracién vacia de contenido”".

O que se pode notar, por fim, é que o conceito de realismo
para Schwarz inicialmente estd muito préximo ao de Lukics,
isto €, para uma obra ser realista, ela deve ser critica, verda-
deira e exprimir a vida e sua “totalidade de reacdes”. Deve-se,
como expoe Calos Nelson Coutinho, ter algo de reacioniria,
evitando qualquer mistificacao ou falseamento da conscién-
cia, e sobretudo seguir as leis objetivas do romance.'*

KKK

Na sua obra inicial, Schwarz procura a intervencio his-
térica nos romances, como fora mostrado, e, com relacao
a Canad, de Graca Aranha, nio seria diferente. Contudo,
em reacio a essa novela, a critica foi mais incisiva. Deterei-
me na analise desse ensaio, denominado de “A estrutura de
Chanad’, e também do romance para mostrar como 0 con-
ceito de realismo nele aplicado é restrito.
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13. LUKACS. Estética, p.442.

14. COUTINHO. Lukécs, Proust e
Kafka, p.140.



15. SCHWARZ. A Sereia e o
Desconfiado, p.19.

Na narrativa pré-modernista, Schwarz denuncia a mono-
polizacio do narrador para com os personagens e a trama.
N3io s6, mostra também como que ali ha uma interferéncia
plena dos ensaios filoséficos do autor maranhense, que uti-
liza a trama para exemplifica-los, gerando uma espécie de
“filosofia ficcionalizada ou uma ficcao filosofante”.

Certamente, embora os escritos filoséficos sejam poste-
riores, a forma de Canad ja deixa transparecer a concepg¢ao
do “todo infinito”, principio monistico que visa integracio
do Universo, da Terra e da Sociedade. A proposicio dessa
integracio se desenrola, conforme a teoria do autor, atra-
vés da forca ou do amor, solucdes constantemente debati-
das entre o protagonista Milkau e seu companheiro Lentz.
Esse confronto ideolégico configura o eixo central da obra
e é por meio dele que Graca Aranha conduz as discussoes e
investigacoes sobre o nacional. Para Schwarz, a linha inter-
pretativa tracada pelo autor, herdeira do vitalismo alemio,
se mostra sem sentido para analisar o Brasil, ja que “dominar
ou nio a natureza era ja problema ultrapassado, e tampouco
fazia sentido em falar do amor como lei dos homens numa
sociedade de classes”."”

Nesse aspecto, o romance fracassa e o aspecto histérico
social é sempre entrecortado por efabulacoes tedricas, expli-
cativas que tem a intencao didatica de dizer sobre o Brasil.
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Para o critico, os juizos ficcionais e os juizos de realidade nao
se combinam, coexistindo com prejuizo mutuo:

A dimens3o realista do livro é incompativel com a sua dimen-
sao explicativa. O romance tem dois eixos que ndo se articu-
lam, que rasgam sua unidade. O estrabismo de Graca Aranha
- um olho no Brasil e outro na Alemanha conservadora - re-
sultou em uma deficiéncia estrutural da sua obra. '¢

Roberto Schwarz enfatiza que a obra e a visao que nela se
estabelece siao contraditérias como interpretaciao do Brasil.
Segundo o critico, o principio discutido por Milkau e por
Lentz, sobre “dominar ou nao a natureza” e a “lei do amor”
como regente dos homens, nio tem fundamentaciao em uma
sociedade de classes, que se abria aos primeiros passos da
industrializacao. Nesse aspecto, o estudioso demonstra que,
por valer-se de conceitos e ideias inadequadas, a obra tem
seus eixos desarticulados: “o desequilibrio da concepg¢io re-
flete na arquitetura do livro, levando-o a negar sua intencio
inicial para terminar no polo oposto, em processos aleg6ri-
cos que anulam o préprio mundo da ficcdo, cujo coroamento
deveria ser”."”

Na visdo estabelecida no ensaio, a realidade mingua, trans-
formando em simbolos vagos, condicionada aos jorros filo-
soficos da Esteética da Vida. Além disso, o mal enjambramento
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18. SCHWARZ. A Sereiae o
Desconfiado, p.140.

19. CARA. Marx, Zola e a prosa
realista, p.67.

da narrativa compromete a forca da realidade na obra,
desconfigurando a forma histérica e a forma romanesca.
Segundo a concepc¢io de Schwarz, “um bom romance é um
acontecimento para a teoria’, uma vez que consegue apre-
sentar em sua forma estética uma continuidade da forma
social, ou seja, representa por mecanismos narrativos espe-
cificos as coordenadas histéricas, dando a elas um alcance
proéprio.'® Esse romance é onde se apresenta o realismo for-
te, nao apenas um “efeito de real”. Contudo, o que proponho
é mostrar como ali, em Canad, pulsa um realismo que serd
depois resgatado e valorizado por Schwarz.

Os limites da representacao de Canad evidenciam a ne-
cessidade de considerar os aspectos materiais na estrutura e,
embora a precariedade da construgio ficcional - que sustenta
um proposito ideoldgico posto como histérico - leve o leitor
atento a pedir mais realidade e complexidade, ha na ficcao o
arremate realista.

A forma de Canad revela que o processo de construgio
literdria prevé a questao da estrutura social, nao sendo pos-
sivel nega-la ou destrui-la. Os elementos da narrativa sio
arquitetados em relacio com as coordenadas histéricas e so-
ciais e nio podem ser rompidos ou ignorados em prol da
exemplificaciao de teorias ou do que quer que seja. O pro-
blema de ordem formal de Canad nos leva a pensar como o
uso do material literario é proposto pelas proprias formas
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histéricas dos assuntos e, nesse sentido, pensar a maneira
como o escritor lida com a resisténcia desses materiais lite-
rarios, na sua operacao de construir os sentidos mais com-
plexos de sua matéria.

Se observarmos, pode-se perceber que o principio filos6-
fico do amor e da unidade césmica tagarelado pelo protago-
nista apenas “parecem” estar em uma zona diferente daquela
dos conflitos reais. Digamos que essa linha tedrica, que sus-
tenta a narrativa, pode ser notada por um processo, cujo raio
€ mais amplo. Verifica-se que a visao utopica dramatizada no
romance pode ser atrelada a visao de classe das elites e dos
intelectuais que, durante a primeira Republica, assentiam
o discurso social, mas nio buscavam qualquer modificacao
efetiva na sociedade, somente elucubravam a respeito dos
“problemas sociais”, mas sem qualquer engajamento. Nesse
aspecto, o ato empirico estd, de alguma maneira, atravessan-
do a narrativa e a sua linha de forca tedrica, pois da mesma
forma que o discurso de Milkau parece debandar para o afas-
tamento da vida pratica, o discurso das elites no momento
representado tinha caracteristicas semelhantes, a saber, a
despreocupacio com a prdxis social.

Ainda que ouvissemos Milkau dizer do ideal de fraterni-
dade e igualdade como solucio para os problemas nacionais,
vendo no amor o modo de contrato social, induzindo um as-
pecto de incoeréncia entre a linha de forca tedrica e o periodo
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20. AUERBACH. Mimesis, p.484.

de modernizacao brasileira, ai, nessa inconsisténcia, que esta
o seu realismo, pois é por meio dessa linha de forca, que o
texto expoe a ideologia dos intelectuais em propor solucoes
andédinas para o pais, no contexto de recém Republica. O
pensamento utdpico de Milkau e a teoria panfletada por ele
representam certa visao elitista tipica da intelectualidade da
época. Neste caso, a obscurantizacio da realidade no roman-
ce é a sua relacdo mais significativa com o mundo empirico,
como se o “desequilibrio” da forma romanesca mimetizasse o
pensamento “descompassado” das elites intelectuais da épo-
ca. A mimese, neste caso, alia-se, entdo, ao obscurantismo,
demonstrando seu valor critico nesse alinhamento.

No que concerne a teoria cosmica representada no romance
de maneira predominantemente individual, é preciso ratificar
que ela nao escapa a realidade. O ponto de vista incutido na
obra tem relacido com a realidade historicamente situada:

Do ponto de vista histérico-literario é claro que hd uma es-
treita relacdo entre a representac¢ao da consciéncia unipessoal e
subjetiva e a pluripessoal, que visa a sintese: esta ultima nasceu
da outra e ha obras em que as duas formas se entrecruzam de
tal forma que podemos observar seu surgimento.”

O que se passa na obra como dimensio filos6fica nao
€ somente a representacio da consciéncia interior do
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personagem Milkau, nem mesmo um assunto particular do
escritor Graca Aranha em seus ensaios, ela representa algo
maior: a mentalidade e consciéncia de um grupo que naquele
contexto expunha de maneira utépica consideracdes sobre a
sociedade. Logo, a consciéncia do personagem, que também
dramatiza a visao particular do autor, é um aspecto interno
que se comunica com algo externo e empirico. Seu compor-
tamento nio é, pois, irreal e ahistérico, ao contrario, ele é
bastante pertinente ao seu estamento social e a0 momento
configurado.

Refletindo sobre a relacao entre a consciéncia individual e
a consciéncia de grupos, Lucien Goldman mostra que o me-
canismo interior do pensamento individual é perpassado pe-
los ideais coletivos. Nesse aspecto, a filosofia propagada por
Aranha nos ensaios e no romance nao estd isolada somente
no sujeito, mas comunica-se com a situa¢ao empirica. O uni-
verso imaginario de Milkau em Canad parece desvirtuado da
situacdo real, porém, esse afastamento é apenas aparente, ja
que ele traz uma homologia em relacao a realidade. Assim,
a consciéncia do personagem € antes de tudo uma represen-
tacdo mais ou menos adequada de certo setor da sociedade.

E diante desse aspecto que se pode pensar o desequilibrio e
a falta de historicidade da obra Canad como intrinseca a situa-
cdo real e histdrica brasileira. A inconsisténcia que configura
a forma do romance é um fator empirico, tem fundamento
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histérico na distancia entre a vida nacional e os projetos da
nossa elite intelectual. Nesse sentido, ainda que a linha tedrica
do romance se choque com a linha histérico-social dramati-
zada, ainda que existam referéncias ao socialismo utdpico, ao
fim das hierarquias, nao ha ai negacio da realidade. A pers-
pectiva mistica, que discute sobre o espirito c6smico e a uniao
dos seres pelo amor fraterno, representa o pensamento de um
grupo social que naquele momento formulava projetos dis-
tantes da realidade recém industrializada do pais. Portanto,
“a falta de dimensao histérica da narrativa tem fundamento

historico ela mesma, tornando-se forma literaria” %

Nesse aspecto, percebemos que a forma do romance nao
€ posta ou inventada pelo escritor para ordenar a matéria
informe; ela é homologa a estrutura da sociedade, isto €, o
limite do realismo de Canad deve-se a propria situacio his-
térica concreta na qual estava situado. Quando o romance
permanece no registro privado, sem historiciza¢io, tentan-
do angariar uma situagio utdpica de fim do Estado ou do
comércio, essa “falta de dimensdo histérica” expressa, ela
mesma, a sociedade.

E preciso deixar claro que nio estamos realizando uma in-
troducio a seco de uma engrenagem social no romance. E ne-
cessario entender como essas utopias, que compdem a linha de
forca da narrativa, sao um aspecto empirico, mas ganham um
rendimento literario. Alids, esse elemento ganha no romance
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um aspecto tdo particular que ele até parece dissociado da rea-
lidade e incompativel a ela. Contudo, analisando os aspectos
da narrativa, o excesso de teorizacio e as elucubracoes exces-
sivas das utopias do protagonista Milkau, é possivel perceber
que elas nio sio ahistdricas ou incompativeis a0 momento de
modernizagio brasileira, como Schwarz havia julgado, mas ao
contrario, estavam bem situadas nesse momento: a0 mime-
tizar as relacoes entre o homem e o mundo, o romance rea-
lista pode mostrar o quanto é ilusério e meramente aparente
o isolamento da realidade, ou seja, a tentativa de realizar-se
humanamente na pura interioridade.”

KEK

Na secio anterior, tentei mostrar que a consciéncia ideo-
logica e filoséfica do romance é um resultado histérico, um
acontecimento empirico, que prefigurava nos demais pro-
jetos utépicos elitistas para a formacao nacional. Esse foi,
pois, o veio realista lancado sobre a obra. Se observassemos
com atencio a homologia entre a estrutura social e a litera-
ria nota-se que, no romance, as relacdes sociais aparecem
justamente na sua falta de historicidade. E pela auséncia da
praxis social e pelo discurso sobre a transcendéncia mistica
que notamos o movimento e a l6gica da realidade empirica.
A realidade é, entdo, figurada e os grandes problemas siao
focalizados nesse recuo e na falta de dramatizacio dos con-
flitos sociais. A matéria registra, portanto, de algum modo,
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o processo histérico a que deve sua existéncia. Inicialmente,
diante do conceito de realismo trabalhado na Sereia e o des-
confiado, Schwarz nio se atenta para o fato e € bem rigoroso
na critica com relacdo a essa novela e com os demais livros.
Contudo, se analisarmos o ensaio do critico sobre o romance
de Alencar, presente na obra Ao vencedor, as batatas, podemos
perceber certa transformacao.

No livro referido, Schwarz destaca a importancia de José
de Alencar para o salto acumulativo de Machado de Assis,
mas, para além disso, valoriza o autor de Iracema pela falén-
cia formal, mostrando que ela sempre esta ligada a uma forca
mimética que é reveladora da realidade e muitas vezes res-
ponsavel pelo realismo da obra. Diferentemente do que fez
com Canad, Schwarz valoriza a inconsisténcia e diz que em
Senhora, por exemplo, a contradicio é reveladora da forma
brasileira, diferenciando-a do romance europeu. Perpetuando
um tom reflexivo e comparativo, o critico mostra que existe
uma inverossimilhanca nas personagens de Alencar que sio
improéprias, se pensarmos no Nosso contexto:

Assim, faléncia formal e forca mimética estdo reunidas (..) A
inconsisténcia agora é vista nio como fraqueza duma obra ou
dum autor, mas como imitacao de um aspecto essencial da rea-
lidade. Nao é efeito final, mas recurso ou ponto de passagem
para o outro efeito mais amplo. **
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Schwarz, ja maduro, percebe, em Alencar, que a obra e os
limites do realismo estd no limiar do préprio quadro drama-
tizado, vindo de seu condicionamento histérico e ideoldgico.
Nesse aspecto, ainda que exista uma imita¢ao do alcance des-
sa consciéncia histérica, da insercao da sociedade na fatura,
essa nao deixa de existir. Muitas vezes, quando essa realidade
é sabotada, e a linha histérica ndao se mostra tao aparente, é
que se expoem as contradi¢des formais e sociais nacionais:

A dificuldade, no caso, é s6 aparente: em toda forma literaria

ha um aspecto mimético, assim como a imita¢ao contém ger-

mes formais; o impasse na construcao pode ser um acerto imi-

tativo — como ja vimos que é, neste caso - o que, sem redimi-o,

lhe da pertinéncia artistica, enquanto matéria a ser formada,
ou enquanto matéria de reflexdo.”

E com essa perspectiva amadurecida sobre o realismo,
presente na leitura do critico em relacio a obra alencariana,
que lustrei as lentes para ler Canad. Defendi, deste modo,
que o raciocinio de Schwarz mudou de escopo entre 1965 a
1970 e aproveitei para revisitar a novela de Graca Aranha,
tentando mostrar que ela toca, pelo avesso, o conhecimento
da realidade, e sua abdicacao do material histérico-literario,
embutida na filosofia c6smica, acaba por revelar a empiria.
A matéria recolhida revela, entio, pela mediacao ficcional, o
nio previsto. O realismo do romance bem como o seu viés
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critico estdo nessa distor¢iao da realidade, pois é por meio
dessa inconsisténcia, dessa falta de historiciza¢iao, que a obra
consegue ser verossimil.

Através da maturidade do critico, podemos perceber que
também pelas frestas ou pelo avesso, se coloca uma reacgao in-
tima entre a necessidade social e os acontecimentos da fatura.
O ponto fraco do romance e a tentativa de omissao do elemen-
to social, seu desequilibrio formal, pode vir a ser o seu ganho
reflexivo, na media em que revela o aspecto empirico. Assim,
o realismo aparece até mesmo nos problemas de composicio,
no defeito artistico, cujo fundamento estd no chio ideoldgico.
A vitéria do realismo é conquistada, diferentemente do que se
pensava. Trata-se da relacio que estabelece:

conscientemente ou nao, uma liga entre forma artistica e ne-
cessidade histdrica, de esfera por definir caso a caso, esferas
que alids podem incluir polos afastados a ponto de tornar irreal
a ideia mesma de contexto com seus pressupostos de trama
cerrada e tangivel.?

Caberia aqui uma pergunta, oportuna: existe alguma obra
que seja seria realista? Para o jovem Schwarz, aguerrido
ao pensamento realista mais fechado, a resposta seria sim,
vdrias. J4 para o outro, maduro, caberia a andlise precisa,
onde esse conceito aparece de modo mais flexivo. Nessa
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perspectiva mais amadurecida, deixa-se evidente que a rea-
lidade se impde na obra e ainda que a invencao seja livre, ela
nio é de todo arbitraria, uma vez que o escritor se apodera
dos materiais, da linguagem, das situacdes proprias a ele e
também proprias as relacdes sociais e culturais. *

Nesse aspecto, por fim, ainda que de modo esquematico
ou ideologicamente comprometido, a obra na sua compo-
sicao estética tende a representar a sociedade. Cumprindo
a dialética da estética e estrutura social, a figuracio do pro-
cesso ficcional, ainda que fragil, revela o mundo em que vi-
vemos. A literatura e seus impasses configurativos leva em
conta a natureza do assunto histérico, ajudando a compreen-
der o contexto e as relacoes sociais que lhe cercam. Alids, a
liberdade, o quinhzo da fantasia, muito comum a essa area
de conhecimento, muitas vezes modifica a ordem do mundo,
mas justamente para tornd-la mais expressiva. %

K¥XXK

Diante da comparacio das obras A sereia e o desconfiado e
Ao vencedor, as batatas, desenhou-se um processo de transfor-
macio do viés critico do pesquisador Roberto Schwarz, so-
bretudo no que diz respeito a concepcao de realismo. Notou-
se que o conceito se depura e amadurece se tornando mais
matizado e diversificado do que era inicialmente, quando
se mostra ligado a teoria do reflexo e as concep¢des de base
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lukacsiana. Leopoldo Waizbort, em sua obra A Passagem do
trés ao um, persegue as convergéncias e didlogos do realismo,
sobretudo na obra machadiana e mostra que Schwarz, as-
sim como seu mestre Antonio Candido, sdo tributarios dos
estudos de Auerbach, Adorno e Lukacs. Especificamente
em relacdo a influéncia desse tltimo, Waizbort afirma que
Schwarz supera seu interlocutor hungaro nos estudos de
maturidade:

A incorporacio da ideia de que a obra de arte cria um outro
mundo é contrabalancada pelo afastamento com relacao a dou-
trina do reflexo, substituida pela sofisticada dialética que Ro-
berto Schwarz indicou em seu texto sobre Antonio Candido. %

Waizbort ainda explica que Schwarz, deixando de lado o
apreco pelo critério de verdade e de uma realidade em si fir-
mado (outros diriam: atolado) por Lukdics, também jovem,
compreendeu que a obra de arte, embora filha do mundo, é
um mundo, cuja fatura ainda que mal configurada pode tra-
duzir nesse problema estético a representacao da realidade.
Alids, a grande licdo que diferencia o periodo maduro do
critico é entender que a autonomia da obra é decorrente do
espelhamento e que nao se trata de uma realidade dada de
antemao, que a literatura estaria a expor. Ao contrario, se
trata da realidade que é exposta na literatura, a proporcionar
uma abundancia de realismos, muito variados. *
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Nesse aspecto, quando se expde uma perspectiva rela-
cional entre estudiosos, tentando delinear um processo de
adensamento tedrico, torna-se imprescindivel a discussao
sobre acumulacdo. Como bem expde Antonio Candido, na
elaboracio critica a acuidade do pensamento é conquis-
tada como numa transmissao de tochas entre corredores,
assegurando um movimento conjunto de influéncias mu-
tuas, definindo e redefinindo a tradicao. Deste modo, ha
de se entender o percurso de Schwarz, suas diferencas,
como complementac¢des aos estudos da representacio da
realidade na obra literdria. *!
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E POSSIVEL SABER QUE HORAS SAO NO
“ENTRE-LUGAR"?

Alex Alves Fogal*

RESUMO: O objetivo do artigo é contrastar o método critico
de Roberto Schwarz e o de Silviano Santiago, dois grandes
nomes no que diz respeito ao tema da posicao da literatura
brasileira no ocidente. Apesar de se interessarem pela mesma
questao, o estudo almeja demonstrar que partem de pres-
supostos bem distintos e chegam a resultados totalmente
diversos. O primeiro, inspirado por autores de ponta da cri-
tica dialética, como Walter Benjamin e Theodor Adorno, se
empenha em demonstrar que a condi¢cdo de nosso sistema
literario e de nossa cultura ndo deve ser pensada a partir de
um ponto de vista a-histérico, uma vez que a forma estéti-
ca possui objetividade e nao deve ser resumida a um jogo
verbal. Fazer isso seria concebé-la de modo metafisico. Ja o
segundo, fundamentado por uma légica pds-estruturalista,
via Jacques Derrida, acredita se tratar de uma questao do
ambito do discurso, dependendo, portanto, da maneira como
a realidade é “lida” pelo sujeito.

PALAVRAS-CHAVE: Roberto Schwarz, Silviano Santiago,
método critico.

* alexfogal@yahoo.com.br
Mestre em literatura brasileira pelo Pés-Lit/UFMG.
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ABSTRACT: This paper goal is to contrast the critical methods
of Roberto Schwarz and Silviano Santiago, two references
with regards to the theme of brazilian literature position at the
western continent. Despite of the fact that both of them show
interest for the same matter, this study will try to demons-
trate that they have clearly differents premisses. Roberto
Schwarz, inspirated by the best of the dialectical critic as
Walter Benjamin and Theodor Adorno, has the objective to
demonstrate that the condition of our literary system and
of our culture doesn’t has to be interpretated from a non-
-historical point of view, because the aesthetical form has
objectivity and can’t be classificated like a verbal game. It will
be the metaphysic way to think. Silviano Santiago, in its turn,
based by an post-estruralistic logic, through Jacques Derrida
theory, believes that the problem need to be observated as
a discursive question. Therefore, it depends of the manner
that the subject “reads” the situation.

KEYWORDS: Roberto Schwarz, Silviano Santiago, critical
method.
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INTRODUGAO

A preocupacio com a especificidade da literatura brasilei-
ra no contexto mundial é uma marca do pensamento critico
de Roberto Schwarz. Em uma época na qual a tendéncia é
crer que somos apenas cidadaos do mundo globalizado, a li-
nha de interpretacio desenvolvida pelo autor segue uma via
diferente. Para ele, o ponto de vista do critico deve sempre
levar em conta aquela que é a faculdade mestra da critica
materialista: “o golpe de vista para o parentesco histérico en-
tre estruturas dispares’. Isso porque a arte, inevitavelmente,
lida com matérias e dispositivos gerados fora de seu cam-
po, entretanto, sao estes que lhe emprestam substincia e lhe
configuram dinamicamente. Desse modo, ao contrario do
que pensam os adeptos de um formalismo estéril, é limitador
pensar a forma estética de modo isolada, hermeticamente
fechada em si mesma. Para os desatentos, Schwarz deixa bem
claro: “repitamos que o objetivo desse tipo de imaginacio
nao é areducao de uma estrutura a outra, mas a reflexao his-
torica sobre a constelacio que elas formam”. Ao dizer isso, o
critico cita o exemplo de Walter Benjamin — que por vezes
tem seu teor materialista negado por uma parcela da acade-
mia — ao estudar a importancia da organizacao do merca-
do para a composicio poética de Charles Baudelaire®. Nesse
sentido, as condicoes as quais o Brasil esta submetido na vida
real nio podem ser desconsideradas ao pensarmos em sua
producio literaria, por exemplo. Quando bem interpretadas,
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sdo elas que revelam a especificidade da posi¢ao do pais no
ambito global.

A partir desse método, Roberto Schwarz aponta que o ar-
tista brasileiro e a literatura que este produz ocupam um lu-
gar bem demarcado na realidade, que, por sua vez, é bastante
acanhado. Apesar da régua do universalismo tentar espichar
o tamanho de nossa literatura e do relativismo absoluto das
teorias do descentramento, “a universalidade do melhor que
a literatura brasileira produziu nao alcancou um reconhe-
cimento universal’, porque permanecemos literariamente
invisiveis nos paises centrais. E possivel dizer que ha um
provincianismo do centro, que s6 considera aquilo que foi
ali filtrado e considerado, que gera, em grande medida, o
aspecto provinciano da periferia’. Dizer que a literatura bra-
sileira é invisivel nao equivale a dizer que nio exista, muito
pelo contrario. O raciocinio apenas reforca o fato de que,
“por mais heterodoxos ou abrangentes que sejamos, nao po-
demos nos articular diretamente com a tradicio mundial,
que alids no existe em estado pronto*’. Apesar de estarmos
num pais culturalmente a reboque, onde as novidades dos
centros de prestigio possuem peso esmagador, hd aqui uma
tradicao literdria local, prépria, identificavel pela “existéncia
de um conjunto de obras entrelacadas, confrontadas entre si,
lastreadas de experiéncia social especifica” >. Portanto, apesar
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da dificuldade da situacdo, nossa tradicao literaria e cultural
ndo paira no ar. Em sintese, ndo estd no “entre-lugar™.

O termo “entre-lugar” remete ao popular ensaio de Silviano
Santiago intitulado “O entre-lugar do discurso latino-ameri-
cano’, cujo interesse central é relativizar a oposicao do “dis-
curso’ — o termo € do autor - literario do nosso continente
ao dos paises hegemoénicos’. Segundo ele, nossa producao
artistica e cultural nio se coloca nem abaixo e nem acima da
europeia e sim no “entre”, pois, apesar da dominacao que o
velho continente nos impos, a “América Latina institui seu
lugar no mapa da civilizacao ocidental gracas ao movimen-
to de desvio da norma, ativo e destruidor, que transfigura
os elementos feitos e imutaveis que os europeus’ exporta-
ram para o nosso espaco®. Somente essa colocacio ja geraria
uma boa discussao, visto que essa elaboracio antitética entre
uma cultura “feita” e “imutavel” — se é que isso é possivel —
e uma outra “ativa” e transfiguradora é um pouco forcada.
Entretanto, isso desviaria o intuito desse estudo.

Apbs terem sido apresentadas, resumidamente, as linhas
centrais do raciocinio dos dois autores sobre a posi¢ao do
Brasil e dos demais paises periféricos em relaciao ao centro de
organizaciao do mundo, a intencio desse artigo é contrastar
as duas argumentacgdes. O intuito de compara-los é deixar
claro as diferencas de método que os separam, o que acaba
por refletir na maneira como enxergam o objeto. Conforme
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espero demonstrar, a formulacio de Roberto Schwarz so-
bre o assunto nos guia para um diagndstico mais matizado
e sobrio sobre o problema, visto que nao se perde em meio
a oposicoes faceis — a dialética funciona ali em sua mais alta
voltagem — e nunca perde de vista a interagao entre cultura e
processo social, duas caracteristicas que nem sempre podem
ser encontradas no ensaio de Silviano Santiago.

LEITURAS EM COMPETICAO

O ensaio de Silviano Santiago, referido acima, talvez seja
uma de suas producdes mais impactantes, uma vez que de-
terminou — e ainda determina, em alguns lugares — os rumos
que grande parte da academia seguiu para refletir sobre as
relacoes entre a literatura brasileira e os influxos externos
que ela recebe. Em certos contextos, falar de literatura com-
parada e da relacdo entre centro e periferia, é falar sobre o
“Entre-lugar do discurso latino-americano”. O sucesso que o
ensaio alcancou talvez se deva, em grande parte, ao fato dele
dizer tudo aquilo que um habitante comum de um pais sub-
desenvolvido gostaria de ouvir ou ler, mesmo que o argu-
mento pareca estar descolado da realidade. Nesse caso, pior
para a realidade.

Os fundamentos centrais do texto ja ficam claros desde
o seu inicio, quando Silviano Santiago estabelece as bases
de seu raciocinio a partir da famosa passagem do texto, Os
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9. SANTIAGO, Uma literatura nos
tropicos, p.12.

10. SANTIAGO, Uma literatura nos
tropicos, p. 12.

Canibais, do filésofo Michel de Montaigne. Nela, o rei grego,
Pirro, se vé diante dos guerreiros de Roma e fica admirado
pela organizacao que estes apresentam. O rei acha surpreen-
dente que um povo barbaro fosse dotado de tanta pericia
militar e acaba por relativizar o aspecto de barbarie que as-
sociava a eles. Para o estudioso, a licio de alteridade serve
de metafora para nos “inscrever no contexto das discussoes
sobre o lugar que ocupa o discurso literario latino-ameri-
cano no confronto com o europeu’”. O critico sustenta essa
assercao argumentando que

No momento do combate, instante decisivo e revelador, na-
quele instante em que as duas forcas contrdrias e inimigas de-
vem se perfilar uma diante da outra, arrancadas brutalmente
de sua condicao de desequilibrio econémico, corporificadas
sob a forma de presente e guerra, o rei Pirro descobre que os
gregos subestimavam a arte militar dos estrangeiros, dos bar-
baros, dos romanos. O desequilibrio instaurado pelos solda-
dos gregos, anterior ao conflito armado e, entre os superiores,
causa de orgulho e de presuncao, é antes de tudo propicia-
do pela defasagem economica que governa a relacio entre as
duas nacdes. Mas no momento mesmo em que se abandona
o dominio restrito do colonialismo econémico, compreen-
demos que muitas vezes é necessario inverter os valores dos
grupos em oposic¢io, e talvez questionar o préprio conceito de
superioridade™.
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Conforme se vé, o texto é construido com habilidade e a
leitura se desenvolve de modo bastante facil. Entretanto, a
fluidez do ensaio nao pode deixar que alguns aspectos pas-
sem despercebidos. Por exemplo, quando o critico acredita
que o dominio do “colonialismo econémico” é restrito e que
as coisas podem mudar caso sejamos capazes de “inverter” os
valores para “questionar o préprio conceito de superiorida-
de”. Para Silviano Santiago, basta uma inversao de postura,
operacionalizada pela nossa autoestima, para que deixemos
de ocupar a periferia do capitalismo. A questao ganha con-
tornos metafisicos e toda a materialidade que a envolve é
dissipada pela simples vontade de ressignificar a realidade.
Apesar de nao parecer passivel de execucio, a receita apre-
senta coeréncia interna, visto que o ensaista trata o proble-
ma como um confronto entre dois “discursos” literarios, o
latino americano e o europeu. Assim sendo, basta inverter
os signos e obteremos a significacao desejada. Alias, estamos
apenas no plano da abstracio: discurso, valores, conceito.
Em nenhum momento considera-se a cultura — no caso, re-
presentada pela literatura — a partir de um ponto de vista
histérico, que leve em conta a objetividade histérica que atua
sobre ela.

A mesma questdo é enfrentada de maneira bem diversa
por Roberto Schwarz. Primeiramente, para ele, um sistema
literario nao deve ser concebido apenas enquanto discurso,
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12.

13.

14.

SCHWARZ, Sequéncias
brasileiras, p. 17- 20.

SCHWARZ, Um mestre na
periferia do capitalismo, p. 240.

E interessante observar como as
técnicas narrativas e humoristicas
de Lawrence Sterne no seu
Tristran Shandy operam em

uma voltagem mais intensa em
Machado de Assis do que em
seu modelo de origem. O que
aparentava ser um simples abuso
formal ou gracejo no romance
inglés, acaba por se tornar,

em Machado, um dispositivo
romanesco que estiliza o
comportamento da elite brasileira.
No caso de Oswald, é curioso
pensar que, enquanto Mallarmé
empregava suas ousadias
estéticas para poetizar jardins, o
modernista brasileiro se arriscava
a utilizar o espagco em branco para
abordar, em clave artistica, os
dilemas do brasil col6nia.

O estudo de Roberto Schwarz
intitulado “Leituras em
competicao” focaliza tal questao
de maneira critica e aprofundada.
O ensaio esta contido em
Martinha versus Lucrécia,
publicado em 2012.

pois é uma forca histérica que atua como filtro de nossa for-
macao social'’. Dessa 6tica, quando um escritor ou leitor se
vé diante de um problema estético, ha ali

um substrato que excede a literatura, substrato ao qual as so-
lucdes avancadas devem a forca e a felicidade eventuais. As
questdes de forma nio se reduzem a questdes de linguagem, ou
sao questdes de linguagem s6 na medida em que estas ultimas
vieram a implicar outras do dominio pratico'.

Consequentemente, como a literatura nao é somen-
te um jogo de linguagem, as diferencas que distinguem
o Brasil das sociedades que lhe servem de padrio dificil-
mente deixardo de pesar. Machado de Assis e Oswald de
Andrade deram acabamento inovador as férmulas estéticas
de Lawrence Sterne e Stephane Mallarmé, mas nem por
isso equivalem a eles no panorama da literatura mundial®.
Retomando o exemplo de Silviano Santiago, serd que o fato
dos barbaros se organizarem de maneira inteligente nao
bastou para arrancd-los do desequilibrio e coloca-los lado
alado no contexto universal? Alids, para a l6gica do “entre-
-lugar”, o reconhecimento universal do escritor geralmen-
te ocorre quando ele é capaz de dar as costas ao acanhado
cendrio local e consegue fazer com que a universalidade
da condicao humana se imponha sobre a matéria de seu
pais'*. Dito de outro modo, o escritor periférico s6 alcanca
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a universalidade quando se julga que foi capaz de contornar
— e deixar de lado - as estreitas balizas nacionais. Nesse sen-
tido, surpreendentemente, s adeptos desse ponto de vista
parecem achar que a forma artistica perde forca quando
adquire especificidade histérica.

Outra passagem de “O entre-lugar do discurso latino
americano’ permite uma contraposicio esclarecedora entre
o ponto de vista dos dois criticos. Nela, Silviano Santiago
centraliza a imposicio cultural realizada pelos europeus aos
indigenas. Ele nos diz o seguinte:

Esse renascimento colonialista — produto reprimido de uma
outra Renascenca, a que se realizava concomitantemente na
Europa, - 2 medida que avanca apropria o espaco sécio- cul-
tural do Mundo Novo e o inscreve, pela conversiao, no con-
texto da civilizacao ocidental, atribuindo-lhe ainda o estatuto
familiar e social do primogénito. A América transforma-se
em copia, simulacro que se quer mais e mais semelhante ao
original, quando sua originalidade nio se encontraria na c6-
pia do modelo original, mas na sua origem, apagada com-
pletamente pelos conquistadores. Pelo exterminio constante
dos tracos originais, pelo esquecimento da origem, o feno6-
meno da duplicacio se estabelece como unica via de regra da
civilizacao®.
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15. SANTIAGO, Uma literatura nos
tropicos, p. 16-17.



16. SANTIAGO, Um literatura nos

17.

trépicos, p. 16.

Raizes do Brasil, de Sérgio Buarque
de Holanda, publicado algumas
décadas antes do ensaio de
Silviano Santiago nos apresenta
uma linha de interpretacao bem
diferente. Para Sérgio Buarque, os
paises da peninsula ibérica, que
dominaram boa parte do continente
americano, “constituem uma zona
fronteirica, de transicao, menos
carregada, em alguns casos, desse
europeismo” genérico e austero
que se costuma atribuir ao velho
continente. O historiador aponta
que “a frouxidao da estrutura social,
a falta de hierarquia organizada,
devem-se alguns dos episodios
mais singulares” da histéria das
nagoes ibéricas. O autor de Raizes
do Brasil cita dois exemplos que
comprovam sua tese. O primeiro,
diz respeito a um estudo do
historiador portugués Alberto
Sampaio no qual ele demonstra
que a nobreza lusitana jamais se
empenhou em constituir uma
aristocracia de costumes fechados.
A generalizagdo dos mesmos
nomes a pessoas das mais diversas
condi¢des nunca foi novidade.
Como segundo exemplo, é pontado
o predominio do tupi como lingua
geral em Sao Paulo até o fim do
século XVII. Assim, com base em
Sérgio Buarque de Holanda, é
possivel dizer que o processo de
colonizacéao foi perverso, mas ao
contrario do que Silviano Santiago
diz, ndo foi tdo ordeiro e monolitico.
BUARQUE, Raizes do Brasil, p. 32-
124.

O critico caracteriza o processo de “apagamento” que a
colonizacio europeia imprimiu no contexto americano e
afirma que o projeto de civilizacao imposto pela colonizac¢ao
tem como via de regra o esquecimento da origem, trans-
formando o pais colonizado em uma “cépia” ou “simulacro”
da metrépole. Segundo a sua interpretacdo, “na dlgebra do
conquistador, a unidade é a Gnica medida que conta'®’, evi-
tando-se qualquer traco de pluralismo, principalmente no
que diz respeito a linguagem'”. Logicamente, o veredicto fi-
nal nio estd dado, pois, se como vimos acima, basta inverter
os valores e questionar o conceito de superioridade para que
deixemos de lado a incomoda posicao periférica, como ates-
tar que a América latina se reduz a um simulacro? Isso nio
seria pertinente. Sabendo disso, Silviano Santiago enxerga
um potencial redentor, quase messidnico, no potencial de
hibridizacao que caracteriza sociedades como a nossa, que é
fruto da mesticagem:

O renascimento colonialista engendra por sua vez uma nova
sociedade, a dos mesticos, cuja principal caracteristica é o fato
de que a noc¢ao de unidade sofre reviravolta, é contaminada
em favor de uma mistura sutil e complexa entre o elemento
europeu e o elemento autéctone — uma espécie de infiltracao
progressiva efetuada pelo pensamento selvagem, ou seja, Gni-
ca abertura possivel que poderia levar a descolonizacio (...).
A América Latina institui seu lugar no mapa da civilizacao
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ocidental gracas ao movimento de desvio da norma, ativo e
destruidor, que transfigura os elementos feitos e imutaveis que
os europeus exportavam para o Novo Mundo'®.

Observa-se que “a mistura” é interpretada pelo critico
como instrumento de “descolonizacdo”, pois, em sua visio, a
partir de nosso espirito naturalmente subversivo, resultado
do “pensamento selvagem”, é que encontraremos a “abertura
possivel”.

Essa empolgacdo em relagio ao “desvio da norma” pode
ser relativizada, pois Silviano Santiago parece desconsiderar
que o resultado nio é sempre positivo no plano da realidade.
Um exemplo disso € o que nos mostra Roberto Schwarz em
seu reconhecido ensaio “Ideias fora do lugar”. Nesse estudo,
tantas vezes lido equivocadamente no ambito académico,
nota-se que

o escravismo desmente as ideias liberais; mais insidiosamente
o favor, tao incompativel com elas quanto o primeiro, as ab-
sorve e desloca, originando um padrao particular. O elemento
do arbitrio, o jogo fluido de estima e auto-estima a que o favor
submete o interesse material, nao podem ser integralmente ra-
cionalizados. Na Europa, ao atacd-los, o universalismo visara
o privilégio feudal. No processo de sua afirmacao histérica, a
civilizacao burguesa postulara a autonomia da pessoa, a univer-
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19. SCHWARZ, Ao vencedor as
batatas, p. 17-18.

salidade da lei, a cultura desinteressada, a remuneracio objeti-
va, a ética do trabalho, etc — contra as prerrogativas do Ancién
Regime. O favor, ponto por ponto, pratica a dependéncia da
pessoa, a excecdo a regra, a cultura interessada, remuneracao
e servigos pessoais. Entretanto, nao estivamos para a Europa
como o feudalismo para o capitalismo, pelo contrario, éramos
seus tributdrios em toda linha, além de nao termos sido pro-
priamente feudais — a colonizag¢ao é um feito do capital comer-
cial (...). De modo que o confronto entre esses principios tao
antagonicos resultava desigual: no campo dos argumentos pre-
valeciam com facilidade, ou melhor, adotdvamos sofregamente
os que a burguesia europeia tinha elaborado contra arbitrio e
escravidao; enquanto na pratica, geralmente dos préprios de-
batedores, sustentado pelo latifandio, o favor reafirmava sem
descanso os sentimentos e as no¢cdes que implica."”

O raciocinio nio é simples e precisa ser acompanhado com
calma. Mas, em linhas gerais, temos na passagem transcrita
acima, um nitido caso de subversio de ideias, ou melhor, de
“desvio da norma ativo e destruidor”, para usar os termos de
Silviano Santiago. Porém, o resultado nao é dos melhores: a
elite brasileira do século XIX adotava um verniz liberal em seu
discurso, mas na prética continuava a exercer o jogo do favor
e da pessoalidade. Deu-se assim, um liberalismo antiliberal em
nossa sociedade, cujas instituicoes, embora regidas por uma
l6gica clientelista, “proclamavam as formas e teorias do estado
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burgués moderno”, posando de progressista®. O arbitrio se
torna menos escandaloso porque se esconde atras de algum
pressuposto racional. Fica claro que o resultado da mistura
nio possui aquele potencial revolucionario que o autor de “O
entre-lugar do discurso latino-americano” vislumbra em nos-
sa tendéncia natural para o “desvio”. Aqui, a subversio leva a
defesa da propriedade e a instauracio da légica do favor.

Um outro contraponto interessante pode ser estabelecido
se pensarmos em “ A carroca, o bonde e o poeta modernis-
ta”, um ensaio de Schwarz no qual ele reflete sobre a poesia
de Oswald de Andrade e a maneira como o Modernismo
formalizou as contradicoes da sociedade brasileira. O critico
enfoca o poema “Pobre alimdria”, de autoria do modernis-
ta, e chega a conclusdes menos entusidsticas que aquela de
Silviano Santiago. O titulo do ensaio, assim como o contet-
do do poema, faz referéncia a convivéncia do bonde - pro-
gresso e modernidade — com a carroga — atraso e retroces-
so — no cendrio do pais. Segundo ele nos aponta, a matéria
prima de Oswald:

se obtém mediante duas operacdes: a justaposicao dos elemen-
tos préprios ao Brasil-Coldnia e ao Brasil burgués, e a elevacio
do produto — desconjuntado por definicio - a dignidade de
alegoria do pais. Esta a célula basica sobre a qual o poeta vai
trabalhar®'.

FOGAL. E possivel saber que horas sdo no “entre-lugar”? p. 74-86

Dossiés

20. SCHWARZ, Ao vencedor as
batatas, p. 18.

21. SCHWARZ, Que horas sao?, p.
12.



22. Ver o ensaio de Francisco

de Oliveira, intitulado “O
Ornitorrinco”, no qual ele

associa nossa formacao social
descompassada a forma bizarra
de um ornitorrinco. Segundo suas
palavras, “como é o ornitorrinco?
Altamente urbanizado, pouca
forca de trabalho e populacéao

no campo, dunque nenhum
residuo pré-capitalista; ao
contrario, um forte agrobusiness.
Um setor industrial da Segunda
Revolucao Industrial completo,
avancado, tatibitate, pela Terceira
Revolucao, a molecular-digital

ou informatica. Uma estrutura

de servigcos muito diversificada
numa ponta, quando ligada

aos estratos de altas rendas,

a rigor, mais ostensivamente
perdularios que sofisticados;
noutra, extremamente primitiva,
ligada exatamente ao consumo
dos estratos pobres. OLIVEIRA, O
ornitorrinco, p. 133.

23. SCHWARZ, Que horas sao? ,p. 13.

Conforme se vé, o método formal de Oswald é eficiente
para que se chegue a uma estilizacao das condi¢des histori-
cas do pais, mas o “produto”, conforme mostra Schwarz é
“desconjuntado por definicao”. Nesse sentido, a justaposicio
entre atraso e modernidade é o que nos exprime, sem duvi-
da, mas nao sabemos se deve ser festejada. Talvez, de uma
perspectiva poés-estruturalista, seja positivo fazer parte de
uma estrutura calcada pelo descentramento, pois a diferen-
ca acaba valendo por si mesma, malgrados todos os prejui-
zos que essa configuracio possa trazer para a vida real. No
entanto, nao parece muito proveitoso para grande parte da
populacio fazer parte de um sistema social desengonc¢ado
como um “ornitorrinco®””.

Esse movimento de interpenetracio entre avanco e atra-
so “animou a parte crucial de nossa tradi¢ao literaria”, de
Claudio Manoel da Costa ao Tropicalismo e também ocu-
pou posic¢ao central nas obras dos principais pensadores do
Brasil: Gilberto Freyre, Sérgio Buarque de Holanda e Caio
Prado Jr*. Entretanto, normalmente o tema é associado a
uma face nefasta do processo social brasileiro e é entendido
como desgraca nacional. Em Oswald é diferente, pois

adquire uma surpreendente feicio otimista, até eufdrica: o
Brasil pré-burgués, quase virgem de puritanismo e célculo
economico, assimila de forma sabia e poética as vantagens do
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progresso, prefigurando a humanidade pés-burguesa, desre-
calcada e fraterna; além do que oferece uma plataforma posi-
tiva de onde objetar a sociedade contemporanea.*

A partir disso, nao parece dificil perceber que essa feicio
otimista parece ter surtido efeito sobre Silviano Santiago.
Alias, em duas passagens de seu ensaio, sao nitidas as re-
feréncias ao poeta modernista. Primeiro, em uma nota de
rodapé, na qual, citando Oswald, defende a “mulatizacio” e
ataca os ideias europeus de unidade e de pureza, concebidos
como os grandes males do mundo®. Em outro momento,
na conclusao do texto, o critico afirma que o “ritual antro-
péfago da literatura latino americana”, esta situado entre “a
prisdo e a transgressao” e em uma série de outros “entres*”.

Apesar da inegavel importancia da licaio modernista, é
preciso ir devagar com o andor. Roberto Schwarz, vendo a
questdo pelo outro lado do binéculo, pondera que

corrido o tempo, nao parece que o ambito da cultura se te-
nha desanuviado, nem alis o do poder, apesar de os dois mu-
darem muito. Até segunda ordem, o processo histérico niao
caminhou na direcdo dos objetivos libertirios que animavam
as vanguardas politica e artistica. Assim aliados a energia que
despertaram, estes objetivos acabaram funcionando como in-
gredientes dinimicos de uma tendéncia outra, e hoje podem
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27. SCHWARZ, Que horas sao?, p. 12.
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30. ANDRADE, Pau Brasil, p. 167.
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34. SANTIAGO, Uma literatura nos
tropicos, p. 21.

ser entendidos como ideologia, de significado a rediscutir.
Nem por isto sao ilusio pura, se considerarmos, com Adorno,
que a ideologia nao mente pela aspiracdo que expressa, mas
pela afirmacao de que esta se haja realizado. Algo semelhante
aconteceu com o Modernismo brasileiro, que tampouco saiu
incélume, e cujo triunfo atual, na larga escala da midia, tem a
ver com sua integracio ao discurso da modernizacio conser-
vadora. Em parte a despeito seu, em parte como desdobra-
mento de disposicoes internas®.

Assim sendo, apesar de seu espirito transformador e re-
belde, 0 Modernismo se integra firmemente ao “discurso da
modernizacio conservadora’. Desse modo, apesar de estar
a léguas do conservadorismo bruto e defensivo do restante
da elite do pais, o movimento combinava “a sua indisputa-
vel atualizacdo cosmopolita o conservadorismo no dmbito
doméstico®”. Esculpe-se ali uma nocdo de progresso des-
preocupada e bem humorada, através da qual a boa gente
brasileira, sem preconceito entre brancos e negros, mas ca-
coando dos mulatos, “vence o pedantismo luséfilo e poe o
pronome no lugar errado, o que é certo®”, como se vé no
poema “Pronominais*”’. Ou entio em “Aperitivo’'”, quando
a tranquilidade do eu-poético é garantida pela alta do café.
Aqui, é preciso muito cuidado. O estudo de Schwarz parte
do pressuposto de que “um poeta nao melhora nem piora
por dar forma literdria a experiéncia de uma oligarquia: tudo
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estd na consequéncia e na forca elucidativa de suas compo-
sicoes” *2. E esses requisitos a poesia de Oswald preenche
com maestria. A questio fundamental é demonstrar que a
féormula do poeta é eficiente e reveladora quando observada
no plano literario, entretanto, nao parece adequada quando
é alcada a condicdo de solucao para os problemas sociais e
existenciais dos artistas e cidadaos de um pais subdesenvol-
vido. Até porque, o autor de Pau-Brasil, com sua sagacida-
de, nao paga o preco pela visio encantada e inocente que
transmite sobre o pais, pois d4 a tudo um “certo ar de piada”,
eliminado um possivel mal estar proveniente de se colocar
um sinal positivo no provincianismo®’. Nao parece ser o caso
do ensaio de Silviano Santiago, cuja aceitacdo dessas ideias
parece ser sincera.

Pode-se dizer que a perspectiva segundo a qual Silviano
Santiago enxerga a situacio da cultura e da literatura brasi-
leira — e das demais na¢des da periferia do capitalismo — é
sedutora e atrai, principalmente, pela facilidade da receita.
De acordo com seu ponto de vista, para que revertamos a
nossa condicdo, ndo seriam necessarias profundas mudan-
cas histdricas e nem uma reorganizacio do poder politico e
econdmico no globo terrestre. Para ele, basta que sigamos
as premissas de Paul Valéry e de Roland Barthes, cujos ar-
gumentos centrais giram em torno da assimilacio daquilo
que é do outro e da noc¢io de escritura*. Dessa perspectiva,

FOGAL. E possivel saber que horas sdo no “entre-lugar”? p. 74-86

Dossiés

32. SCHWARZ, Que horas sao?, p. 23.

33. SCHWARZ, Que horas sao?, p. 28.



35. SANTIAGO, Uma literatura nos
tropicos, p. 22.

36. SANTIAGO, Uma literatura nos
tropicos, p. 23.

37. SANTIAGO, Uma literatura nos
trépicos, p. 26 e 27.

os textos literarios nao devem ser apenas lidos passivamen-
te pelo leitor, mas escritos novamente, fazendo com que o
receptor abandone sua posicao tranquila de consumidor e
possa estabelecer uma “meditacio silenciosa e traicoeira” so-
bre o texto original, captando suas “limitacdes, fraquezas e
lacunas’, e rearticulando-o “de acordo com as suas intencoes,
segundo sua propria direcdo ideoldgica, sua visao do tema
apresentado de inicio pelo original” **. Essa seria a missio do
escritor latino-americano: “brincar” com os signos estran-
geiros e subverté-los a partir da légica da traducao. Sempre
de acordo com sua interpretacio individual sobre o mundo
*¢, Nesse caso, ha a possibilidade da obra segunda acabar por
suplantar a primeira, conforme o exemplo de Pierre Menard,
citado por Silviano Santiago. Assim relativiza-se a noc¢ao de
originalidade, pois o exercicio de criacao nao dependeria
mais do acaso da invencio. Criar passa a consistir somente
em uma “escolha consciente diante de cada bifurcacao”, pois
a “assimilacdo do livro pela leitura ja implica a organizacio
de uma praxis de escritura” *’. Desse modo, se todos assimi-
lam para poder criar, inclusive os europeus, nada é copia e
tudo é modelo.

Caso a breve exposiciao do argumento niao tenha sido in-
justa com o raciocinio de Silviano Santiago, temos ai uma
situacdo exemplar para opo-lo ao de Roberto Schwarz e,
claro, verificar a validade de sua reflexdao. Schwarz, em um
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ensaio no qual discute a legitimidade do transito entre ana-
lise estética e reflexdo histérico-social, toca no assunto da
possibilidade de uma forma romanesca europeia assumir
feicao local e, portanto, estilizar elementos tipicos de nossa
formacdo social. Enveredando-se por esse caminho, o es-
tudioso chega, inevitavelmente, a questao da relacio entre
obra original e cépia. O parecer emitido é bem diverso do
de Silviano Santiago:

H4 também a possibilidade de a cdpia (no sentido de obra se-
gunda, por oposi¢do a obra primeira) resultar superior, o que
relativiza a nocao de original, retirando-lhe a dignidade mitica
e abalando o preconceito — basico para o complexo de inferio-
ridade colonial — embutido nessas nocoes. Nem por isso, en-
tretanto estas se tornam supérfluas, como querem os amigos
da intertextualidade e de Derrida, os quais mal ou bem supdem
um espaco literario que nao existe, sem fronteiras, homogéneo
e livre, onde tudo, inclusive o original — e portanto nada — é
copia. S6 por ufanismo ou irreflexao alguém dira que a even-
tual superioridade de um artista latino-americano sobre o seu
exemplo europeu indica paridade cultural das dreas respecti-
vas, por ai ocultando as desigualdades e sujeicdes que teriam de ser
0 nosso assunto por exceléncia. E um bom resultado da déconstruc-
tion . além de uma alegria, saber que os latino-americanos niao
estamos metafisicamente fadados a inferioridade da imitacao,
jd que também os europeus imitam (ai a relativizacdo da origi-
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nalidade). Mas seria cegueira ndo enxergar que a inovacao nao
se distribui por igual sobre o planeta, e que se as causas dessa
desigualdade ndo sio metafisicas, talvez sejam outras®.

Percebe-se que a relativizacao da originalidade nao apaga
as dificuldades histéricas e coletivas do subdesenvolvimento,
até porque, se colocarmos a relacdo entre o escritor europeu
e o latino-americano na balanca, a quem cabe mais inventar
modelos do que reinventa-los? Acho que nio teriamos dud-
vida em constatar que ao primeiro cabe muito mais o papel
da invencao do que o da subversiao. Como disse Schwarz, a
"inovacio nao se distribui por igual sobre o planeta”. Além
disso, as causas dessa desigualdade nao sio metafisicas ou
puramente existenciais, mas historicas. Talvez resida ai um
grave pecado do ensaio de Silviano Santiago. Quase todo
leitor deve ter uma vontade imensa de concordar com os
argumentos do critico ao ler o seu texto, porém, quando
analisados mais a fundo, aparentam fundamentar-se mais
nas impressoes de um sujeito ansioso por ver a literatura de
sua nacao no lugar que ele julga adequado. O fundamento
que rege o texto é retirado de Roland Barthes: “que textos
eu aceitaria escrever (reescrever), desejar, afirmar, como
uma forca neste mundo que é meu?*””. Privilegia-se o “lei-
tor” e a rearticulacdo de sentido operado por ele, na direcio
de seu desejo, “ segundo sua prépria direcdo ideolédgica” e
“sua visdao do tema*’. Em contraponto a todo esse egotismo
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interpretativo e tedrico, o método de Schwarz busca com-
preender o problema como uma situacio de formas traba-
lhando sobre formas. E este conceito aqui - tanto quando se
fala de forma histérica quanto estética — é objetivo, pois seu
sentido nao esta totalmente submetido a maneira segundo a
qual o enxergamos, conforme seria no raciocinio metafisico
de Silviano Santiago. A partir dessa 6tica, de base adorniana,
exemplos como os de Claudio Manoel da Costa, Machado
de Assis, Aluisio Azevedo e Paulo Lins, entre outros, nos
apontam que “a universalidade dos paises que nos servem
de modelo niao convence e sua aplicacio direta aos nossos é
um equivoco*”.A forma estética engendrada na obra desses
autores repercute o dilema da formacgao de um pais depen-
dente, cuja ansia em deixar de sé-lo nio pode camuflar a
realidade. As ambivaléncias que compdem a forma de um
poema ou de um romance nio sao simples tracos de escritu-
ra ou jogo signico. Elas existem também fora da literatura e
nio podem ser apagadas em um passe de magica, ou melhor,
por meio de um desrecalque que nos retira da periferia e nos
coloca no “entre-lugar”.

CONCLUSAO

Apbs as breves comparacdes entre os dois criticos, creio
que tenha ficado claro que observar a literatura e a cultura
a partir de um ponto de vista materialista- dialético - o que
€ muito dificil - é sempre produtivo, pois, assim como as
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questoes estéticas ganham forca quando pensadas a partir de
um ponto de vista histérico, as questdes histéricas também
sao melhor compreendidas se associadas a elementos estéti-
cos, conforme faz Roberto Schwarz.

E importante deixar claro que a comparacio entre o mé-
todo dos dois autores nao visou apontar que um estava certo
e o outro equivocado, até porque, trata-se de duas linhas de
raciocinio que ja possuem lugares estabelecidos no contexto
académico. Trata-se, entio, de pensar em termos de adequa-
cdo do modelo de abordagem ao objeto. Nesse caso, o objeto,
a formacao cultural e literaria de um pais dependente, pede
uma perspectiva de analise capaz de absorver o lastro histo-
rico e social que ele possui. O método adotado por Silviano
Santiago pode ser concebido como adequado para tratar de
outras questdes — o critico foi um dos primeiros a trabalhar
com o pensamento poés-estruturalista no Brasil e também é
um dos pioneiros nos estudos homoerdéticos no Brasil —, en-
tretanto, a 6tica materialista de Schwarz apresenta-se mais
ajustada para pensar o lugar e as condi¢oes do sistema litera-
rio brasileiro. Assim como Adorno, ele sabe que considerar
a cultura como algo autébnomo, ainda que apenas metodolo-
gicamente, seria colaborar para o préprio desmembramento
da cultura, “pois o contetdo da cultura nio reside exclusiva-
mente em si mesma, mas em sua relacao com algo que lhe se-
ria externo: o processo material da vida**”. A critica dialética
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posiciona-se de modo dinamico ao compreender a posi¢iao
da cultura no interior do todo. Ja para Silviano Santiago, a
dependéncia, muitas vezes, pode ser superada por meio de
uma postura combativa — estamos no plano psicolégico - ou
por motivacoes discursivas. A cultura, para ele, é entendida
de maneira pura, como se nio estivesse impregnada de ou-
tros elementos que configuram o 4mbito social. Realmente,
seria bom se assim fosse, no entanto, os obstaculos que aco-
metem a arte de um pais periférico niao aparentam estar des-
ligados das iniquidades estabelecidas na esfera da producao
e da economia.
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RESUMO: A “forma objetiva” pode ser considerada como
central nas analises literarias e cinematograficas de Schwarz
(2012d). Revisando seus estudos e estabelecendo conexoes
com a contemporaneidade, este trabalho percorre discus-
soOes feitas pelo autor sobre Memodrias Postumas de Bras
Cubas (Machado de Assis, 1881), “Pobre Alimaria” (Oswald
de Andrade, 1925), Os Fuzis (Ruy Guerra, 1964) e Terra em
transe (Glauber Rocha, 1967). Apds essa revisao, apontamen-
tos sao feitos a respeito de O som ao redor (Kleber Mendonga
Filho, 2012), buscando identificar, nessa obra, sua forma
objetiva e sua dinamica relacionada ao Brasil. Entretanto, o
problema local jamais é visto como desassociado do global.
Logo, em direcao ao final, associagdes sao feitas com estudos
do critico norte americano Jameson (2000), especialmente
Nno que concerne ao conceito de “mapeamento cognitivo”.
Pela recorréncia nesses exemplos, apresenta-se, ao final, o
sentido pretendido por Schwarz ao se referir a certas ideias
como estando fora do lugar (2012c).

PALAVRAS-CHAVE: forma objetiva; literatura; cinema; con-
temporaneidade; dialética.
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ABSTRACT: The concept of “objective form” may be con-
sidered as central to Schwarz’'s (2012d) literary and film
analysis. So in order to review some of his studies and es-
tablish some connections to the present time, this paper
examines Schwarz’'s studies on The Posthumous Memoirs
of Bras Cubas (Machado de Assis, 1881), “Pobre Aliméaria”
(Oswald de Andrade, 1925), The Guns (Ruy Guerra, 1964) and
Entranced Earth (Glauber Rocha, 1967). After that, notes on
Neighboring Sounds (Kleber Mendonca Filho, 2012) are also
made in search of identifying its own objective form and its
dynamics that is related to Brazilian society. However, the
local problem is never seen as separated from the global
realm. Thus, towards the conclusion, associations are made
to Jameson (2000), a North American literary critic, especially
in what concerns his “cognitive mapping” concept. Therefore,
through the reiteration of these examples Schwarz’s intended
sense of the misplaced ideas (2012c) is shown.

KEYWORDS: objective form; literature; cinema; present
time; Dialectics
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“Ideias sempre tém alguma funcio e nesse sentido, estao sem-
pre no seu lugar”'. Assim diz o critico literario Roberto Schwarz
ao tratar do frequente mal entendido referente a compreensio
de que ele apenas vé total incompatibilidade das ideias liberais
no contexto social brasileiro do século XIX. E uma possivel ra-
740 para isso é primeiramente um entendimento insuficiente do
proprio raciocinio dialético do autor, que lida principalmente
com as producdes literdrias brasileiras. Como ele mesmo afir-
ma, “o dado de observacao tem horizonte local, mas o horizonte
ultimo da analise é globalizador e ironiza o primeiro, que pode
ironiza-lo por sua vez” 2. Quer dizer, no se estuda a producio
cultural brasileira para compreendé-la em si mesma, nem para
coloca-la em pé de igualdade com a produc¢ao norte-americana
e europeia; o que se propde é o seu estudo em relacio a cultura
hegemonica. Isto €, se falamos numa relacio de hegemonia, fa-
lamos de uma relacio entre centro e periferia, desse modo con-
ferindo relevancia a esfera econdmica ao tratar de questoes re-
ferentes a cultura. Pode-se também estabelecer um debate sobre
as manifestacdes culturais dos paises centrais que nao se apre-
sentam portando uma superioridade absoluta, traco esse que se
mostra importante para o estudo do préprio desenvolvimento
do capitalismo, vista a relevancia da cultura para a prépria cons-
tituicao e captacao do poderio econdmico vigente.

Assim, com o intuito de operar dialeticamente as esfe-
ras cultural e socioecondmica, o autor ird se fundamentar
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no conceito de forma objetiva, tal como exposto em seus
“Pressupostos, salvo engano, de ‘Dialética da Malandragem™
, ensaio em que discute o estudo de Antonio Candido so-
bre o romance de Manuel Antonio de Almeida, de 1852,
Memorias de um sargento de milicias. Como afirma Schwarz,
“ndo se trata de opor esteético a social. Pelo contrario, pois a
forma é considerada como sintese profunda do movimento
histérico, em oposicio a relativa superficialidade da repro-
duciao documentdria” *. Por esse motivo, em seus estudos, ele
nao ira se apegar estritamente ao enredo das narrativas, mas
a forma pela qual sao apresentadas. Posto isso, coloco como
pontos de convergéncia deste trabalho o conceito de forma
objetiva e o desejo de estabelecer conexdes entre diferentes
objetos estéticos no tocante a sua constituicao histérico-so-
cial (exatamente aquilo que cada vez mais se mostra como
uma dificil tarefa na contemporaneidade).

Busco, inicialmente, recuperar alguns apontamentos fei-
tos pelo autor em Um mestre na periferia do capitalismo, publi-
cado originalmente em 1990, em que ele se dedica ao estudo
do romance machadiano Memorias postumas de Brds Cubas de
1881; num segundo momento, dedico-me a levantar alguns
aspectos de dois ensaios de Schwarz: “A carroca, o bonde e o
poeta modernista™ , em que o foco de discussio é a producio
modernista; e “O cinema e Os fuzis” ¢ em que ele analisa o fil-
me de Ruy Guerra, produzido em 1964. Passo, num terceiro

SOSTER. Forma objetiva em Roberto Schwarz [...] p. 87-100

Dossiés

SCHWARZ. Que horas sao?:
ensaios, p. 129-155.

SCHWARZ. Que horas sao?:
ensaios p. 135.

SCHWARZ. Que horas sao?:
ensaios, p. 11-28.

SCHWARZ. O pai de familia e
outros estudos, p. 29-36.



7. JAMESON. Cognitive mapping, p.
277-287.

8. XAVIER. O olhar e avoz: a
narracdo multifocal do cinema
e a cifra da Histéria em Sao
Bernardo, p. 126-138.

momento, a levantar algumas percep¢oes a respeito do filme
O som ao redor de Kleber Mendonca Filho, produzido em
2012, e que, como pretendo, pode ser de interesse para a
discussao de certas questdes da contemporaneidade e para a
reafirmacio da continua precisao da forma objetiva na anali-
se de obras artisticas. Por fim, com o intuito de destacar que
o acerto do critico brasileiro nao é Gnico, mas uma singular
contribuicio para uma mesma intuicio que ganhou outras
interpretacdes pelo mundo, trago alguns apontamentos do
critico norte-americano Fredric Jameson e de seu conceito
de mapeamento cognitivo’ que guarda relacdes com o de forma
objetiva.

Como breve observacao introdutéria, fica também a justi-
ficativa pela escolha de objetos culturais pertencentes a duas
linguagens distintas. A principio, estabelecer relacoes entre
literatura e cinema pode parecer inadequado visto possui-
rem linguagens distintas. Contudo, para além das diferencas
entre a linguagem verbal e a audiovisual (que certamente se
relacionam de modo distinto com o mundo), o que se quer
mostrar é certa recorréncia em suas respectivas formas, o
que nos leva a observar a existéncia de uma mesma reali-
dade socio-histérica a fundamentar a prépria existéncia das
narrativas aqui mencionadas. E mesmo no ambito das di-
ferencas, especialmente no que concerne a questio do foco
narrativo tal como tratada por Xavier® , busco atentar para
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a centralidade do narrador em primeira pessoa no romance
de Machado e a provavel inadequacio da distinco entre pri-
meira e terceira pessoa (como fazemos na literatura) quando
tratamos de narrativas audiovisuais ’ , o que, de todo modo,
mantém a validade do conceito de forma objetiva. Pretendo,
pois, retomar a existéncia de certa matriz colonial que for-
maria o romance brasileiro, o que, por sua vez, poderia por
em perspectiva histérica as percep¢oes de Schwarz a respei-
to da sociedade brasileira dos anos 60, oferecendo-nos bons
fundamentos para compreender a contemporaneidade.

Considerando, entio, a relacio entre a forma pela qual
determinada narrativa é apresentada e seu contexto socioe-
condmico e também a relacio ja mencionada existente en-
tre o contexto local e o global, parece-me pertinente aplicar
o mesmo raciocinio dialético a experiéncia histérica e, em
especial, a brasileira tal como apresentado por Schwarz em
“Cultura e politica, 1964-1969”'°. No ensaio em questio, o
autor realiza uma analise da conjuntura cultural e politica
do pais, contemporanea a época da escrita do ensaio em que
ele argumenta no sentido de mostrar que o que a moder-
nizacio trouxe, de fato, foi a atualizacio de nossa tradicao
colonial ao invés da ruptura com ela, tal qual aparentava ser.
Schwarz ressalta que nao se trata de mera convivéncia de
resquicios do passado'' com uma nova ordem, ilustrando o
carater constitutivo do passado nessa nova ordem por meio
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da producio tropicalista: apesar de sua aparéncia vanguar-
dista, ela s6 se firma como tal ao assumir as antigas desi-
gualdades do pais como a matéria brasileira por exceléncia.
Nio hd intencio de questiona-las, isto é, passa-se, segundo o
autor, a endossar o status quo do mesmo modo como a elite o
fazia por interesses 6bvios. Reproduzindo a voz tropicalista,
Schwarz formula, como segue, a acomodacao vigente: “nos,
os atualizados, os articulados com o circuito do capital, fa-
lhada a tentativa de modernizacio social feita de cima, reco-
nhecemos que o absurdo é a alma do pais e anossa” . Assim,
aquilo que parecia superado em meio ao crescimento do pais
mostra sua permanéncia como foi — de modo surpreenden-
te para a época — visto pelo autor, na “Marcha da Familia,
com Deus, pela Liberdade”, que contou com a participa¢io
exatamente daqueles pertencentes ao “Brasil Moderno”. E
acrescenta, em tom de gracejo, a respeito do que ocorria na
época: “curiosidades antigas vieram a luz, estimuladas pelo
inquérito policial-militar que esquadrinhava a subversao. —
O professor de filosofia acredita em Deus? — O senhor sabe
inteira a letra do Hino Nacional? — Mas as meninas, na fa-
culdade, sao virgens?” .

E é exatamente por meio de um olhar atento a forma ob-
jetiva da arte, como no caso da producio tropicalista, que
Schwarz chega a compreensao do funcionamento da dina-
mica social brasileira, uma vez que, as formas conteriam,
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retomando Adorno, “experiéncia histérica mesmo que nods
nio saibamos qual™*. O que reforca conclusdes de estudos
contemporaneos, realizados em outras areas, como é o caso
da Ciéncia Politica com trabalhos como Os sentidos do lulismo'*
de André Singer. Nessa obra, Singer designa como lulismo a
politica do governo Lula que conciliou uma melhora signi-
ficativa na qualidade de vida da camada social subproletaria
com a preservacio dos interesses da classe hegemonica. Mais
uma vez, o que temos é a complementacio daquilo que, a
principio, seria inconcilidvel. E essa constante nao é recente.
Ao retomar ainda outro processo de avanco social, podemos
citar as observagoes do historiador Perry Anderson a respei-
to do processo ocorrido no Brasil no fim do século XIX'.
Ele nos lembra de que a efetivacio da abolicao da escravatu-
ra s6 ocorreu quando ela nio mais ameacava a condicio de
vida dos proprietarios. De todo modo, nesses casos todos,
a0 que parece, o que temos € aquilo que Schwarz resgata de
Trotski, isto é, o “desenvolvimento desigual e combinado do
capitalismo” '’ que, por exemplo, se mostra em suas diversas

manifestacoes no romance Memérias Postumas de Brds Cubas
de Machado de Assis.

Para argumentar nesse sentido, o critico literario tratado
aqui parte de uma andlise cerrada do primeiro capitulo do
romance e, de 14, extrai um padrio narrativo que é entendi-
do como o do préprio funcionamento da sociedade. E assim
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que ele se volta a importancia do foco narrativo no romance
que da forma implicita ao conflito entre classes sociais e se
alinha as ideias de seu tempo, situando-o, assim, em nossa
tradico literdria e na posicao estrutural subalterna do pais
em relacio a ordem mundial. Em sua obra Um mestre na pe-
riferia do capitalismo, o autor identifica como traco marcante
do narrador, a volubilidade e como isso se espraia para to-
dos os personagens e situacdes em que estao envolvidos. Tal
afirmacao se sustenta na analise do estilo narrativo escolhido
e no modo pelo qual esse mesmo estilo se reproduz no pro-
prio enredo do romance'®, tendo, ao fim, como referente “a
conduta prépria a classe dominante brasileira” . Em outras
palavras, o estilo voluvel do narrador e dos personagens se
configura como um modo de desviar a atencio daquilo que
realmente importa, isto é, os interesses de classe. Segundo
Schwarz, ao dar voz a um personagem pertencente a classe
que detém o poder, Machado da as pistas para o carater ci-
nico da polida elite brasileira e, para que fique clara a ideia, o
critico compara as distintas fases da escrita de Machado. Se a
volubilidade de tal elite ja aparecia nos romances da primei-
ra fase como conteido”, cuja abordagem buscava apontar
por solucdes construtivas, a segunda (e as Memérias pdstu-
mas é o primeiro exemplar disso) tratou de captar, em sua
forma, a posicao elitista e que claramente nao apontava para
“a superacdo da dependéncia pessoal pelo trabalho livre” *'.
E o curioso de tais percepc¢oes esta no fato de elas terem lhe
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ocorrido “pouco antes de 1964” *2. Quero dizer: foi o olhar

atento a forma objetiva das manifestacdes artisticas — que
nio eram necessariamente contemporaneas ao autor — que
lhe permitiu compreender como funcionava a sociedade
brasileira sem que ainda o retrocesso tivesse se concretizado
de fato, dai o motivo pelo qual a leitura critica nos leva a

[{$Y 3 » 23
pensar o momento presente e nos chama “a vida desperta” .

No entanto, uma critica poderia ser levantada aqui. Como
foi dito anteriormente, Schwarz se opde a postura tropica-
lista de reconhecimento das contradicoes brasileiras, pois,
como esta colocada 14, essa postura levaria apenas a um ali-
nhamento indireto com o conservadorismo. Desse modo,
nio estaria o critico invalidando seu posicionamento ao afir-
mar que “aos olhos do critico dialético a fratura da forma
aponta para impasses histéricos” **? Isto é, Schwarz nio es-
taria recaindo sobre o mesmo equivoco de fixar o Brasil num
paradigma em que a miséria seria sempre necessaria para a
sua identidade? E a resposta negativa pode ser encontrada
na explicitacao do método do autor, indicado na conclusao
de Um mestre na periferia: “ao invés do artista aprisionado
em constrangimentos sociais [...] mostramos o seu esforco
metddico e inteligente para capta-los, chegar-se a eles, lhe
perceber a implicacio e os assimilar como condicionantes
da escrita, a qual conferem ossatura e peso reais’ . E ai estd
a diferenca: enquanto o movimento tropicalista desistia de
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buscar saidas para esses impasses, preferindo celebrar o pais
do modo como se encontrava, a critica de Schwarz se afasta
dessa celebracao, o que pode ser o primeiro passo para uma
intervencio efetiva em direcao a uma mudanca significativa.

Passando, entio, de um romance do século XIX - cujo
género se consolidou como o veiculo de transmissao da ex-
periéncia e das certezas do individuo burgués® - a filmes
brasileiros, um de meados do século XX e outro do inicio
do XXI, encontramos mudancas nas manifestacoes culturais
que se relacionam diretamente ao acompanhamento das al-
teracOes sociais e vice-versa. Se seguirmos o raciocinio do
critico cultural Fredric Jameson, encontraremos em suas
palavras, agora sendo ele a se referir a Adorno, que “nunca
em nenhuma civilizacao anterior as grandes preocupacdes
metafisicas, as questdes fundamentais do ser e do signifi-
cado da vida pareceram tao completamente remotas e sem
sentido” ¥. Dai, com Xavier, encaminharmos o raciocinio
no sentido de que a linguagem verbal com sua necessaria
linearidade (por mais sofisticadas que sejam as técnicas em-
pregadas nela) apresenta um limite que seria superado pela
complexidade da justaposicio de imagem e som no cinema?,
constituindo, portanto, uma linguagem mais apta a tramar
narrativas no “mundo onirico de estimulos artificiais e ex-

periéncias televisivas que habitamos” *’.
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Ao falar em “tramar narrativas’, retomo a diferenciacao de
Xavier entre “fabula” (que se refere a “certa historia contada,
a certas personagens, a uma sequéncia de acontecimentos
que se sucederam num determinado lugar (ou lugares) num
intervalo de tempo™) e “trama” (que diz respeito ao “modo
como tal histéria e tais personagens aparecem para mim”
31), acrescentando a esse ultimo conceito a relacio com o
seu referente, ou seja, a sociedade. Chegamos assim, mais
uma vez, a forma objetiva, estudada por Roberto Schwarz.
E mesmo antes do mencionado artigo “Pressupostos, salvo
engano, de ‘Dialética da malandragem™ e da publicacdo de
Um mestre na periferia do capitalismo, podemos ja encontrar,
implicitamente, 0 mesmo conceito posto em pratica em “O
cinema e Os Fuzis” de 1966.

Neste tltimo ensaio, Schwarz inicia apontando o papel do
cinema para o sistema economico vigente e a importancia da
imagem para a inddstria cultural *2. Entende-se, pois, de sai-
da, a relevancia do filme tratado pelo autor. Pretendo mos-
trar a mesma relevancia de O som ao redor, a ser apresentado
mais adiante. Mesmo nio se inserindo no circuito comercial,
contam, ambos, como condicdo de existéncia, com a propria
industria, o que nao significa menos potencial critico de tais
obras. O trabalho realizado pela industria pode se mostrar
muito efetivo ao oferecer as condi¢cdes necessdrias para a sua
propria critica, de modo semelhante ao que vimos com o
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narrador em primeira pessoa em Memorias Postumas. No en-
tanto, além desse primeiro aspecto, outro que poderia por em
davida a qualidade de Os Fuzis é, segundo Schwarz, o fato de
esse filme pertencer ao movimento do Cinema Novo, o que
poderia significar a criacao de uma inadequada proximidade
entre narrativa e publico. Essa relaciao de identidade, por sua
vez, apagaria as diferencas entre a miséria representada e as
condic¢des de vida do espectador de classe média, levando, as-
sim, a desconsideracdo do contexto da representacio™®. Mas,
como continua o critico, Ruy Guerra no erra neste ponto:
“ao deslocar o centro dramitico do retirante para a autori-
dade, o filme ganha muito, pois torna mais inteligivel e arti-
culada a sua matéria” **. Quer dizer, evita-se o apelo emotivo
para nio deslocar a atencio do espectador de uma apreciacio
critica. No caso, se sentimos compaixao pelos miseraveis, a
identificacio com os soldados pode ocorrer devido ao que
representam, isto €, protegem a propriedade privada. Ao
mesmo tempo, nao hd como nio ver os desmandos da tro-
pa. O que leva o autor a concluir: “onde nos identificamos,
desprezamos; de modo que a compaixio passa, necessaria-
mente, pela destruiciao de nossos emissarios, e, neles, de uma
ordem de coisas” **. No entanto, a mudanca niao acontece
de todo. Do mesmo modo que o autor havia identificado
uma linha de forca no romance de Machado (a desfacatez
de classe via volubilidade), no filme, Schwarz vé em acio
uma forma entre movimento e inércia. A todo momento, a
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tensdao aumenta, mas nao se chega ao desfecho esperado até
a sequéncia final em que um dos militares toma a iniciativa
a favor dos miserdveis, embora esses mesmos nao se unam
a revolta, mantendo as coisas como estavam. A Unica reacao
do povo a que temos acesso € na cena final em que o boi san-
to é imolado. Aqueles que objetivamente privavam o povo
se mantém ilesos, ao passo que o suposto animal sagrado
por nio trazer a chuva, é imolado. Isto ¢, a mesma dinami-
ca social de entdo (1964) aparece transposta em narrativa®.
Entretanto, quanto a forma objetiva, o autor ird alertar em
Um mestre: “[...] em nenhum momento a correspondéncia
entre comportamento narrativo e quadro social esta afir-
mada [...] depende exclusivamente da percep¢io do leitor,
e mesmo de seu Animo de contrapor o préprio juizo ao do
narrador [...]” .

Entao, voltando ao impasse entre movimento e inércia
que, em Os Fuzis, encontra seu climax no momento em que o
chofer toma a iniciativa de se rebelar contra o carregamento
de alimentos para venda enquanto a populacio local passa
fome a ponto de um bebé morrer, Schwarz vé um possivel
problema: “se a crise € moral e o antagonismo é politico,
de que serve sua aproximacio?”®. Realmente, numa leitura
interna ao mundo narrado, o disparate pode soar como uma
falha na trama narrativa, entretanto, contrapondo-se a or-
dem dada, Schwarz conclui: “serve, n Os Fuzis, para marcar a
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descontinuidade. Noutras palavras, serve a critica do mora-
lismo, pois acentua tanto a responsabilidade moral quanto
a sua insuficiéncia. O nexo importante, no caso, esta na au-
séncia de um nexo direto™”.

No mesmo sentido, é ainda possivel lembrar-se de outros
estudos do critico em que se pode notar uma continuidade
na propria descontinuidade. No ensaio “A carroga, o bonde
e o poeta modernista” **, ao discutir o modernismo brasileiro
da década de 30, Schwarz passa a analisar o poema “Pobre
Alimaria” de Oswald de Andrade e nele nota tanto a reacao
do motorneiro quanto do carroceiro ao tomarem para si os
interesses dos advogados que se dirigiam para seus escri-
torios e como tal situacdo é caracterizada de modo coémico
pelo préprio poeta. Novamente, a principio, temos o dispa-
rate, mas diante do contexto s6cio-histérico, a importancia
simbdlica que se autoatribuem relaciona-se, mais uma vez,
com nossa tradi¢io patriarcal. Schwarz nos lembra: “o sujei-
to ativo e desimpedido da poesia vanguardista coexiste com
a ansia generalizada de reconhecimento superior, prépria
ao Ancien Régime das dependéncias pessoais, originario do
periodo colonial” *!.

Ao que parece, ao passar aos anos 60, retomando a dis-
cussdo de “Verdade Tropical: um percurso de nosso tem-
po”*?, Schwarz observa um aspecto da dualidade brasileira
em Terra em transe (Glauber Rocha, 1967) no episédio em
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que um personagem intelectual cala. com a mio. a boca de
um popular. Sobre isso, afirma-se: “[o intelectual] se engaja
na causa popular ao mesmo tempo que mantém as avalia-
¢Oes conservadoras [...] a respeito do povo™. O contexto é
outro se comparado a Os Fuzis, mas o impasse € 0 mesmo e
o que chama atencio é a abordagem mais conformada, em
contraste com o humor do tratamento dos anos 30. Como
serd mais detalhado adiante, tomando um exemplo con-
temporaneo, em O Som ao Redor (2012), o dado observado
continua a ser a importancia simbdlica presente entre certos
personagens como Luciene e Clodoaldo, respectivamente a
empregada doméstica de um grande proprietario e um guar-
da noturno da rua em que mora o mesmo proprietario. Ao
invés de se oporem como classe perante as mais altas, bus-
cam, individualmente, saidas para uma aparente igualdade,
seja pela oportunidade de ter uma relacio sexual na cama de
um “patrao’, seja pela ostentacao do uso do aparelho celular
como garantia de um servico de seguranca eficiente. Tanto
em Ruy Guerra, quanto em Mendonca Filho, as tensdes que
vao aparecendo nio sio levadas a uma transformacio de
fato, apenas asseguram a permanéncia do estado anterior de
dependéncia.

Para Schwarz, em Os Fuzis, o que fica apenas é a “exci-

4

tacdo e o movimento” * apés o sacrificio do boi, enquan-

to que em O som, exceto a surpresa da ultima sequéncia,
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ficam as vingancas particulares de Clodoaldo e Bia que nao
se encaminham, de fato, para um desfecho satisfatério da
tensao. Mas, ainda assim, em ambos os filmes, permanece
o suspense do que ainda poderia acontecer. O processo se
mantém em aberto, ainda que com sentidos distintos. No
filme de Ruy Guerra, resta, como possibilidade, a ameaca,
caso o povo direcionasse sua a¢io para quem realmente os
prejudica®, integrando, assim, o préprio desejo da época.
De modo distinto, o processo se converte, contemporanea-
mente, em frustracio e cansaco ao vermos mais do mesmo
tal qual ocorre no desfecho de O som.

Nesse ultimo filme, uma relacao é estabelecida com seu
inicio, quando nos sio apresentadas fotografias do passa-
do rural brasileiro que vaga entre referéncias a colonia até
as lutas campesinas dos anos 60, acompanhadas, significa-
tivamente, de uma trilha sonora que se inicia com o que se
assemelha a uma marcha finebre e passa a batuques, com-
posicdo de Serge Gainsbourg, cujo titulo é “Cadavres en série”.
Inclusive ao notarmos o desenvolvimento de tais batuques
que se iniciam com bumbos aos quais vao sendo acrescen-
tados a castanhola, o chocalho, o pandeiro, a conga e o bon-
g0, a tensao aumenta gradativamente a ponto de, ao beirar
o mero ruido, um corte abrupto ocorre. No plano visual,
somos transportados para o estacionamento de um condo-
minio de classe média, onde uma garota anda de patins e
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um garoto anda de bicicleta. A ruptura é evidente de uma
situacdo para a outra tanto no plano visual quanto sonoro, ja
que agora o que se ouve é o martelar de um bate-estacas de
alguma construcao vizinha e, a principio, o ruido dos patins,
aos quais também sio acrescentados outros ruidos da area
de lazer. O som é outro, mas a cadéncia ritmica é a mesma.
Quer dizer, para que a tensdao da primeira sequéncia se man-
tivesse na segunda, foi necessaria a ruptura. E esse aspecto
formal observado no plano sonoro pode ser observado em
muitas outras circunstancias ao longo dessa narrativa filmica
como, por exemplo, na ruptura dos nucleos narrativos pela
insercao de esquetes durante a primeira parte.

As situacdes sio outras em comparacao as de Joao, Bia,
Clodoaldo entre outros protagonistas, mas a tensao social
que as constitui € a mesma. Como exemplo, podemos citar
o momento em que Bia recebe sua nova televisio em casa.
Apesar de sua polidez com os entregadores, é possivel notar
sua sutil impaciéncia no momento em que nio é compreen-
dida quanto ao modo que deseja que o aparelho seja colocado
na sala, impaciéncia devido ao seu nervosismo apos ter sido
fisicamente atacada pela irma. Na sequéncia, o esquete da
mulher que sai da clinica de acupuntura (a cAmera é clara ao
focalizar sua orelha cheia de esparadrapos com sementes de
mostarda). Mesmo apds um tratamento tranquilizante (o que
poderia ser lido como uma saida para o préprio nervosismo
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de Bia), a mulher acaba por maltratar guardadores de carro,
na verdade, revelando seu gosto pelo mandonismo (o que se
reproduz, no comportamento de Bia, quando sua empregada
queima seu aparelho inibidor de latidos). Isto é, aos poucos,
O som vai se formando explicitamente nio como a narrativa
especifica de certos personagens, mas como a narrativa de
uma dada classe social, dado também presente no préprio
foco narrativo, como procuro mostrar em seguida.

Como é possivel observar em diversos momentos, a nar-
rativa também é dada a partir do ponto de vista da classe mé-
dia. Basta atentar para o momento em que Jodao encontra o
filho de sua empregada dormindo em seu sofa. A cAmera nio
se encontra na sala, mas atras de Joao. Um outro exemplo é
o dos entregadores que chegam com o televisor de Bia. Nao
esperamos Bia com os entregadores. Vamos com ela até eles,
traco semelhante ao encontrado em Os Fuzis que também
confere atencdo aos militares que nao sio nem grandes pro-
prietarios (em O som, poderiamos pensar em Francisco, mas
esse ja encontra seu poderio em decadéncia), nem misera-
veis*. Entretanto, mesmo que a experiéncia registrada per-
tenca a camada mediana, as regras pelas quais operam sao as
da elite (tal como no caso do poema de Oswald de Andrade)
que buscaria, como se pode conferir também em Memdrias
Péstumas: “uma supremacia qualquer que fosse™’. A respeito
dos soldados de Os Fuzis, Schwarz é categdrico: “mandam,
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mas sao mandados; se olham para baixo siao autoridades —
se olham para cima sio povo também” *. Comportamento
semelhante pode ser visto em personagens do filme de
Mendonca Filho tal como nos sdo apresentados os guardas
noturnos que se posicionam como tendo maior importancia
do que realmente tém e até mesmo pelo narrador. Se, por
um lado, as constantes rupturas mostram certa superiorida-
de em relacio ao publico, pois é ele a decidir até que ponto
nos revelar o que esta de fato acontecendo; por outro, sua
forma é condicionada a prépria percepcao contemporinea
do mundo, cujos fragmentos parecem indicar a superacio de
um passado que insiste em se marcar a todo o momento no
presente segundo a organizacio contemporanea do capital
(ou seja, a volubilidade e a conjugacio entre inércia e movi-
mento ainda persistem, ressignificadas). E isso claramente
nio tranquiliza, as situacdes de tensdo sio uma constante
nO som que crescem e se dispersam repentinamente sem
apresentar um desfecho que resolva a tensio de modo se-
melhante ao que acontecia em Os Fuzis em que “a massa dos
miseraveis fermenta, mas nao explode™ (com a diferenca de
que no ultimo filme, se hé explosdo, seu resultado é incerto).

Além disso, um modo possivel de articular, numa aborda-
gem socio-histérica, a continuidade na ruptura é compreen-
dé-la como articulada entre dois modos distintos de relacio
com o mundo, um via memoéria e outro via nostalgia. Para

SOSTER. Forma objetiva em Roberto Schwarz [...] p. 87-100

Dossiés

48. SCHWARZ. O cinema e Os Fuzis,
p. 33

49. SCHWARZ. O cinema e Os Fuzis,
p- 31.



50.

51.

52.

53.

SOSTER. Relagdes entre
memoria e nostalgia: o conflito
pela ocupacgao do espaco em O
som ao redor, p. 1-10.

BRACKE. From politics to
nostalgia: the transformation of
war memories in France during
1960s-1970s, p. 6.

SCHWARZ. Um mestre na
periferia do capitalismo, p. 241.

BOYM. The nostalgia of the
future, p. 3-4.

defini-los, retomo trabalho anterior®® em que ji me ocupei
em distingui-los. Quando digo “memoéria’, refiro-me a uma
relacdo com o presente em que o passado é patente no eu,
aqui e agora. No ambito social, é “um espaco de poder e con-
flito sociopolitico™"' portanto, com potencial de alteracdo do
status quo (é o que confere “peso e ossatura reais™?, como
j4 mencionado, as narrativas). Ja para definir uma acepcio
para nostalgia, parto dos estudos de Svetlana Boym que se
iniciam pela defini¢io etimoldgica da palavra que é formada
por dois radicais gregos: nostos, retorno ao lar, e algia, dese-
jo>. Quer dizer, se é, a principio, o desejo de retorno ao lar,
entende-se que nio se estd onde quer. E um sentimento de
deslocamento que pode ser aplicado nio s6 ao espaco, mas
também ao tempo. E mais do que isso, é a idealizacdo de
que esse outro espaco e tempo sejam melhores do que aque-
les em que se estd. A ruptura é inerente a ela e se, ha algu-
ma perspectiva, levando em considera¢io o eixo temporal,
ela estd na repeticao do passado no futuro. Posto isso e, em
coeréncia com o que vimos apresentando, nio poderiamos
manter tais conceitos em oposi¢io, mas numa relacio em
que a memoria seja sustentada pela nostalgia e vice-versa.
Alguns exemplos: retomando o poema “Pobre Alimadria” de
Oswald de Andrade, é por meio da representaciao de car-
roceiros, motorneiros e advogados, os quais idealizam uma
identidade que proceda simbolicamente apesar de suas con-
dicoes materiais, ou ainda, é por meio de uma representacio
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de uma experiéncia nostalgica do sistema escravocrata que
nos, leitores, chegamos a reconstituir a memoria da socieda-
de brasileira; em Os Fuzis, o lider espiritual do povo, que abre
a narrativa, retoma os tempos miticos das narrativas biblicas
para explicar a miséria presente, apesar da real exploracgao
da qual eram objeto. Assim, a sequéncia final é responsavel
por ativar uma relacdo com o tempo presente de modo a
indicar o que de fato ocorreria caso a furia fosse direcionada
a quem materialmente os prejudica; ja em O som, a memoria
surge completa para os espectadores quando o personagem
Clodoaldo s6 vé uma alternativa: agir nos moldes nostal-
gicos por meio da vinganca, matando Francisco, assassino
de seu pai, morto por uma disputa de terras. E importante
constar que, seja o povo de os Fuzis, seja Clodoaldo, ambos
estdo sujeitos as formas objetivas de suas narrativas, o que
impde certos limites a suas acdes.

Outro modo possivel de entender como podem relacio-
nar-se memoria e nostalgia é partir da ideia de que a me-
moria estabelece uma continuidade diante da dispersao de
fatos, ela se materializa em forma de narrativas. Enquanto
isso, o mundo se apresenta de modo a dar a impressao de
que a experiéncia contemporanea se di de modo indepen-
dente do passado. Na producio de Mendonca Filho, apesar
da apresentacio das situacoes cotidianas de classe média, a
histéria age e vamos entrando em contato com ela a medida
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54. JAMESON. Cognitive mapping, p.
277-287.

55. JAMESON. Cognitive mapping,,
p. 283.

que a narrativa se desenvolve. Até chegarmos ao seu final,
momento em que compreendemos claramente a ligacdo do
passado do pais com nosso presente, ainda que os proprios
personagens nao tenham clareza disso. Portanto, resumindo
alinha em que temos trabalhado: a forma objetiva identifica-
da por Schwarz no romance machadiano nos revela o carater
da elite brasileira e como ele serve de matriz para as demais
classes. No poema de Oswald, é trazida, numa abordagem
comica, uma série de compensacdes simbolicas. Essa idea-
lizacao, nos anos 60, passa por Ruy Guerra como o desejo
por mudancas as quais, no entanto, nao se concretizam ou,
ao menos, nao se concretizam do modo esperado, o que nos
leva ao jogo entre memoria e nostalgia tal qual em O som ao
redor.

Com o intuito de trazer para a discussao a questao de que
esse modo de lidar com as producdes artisticas nao é exclusivo
de um critico brasileiro e que também é pensada por intelec-
tuais situados nos centros hegemonicos, retomo o conceito
de “mapeamento cognitivo”, elaborado por Fredric Jameson
>4, Segundo o autor, esse conceito busca a totalidade da es-
trutura social com o principal objetivo de elaborar um pro-
jeto politico socialista®®. E desse modo, portanto, que, assim
como Schwarz, o critico norte-americano avalia o preco que
se paga para se gozar da sensacao de bem estar propagada
pelos que defendem a possibilidade de um presente livre de
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passado ou mesmo de um passado que guardaria um presente
ideal. E com o intuito de buscar aquilo que escapa ao discurso
do centro que se propde a realizacio de um mapeamento
cognitivo de determinada obra, pois, a exemplo da forma
objetiva, é por meio dele que se compreende a relacio de
determinada producio cultural e a sociedade, assim como os
limites aparentes de compreensio produzidos. Em relacio
a sua andalise do filme hollywoodiano Dog Day Afternoon
(Sidney Lumet, 1975), Jameson afirma: “{...] o sistema de
classes que temos discutido estd meramente implicito nele
e pode ser tdo facilmente ignorado ou reprimido pelos seus
espectadores quanto trazido a consciéncia” *°. A relacio com
o que afirma Schwarz em Um mestre na periferia do capitalis-
mo parece ser inevitavel *’,

Essa semelhanca entre pensadores de uma mesma geracio,
mas de origens bem distintas nos faz pensar que algo da pro-
pria conjuntura mundial capitalista leva a uma intuicao se-
melhante, o que é por si a atuacdo da propria forma objetiva.
Semelhancas a parte, é também necessario sempre levar em
conta que a posi¢iao defendida por Schwarz é marcada pela
diferenca com o centro: “ao fincar o pé na condicao periféri-
ca, o critico periférico estd pondo em evidéncia um aspecto
da sociedade contemporinea que, na construcio dos paises
centrais, que sdo universalistas, desaparece” **. Em outras pala-
vras, nao é possivel colocar-se de igual para igual como parece

SOSTER. Forma objetiva em Roberto Schwarz [...] p. 87-100

Dossiés

56. JAMESON. Class and allegory
in contemporary mass culture,
p. 304. Traducéo livre de:
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been talking about is merely
implicit in it, and can just as
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by its viewers as brought to
consciousness”.

57. SCHWARZ. Um mestre na
periferia do capitalismo, p. 173.

58. SCHWARZ. A dialética da
formacao, p. 185.



59. SCHWARZ. A dialética da
formacao, p. 185.

60. SCHWARZ. A poesia envenenada

de Dom Casmurro, p. 40.

61. SCHWARZ. Por que ‘ideias fora
do lugar'?, p. 171.

ser a pratica corriqueira de parte da critica tal como é afirmado
em certa passagem: “O normal de um intelectual ambicioso no
Brasil é falar do mundo, falar como um filésofo para o qual
existe 0 mundo e n3o existe a distin¢do centro e periferia” >’
o que nio significa que a critica vinda da periferia seja neces-
sariamente inferior, visto que, mais uma vez, como ele bem
sintetiza: “a inferioridade do pais é inegavel, mas a superiori-

dade de nossos modelos nio convence” ¢,

Ao que tudo indica, portanto, s6 quando a meméria vem
a tona, como as analises de Meméorias Postumas de Brdas Cubas,
“Pobre Alimaria”, Os Fuzis e O som ao redor demonstram, é
que podemos, de fato, nos aproximar de suas respectivas for-
mas objetivas. E isso passa necessariamente pelo reconheci-
mento de que “relacdes de hegemonia existem, e desconhe-

cé-las [...] é por sua vez uma resposta fora do lugar” °'.
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RECEPCAO INTERNACIONAL DE
MACHADO DE ASSIS: UM DEBATE EM
TORNO DA DISJUNTIVA LOCAL VS.

UNIVERSAL
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RESUMO: Procuramos analisar a oposi¢ao entre os conceitos
de /ocal e universal, oposicado que aparece em alguns textos
criticos acerca da recepcao internacional da obra de Machado
de Assis que foram publicados ao longo da ultima década.
Os criticos e pesquisadores cujas ideias comentamos, e cujos
artigos compuseram um debate sobre a insercao da obra
machadiana no cenario internacional, sao, nomeadamente,
Michael Wood, Roberto Schwarz e Abel Barros Baptista.
Nossa analise e comentéario sobre o debate entre eles de-
senvolvido conta ainda, como ponto de fuga, com nosso
posicionamento de que o uso da disjuntiva /ocal vs. universal
comporta o risco de ocultar a realidade histérico-social em
que o fenbmeno literario esta inserido. Faz-se necessario,
portanto, buscar outras categorias que deem conta de for-
ma mais equilibrada de toda a complexidade envolvida na
producao e recepcgao literaria, em geral, e na producao e
recepcao da obra machadiana, em particular.
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ABSTRACT: This paper analyzes the opposition between
the concepts of regional and universal that can be found in
some pieces of critical work, published during the last deca-
de, about the international reception of Machado de Assis.
The critics and researchers whose ideas we will examine and
whose articles have composed a debate about the reception
of Machado’s work in the international scenery are, namely,
Michael Wood, Roberto Schwarz and Abel Barros Baptista.
Our analysis and examination of the debate developed bet-
ween them also bring, as a horizon, our position according
to which the disjunction regional vs. universal carries the
risk of hiding the social and historical reality in which the
literary phenomenon is placed. Due to that we believe it is
necessary do search other categories able to deal in a more
appropriated way with all the complexity involved in literary
production and reception, in general, and in the production
and reception of Machado’s work, in particular.

KEYWORDS: regional; universal; criticism; reception;
Machado de Assis



O presente artigo pretende comentar algumas formula-
cOes criticas recentemente desenvolvidas a respeito da obra
de Machado de Assis e que sobre ela se debrucaram a partir
da oposicao entre os conceitos de local e universal. Propde-se,
com tal exame, desnaturalizar essa distin¢do e, com isso, su-
gerir uma aproximacio mais equilibrada da obra do escritor
brasileiro. Para tanto, vamos nos concentrar na analise de
uma sequéncia de artigos que compuseram um debate acerca
da recepc¢io da obra de Machado de Assis fora do Brasil.

Essa sequéncia se iniciou com um artigo de Michael Wood,
ensaista e professor da Universidade de Princeton, intitula-
do “Um Mestre entre Ruinas” (2002) e publicado no New
York Review of Books. Wood analisa os romances da assim
dita “fase madura” de Machado de Assis e comenta os estudos
criticos de Roberto Schwarz. Em seguida, em 2006, Roberto
Schwarz publicou o artigo “Leituras em competicio” (2006)
na Revista Novos Estudos CEBRAP, no qual, ao analisar a
recep¢ao da obra de Machado de Assis no exterior, questio-
na a nocao recorrente de “universalidade”, vendo-a presen-
te, em certa medida, nas consideracoes de Michael Wood, e
procura demonstrar o prejuizo estético e interpretativo de-
corrente da opcao de ignorar as particularidades locais for-
malizadas na obra de Machado. Em resposta, num artigo de
2009, “Entre Paris e Itaguai” (2009), publicado igualmente
pela Revista Novos Estudos CEBRAP, Michael Wood leva
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em conta as consideracdes de Schwarz, mas, mantendo a dis-
juntiva “leitura nacional” e “leitura internacional”, indaga se
o modelo de anilise de Schwarz poderia acomodar uma ava-
liacio mais amistosa do leitor internacional. Por fim, Abel
Barros Baptista, professor da Universidade Nova de Lisboa,
fez um apanhado da discussio e, no ensaio “Ideia de Literatura
Brasileira com propdsito cosmopolita” (2009), publicado na
Revista Brasileira de Literatura Comparada, retoma a nogio
de literatura mundial através da proposta de uma “leitura com
propésito cosmopolita” da obra de Machado de Assis. Barros
Baptista reclama o direito a essa leitura com base no conceito
de hospitalidade, segundo o qual a potencialidade mais nobre
da literatura estaria na sua capacidade de acolher o leitor es-
trangeiro — o leitor que ignora as condi¢des particulares em
que a obra foi produzida — e de gerar sentidos a ele.

A oposicio entre local e universal estd, menos ou mais explici-
tamente, posta na distin¢io entre uma leitura “nacional” e outra
“internacional” da obra de Machado de Assis. A leitura nacional
s6 daria conta de questoes que dizem respeito a realidade brasi-
leira mais especifica, questdes contingentes e menos relevantes,
portanto, enquanto que a leitura internacional (ou as leituras in-
ternacionais) apontaria para elementos que possuem um maior
alcance e interesse a comunidade humana como um todo.

Diante disso, somos levados a questionar: o que seria uma
“leitura internacional” sendo uma interpretacio que parte de
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um contexto (histérico, politico, cultural) inevitavelmente
especifico? Nenhum critico fala fora do tempo e do espaco.
Uma leitura internacional €, na verdade, uma interpretacao
da obra em outro contexto que nao o de sua producio - ou
melhor, em relacdo com esse contexto outro. Entendemos
que o termo “internacional” pode querer simplesmente fazer
referéncia ao procedimento de pér em didlogo autores de
diferentes procedéncias nacionais, sem carregar, portanto,
um viés ideoldgico ou politico que leve a atribuir maior re-
levancia a producio intelectual realizada em certos paises
em detrimento da de outros. No entanto, o que queremos
destacar é que, ao ser evocado, o termo “internacional” estd
frequentemente associado a ideia de um espaco ideal despo-
jado das particularidades e limitacdes de um espaco definido
por uma identidade nacional. Tal espaco, no entanto, inexis-
te na configuragio geopolitica que se nos apresenta (inexiste
como realidade material, pois é claro que no plano das ideias
€ uma elaborac¢iao mais ou menos constante do pensamento
humano). Podemos falar em espacos multinacionais, em que
diferentes identidades nacionais (tomando-se aqui “nacional”
num acep¢io ampla, nio apenas relacionada aos Estados-
nacdo, mas a qualquer comunidade humana constituida)
trafegam, se comunicam e se colocam em conflito. Porém,
um espaco internacional como um espaco identitariamente
neutro (e estamos falando ndo apenas de um espaco fisico,
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mas antes de tudo de um espago simbdlico) é algo que ndo
encontra respaldo na realidade empirica.

Nesse sentido, pensar em um espaco ou em um contexto cul-
tural que permita formulacoes mais universais do que qualquer
ou quaisquer outros contextos denuncia, primeiro, alguma falta
de perspectiva histérica e sociol6gica acerca do desenvolvimen-
to do pensamento humano. Denuncia também, em seguida,
uma possivel inconsciéncia das dinimicas de poder que regem
as relagdes materiais (economicas), politicas e culturais entre as
diferentes comunidades humanas — inconsciéncia que pode vir
acompanhada ou até ser substituida por algum grau de compac-
tuagdo com as injusticas que tais dinamicas produzem.

Antes de examinarmos as manifestacoes criticas mais re-
centes que serviram de balizas as nossas reflexdes, cabe reto-
mar, muito brevemente, as consideracoes de dois dos criticos
e teodricos de literatura brasileira que possuem maior reper-
cussio na contemporaneidade e que lancaram como que as
linhas gerais para os atuais debates acerca da obra de Machado
de Assis. Suas principais formula¢des estio pressupostas e/
ou sao mesmo citadas nos artigos em discussao que iremos
analisar. Tratam-se de Antonio Candido e Roberto Schwarz.

A fortuna critica a respeito da obra de Machado de
Assis, pelo menos a fortuna critica que atualmente se pro-
duz no contexto brasileiro, inegavelmente deve muito as
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formulacoes de Antonio Candido. Vamos nos ater ao que
o tedrico disse a respeito de Machado em um capitulo de
Formacgdo da Literatura Brasileira, aquele intitulado “Um ins-
trumento de descoberta e interpretacio”, bem como em um
texto produzido uma década depois, o “Esquema de Machado
de Assis”, escrito a partir de uma conferéncia pronunciada
nas Universidades da Flérida e do Wisconsin em 1968.

Em Formacdo, no capitulo que mencionamos, Antonio
Candido procurar tracar algumas linhas de forca que regem
a composicao do romance brasileiro oitocentista. Ele identi-
fica um processo de acumulacdo de procedimentos estéticos
e temas que tem como ponto de fuga a ideia de definicio e
consolidacdo de uma identidade nacional:

No Brasil o romance romantico, nas suas producdes mais
caracteristicas (em Macedo, Alencar, Bernardo Guimaries,
Franklin T4vora, Taunay), elaborou a realidade gracas ao pon-
to de vista, a posicao intelectual e afetiva que norteou todo o
nosso Romantismo, a saber, o Nacionalismo literario. (...) O
ideal romantico-nacionalista de criar a expressao nova de um

CANDIDO. F 20 d pais novo encontra no romance a linguagem mais eficiente.'
. Formacgao da

Literatura Brasileira, p. 431-432.
Antonio Candido aponta a existéncia de um senso de mis-
sao, um sentido de encargo social por parte dos escritores

CANDIDO. Formagéo da brasileiros do século XIX ao qual correspondia um anseio
Literatura Brasileira, p. 436-437.
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por “exprimir a realidade especifica da sociedade brasileira™
e que nem sempre resultava em obras esteticamente bem
realizadas. Essa realizacao nao tao bem sucedida se deve, se-
gundo Candido, a uma fidelidade dupla por parte dos ro-
mancistas brasileiros, uma fidelidade a duas frentes nem
sempre compativeis: a realidade local, por um lado, e as mo-
das literarias francesa e portuguesa por outro.

Antonio Candido insere Machado de Assis nesse cenario
como um autor fundamentalmente atento ao que os seus
predecessores vinham fazendo até entao e identifica nisso a
chave, ou pelo menos uma das chaves do seu sucesso:

(...) esse mestre admirdvel se embebeu meticulosamente da
obra dos predecessores. A sua linha evolutiva mostra o escri-
tor altamente consciente, que compreendeu o que havia de
certo, de definitivo, na orientacao de Macedo para a descricao
de costumes, no realismo sadio e colorido de Manuel Anto6-
nio, na vocacio analitica de José de Alencar. Ele pressupoe a
existéncia dos predecessores, e esta é uma das razdes da sua
grandeza: numa literatura em que, a cada geracio, os melhores
recomecam da capo e s6 os mediocres continuam o passado, ele
aplicou o seu génio em assimilar, aprofundar, fecundar o lega-
do positivo das experiéncias anteriores. Este é o segredo da sua
independéncia em relacio aos contemporineos europeus, do
seu alheamento as modas literarias de Portugal e Franca. Esta,
arazao de nio terem muitos criticos sabido onde classifica-lo.?
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4. CANDIDO. Formacéao da
Literatura Brasileira, p. 437.

Ou seja, Candido considera indispensavel a compreensio
do fendmeno Machado de Assis a associacao entre um ta-
lento poderoso para a abstracao analitica acerca das relacoes
humanas (para as “formulag¢des universais”, se quisermos) e a
apreensao do processo particular de desenvolvimento da lite-
ratura nacional, centrado na preocupacio pela representacio
literaria da realidade local. “Assim”, diz Candido, “se Swift,
Pascal, Schopenhauer, Sterne, a Biblia ou outras fontes que se-
jam, podem esclarecer a sua [de Machado] visdo do homem e a
sua técnica, s6 a consciéncia da sua integracio na continuidade
da ficcao romantica esclarece a natureza do seu romance™.

“Esquema de Machado de Assis” é um texto produzido em
circunstancias bastante diferentes das de Formacdo: dirigin-
do-se a um publico nao familiarizado com a obra do escritor
brasileiro, Antonio Candido se preocupa em iluminar as-
pectos dessa obra que nao estio tao diretamente ligados ao
processo de formacao da literatura brasileira. Contudo, em
momento algum essa ligacio é negada e Machado de Assis
nio € ai apontado como “um escritor de estatura internacio-
nal” a despeito da sua consciéncia e insercao naquele processo
nacional, mas tal consciéncia e tal inserc¢io estio, pelo con-
trario, pressupostas em todas as consideracoes que Candido
faz a fim ganhar o interesse do publico norte-americano
para a obra de Machado. Quando ele diz, por exemplo, que,
despreocupando-se com as modas dominantes — tais como o
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narrador flaubertiano que apagava a si mesmo, ou o inven-
tario minucioso da realidade preconizado por Zola e pelos
naturalistas —, Machado de Assis “cultivou livremente o elip-
tico, o incompleto, o fragmentario, intervindo na narrativa
com bisbilhotice saborosa™, desse modo recriando “o tom
caprichoso do Sterne que ele prezava™ e convocando “um
eco do conte philosophique, 2 maneira de Voltaire”, quando
faz essas consideracdes e comparacdes, Antonio Candido estd
sim jogando luz sobre uma das faces do fendmeno Machado,
mas isso nao implica expulsar a outra.

(Abel Barros Baptista, no tltimo artigo da polémica que
vamos examinar, acusa Candido de apresentar explicacdes
da obra de Machado contraditoérias e excludentes entre si
nesses dois momentos, o de Formacdo e o da conferéncia nas
universidades americanas. Ja estamos adiantando nossa vi-
sdo de que tal consideracido nio se sustenta.)

Ao final do texto em questio, Antonio Candido ira dizer
que “o senso machadiano dos sigilos da alma se articula com
uma compreensio igualmente profunda das estruturas so-
ciais, que funcionam em sua obra com a mesma imanéncia
poderosa que Roger Bastide demonstrou haver no caso da
paisagem’®, ou seja, Candido ndo deixa de apontar para a pre-
senca e mesmo para a centralidade do elemento especifico da
realidade brasileira na composicio da obra machadiana. Sua
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de Assis, p. 30.

CANDIDO. Esquema de Machado
de Assis, p. 30.

CANDIDO. Esquema de Machado
de Assis, p. 31. Sobre a tese de
Roger Bastide, Candido explica
que, “contrariando uma velha
afirmacgao, segundo a qual
Machado nao sentiu a natureza
do seu pais, [Bastide] mostrou
que, ao contrario, ele a percebe
com penetragao e constancia;
mas em lugar de representa-la
pelos métodos do descritivismo
romantico, incorpora-a a filigrana
da narrativa, como elemento
funcional da composicao
literaria.” CANDIDO. Esquema de
Machado de Assis, p. 21.



9. Essaremissao as ideias de
Candido, por parte de Schwarz,
encontra-se ilustrada na epigrafe
gue encabeca o capitulo
“Acumulacao literaria e nacao
periférica”, de Um mestre na
periferia do capitalismo, a
qual foi retirada justamente da
passagem de Formacéao da
literatura brasileira que ha pouco
comentamos. A epigrafe na
sua integra, citagdo de Antonio
Candido, diz o seguinte: “Se
voltarmos porém as vistas para
Machado de Assis, veremos
que esse mestre admiravel se
embebeu meticulosamente da
obra dos predecessores. A sua
linha evolutiva mostra o escritor
altamente consciente, que
compreendeu o que havia de
certo, de definitivo, na orientacao
de Macedo para a descricao de
costumes, no realismo sadio
e colorido de Manuel Antonio,
na vocacao analitica de José de

Alencar. Ele pressupde a existéncia

dos predecessores, e esta € uma

das razoes da sua grandeza: numa
literatura em que, a cada geracéo,

os melhores recomegam da capo
e s6 os mediocres continuam o
passado, ele aplicou o seu génio

em assimilar, aprofundar, fecundar
o legado positivo das experiéncias

anteriores. Este é o segredo da

sua independéncia em relacao aos
contemporaneos europeus, do seu

alheamento as modas literarias

de Portugal e Francga. Esta, a razao

de nao terem muitos criticos

sabido onde classifica-lo. (Antonio

Candido, Formacéo da literatura

brasileira)”. SCHWARZ. Um mestre
na periferia do capitalismo, p. 138.

apresentacao de Machado ao publico norte-americano nao é
oposta, mas complementar ao que ele afirmou em Formacao.

A respeito de Roberto Schwarz, podemos dizer que a lei-
tura que formulou sobre as relacdes entre o edificio estético-
-formal das obras maduras de Machado e a realidade social do
Brasil oitocentista representou uma espécie de revolucao nos
estudos machadianos. Os livros paradigmaticos dessa guina-
da critico-metodoldgica sio Ao vencedor as batatas (1977) e
Um mestre na periferia do capitalismo (1990). Schwarz partiu
das consideracoes que Antonio Candido teceu em Formacdo
a respeito do lugar impar ocupado por Machado de Assis na
literatura brasileira do século XIX® e tratou de esmiucar o
mecanismo que Candido sugeriu (mas nio explicou) estar
por tras da singularidade com que Machado compreendeu e
superou a obra de seus predecessores.

A anilise de Schwarz desse mecanismo parte de uma bem
demarcada perspectiva histérico-materialista acerca do de-
senvolvimento economico-social brasileiro e do seu corres-
pondente desenvolvimento cultural-literario. Em Ao vencedor
as batatas, seguindo a linha de estudos que Antonio Candido
propde da imbricacio entre forma literaria e processo social
nas origens do romance brasileiro, Schwarz identifica aquilo
que ele entende como contradicdes nos romances de José de
Alencar e atribui a origem delas as contradicdes existentes
na prépria sociedade brasileira de entao, simultaneamente
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escravista e admiradora do liberalismo europeu. Os proble-
mas da prosa alencariana seriam devidos ao fato de o autor
nio ter conseguido equacionar a forma burguesa do roman-
ce europeu moderno que lhe servia de matriz as especifici-
dades da matéria local, a qual era, em varios pontos, avessa
e rebelde a essa forma. Os primeiros romances de Machado
de Assis ainda guardariam alguns impasses decorrentes dessa
disparidade histérica, mas tais problemas teriam sido supe-
rados nos romances da fase madura.

Schwarz da continuidade a essa tese em Um mestre na pe-
riferia do capitalismo, onde propde e analisa a existéncia de
um principio formal-organizativo em Memdrias Postumas
de Brds Cubas responsavel pela superacio das contradi¢coes
existentes na prosa de Alencar e nos primeiros romances de
Machado: trata-se do principio da volubilidade do narrador,
o qual consiste no emprego critico de uma técnica narrativa
a favor de algo muito especifico, algo que nao tem necessa-
riamente a ver com os modelos europeus de romance, mas
que esta conectado a um dado local da realidade brasileira.
Esse dado pode ser resumido da seguinte maneira: no Brasil
oitocentista convivem duas ordens de pensamento, uma mo-
derna e burguesa, outra paternalista e escravocrata. A tese
de Schwarz é a de que a volubilidade do narrador esta pre-
sente no nivel formal (de linguagem e estrutura) como re-
presentacdo do mecanismo social que rege as relagdes numa
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10. SCHWARZ. Um mestre na
periferia do capitalismo, p. 218.

sociedade cindida pelo embate entre uma visao patriarcal e
outra burguesa. Essa volubilidade enquanto principio for-
mal — que s6 se torna possivel quando Machado abandona o
narrador comedido dos primeiros romances e adota, cons-
cientemente, um narrador ideologicamente comprometido
com a elite — essa volubilidade promove a encarnacio formal
das contradicdes sociais que compdem a matéria do roman-
ce, e assim resolve a disparidade entre a forma e o contetdo,
disparidade que Schwarz acusara em Alencar. Diz o critico
a respeito do narrador de Memodrias postumas de Brds Cubas:

Sob o patrocinio prestigioso de Sterne, e também das condu-
tas anti-sociais cultivadas e estetizadas na prosa de folhetim,
a volubilidade narrativa irmana e faz alternarem os arrancos
da impunidade patriarcal e o pouco-se-me-da do proprietirio
moderno, o arbitrio da velha oligarquia escravista e a irrespon-
sabilidade da nova forma de riqueza. Reencenava e apontava a
execracao dos bons entendedores a ambiguidade caracteristica
da classe dominante brasileira."

Estd, portanto, proposta uma explicaciao para a especifi-
cidade estético-formal que Machado de Assis apresenta em
relacio aos demais romancistas brasileiros do século XIX e
que Antonio Candido foi um dos primeiros a apontar. Essa
explicacdo vai ser alvo de criticas que nela vio enxergar um
pressuposto teleoldgico na analise da formacao da literatura
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brasileira (como se todo o desenvolvimento do romance
brasileiro tivesse se encaminhado para a forma concebida e
praticada por Machado de Assis, atingindo nela o seu pon-
to 6timo), mas a andlise de Schwarz tem o mérito de haver
realizado um estudo mais cerrado e metodologicamente de-
finido da obra de Machado, e de ter sido pioneira nisso.

O interesse internacional em torno da obra de Machado
de Assis encontra-se especialmente representado pelas re-
flexdes de John Gledson, Susan Sontag, Helen Caldwell,
dentre outros. E neste contexto que Michael Wood, critico
literario norte-americano e professor de literatura inglesa
e comparada da Universidade de Princeton, se pronunciou
no primeiro artigo que iremos comentar, “Um mestre entre
ruinas” (2002). Michael Wood propde, aqui, que a obra de
Machado de Assis é composta por dois mistérios: um misté-
rio nacional e outro internacional. O mistério nacional es-
taria ligado a existéncia de duas fases na escrita de Machado
e teria sido explicado por Roberto Schwarz''. No entanto,
segundo Wood, haveria coisas em Machado que escapam
a essa “‘comédia ideoldgica brasileira™?, ou que ndo podem
ser a ela reduzidas ou por ela explicadas. Segundo Wood,
Schwarz teria deixado de captar justamente essas coisas que
escapam, as quais compdem a substancia do segundo enig-

ma, o tal do “mistério internacional”. Vejamos como argu-
menta Michael Wood:
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11. Michael Wood, in verbis:
“Mas um mistério paira sobre
sua obra [de Machado]. Ou
melhor, dois mistérios: um é
brasileiro, o outro, internacional.
O mistério brasileiro refere-se
ao desenvolvimento de sua
ficcdo mais longa.” WOOD. Um
mestre entre ruinas [texto sem
paginacao].

12. WOOD. Um mestre entre ruinas



13. WOOD. Um mestre entre ruinas
[texto sem paginacao].

Mas sua tese [de Schwarz] é um tanto severa e inflexivel, mes-
mo quando o assunto nio € a escravidao. E se nao formos ca-
tivados para a “comédia ideolégica brasileira” em cena? Sera
que a unica alternativa consiste em cair presa dos encantos
narrativos de Bras Cubas, tornando-nos cimplices de classe a
distancia? (...) Concordo que Machado é um mestre por conta
de seu ambiente e de seus temas brasileiros, nao apesar deles.
Mas ainda precisamos saber em que consistem a mestria e a
modernidade de Machado, por que seus romances sio mais
que documentos histéricos, mais que os documentos obliquos
e sofisticados que Schwarz identifica.”

Basicamente, o que Michael Wood esta fazendo é reivindi-
car a possibilidade (talvez o direito) de ler Machado de Assis
do seu jeito, como um ndo-brasileiro (ele, Michael Wood,
nio-brasileiro) e como nio conhecedor de todos os dados
histéricos e sociolégicos de que parte Roberto Schwarz.
Validissimo. O problema, a nosso ver, é que ao identificar
uma leitura que parte do pressuposto histérico-sociolégico
da relacao entre sociedade e forma literaria a uma “leitura
nacional”’, Wood estd diminuindo, estd transformando em
meramente “local” um esquema heuristico que possui um
valor explicativo bastante poderoso. A concepcio e o mé-
todo de Schwarz nao sao “locais”, os dados que ele examina
sim, mas sio tao locais quanto quaisquer outros dados que
Michael Wood for convocar a fim de esclarecer aspectos da
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obra de Machado que escapam ao esquema de Schwarz. No
mais, o “mistério internacional” de que ele fala nos parece
estar menos relacionado com a obra de Machado em si do
que com a sua leitura nos circulos intelectuais fora do Brasil
— ou melhor, com a prolongada falta dessa leitura e com o
seu apenas recente exercicio nesses circulos.

Numa espécie de resposta as consideracoes de Michael
Wood, Roberto Schwarz escreveu o artigo “Leituras em
competicao” (2006), no qual reafirma a sua tese de que as
particularidades da histéria e da sociedade brasileira foram
formalizadas de um modo inédito por Machado de Assis,
inaugurando uma complexidade sem precedentes na tensao
dialética entre local e universal, que Schwarz exemplifica
com a andlise da cronica “O punhal de Martinha”. Schwarz
estd preocupado em demonstrar que, para uma compreensao
mais profunda de todas as implicacdes da prosa machadiana,
faz-se necessario nao s6 escalar o escritor brasileiro na linha
continua do processo de formacao da literatura brasileira,
como também perscrutar a realidade extra-literaria em que
esse processo se deu e na qual, a0 mesmo tempo, ele procu-
rou interferir (Schwarz acredita num tréfego de mao dupla:
a literatura reflete as condicoes histérico-materiais em que
é produzida, mas simultaneamente incide e atua sobre tais
condi¢cdes). Vejamos como Schwarz se pronuncia:
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14. SCHWARZ. Leituras em
competicao, p. 63.

Em lugar do pesquisador das constantes da alma humana,
acima e fora da histéria, indiferente as particularidades e aos
conflitos do pais, entrava um dramatizador malicioso da ex-
periéncia brasileira. Este nao se filiava apenas aos luminares
da literatura universal, a Sterne, Swift, Pascal, Erasmo etc.,
como queriam os admiradores cosmopolitas. Com discerni-
mento memoravel, ele estudara igualmente a obra de seus
predecessores locais, menores e menos do que menores, para
aprofunda-la. Mal ou bem, os cronistas e romancistas cario-
cas haviam formado uma tradicio, cuja trivialidade pitoresca
ele soube redimensionar, descobrindo-lhe o nervo moderno
e erguendo uma experiéncia provinciana a altura da grande
arte do tempo.'*

Com a ideia de leituras em competiciao, Schwarz deseja
destacar que muito do que a critica internacional valoriza em
Machado de Assis tem a ver com a aproximagio de elemen-
tos da sua obra com tépicos e questdes que a teoria literaria
contemporanea valoriza. Portanto, essa andlise mais univer-
salizante, em oposicao a uma abordagem que confinaria o
autor na sua particularidade histdrica, contém, na verdade,
muito pouco de universal. Trata-se de uma visada que parte
de um lugar especifico — os estudos literarios que se realizam
no ambiente angléfono, eminentemente — e que se orienta
pelas inquietacdes e temas que lhe sdo proprios. Os quais, no
dizer de Schwarz, consistiriam do seguinte:
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As teorias literdrias com vigéncia nas principais universidades
do mundo, hoje sobredeterminadas pelas americanas, buscam
estender o seu campo de aplicacio, como se fossem firmas. O
interesse intelectual nao desaparece, mas combina-se ao esta-
belecimento de franquias. Nessa perspectiva, uma obra de ter-
ras distantes, como a de Machado de Assis, na qual se possam
estudar com proveito — suponhamos — os procedimentos re-
téricos do narrador, as ambigiiidades em que se especializam
os desconstrucionistas, a salada estilistica do pés-modernismo
etc., estara consagrada como universal e moderna. A natureza
sumaria desse selo de qualidade, que corta o afluxo das cono-

tacoes historicas, ou seja, das energias do contexto, salta aos
olhos."

Schwarz aponta para a faléncia das categorias de univer-
salismo e localismo na anilise do fendmeno literario: “uni-
versalismo e localismo sio polos equivocos, ideologias™®. E
nesse mesmo sentido que aqui orientamos nossas reflexoes.
Ressaltamos, entretanto, que Schwarz faz a defesa nao exata-
mente de uma “leitura nacional” de Machado (coisa que po-
deria abrigar varias abordagens muito distintas e nem sem-
pre compativeis), mas defende a sua leitura, qual seja, uma
interpretacio de matriz histérico-materialista que pode ser e
efetivamente vem sendo questionada (particularmente pelo
seu teleologismo e pela “injustica” cometida contra José de
Alencar) por outras leituras que se desenvolvem no cendrio
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16. SCHWARZ. Leituras em
competicéo, p. 68.



17. WOQOD. Entre Paris e Itaguai, p.
188-189.

do pensamento brasileiro. Seria interessante se essas outras
leituras ganhassem cada vez mais peso e viessem a enrique-
cer a tal competicdo, desbancando o dualismo ja desgastado
da leitura nacional versus leitura internacional.

Mas diante da resposta de Roberto Schwarz, Michael
Wood nio deixou de elaborar a tréplica, na forma do artigo
“Entre Paris e Itaguai” (2009). Wood leva em consideracio
a defesa de Schwarz e de certa forma assimila a importancia

de se buscar as particularidades do contexto nacional:

Para mim, a questao critica, depois de feito o esforco de des-
cobrir o que se pode descobrir sobre o contexto nacional sa-
turado de determinada obra, é como devemos ligar nossa ex-
periéncia de leitura a outros contextos, especialmente o0 nosso
proprio; como levar a cabo o duplo projeto de literalismo e analo-
gia que julgo que toda a literatura propriamente dita demanda. (...)
Minha sugestdo é que o suposto leitor internacional, tendo
se tornado um leitor tdo nacional quanto lhe é possivel, pos-
sa proveitosamente voltar para casa e comparar: comparar,
nio assimilar ou achatar, ja que a comparacio, quando € ativa,
mesmo quando é comicamente ativa, como na ligacao feita
por Machado entre Paris e Itaguai, mantém vivos todos os
seus componentes e nio subordina um ao outro. Um toque
de comparacio extranacional também n3o faria mal ao leitor
nacional.”” (Grifo nosso)
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No entanto, pode haver um problema quando esse “proje-
to de literalismo e analogia” soa como um projeto de resgate
de Machado de Assis da sua condicdo de brasilidade. Nao
estamos dizendo que isso é o que Michael Wood necessa-
riamente se propoe a fazer, s6 estamos apontando que a dis-
cussdo em que ele se envolveu (a discussdo que ele de certa
forma propoés) ndo pode deixar de enfrentar isto que parece
ser uma tensdo dialeticamente insuperavel: como falar do
Outro sem enclausura-lo como tal (tornando-o incomuni-
cavel) e sem, a0 mesmo tempo, descaracterizi-lo e reduzi-lo
ao Mesmo? E uma questdo fundamental essa que Michael
Wood, talvez nao de todo intencionalmente, instaura. De
resto, a sua postura neste segundo artigo denota um equili-
brio e uma potencialidade de sair do autocentramento que
seria interessante encontrar com mais frequéncia na critica
literaria proveniente dos paises econoémica e culturalmen-
te hegemonicos, especialmente quando essa critica se volta
para os autores da assim dita periferia.

Por fim, Abel Barros Baptista teceu suas consideracoes a
respeito dessa discussdo toda no ensaio “A ideia de literatu-
ra brasileira com propésito cosmopolita” (2009). Nele o au-
tor questiona e rejeita aquilo que acredita ser uma desqua-
lificacdo do olhar estrangeiro sobre a literatura brasileira (e
sobre a obra de Machado de Assis, especificamente) na tese
de Roberto Schwarz. Barros Baptista lanca mao da ideia de
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hospitalidade (um conceito que niao provém da teoria literéria,
mas do campo da civilidade e das relacdes entre os povos) e da
premissa de que se as linguas nos separam, a literatura deve
nos unir. A esse anseio universalista ele denomina “propési-
to cosmopolita”, o qual, a seu ver, deve orientar a critica e a
teoria literarias a buscar nas obras aquilo que elas tém de mais
receptivo, de hospitaleiro, para com os leitores de diferentes
procedéncias. Vejamos como tais ideias sao formuladas:

O que se deve entido legitimamente exigir ao brasilianista? Que
estude e divulgue o Brasil de que a literatura brasileira fala ou,
antes, estude e divulgue a razao de a literatura falar do Brasil?
Que se interesse pela realidade nacional brasileira ou, antes,
pelo interesse da literatura brasileira pela realidade nacional
brasileira? Que se torne porta-voz de uma literatura entendida
como representacio do Brasil, no sentido mimético e no di-
plomatico, ou, antes, analise o processo por meio do qual no
Brasil se procurou construir uma literatura entendida como
representacio do Brasil?

Proponho designar cosmopolita a perspectiva que estabelece
essas distingdes e argumenta em favor do segundo termo da
alternativa, que preserva a relaciao com a literatura, enquanto
o primeiro a subordina a uma qualquer relacao com o Brasil.
O propésito cosmopolita leva em conta o desejo de criacio
de uma literatura a que os brasileiros possam chamar sua,
mas postula que tal desejo nao se confunde com o que eles
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ou todos nés chamamos literatura brasileira — nem é o tinico
guia, muito menos o melhor, para a conhecer.'

O que se torna questionavel nessas formulacoes, a nosso
ver, é que isso que Abel Barros Baptista chama de “ideal cos-
mopolita” é um projeto tao histdrica e geopoliticamente lo-
calizado quanto o projeto de consolidacio de uma literatura
nacional que ele critica, ou pelo menos procura deixar em se-
gundo plano. Trata-se de um projeto que surge no contexto
dos paises dotados de maior hegemonia politica, econémica
e cultural, dos paises que detém maior “capital literario”"’
e que se deparam com a necessidade de ler e analisar obras
produzidas por paises da periferia da “Republica Mundial das
Letras”. Portanto, nao ha nada de mais universal ou mais
legitimo nessa abordagem, como Baptista parece nos querer
fazer crer. A proposta do cosmopolitismo nio foge a um
quadro cultural e ideolégico.

Nessa mesma toada, Barros Baptista enxerga uma dualida-
de inconciliavel entre aquilo que Antonio Candido escreveu
a respeito de Machado de Assis em Formacdo da Literatura
Brasileira e aquilo que o critico brasileiro dispos no ensaio
que analisamos, “Esquema de Machado de Assis”. O critico
portugués diz:

Antonio Candido n3o estd apenas a situar Machado no quadro

nacional, limitando-o ao processo da “formacao da literatura

BORDINI. Recepcao internacional de Machado de Assis [...] . 101-115

Dossiés

18.

19.

20.

BAPTISTA. A ideia de literatura
brasileira com propésito
cosmopolita, p. 65.

Usamos aqui a ideia de Pascale
Casanova, responsavel pela
concepgao de uma “Republica
Mundial das Letras”, um espaco
simbdlico de relacdes culturais-
literarias que sao desiguais,
porque acontecem entre paises
dotados de capital literario
desigual (essa desigualdade
reflete a desigualdade existente
na realidade politico-econ6mica
mundial, na realidade extra-
literaria, portanto). Segundo
Casanova o capital literario de
um pais pode ser medido pelos
seguintes fatores: 1) nUmero de
traducoes que se fazem para a
lingua do pais em questao; 2)

a antiguidade dos textos nela
escritos e 3) a existéncia ou nao
de obras tidas como “classicos”.
CASANOVA. A Republica
Mundial das Letras. p. 27-33.

Novamente, referéncia a obra de
Pascale Casanova.



21. BAPTISTA. A ideia de literatura
brasileira com propésito
cosmopolita, p. 77.

22. BAPTISTA. A ideia de literatura
brasileira com propésito
cosmopolita, p. 78-79.

brasileira” estd a recusar o ponto de vista cosmopolita, preci-
samente porque estipula que a inteligibilidade e a originalidade
de Machado decorrem do modo como ele préprio, “altamente
consciente”’, se inseriu nesse processo. Nessa descri¢io, a “for-
macao” de Machado como escritor decorre essencialmente em
ambiente doméstico e o estrangeiro niao é mencionado senio
para sublinhar o alheamento e recusa que o excluem do processo.

Ja quando fala de Machado nas Universidades da Flérida e do
Wisconsin, quase 10 anos depois da Formacdo, dir-se-ia que
o mesmo Antonio Candido se muda para o lado adverso, isto
é, o cosmopolita.”!

E também:

(...) no “Esquema”, Candido ndo apela a nomes familiares,
seja Sterne ou Voltaire, mas a uma tradi¢io comum, a do
romance europeu e da nocido de literatura que representa.
E ai que o propésito cosmopolita pode actuar, e por isso é
ai que a incompatibilidade entre as duas perspectivas salta
inexoravel. (...) a primeira [a perspectiva que estd em Forma-
¢do] requer o conhecimento do processo da “formacdo” como
condi¢do da inteligibilidade de Machado, a segunda [a pers-
pectiva do Esquema] nio sé o dispensa como torna Machado
um romancista muito mais relevante porque capaz de actuar
criticamente sobre a tradicdo e a actualidade da situacao lite-
raria europeia.”
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Existe, a nosso ver, uma certa injustica e incompreensao
para com as consideracdes de Candido, em seus dois mo-
mentos, por parte de Barros Baptista. Antonio Candido é
quem parece melhor ter compreendido a dinamica das in-
fluéncias e da composicio da obra de Machado, pois ele nao
vé como contraditérios e excludentes esses dois percursos
(que na verdade sdo indissocidveis): aquele que se dé a partir
da leitura e da insercao na literatura nacional nascente, e
aquele que se executa com a retomada e a reinvencao de pro-
cedimentos que compdem a tradi¢ao do romance europeu. A
abordagem histérica e sociolégica que Abel Barros Baptista
critica (e Michael Wood, em nivel menor, também) nio ne-
cessariamente exclui a analise das influéncias e continuida-
des europeias na obra de Machado, mas, identificando-se a
presenca destas, tal abordagem procura focar-se na seguinte
questdao: como elas se desenvolveram na particularidade do
contexto nacional e o que elas significam para este contexto.
Trata-se de um recorte de leitura perfeitamente legitimo,
nio é excludente, nio é menor, e é tao “local” quanto qual-
quer temadtica que interesse a tradicdo literaria europeia. A
especificidade das relacdes de classe no Brasil do século XIX
nao é uma questao menos relevante para a compreensao da
obra de Machado e nem aponta para questdes menos “uni-
versais” do que aquelas envolvidas, por exemplo, no desen-
volvimento de um tipo de narrador que marca a génese do
romance inglés do século XVIII (e, num certo sentido, do

BORDINI. Recepcao internacional de Machado de Assis [...] . 101-115

Dossiés



23. Ver CALDWELL, Helen. O Otelo
brasileiro de Machado de Assis.
Sao Paulo: Atelié Editorial, 2002.

romance moderno como um todo) e cuja matriz foi identi-
ficada em Laurence Sterne (questdo que, segundo os pressu-
postos de Barros Baptista, estaria mais alinhada a uma anali-
se cosmopolita, por exemplo).

Abel Barros Baptista afirma que o “propédsito cosmopoli-
ta” no estudo e andlise da literatura nao prega o universalis-
mo, ele apenas pretende tornar possivel ao leitor estrangeiro
se aproximar de uma determinada obra sem que sua abor-
dagem seja desqualificada por nao levar em consideracio as
condicdes extra-literdrias (sociais, politicas, econdmicas) em
que a obra foi realizada. Se fosse apenas isso, esse propésito
cosmopolita seria uma visada interessante (e diriamos até
necessaria) para uma compreensio mais aprofundada do fe-
nomeno literario, dado que, como muitas vezes se observa,
a contribuicao de criticos estrangeiros se revela fundamental
para a compreensio de determinados aspectos de um autor
que por vezes nio sio visiveis aos seus conterraneos. Vide
o caso da critica norte-americana Helen Caldwell, cuja fa-
miliaridade com Shakespeare lhe possibilitou desconfiar do
narrador de Dom Casmurro de um modo que o publico brasi-
leiro, imbuido de preconceitos de classe e de género, jamais
pensara em desconfiar®. Isso acabou sendo fundamental
para as novas interpretacdes de Dom Casmuro e para um en-
tendimento mais completo da realizacao estético-formal do
romance em questio. Mas mesmo nesse caso, como coloca
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Schwarz (acertadamente, acreditamos), a compreenso acer-
ca das circunstancias particulares do contexto brasileiro foi
essencial para que melhor se desenvolvessem as conclusoes
sobre o procedimento machadiano:

A presenca ubiqua da cor local nao pode ser mera ornamen-
tacao, sob pena de rebaixamento artistico. A préopria desauto-
rizac¢ao do narrador masculino, tao esclarecedora, sé atinge a
plenitude de sua irradiacio quando combina os atropelos do
ciime — uma paixao relativamente extraterritorial — as par-
ticularidades do patriarcalismo brasileiro do tempo, vinculado
a escravidao e clientelismo, assim como a auto-complacéncia
das oligarquias, além de vexado pela sombra do progresso
europeu.”

Acontece, porém, que Barros Baptista ndo estd propon-
do apenas isto (a acolhida do olhar estrangeiro em pé de
igualdade com o olhar nacional), o que ele estd dizendo é
que essa leitura com um propdsito cosmopolita é a leitura
que melhor pode iluminar e tirar conclusdes a respeito de
uma obra. A sua proposta possui assim um carater quase
normativo. Além do mais, aquilo que Baptista denomina
“cosmopolitismo” parece tratar-se, na verdade, de uma via
de mio Unica: trata-se do direito de o leitor/critico de paises
de maior projecao cultural ser incondicionalmente acolhi-
do nas suas observacdes a respeito de uma obra produzida
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num contexto culturalmente periférico, mas nao do direito
do leitor/critico da periferia ver as suas consideracdes tidas
como igualmente vélidas. Pois tudo aquilo que diz respeito
a realidade local especifica é visto como menos interessante,
mesquinho e até limitador para as reflexdes do leitor estran-
geiro. Barros Baptista assim se expressa:

Nos estudos literdrios, o prop6sito cosmopolita define o prin-
cipio tedrico e politico que nos orienta a aproximacao a qual-
quer texto com a ideia de que o que ha de nobre e de eman-
cipador na nocao de literatura é o que nos anima a pressupor
que cada texto foi escrito na previsiao do estrangeiro que um
dia o vira a ler e estara a altura de o ler precisamente na me-
dida em que for capaz de circunscrever os limites da prépria
incompreensao sem perder de vista o privilégio de habitar a
mesma casa, que é a mesma nao porque seja desde sempre e

essencialmente a mesma, antes porque a caracteriza a hospi-
talidade incondicional.?® (BAPTISTA, 2009, p. 67)

E bonito, mas, para inicio de conversa, um texto nio é
escrito “na previsiao do estrangeiro que um dia o vira a ler”.
O texto simplesmente é escrito, ponto. Tomar como pres-
suposto que todo texto literario estd orientado por um prin-
cipio de hospitalidade incondicional é, no minimo, adotar
um c6digo de leitura bastante limitador, que provavelmente
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nao dara conta de vdrios aspectos do texto e, na verdade, nao
dara conta de um bocado de textos em si...

A questido, ainda, é que a ideia de que o que ha de mais
nobre na literatura seja a possibilidade de uma “hospitalidade
incondicional” para com as diferentes leituras e diferentes
procedéncias dos leitores que sobre determinada obra lite-
raria incidem é uma ideia que nasce de um contexto bastante
localizado: os paises politica e culturalmente hegemonicos.
Nio que isso desmereca a ideia em si, mas é importante evo-
car o contexto de sua formulacdo a fim de melhor compreen-
dé-la. Um leitor ou critico de um pais periférico nao precisa
requisitar hospitalidade ou um “espaco cosmopolita” quando
aborda uma obra produzida no centro, porque tal aborda-
gem ja estd dada, s6 pelo seu sentido (periferia em dire¢do ao
centro), como um movimento cosmopolita. Porque o desti-
no é cosmopolita: o centro é cosmopolita (em outros termos,
é universal); a periferia é exdtica e, portanto, faz-se necessa-
rio pedir hospitalidade para se aproximar dela em seguranca.
O desequilibrio dessas relacdes nos parece evidente. Logo,
tomar tal proposta como o denominador comum capaz de
magicamente reduzir todas as possibilidades de leitura a um
ponto 6timo e necessario revela alguma falta de perspectiva
histérica no estudo do desenvolvimento das ideias. De resto,
nos parece muito oportuna a questao que Schwarz levantou
em “Leituras em competi¢io”:
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Por que supor, mesmo tacitamente, que a experiéncia brasilei-
ra tenha interesse apenas local, ao passo que a lingua inglesa,
Shakespeare, o New Criticism, a tradi¢ao ocidental e tutti quan-
ti seriam universais? Se a pergunta se destina a encobrir os
nossos déficits de ex-coldnia, ndo vale a pena comenté-la. Se
o propésito é duvidar da universalidade do universal, ou do
localismo do local, ela é um bom ponto de partida.?

A disjuntiva local vs. universalnao da conta da problematica
da recepcio e insercio da literatura brasileira — e de Machado
de Assis, em particular — num cendrio internacional. Faz-se
necessario buscar novas categorias de pensamento que nio
ocultem a realidade histérica e social na qual a literatura esta
inserida e que sejam mais fieis 2 complexidade do fenémeno
literdrio.
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A FORTUNA CRITICA DE THOMAS MANN
NO BRASIL: CARPEAUX E ROSENFELD

Gustavo Ramos de Souza*

RESUMO: Considerando a importancia da descendéncia ma-
terna brasileira na obra do escritor alemao Thomas Mann,
este ensaio tem como objetivo observar de que maneira
dois criticos e ensaistas radicados no Brasil compreenderam
a obra manniana: Anatol Rosenfeld e Otto Maria Carpeaux.
Serao analisados dois ensaios de Rosenfeld da coletanea
Thomas Mann, publicado em 1994 pela Editora Perspectiva,
sob supervisao de Jacé Guinsburg, além de trés textos de
Carpeaux sobre o escritor extraidos de Ensaios reunidos:
1942-1978, organizado por Olavo de Carvalho em 1999,
Histdria da literatura ocidental: VI, de 1964, e A literatura ale-
ma&, também de 1964. A intencao é apontar as semelhancas
e dessemelhancas apresentadas pelos dois criticos acerca
da obra de Thomas Mann.
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ABSTRACT: Considering the importance of the Brazilian ma-
ternal progeny in the work of German writer Thomas Mann,
this essay aims to note how two critics and essayists rooted
in Brazil understood the Mannian work: Anatol Rosenfeld
and Otto Maria Carpeaux. It will be analyzed two essays by
Rosenfeld from the selection Thomas Mann, published in 1994
by Perspectiva, under the supervision of Jacoé Guinsburg, be-
sides three texts by Carpeaux about the writer from: Ensaios
reunidos: 1942-1978, organized by Olavo de Carvalho in
1999, Historia da literatura ocidental: VI, from 1964, and A
literatura alema, also 1964. The intention is to point out the
similarities and dissimilarities shown by both critics about
Thomas Mann'’s work.
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INTRODUGAO

Propor discutir a obra de Thomas Mann, a partir de sua
fortuna critica, na visio de dois dos seus principais comen-
tadores no Brasil, Otto Maria Carpeaux e Anatol Rosenfeld,
parece, a primeira vista, um exercicio aleatério. Todavia,
quer seja pela importancia dos dois criticos dentro dos es-
tudos literarios brasileiros a partir dos anos 1940, quer seja
porque ambos, ainda que por razdes diversas, sao referéncias
obrigatdrias quando se analisa a obra manniana, tal aproxi-
macio se revela menos gratuita e oferece alguns pontos em
comum — mesmo porque é também a partir da década de
1940 que se intensificam as tradugdes das principais obras
de Mann no pais, sobretudo pela editora Globo. Ressalta-se,
no entanto, que Carpeaux enxergava a obra de Mann com
reservas, ao passo que Rosenfeld nutria especial afeicao pelo
romancista alem3ao: é ai que reside nosso interesse.

Embora Thomas Mann seja cada vez mais estudado em
terras brasileiras, talvez um dos estudos mais significativos
sobre sua obra seja a dissertacio de mestrado de Claudia
Sybille Dornsbuch, defendida em 1992, na USP, e intitulada
Aspectos interculturais da recep¢do de Thomas Mann no Brasil,
porquanto busca compreender a sua obra a partir de rese-
nhas publicadas em jornais brasileiros entre 1937 e 1990.
A autora detém-se, porém, nas dificuldades encontradas na
compreensio do autor alemio devido as diferencas culturais
entre os dois paises. Assim, ao escolhermos dois criticos de
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origem proxima a de Mann, partimos do pressuposto que
suas analises, em vez de recairem em explanacdes sobre teo-
ria da literatura ou em eventuais comparacdes com a lite-
ratura brasileira, buscariam avaliar a obra a partir de suas
qualidades intrinsecas. Quer isso seja verdadeiro ou nao, o
método empregado aqui é diferente, pois, no lugar de rese-
nhas, o corpus compde-se de textos editados em formato de
livro. Assim, no caso de Rosenfeld, os ensaios que serao ana-
lisados encontram-se na coletanea Thomas Mann, publicado
em 1994 pela Editora Perspectiva, sob supervisio de Jacod
Guinsburg. Quanto aos textos de Carpeaux, embora cons-
tituam um volume menor que o de Rosenfeld, encontram-
-se em trés livros: Ensaios reunidos: 1942-1978, organizado por
Olavo de Carvalho em 1999, Historia da literatura ocidental:
VI, de 1964, e A literatura alemd, também de 1964. Enfim,
busca-se apontar as semelhancas e dessemelhancas apresen-
tadas pelos dois criticos acerca da obra manniana.

OTTO MARIA CARPEAUX

Ha trés textos em que Carpeaux comenta a obra de
Thomas Mann: “Admirdvel Thomas Mann”, publicado em
1942 e coligido em Ensaios reunidos; sendo que os outros dois
foram publicados em 1964, fazendo parte de historiografias:
Historia da literatura ocidental: VI e A literatura alemd. O que
salta aos olhos na leitura dos trés textos é a diferenca de pers-
pectiva adotada pelo critico entre 1942 e 1964, quer dizer,
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decorridos mais de 20 anos, o seu posicionamento frente a
obra do romancista alemao sofre uma profunda mudanca.
Vale lembrar que Thomas Mann sé morreria em 1955, ten-
do publicado entre o ano do primeiro ensaio de Carpeaux e
sua morte pelo menos trés obras importantes: Doutor Fausto
(1947), O Eleito (1951) e As confissdes de Felix Krull (1954),
embora este tenha sido iniciado em 1922 e publicado inaca-
bado. Mencionar esses dados é importante porque acredi-
tamos que a reviravolta critica de Carpeaux deve-se, sobre-
tudo, a publicaciao de Doutor Fausto. Alids, ap6s a publicacio
desse romance, aquilo que o critico antes via como defeito
anteriormente passa a ser virtude, além de enxergar caracte-
risticas que entao acreditava estar ausentes de sua obra.

“Admiravel Thomas Mann” é, sem ddvida, uma das maio-
res diatribes contra a obra do autor de A Montanha Madgica.
O critico inicia o seu ensaio afirmando que é praticamente
impossivel nao admirar Mann, visto se tratar de uma unani-
midade: “Todos o leem, e todos 0 admiram, do critico mais
exigente até a girl mais engracada”.! Porém, fazendo ecoar
avant la lettre Nelson Rodrigues, para quem toda unanimi-
dade é burra, afirma que “a admiracdo é a inimiga mortal
da compreensio; sobretudo a admira¢io unanime, indiscu-
tida”.> Logo, a tarefa a que se propde é desmistificar o mito
Thomas Mann, a fim de compreender os riscos de eleva-lo
a um pedestal. Carpeaux, no entanto, sabe dos perigos de
sua empreitada, porquanto a literatura universal é repleta de
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exemplos em que a andlise destruidora de um autor revela
tao somente incompreensio do critico, na medida em que,
havendo realmente valor na obra, a critica reduz-se a “mon-
toes de papel de embrulho, papel sujo”.> A despeito disso,
pretende desnudar o véu da admiracio e revelar o verdadei-
ro Mann:

Que é que a gente admira em Thomas Mann? O pensador, o
escritor, o alemio. Dizem-no um pensador profundo, um es-
critor de primeira ordem, e a encarnacio de tudo o que é ou foi
honesto e admiravel no homem alemao. Na verdade, Thomas
Mann é um pensador confuso, é o maior dos escritores de se-
gunda ordem, e a alemanidade nZo é a esséncia do seu ser, mas
o amor infeliz dum bastante fraco heréi de tragédia.*

A provocacao nio se detém ai. O critico poe-se a pontuar
os motivos por que acredita ser Thomas Mann um pensa-
dor confuso, um escritor de segunda ordem e a encarnacao
tragica da alemanidade. Quanto ao primeiro aspecto, diz nao
haver um s6 pensamento original, pois o autor debate-se
entre as ideias de Nietzsche, Schopenhauer e Wagner: “De
Schopenhauer, Mann tem a expressao filos6fica da decadén-
cia; de Nietzsche, a diagnose e a explicacio da decadéncia;
em Wagner procura a superacao da decadéncia pelas ilusdes
intencionais dum romantismo ébrio”.> Ora, ainda que exista
no jovem Mann - em Os Buddenbrooks (1901), Tonio Kroeger
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(1903) e A Morte em Veneza (1912) — um certo fascinio pela
decadéncia, nio se trata de empréstimo schopenhauriano,
mas antes do zeitgeist das artes naquele momento. Negar
que o decadentismo e a doutrina da “arte pela arte” sio um
reflexo da metafisica das artes de Schopenhauer seria in-
correr em equivoco, mas Mann em nenhum momento re-
nega a logica da sociedade burguesa, que condena o artista
ao papel de consciéncia infeliz. No tocante a sua divida a
Nietzsche, trata-se antes da antitese dialética ao pessimis-
mo de Schopenhauer do que a diagnose dessa decadéncia.
Grosso modo, é sabido que Schopenhauer propoe que o ho-
mem deve buscar um quietivo 2 Vontade (cega e irracio-
nal), seja na contemplacio artistica, seja adotando a postura
ascética; a contrario, Nietzsche, pelo menos em sua grande
obra de juventude, O Nascimento da Tragédia, afirma que é
necessario afirmar o dionisiaco, o irracional. Assim, ndo se
trata meramente de expressao e explicacao da decadéncia,
mas uma dialética que busca conciliar vida e espirito — mo-
tivo que atravessa toda a obra de Mann. Em relacio ao ro-
mantismo ébrio wagneriano, este se configura muito mais
no éxtase dionisiaco propiciado pelo espirito da musica do
que propriamente pela superacao da decadéncia em ilusoes.
Ademais, se Wagner esta presente em sua obra, deve-se ao
fato de Mann ser melomano e dedicar-lhe homenagem; e
nao por contribuicdes filosoficas.
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Quanto a segunda censura, a de ser um escritor de segun-
da ordem, Carpeaux nio estd acrescentando nada de novo as
criticas feitas a Mann, porquanto, subjacente a esse discurso,
coloca-se a eterna querela entre vanguarda e realismo criti-
co, segundo a qual os escritores realistas estariam fazendo
literatura como os mestres do século XIX (Tolstéi, Henry
James e Gustave Flaubert), em vez de trazer inovagdes téc-
nicas, como André Gide, Franz Kafka, James Joyce, William
Faulkner, entre outros. O realismo faria parte, portanto, do
segundo escaldo da literatura, e Mann seria o maior entre
os escritores de segunda ordem. Por fim, quanto a alemani-
dade®, Carpeaux esquece-se de que a sua esséncia é hegelia-
na (idealista) e nao schopenhauriana (a-metafisica). Assim,
quando diz que Mann é um fraco herdi tragico, para acu-
sar o seu carater alemao, nio leva em conta que a evolucao
da obra manniana, de Os Buddenbrooks até a tetralogia Jose
e seus irmdos, aponta para a superacdo da alemanidade, do
romantismo, do idealismo responsavel pela tragédia alema
na Segunda Guerra.

Mas pontuemos outras criticas feitas por Carpeaux: “Nao
sendo pensador original ou claro, Mann é um grande maneja-
dor de pensamentos, o que é a primeira condi¢do do ensaista”.’
Com isso, o critico pretende dizer que os seus romances nao
sao romances stricto sensu, mas sim ensaios, ou melhor, ensaios
fracassados que se tornaram romances. Em suas palavras: “Os
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grandes romances sio caducos; nao passam, afinal, de imen-
sos ensaios gorados de grande ensaista das pequenas formas”.®
Dizer que os romances sao pretextos para a discussao de ideias
significa que sao pobres quanto a fabula, ou seja, Mann nao
saberia narrar histérias; estas apenas ilustrariam as suas ideias
emprestadas. Carpeaux continua: “Thomas Mann é muito po-
bre de imaginacio. Em compensacio, sabe compor como um
musico, fazendo mil variacdes engenhosas em torno de um
tema mondétono”.” Com efeito, essa critica é valida até certo
ponto, porquanto, desde Tonio Kroeger até Doutor Fausto, as
obras de Mann sio desdobramentos em cima de um motivo
que ja aparece em seu primeiro romance, Os Buddenbrooks, a
saber: a antitese entre espirito e vida, artista e burgués. No
tocante ao estilo manniano, marcado pelo frequente uso de
leitmotivs, o critico escreve:

Thomas Mann é um grande estilista, na significacgio menos
boa da palavra; ele estiliza tudo e ao seu estilo também. Estilis-
ta de primeira ordem, com as virtudes estilisticas da época bur-
guesa: ironico, espirituoso, sentimental, psicolégico, analitico.
Um Nietzsche disfarcado em Flaubert. Grande nunca, sempre
correto; correcio laboriosa, penosa, estilizada a maneira do
Goethe da velhice.'

Quanto a escrita ao modo do velho Goethe, o préprio
Thomas Mann chega a se questionar a respeito de seu estilo,
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quando comparado aos escritores de vanguarda: “Meu pre-
conceito era que, comparada ao vanguardismo excéntrico de
James Joyce, minha obra parecesse de um tradicionalismo
insosso”.!! Por mais que o seu realismo nio fosse transgres-
sor no plano formal, Mann é continuador de uma tradicao
romanesca que remonta a Balzac. Ademais, ele reinventa
o bildungsroman em A montanha mdgica, ao fazer de herdi
um engenheiro simplério, quando a regra era explorar as
potencialidades de individuos excepcionais, como € caso de
Wilhelm Meister no romance de Goethe. J4 a ironia, ainda
que estilizada, esta longe de ser um defeito. Em Mann, ela
surge justamente do descompasso entre a forma elevada e
o contetido trivial; afinal, ironia é distancia — parafraseando
o romancista. O deslocamento da obra manniana no qua-
dro das vanguardas, mais do que tradicionalismo ou ape-
go aristocratico ao passado, pode ser interpretado também
como ironia, na medida em que se torna parédia de uma
forma em dissolucdo, decadente, tal como o mundo de suas
personagens.

A tltima acusacdo que Carpeaux faz a Mann é a auséncia
de dialética: “Por falta de dialética, Mann niao compreende
bem a decadéncia da burguesia, a sua evolucao — da aristo-
cracia de espirito de 1830 a aristocracia de dinheiro de 1900
— evolucido que é assunto de Os Buddenbrooks’."* Ainda que
nio siga a tradicao hegeliana, Mann elabora uma dialética

SOUZA. A fortuna critica de Thomas Mann No Brasil [...] P. 116-129

Critica Literaria, outras Artes e Midias

11. MANN. A Génese do Doutor
Fausto: romance sobre um
romance, p. 75.

12. CARPEAUX. “Admiravel Thomas
Mann”, p. 255.



13. MANN. 7onio Kroeger/ A morte
em Veneza, p. 84.

14. CARPEAUX. “Admiravel Thomas
Mann”, p. 257.

sui generis, quando, por exemplo, confronta Schopenhauer
e Nietzsche. Em relacao a’Os Buddenbrooks, existe uma ten-
sao dialética entre forma e conteudo, i.e., entre o realismo
burgués e a dissolu¢ao dos valores da burguesia tradicional
— justamente o seu tema. Dialético é também o fato de a
evolucao espiritual significar a degenerescéncia fisioldgica
do cla dos Buddenbrook, sendo que o ponto de tensao fica
concentrado em Thomas, o heréi do romance. Em Tonio
Kroeger, esse jogo dialético fica ainda mais evidente: “Estou
entre dois mundos; nio me sinto a vontade em nenhum
dos dois e por isso tenho um pouco de dificuldade. Vocés,
artistas, me chamam de burgués, e os burgueses sentem-se
tentados a prender-me... ndo sei qual dos dois me magoa
mais”."® O artista figura, portanto, como um outsider, como
a consciéncia infeliz de uma época de decadéncia.

Por fim, é espantosa a incompreensao vinda de um critico
tao arguto, como quando comenta a efemeridade da obra
de Mann: “Toda a sua literatura anterior passou, desde j4,
a categoria dos romances que ‘tida a gente precisa ter lido’,
durante uma estacio, para desaparecerem depois nas estan-
tes”.!* Quanto a esse juizo precipitado, a histéria vem de-
monstrando o qudo estava errado, visto que quase sessenta
anos se passaram desde a sua morte, mas sua obra tem sido
cada vez mais lida e estudada. Com efeito, se fosse depen-
der de ensaios como “Admirdvel Thomas Mann”, a obra de
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Carpeaux também ficaria acumulando poeira e tracas nas
estantes — o que, felizmente, nao € caso.

Contudo, passados mais de vinte anos, Carpeaux volta a
falar de Thomas Mann, ainda que nio pormenorizadamente.
Em A literatura alemd, Mann, que até entio escrevia ensaios
fracassados em forma de romance, passa a ser considerado o
classico do género romance. Para Carpeaux,

Os grandes romances de Goethe, Stifter, Keller nao sao romances
no sentido da tradicio ocidental. No passado, s6 ha Fontane. S6
este e Thomas Mann podem figurar ao lado de Balzac, Stendhal
e Flaubert, Hardy, Henry James e Conrad, Pérez Galdés e Verga.
Com isso estd determinada sua categoria universal.'

Quanto ao estilo, visto entdo como vicio, Carpeaux reafir-
ma a divida manniana para com Goethe, por causa de sua es-
crita cheia de “subentendidos, alusoes, insinuacoes; tudo isso
vivificado por um elemento totalmente novo na literatura
alema: a ironia, que serve para abrir perspectivas ou para
abrandar a emocao profunda, inconfundivelmente roman-
tica, de outros trechos”.'® Nesse sentido, Mann seria simul-
taneamente alemao e universal, cldssico e romantico, sendo
que a ironia torna-se a mediadora dessa tensao. Deduz-se,
portanto, um forte sentimento de dialética em sua litera-
tura, a qual se reflete na tentativa de preservar uma forma
em decadéncia. Segundo Carpeaux, “a superficie (ou pose)
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goethiana esconde o processo dialético de decomposiciao do
Romantismo pela ironia e de restabelecimento da emocao
pelo humorismo doloroso”.'” Nzo se trata simplesmente da
tipica ironia romantica, visto que nao ocorre o questiona-
mento da forma a partir da metalinguagem gerando distan-
ciamento; antes, a ironia de Mann é erética, pois, 20 mesmo
tempo que se coloca-se a distancia para questionar princi-
pios opostos, busca concilid-los em sua negatividade, posto
que sejam manifestacdes de uma unidade profunda.

E interessante observar a reviravolta de Carpeaux no que diz
respeito a presenca de dialética em Mann, pois no ensaio de
1942 afirmava que, na obrado autor de Os Buddenbrooks, nao
existia dialética, devido ao fato de desconhecer Hegel. Agora,
porém, o romance é ao mesmo tempo a derrocada de uma fa-
milia alem3 e da burguesia europeia, estando repleto de tensoes:

Outros problemas, outras dialéticas escondidas nesse roman-
ce logo se revelaram porque Mann insistiu nelas: a oposicao
entre o artista e o burgués e a doenca fatal do burgués que se
torna artista — problema pré-formado em Flaubert; e a relacao
entre a arte do artista e a doenca do artista — problema pré-
-formado em Nietzsche. A expressao meio romantica, meio
humoristica dessa dialética é a novela Tonio Kroeger: ndo é a
obra-prima absoluta de Mann, mas a chave para a compreen-
s3o de todas as outras.'
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Apenas com A Montanha Mdgica é que se tornaria mais cla-
ra essa dialética, porquanto se manifesta no plano das ideias:
“Mas a dialética manifesta-se agora em grandes discussoes
ideoldgicas, de modo que longos trechos do romance sao
verdadeiros ensaios sobre os problemas da civilizaciao e —
mais um elemento novo — da politica europeia”.!” Com efei-
to, esse romance é considerado um ponto de inflexdao na obra
de Mann, na medida em que abandona a sua postura apoliti-
ca e extremamente nacionalista expressa em Consideracoes de
um apolitico (1918) e alerta sobre as consequéncias do nio-
-engajamento. A certa altura do romance, é dito: “Nao exis-
te a ndo-politica. Tudo é politica”.* Isso significa que, ao
se negar um posicionamento, corre-se o risco de contribuir
indiretamente para a instalagiao de forcas reaciondrias no po-
der, como foi o caso da Republica de Weimar. Mais do que
ninguém, Mann sabe dos perigos em permanecer morno
diante de situacdes politicas instiveis. E nessa direcio que
se deve considerar A Montanha Mdgica como o seu mea culpa.

Carpeaux, no capitulo em que trata da literatura da “época
do desequilibrio europeu”, em Historia da Literatura Ocidental,
aponta essa decisiva tomada de posi¢ao de Mann:

Através do ceticismo do Zauberberg (A Montanha Mdgica), re-
flexo das vacilagoes espirituais do ap6s-guerra e panorama da
decadéncia europeia generalizada, o antigo nacionalista ale-
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mao chegou a transformar-se em “bom europeu” no sentido de
Nietzsche, desempenhando esse papel, com maior coragem,
contra o nacionalismo da Alemanha rebarbarizada.”

Observa-se que, embora tenha sido provavelmente Doutor
Fausto que mudou a perspectiva de Carpeaux, o critico rea-
valia também a importancia de A Montanha Mdgica, vista en-
tao como uma pessimista epopeia da doenca que nao apon-
tava solugdes. Tanto que se passa a rebater as criticas que
ele mesmo censurava no passado: de ordem politica, pois,
antes de 1918, Mann foi atacado pelos liberais e esquerdis-
tas de nacionalista, luterano ortodoxo e ultraconservador,
na glorificacdo romantica da decadéncia. Depois de 1918,
passou a ser considerado um “vendido” 2 democracia ociden-
tal e traidor do nacionalismo. Para Carpeaux, essa polémica
nio é nenhum demérito, pois demonstra que Mann foi o
primeiro romancista alemao a colocar o problema politico
no centro de sua obra. Quanto as criticas de ordem estética,
sao aquelas dos criticos de vanguarda, que “censuraram o
tradicionalismo de Mann, continuando a escrever, em 1940,
romances no mesmo estilo goethiano-tolstoiano de antes
das grandes guerras: num estilo em que apenas apreciavam
a fina ironia”.?* Carpeaux termina o seu texto comentando
sobre Doutor Fausto, romance que desmentiria todas as cri-
ticas feitas a Mann:
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No seu romance épico Doktor Faustus, a carreira artistica do
grande compositor Leverkuehn coincide com a histéria poli-
tica da Alemanha durante os tltimos decénios: os dois grandes
temas, a politica e a musica, estao ligados através de uma nova
técnica novelistica na qual “tudo alude a tudo”: tudo é reali-
dade e tudo é simbolo; e um fato real de dimensio simbdlica,
a tentacdo da Alemanha e do artista pelo demonio, da a obra
a dimensdo metafisica e transcendental. O estilo é, outra vez,
complexo a maneira do estilo de Goethe, mas iluminado por
todas as luzes da ironia.”

ANATOL ROSENFELD

A coletanea Thomas Mann compde-se de quatorze ensaios.
Optamos por comentar aqueles que analisam a obra mannia-
na adotando um carater mais genérico; por isso, abstemo-nos
de falar sobre os ensaios que tratam da sua correspondéncia,
temas especificos ou obras particulares. Logo, os ensaios que
integram o corpus sao os dois primeiros do volume organiza-
do por Jacé Guinsburg: “Thomas Mann” (1952) e “Um esteta
implacével” (1946-1949).

Quanto ao primeiro, apesar da curta extensio, confere um re-
sumo bem detalhado sobre o autor e lanca ideias que podem ser
aprofundadas por quem se dedicar a estudd-lo. A ideia central
do ensaio gira em torno de um fato biografico e como isso se re-
flete na obra de Mann: descendéncia materna de uma brasileira,
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Julia da Silva Bruhns. De fato, é este o assunto de Tonio Kroeger,
novela em que o protagonista € um artista mestico que se sente
deslocado no lugar em que vive. Nas palavras de Rosenfeld,

Muito cedo Thomas se convenceu da sua missao de escritor
e artista. Tendo a clara intuicao da sua situacdo anormal de
artista dentro da sociedade burguesa, teve a sensibilidade para
esse fato enormemente agucada pela anormalidade da sua as-

cendéncia entre as familias tradicionais da sua cidade natal.?

A hipétese de que parte Rosenfeld consiste em demons-
trar como um fato pessoal e interior caminha lado a lado com
o proprio mecanismo da sociedade burguesa, quer dizer, o
nio sentir-se normal deve-se tanto a condicio mestica, como
também a condicdo de artista — o assinalado, o maldito, o de-
sajustado num mundo que preza muito mais pelos assuntos
materiais do que pelos espirituais. Trata-se, em certa medida,
da alienacido hegeliana, embora niao decorra da objetivacio,
mas de sua impossibilidade. Rosenfeld continua:

Pois aquele incidente biografico sem grande importancia in-
trinseca na realidade, o tema fundamental da sua obra, toda ela
dedicada, em esséncia, a analise constante e infinitamente varia-
da daquilo que nés poderiamos chamar com uma expressao de
Hegel, mais tarde também empregada por Marx, de “alienacao’,
conquanto a acepcio do termo neste nosso caso seja um tanto
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modificada. Separacao, anormalidade, isolacio, marginalidade,
alienacao da média secular — eis a experiéncia pungente do jo-
vem Mann, experiéncia que encontra cedo expressio em peque-
nos contos e novelas e no romance Os Buddenbrooks.”

A alienacio coincide com o aumento da espiritualizacao,
mas também com a decadéncia biol6égica em Os Buddenbrooks.
Na dialética do jovem Mann, nio existe conciliacio possivel
entre vida e espirito; por isso, em A Morte em Veneza, quando
o escritor Aschenbach abre mio da esterilidade do espirito
e parte em busca do conhecimento sensual, 2 maneira do
Fausto goethiano, s6 encontra degradacao moral e morte.
Em Tonio Kroeger, o artista torna-se uma espécie de eremita
da vida moderna e urbana, pois lhe é impossivel ajustar-se
entre os “‘normais” de cabelos loiros e olhos azuis, a quem de
resto vé com certo desdém. A experiéncia do jovem Mann
em relacio ao mundo em que vive é de distincia e, portan-
to, de ironia. Rosenfeld afirma que “distante da sua socie-
dade, como artista e marginal, ele vé a sociedade, que para
ele se confunde com a burguesia, através do prisma da iro-
nia. Distante, a0 mesmo tempo, do puro intelectualismo por
sentir-se demasiado burgués e artesio, ele ironiza também a
posic¢io do artista e do alienado”.*

A dialética manniana, a despeito de nio conseguir uma
suprassuncao (aufhebung), tem muito bem definidos os p6los
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que a compdem. De um lado, a sociedade, o senso comum, a
ordre du jour, o trabalho, a vida; de outro, o individualismo, o
escapismo romantico, a contemplacio, o espirito, a embria-
guez da musica, a dissolucdo.” Tanto de um lado quanto do
outro existem riscos, visto que, nao havendo equilibrio en-
tre vida e espirito, pode-se pender para um dos lados. Vida
em excesso, no sentido de um transbordamento dionisiaco,
significa morte; espirito em excesso conduz ao quietismo
contemplativo e, por conseguinte, a doenca e a morte. De
acordo com Rosenfeld,

Toda a vida de Thomas Mann, no seu sentido mais profundo, é
um constante esfor¢o de superar a sua natureza, impregnado do
romantismo musical da Alemanha [...]. E toda a sua obra nada é
sendo a expressao estética desse esforco constante de contrapor
os dois valores, de po-los em xeque, de referi-los num jogo de
dialética altamente ambigua, de ironizar-lhes a unilateralidade,
de salientar a necessidade de sua sintese final num humanismo
em que espirito e vida se interpenetrem e em que o individuo
isolado se integre de novo na sociedade, enriquecido pela expe-
riéncia da “doenca”, da “morte” e da alienacdo.”®

O que busca atestar Rosenfeld é de que maneira aquele
trivial incidente biografico vai se desdobrando e ganhan-
do dimensdes miticas e metafisicas. Para ele, o drama de
Thomas Mann é o drama da Alemanha, do século XX, da
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humanidade em todas as épocas. Em A Montanha Mdgica, o
tema inicial se amplia, na medida em que n3o se trata mais da
alienacao do artista, mas sim de toda uma sociedade doente.
E também nesse romance gigantesco que ocorre uma ten-
tativa de superaciao daquela tensio dialética, haja vista que
surge uma tomada de decisdao. Diz Rosenfeld: “A decisdao
de Thomas Mann, todavia, é a de que Hans Castorp, para
realizar-se, para fechar o circulo da sua educacio humanis-
ta, tem de voltar a planicie. A vida revela-se o valor mais
alto”.”” No entanto, ainda que haja uma tomada de posicio,
trata-se de um gesto irénico. Quando Hans decide deixar o
mundo das ideias, descendo da montanha em direcao a pla-
nicie, a vida, o mundo 14 embaixo se lhe apresenta como um
campo de morte, pois irrompeu a Primeira Guerra Mundial.
Assim, enquanto no cldssico romance de formacao, como o
Wilhelm Meister de Goethe, ao concluir a sua educacio o in-
dividuo retorna a sociedade a fim de p6-la em pratica; em A
Montanha Mdgica, o herdi depara-se com um mundo em rui-
nas. E por isso que Rosenfeld afirma ser o romance de Mann
uma continuagio irdnica e parédica do livro de Goethe. Em
suas palavras,

se Goethe disse aos romanticos alemies do seu tempo: Nio se
afastem da sociedade; o lugar do intelectual nao é em Pasirgada;
integrem-se no coletivo — Thomas Mann parece perguntar, cen-
to e vinte anos mais tarde ao seu venerado mestre: Integrar sim,
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mas em que sociedade? Nesta sociedade conflagrada por guerras,
produtora em série de alienados? Nesta sociedade em decadéncia,

fragmentada e anormal, que parece ser a pista de loucos?*

Rosenfeld conclui o ensaio comentando sobre Doutor
Fausto, romance que leva as dltimas consequéncias a expe-
riéncia da alienacdo, ja que a personagem principal enlou-
quece ap6s firmar o pacto com o diabo e contrair a sifilis:
“a tragica situacido da arte e do artista — que representa na
obra de Mann o homem essencialmente ameacado — decor-
re do fato de que a proépria sociedade enlouqueceu”.*" Isso
significa que o magro tema biografico do isolamento nada
mais é que “um processo que se repete através da historia e
se perde na sombra do mito”.* E justamente o que Thomas
Mann faz em sua tetralogia José e seus irmdos, quando sonda
nos primoérdios da humanidade o movimento de integracao
do individual ao coletivo. Ele parece nos dizer que apenas
no periodo anterior a histéria era possivel conciliar a con-
tradicao entre espirito e vida, sendo que, depois da Queda,
estariamos todos condenados. Todavia, para Rosenfeld, ape-
sar de Mann ter sofrido na pele a culpa da nao-participacao
na vida politica de seu pais, apesar de ter sofrido e vivido a
sua obra e seu pensamento, o seu valor ético ultrapassa o seu
valor estético, isto é, Mann é “o exemplo de um homem que
conseguiu reconciliar em si espirito e vida”.*’
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Por fim, em relacio ao segundo ensaio, “Um esteta impla-
cavel’, o qual é dividido em trés partes, Rosenfeld procura,
primeiramente, situar Thomas Mann na tradicao artistica do
século XIX, alinhando-o a Wagner, Tolst6i, Balzac e Zola, no
sentido de manter um certo ceticismo quanto a razao e ao pro-
gresso, enquanto se sente fascinado pela intima unido musical
com a noite e a morte — temas caracteristicamente romanticos.
Para Rosenfeld, “a obra de Thomas Mann se nos revela como o
triste canto do cisne do século passado e, com isto, da burgue-
sia, cujos valores essenciais, os do humanismo, ele sem duvida
procura salvar, tanto mais quanto estes foram assumidos pela
burguesia e traidos por sua forma desagregada, a Bourgeoisie’.**

Assim como a forma-sonata era a mais tipica expressao da
racionalidade burguesa da musica oitocentista, dissolvendo-
-se no atonalismo de Liszt e Wagner e, posteriormente, na
musica dodecafonica de Schoenberg, o romance, solidificado
por Balzac, Stendhal e Flaubert no mesmo periodo, encon-
trou o mesmo processo de dissolu¢ao formal em James Joyce,
Franz Kafka e Marcel Proust. Da mesma forma que a musica
de Mahler era a tentativa de preservacio da musica tradicio-
nal, enquanto lutava contra a crise das formas, os romances
de Mann, presos ao realismo tradicional, representam essa
mesma tentativa de conservac¢ao de uma época que nao existe
mais, no entanto, ciente de estar numa encruzilhada histérica:
“Thomas Mann encontra-se no fim de uma época, e suas obras
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s30, em esséncia, variacoes sinfonicas deste processo lento e
tragico de deterioragio”.” E preciso, pois, levar em conta ao
nos depararmos com sua obra que se trata da expressao ar-
tistica de uma época de transicio, o que lhe confere tracos
classicos e a0 mesmo tempo modernos, histéricos e miticos.

Dando prosseguimento ao ensaio, Rosenfeld retoma os ja
conhecidos motivos da alienacio e do incidente biografico
de Mann; entretanto, agora busca as raizes desse processo de
alienacio, que, segundo ele, estariano advento da Renascenca
e daReforma, com o surgimento da Modernidade. Ainda que,
por um lado, isso tenha significado a libertacao das amarras
hierarquicas, por outro lado, tal libertacao foi desprendendo
paulatinamente o individuo do coletivo, relativizando todos
os valores fixos e imutaveis, o que conduziu ao liberalismo,
ao individualismo extremado e, paradoxalmente, ao totalita-
rismo, uma vez que este serve de religiao substitutiva através
de seus mitos pré-fabricados.*®

Depois dessas consideracoes, Rosenfeld poe-se a identifi-
car de que maneira isso se expressa na obra manniana, ao ana-
lisar Os Buddenbrooks, Tonio Kroeger, Sua alteza real, A morte
em Veneza, Consideracdes de um apolitico, A Montanha Mdgica,
Doutor Fausto e José e seus irmdos. Em todas as suas andlises,
Rosenfeld aponta como a alienacio, enquanto processo in-
dividual e coletivo, estd presente tanto na forma quanto no
contetido das obras. Mesmo as digressoes filosoficas, que vao
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de Platao a Kierkegaard, passando por Kant, Schopenhauer
e Nietzsche, mostram-se validas em suas analises, na medida
em que o proprio Thomas Mann dialogava constantemente
com a tradicao filosofica alema.

Alias, € em Doutor Fausto que observamos a raiz da tragédia
do artista, da arte e da propria Alemanha. Ao fazer de Adrian
Leverkiihn estudante de Teologia e de Musica, Mann retoma
o espirito da Reforma, visto que Lutero apontava o parentes-
co divino entre as duas; no entanto, a musica do seu Fausto é
demoniaca, fruto do pacto com do Diabo. Vale lembrar que o
mito faustico surge também no periodo da Reforma, portanto,
a relacdo entre Diabo e musica é perfeitamente cabivel. Jd em
A Montanha Mdgica, a musica figurava como “politicamente
suspeita’, pois representa “tudo o que existe de semi-articula-
do, de duvidoso, de irresponsével, de indiferente”, induzindo
“a complacéncia” e ao quietismo.?” Isso significa que a mais
alemi de todas as artes, esconjuradora do tempo subjetivo,
reflete nas relacdes interpessoais e na esfera politica o mesmo
isolacionismo oriundo da necessidade de interioridade extre-
ma, que caracteriza o Protestantismo. O subjetivismo radical
de um dos renovadores do Protestantismo, Kierkegaard, é
também abordado por Mann:

Kierkegaard, a raiz do niilismo, € um dos temas do novo Faus-
to. O pensador dinamarqués considera o afastamento em face
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do mundo como necessario, para que Deus possa irromper na
pessoa. Mas este afastamento e alheamento leva, no caso de
Adrian, justamente a irrupc¢ao do diabo ou ja represente em si
o elemento diabdlico.*®

Nesse sentido, Rosenfeld demonstra compreender de que
modo as referéncias utilizadas por Mann sao indispensaveis
para desvendar os simbolos dessa obra que condena o indi-
vidualismo fracassado tdo enraizado na alma da Alemanha,
quer seja pela musica e tudo que nela ha de suspeito, quer
seja pelas raizes filos6ficas plantadas nos tempos da Reforma.
Por tanto querer afirmar o espirito, a interioridade, o Fausto
de Mann nio tem o corpo levado pelo Diabo, como o de
Goethe, mas a prépria alma.”

Apbs a sua andlise brilhante de Doutor Fausto, que de certa
forma lanca luz para todas as outras obras, Rosenfeld con-
clui o ensaio retomando a relacao intrinseca entre a vida e
a obra de Thomas Mann, afirmando que, da dialética entre
espirito e vida, esta triunfa, ainda que preservando a substan-
cia animica - afinal, como disse Nietzsche pela boca de seu
Zaratustra, espirito é apenas o nome de qualquer coisa do
corpo. Reconhecer isso significa integrar o “pequeno mundo”
do espirito no “grande mundo” da sociedade, tal como o faz
o heréi goethiano de Wilhelm Meister; ainda, é deixar a con-
dicio de outsider e inserir-se na mundanidade dos homens,
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como na lenda medieval de Parsifal. Isso sem falar do motivo
do Fausto, que inquietou Lessing, Heine e Goethe. Segundo
Rosenfeld, “vemos, portanto, que o motivo fundamental de
Thomas Mann parece ser um motivo fundamental da litera-
tura alema”.*® Mais do que isso: é o motivo fundamental da
humanidade ha mais de trés milénios.

CONSIDERACOES FINAIS

A obra de Thomas Mann foi o centro de diversas polé-
micas no século XX, quer seja no plano politico, quer seja
no plano estético — embora essas duas esferas estejam em
confluéncia em sua obra. Interessou-nos, no entanto, a ma-
neira como a critica literaria lidou com isso. No final da dé-
cada de 1940, Georg Lukaics, em sua luta apaixonada contra
as vanguardas literarias, considerou Thomas Mann como
o escritor exemplar do realismo critico. Theodor Adorno
saiu em defesa das vanguardas, ainda que nio se indispusesse
com Mann, de quem era amigo. De qualquer forma, o juizo
dos criticos vanguardistas era de que a sua obra padecia de
um tradicionalismo pouco inventivo, estando deslocada do
cendrio artistico daquele periodo. No Brasil, o autor rendeu
também admiradores e detratores: por exemplo, enquanto
Anatol Rosenfeld escrevia ensaios exaltando a sua obra, Otto
Maria Carpeaux condenava-a ao esquecimento. Foi justa-
mente a apreciacao dos dois criticos que compods 0 nosso
corpus de analise.
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Em um primeiro momento, observou-se na analise dos
ensaios criticos de Otto Maria Carpeaux duas perspecti-
vas sobre a obra de Thomas Mann. No ensaio “Admiravel
Thomas Mann”, Mann figura como um escritor de segun-
da ordem, sendo considerado tio decadente quanto a sua
época; enquanto que nos textos de 1964 Carpeaux modifica
o seu posicionamento, avaliando-o como um cldssico do
género romance. Ja na analise dos dois ensaios de Anatol
Rosenfeld, verificou-se um julgamento mais positivo, por-
quanto o critico lanca luz sobre Thomas Mann a partir
de sua biografia, no entanto, sem se esquecer da prépria
obra, além de verificar como o autor de Doutor Fausto é
fruto das contradicoes de seu tempo. Ademais, Rosenfeld
analisa pormenorizadamente algumas das principais obras
de Mann, destacando a sua unidade e evolucio, ao passo
de Carpeaux detém-se em consideracdes de cunho mais
genérico, buscando desmascarar o autor e depois repara-
-lo. Em todo caso, se Rosenfeld mostrou-se mais atento e
coerente em suas andlises, Carpeaux, do mesmo modo que
o proprio Mann fizera um Mea culpa com a publicacio de A
Montanha Mdgica, demonstra grandeza suficiente para mu-
dar de opinido. Parafraseando o dito popular: o pior nao é
errar, € insistir no erro. Mas tanto a obra de Mann quanto
a de Carpeaux justificam essa retratacao.
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ABSTRACT: Melodrama came into being in Italy during the
seventeenth century and evolved in eighteenth-century
France. It is mainly characterized by focusing on family and
love relationships through an emotive approach. Melodrama
has influenced many authors such as Charles Dickens, Victor
Hugo, and Tennessee Williams. Tennessee Williams is a
North-American playwright most famous for A Streetcar
Named Desire. In his plays he explores emotionalism, love
conflicts, economic decadence, and family problems. This
paper presents an analysis of the melodramatic construction
of the female protagonists Amanda and Laura Wingfield (7The
Glass Menagerie), and Blanche DuBois (A Streetcar Named
Desire). It also discusses how melodrama helps to build the
tragic end of these characters.
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desenvolveu-se na Franca durante o século XVIII. Ele é ma-
joritariamente caracterizado por abordar relagdes amorosas
e familiares através de uma abordagem emotiva. O melo-
drama influenciou diversos autores como Charles Dickens,
Victor Hugo e Tennessee Williams. Tennessee Williams é um
dramaturgo norte-americano famoso pela peca A Streetcar
Named Desire. Suas pecas exploram o emocionalismo, os
conflitos amorosos, a decadéncia econémica e os problemas
familiares. Este trabalho apresenta uma analise da constru-
cao melodramatica das protagonistas femininas Amanda e
Laura Wingdfield (The Glass Menagerie) e Blanche DuBois
(A Streetcar Named Desire). Discute-se também como o
melodrama auxilia a construir o desfecho tragico dessas
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TENNESSEE WILLIAMS: THE WRITING OF DESIRE

The South of the United States is a region historical-
ly marked by rural activities and relative economic pros-
perity. Many Southern American writers — such as Mark
Twain, William Faulkner, and Alice Walker — had their
literary works influenced by the Southern context. One of
the most famous Southern writers is Tennessee Williams
(1911-1983). Although he is more frequently remembered
for his famous plays which were adapted for the cinema and
for Broadway, Tennessee Williams also wrote short stories,
novels, and poems. His career started in the 1930’s with the
play Candles to the Sun (1936) and he was acknowledged to be
a great playwright with The Glass Menagerie (1944).

The Glass Menagerie is based on the short story “Portrait of
a Girl in glass” (1948). This play has a narrator called Tom
who, in the very beginning, announces that the story be-
longs to his memories about his family once it is the story
of the downfall of his mother, Amanda Wingfield, and of
his sister, Laura Wingfield. After being abandoned by Mr.
Wingfield, the family faces economic difficulties. By trying
to keep up appearances, Amanda becomes a very oppressive
mother as she restricts Tom and Laura to a regulated life.
Amanda also constantly refers to the past in a very nostal-
gic and emotive way as she tries to show that one day the
family had lived in prosperity after they moved from the
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South. As for Laura, she has physical disability in one leg
and a very fragile psychological condition. Laura has a col-
lection of small glass animals of which she takes care daily.
After some happenings, Tom leaves his house, and his fam-
ily falls into a tragic situation as he was their supporter. It is
important to remark that the play emphasizes the felling of
suffering experienced by these characters by making use of
emotive language, music, and images projected on a screen
as the story develops.

The play that is considered to be Tennessee Williams’
masterpiece is A Streetcar Named Desire (1947). This play was
also adapted for the cinema, television, opera, and ballet. In
the 1951 movie, Marlon Brando and Vivian Leigh starred
the main roles (Stanley Kowalski and Blanche DuBois). The
movie also won four Oscars while the play received the
Pulitzer Prize for Drama in 1948.

A Streetcar Named Desire opens with Blanche DuBois arriv-
ing at her sister’s home, in a poor street called Elysian Fields
in New Orleans. Blanche is a southern middle-aged woman
who saw her rich family lose all they had. She decides to move
to her sister’s house after Belle Reve (a typical southern plan-
tation that belonged to the DuBois) was sold to pay debts and
she was fired from the school for having an affair with a stu-
dent of hers. Despite her financial problems, Blanche tries to
be a glamorous woman. Blanche’s exaggerated behavior and
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cf. THOMASSEAU. O melodrama.
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her dubious stories about her past make her brother-in-law,
Stanley Kowalsky, fell suspicious about what really happened
in her past life. In this sense, the play deals with Blanche’s
physical and psychological deterioration to the point that she
becomes insane and is taken to a madhouse.

As we can perceive from this short presentation of the
plot of The Glass Menagerie and A Streetcar Named Desire,
both plays have a complex structure because of the combi-
nation of three different genres — melodrama, epic drama,
and tragedy.

According to Jean-Marie Thomasseau', melodrama is a
dramatic genre that came into being in Italy during the sev-
enteenth century. At the time, the word “melodrama” (in
Greek, melos means music and drama means action) was
used to name plays involving singing. The genre developed
in France at the turn of the eighteenth century into the nine-
teenth century, when it was used to teach moral principles
to people of the lower classes mainly. Thomasseau argues
that, in 1775, Rousseau stated that his text Pygmalion scéne
lyrique was an ‘intermediate melodrama’ placed between
declamation and dramas which were fully sung. After his
declaration, the word ‘melodrama’ started to be used to clas-
sify plays that used music to create dramatic effects. In the
twentieth century, the genre influenced other artistic mani-
festations such as the cinema, TV, novels, and short stories,
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but kept its main characteristic, namely, the emphasis on fa-
miliar and love themes that have a highly emotive approach.

Melodrama is a genre built by oppositions (good and evil,
brutality and fragility, efc). Therefore, melodrama expresses
a manicheist view. According to Daniel Link? melodrama
will always deal with carnal/body passion/desire that cannot
be lived or expressed. In order to better explain this idea, he
presents the example of the lyrics of a bolero. In this kind of
lyrics, there is a person exposing a feeling — love or passion
— that cannot be lived. But in this kind of lyrics, there is no
person saying “I'm a woman/man in love with somebody”.
In this sense, the gender of the enunciator in the bolero does
not matter for the understanding of the lyrics. As the fo-
cus is not on gender, what really matters in the bolero is the
condition assumed by the enunciator. This condition entails
suffering for love, being abandoned, and crying. For Roland
Barthes®, the condition of being abandoned, of crying, wait-
ing and mourning for a lost or a non-corresponded love is
symbolically related to women. When a person lives this
condition, she or he becomes feminized. In this condition
the person is in disadvantage and is prone to fail in life. So, as
Link argues, this condition which involves feminization and
disadvantage in melodrama is called castration. For Link, the
castrated person is characterized by being “o menos absoluto
[...] 0 sujeito que descobre o vazio do desejo”.* Castration is
also related to the reader’s identification with the character,
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as Link argues: “Sendo castrado (e porque o é), o castrado
castra: o milagre da identificacio do bolero (do tango, do
teleteatro, do romance sentimental, efc) repousa no proces-
so pelo qual o que ouve (vé, 1¢) identifica-se com o lugar de
enunciaciao do castrado: a caréncia, o menos definitivo”.>

In this sense, the symbolic field of melodrama is not con-
cerned with gender difference, but with the condition of
being castrated. In this genre, conflicts (love, passion, desire)
are resolved through castration. So, melodrama is organized
through the system of castrator/castrated. Consequently, it
is the perspective of the castrated that is basically explored
in melodrama.

From the three dramatic genres that form the structure
of A Streetcar Named Desire and The Glass Menagerie, tragedy
is the oldest one. The Oxford Dictionary defines tragedy as
“a serious play with a sad ending, especially one in which
the main character dies”.° However, this word has a long
tradition in the literary field in which tragedy has a com-
plex conceptualization. Tragedy came into being in ancient
Greece during the fifth century B.C. As Aristotle argues in
Poetics, tragedy dealt with the downfall of an eminent person
who was neither the most noble nor the most vicious one.
Tragedy had a fixed form (Prologue, Episode, Exodus, and
Chorus) and a specific function, namely, the cathartic func-
tion which aimed at the purgation of emotions, especially
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pity and fear. However, along the centuries, tragedy had its
characteristics and conceptualization changed. In A tragédia
moderna, Raymond Williams argues that the idea of tragedy
has become a subjective concept as society changed along
the years, especially in the twentieth century. He also dis-
cusses the changes in the tragic protagonist. The tragic pro-
tagonist started to change along the rise of the bourgeoisie
during the seventeenth and eighteenth centuries. This new
social class started to reject the idea that only aristocracy
could be represented in tragedy. The bourgeoisie believed
that tragedy could occur to a common person and it could
be as valid and real as the tragedy suffered by a prince. So,
in the modern period, tragedy can be experienced by a char-
acter representing an ordinary person and the tragic effect
is achieved as the audience members see in the protagonist
a person who is similar to them. In other words, Raymond
Williams shows that tragedy is still possible nowadays be-
cause of the identification of the audience member/reader
with the tragic character.

The third genre perceived in both plays is epic drama.
For Anatol Rosenfeld’, epic drama is a dramatic genre in
which epic elements are present along the development of
the action. In this genre, the characters, in certain moments,
can assume the role of a narrator and tell about an event
located in the past which is important for the action that is

MATOS. Bodies that Desire: The Melodramatic Construction of the Female [...]p. 130-149

Critica Literaria, outras Artes e Midias

7. cf. ROSENFELD. O teatro épico.
2008.



developed in the present. Therefore, past events are part of
the dramatic action.

As we recall the brief presentation of the two plays by
Tennessee Williams, we can perceive that these three differ-
ent dramatic genres (epic drama, melodrama, and tragedy)
are combined in order to compose the structure of the plays.
This structure can be summarized as follows:

A Streetcar Named Desire and The Glass Menagerie deal
with an event located in the past which is directly re-
lated to the action that is developed in the present;

« The female protagonists are related to this past event
and they are built as melodramatic characters;

« Melodramatic elements lead the play to its tragic effect
in the end.

« We can then understand that the combination of differ-
ent dramatic genres is crucial for the development of A
Streetcar Named Desire and The Glass Menagerie. In fact,
we can perceive that melodramatic devices are used to
build the female protagonists. These devices also con-
tributes for the tragic effect that happens in the end of
these characters as the melodramatic devices evidences
the pitiful condition of the female protagonists. In this
sense, this paper aims to analyze and discuss the use of
melodramatic devices to build female protagonists and
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the role of melodrama to build the tragic end. So, in
The Glass Menagerie, I will analyze Laura and Amanda
Wingfield, while in A Streetcar Named Desire my anal-
ysis will be focused on Blanche DuBois.

THE PORTRAIT OF A MOTHER AND A DAUGHTER IN GLASS

Before analyzing the construction of Laura and Amanda
in the play, I will consider the sections “Production Notes”
and “The Characters”, which were written by Tennessee
Williams himself to be placed before the text of the play.
Both sections present valid information for my discussion.

The section “The Characters” presents a brief explanation
of the characters in the play: Amanda, Laura, Tom and Jim.
Amanda is characterized as

A little woman of great but confused vitality clinging fran-
tically to another time and place. [...] She is not paranoiac,
but her life is paranoia. [...] Certainly she has endurance and a
kind of heroism, and though her foolishness makes her unwit-
tingly cruel at times, there is tenderness in her slight person.®

In this note, we can see that Amanda is held back by her
past life which becomes a strong component of the pres-
ent moment of the play. This is a procedure typical of “epic
drama”. Also, the note informs that Amanda has a paranoi-
ac life, which is related to the economic conditions of her
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9. | choose to use the word ‘reader’
because | am discussing the
notes that come together with
text of the play.

10. WILLIAMS. A Streetcar Named
Desire and Other Plays, p. 228.

family. As they face economic difficulties, Amanda becomes
a very oppressive mother and is in constant conflict with
her son, Tom, who will consequently leave home and lead
Amanda and Laura to a tragic end.

Different from Amanda, the description of Laura is emo-
tive. In fact, Laura is described in such a way as to make the
reader perceive her fragility, as it is possible to observe in
the excerpt bellow”:

Amanda, having failed to establish contact with reality, con-
tinues to live vitality in her illusions, but Laura’s situation is
even graver. [...] This defect needs to be more than suggested
on the stage. Stemming from this, Laura’s separation increases
till she is like a piece of her own glass collection, too exquisite-
ly fragile to move from the shelf.'

This fragility built by her physical and psychological con-
dition would make the audience and the readers feel pity for
Laura. The emphasis on Laura’s condition is also built by
other elements such as lighting and music, as we can read
in the “Production Notes”. These notes show that the music

“The Glass Menagerie’ is primarily Laura’s music and therefore
comes out most clearly when the play focuses upon her and
the lovely fragility of glass which is her image. [...] A single re-
curring tune, ‘The glass menagerie’, is used to give emotional
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emphasis to suitable passages. This tune is like circus music,
not when you are on the grounds or in the immediate vicinity
of the parade, but when you are at the same distance and very
likely thinking of something else''.

The light used for Laura is also a different one. The pro-
duction notes highlight that during the quarrel scene be-
tween Tom and Amanda, in which Laura has no active part,
the clearest light should be on her figure. Moreover, “The
light upon LAURA should be distinct from the others, hav-
ing a peculiar pristine clarity such as light used in religious
portraits of female saints or madonnas”.!” In this sense, clear
light on Laura is used to create a special emphasis on her and
highlight her purity and different condition when compared
to the other characters.

As for the development of the action in the play, in “Scene
One” Amanda is shown to be a very oppressive mother as
she always controls her children’s attitudes. We can see an
example of this situation in the passage in which she tells
Laura: “Resume your seat, little sister — I want you to stay
fresh and pretty — for gentleman callers!”.” In her words
to Laura, Amanda hints that she is planning to marry her
daughter. This plan is better exposed in “Scene Two™:

AMANDA: So what are we going to do the rest of our lives?
Stay home and watch the parades go by? Amuse ourselves with
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the glass menagerie, darling? Eternally play those worn-out
phonograph records your father left as a painful reminder of
him? We don’t have a business career [...]. What is there left
but dependency all our lives? [ know so well what becomes of
unmarried women who aren’t prepared to occupy a position.
I've seen such pitiful cases in the South- barely tolerated spin-
sters living upon the grudging patronage of sister’'s husband
or brother’s wife! — stuck away in some little mousetrap of a
room - [...] eating the crust of humility all their life!

[s that the future we've mapped out for ourselves?
[ swear it’s the only alternative I can think of!

It isn’t a very pleasant alternative, isn't it?

Of course - some girls do marry.*

Along this passage, the readers and the audience can un-
derstand why Amanda wishes to marry her daughter: she
is worried because Laura has no job and will probably not
be able to provide for herself in the future. Moreover, her
preoccupation reinforces Amanda’s characteristic paranoia.
This idea is reinforced by Laura’s speech: “Mother’s afraid
I'm going to be an old maid”."®

As she plans to marry her daughter, Amanda asks Tom
to introduce a friend to Laura. However, she cannot imag-
ine that Tom will use this occasion to revenge himself
over his mother’s oppression towards him. Tom invites
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Laura’s teenage love, Jim O’Connor, to visit the Wingfields.
However, as it will be soon revealed, Jim cannot even go out
with Laura because he is engaged to another girl. In “Scene
Five”, the audience follows the preparations for this visit. As
Tom announces to his mother that he will introduce a friend
to Laura, Amanda starts to prepare the house for the visit of
the “gentleman caller”. By doing so, Tom shows a perverse
attitude as he is consciously able to plot an event that will
make his mother and sister suffer. In this scene Laura’s sin-
gular condition is reinforced, as it is possible to perceive in
this dialogue:

TOM: Laura is very different from other girls.
AMANDA: I think the difference is all to her advantage.

TOM: Not quite all - in the eyes of others — strangers — she’s
terribly shy and lives in a world of her own and those things
make her seem a little peculiar to people outside the house.

AMANDA: Don't say peculiar.
TOM: Face the facts. She is.

[the dance hall music changes to a tango that has a minor and
somewhat ominous tone]

AMANDA: In what sense is she peculiar — may I ask?

TOM [gently]: She lives in a world of her own - a world of-
little glass ornaments. '
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As we can see, Tom highlights Laura’s fragility. In fact, she
lives in a world of her own, which shows her inability to live
in society as she is shy and has a problem in her leg. By this
characterization, Laura is placed in a disadvantageous position,
which makes the audience feel pity for her. Along the dialogue
above, the music changes to tango as the conversation expos-
es Laura’s condition and the atmosphere becomes tenser. The
use of music reinforces the melodramatic structure of the play.
Specifically in this part, the use of tango reinforces the emo-
tional content of the dialogue. As it refers to Laura, tango also
helps the audience to perceive her fragile condition.

Scene Six is about Jim'’s arrival and the dinner with the
Wingfields. A stage direction presents the preparations to
receive him:

Amanda has worked like a Turk in preparation for the gentleman
caller. The results are astonishing. The new floor lamp with its rose-
silk shade is in place, a coloured paper lantern conceals the broken
light fixture in the ceiling, new bellowing white curtains are at the
windows, chintz covers are on chairs and sofa, a pair of new sofa
pillows make their initial appearance.

Open boxes and tissue paper are scattered on the floor.

Laura stands in the middle with lifted arms while Amanda crouch-
es before her, adjusting the hem of the new dress, devoted and
ritualistic. The dress is coloured and designed by memory. The
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arrangement of Laura’s hair is changed, it is softer and more be-
coming. A fragile unearthly prettiness has come out in Laura: she
is like a piece of translucent glass touched by light, given a momen-
tary radiance, not actual, not lasting."”

We can notice that the decoration is old-fashioned and has
a decadent kind of glamour: Amanda’s efforts reveal her in-
tention of creating a living condition that was possible in the
past but not in the present anymore. Amanda tries to thrill
the visitor with the new decoration. We can also perceive that
Laura has her figure highlighted by her position in the scene.
She is placed in the middle of the room and her fragile appear-
ance makes her look like a piece of glass. Again, her peculiar-
ity and fragility are reinforced as she is compared to a piece of
glass. We can also observe that Amanda takes care of Laura
just like Laura takes care of her glass collection: dedicatedly
and devotionally. In this sense, Laura is presented as a figurine
that belongs to Amanda and can be compared to the pieces of
her glass collection given her fragility and her relation with
her overprotective mother.

Amanda’s exaggerated care of Laura is also present in the
following dialogue:

LAURA: Mother, you made me so nervous!

AMANDA: How have | made you nervous?
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LAURA: By all this fuss! You make it seem so important!

Amanda produces two powder puffs which she wraps in handker-
chief and stuffs in Laura’s bosom'®.

All this preparation makes Laura feel nervous and shows
how important the visitor is: it could be the salvation of
Laura’s condition. In fact, Jim is presented as a hope for Laura
since the beginning of the previous scene which starts with
the word “Annunciation” projected on the screen. The word
alludes to the biblical passage in which an angel announces
to Virgin Mary that she will be pregnant with the Savior.
So, when Tom says to his mother that he will introduce a
friend to Laura, Amanda sees in his friend the figure of a
savior. In this sense, Jim is presented as the savior of Laura’s
life, which creates suspense and expectation. However, this
event will lead the Wingfields to their tragic end.

The relation between Laura and her glass objects is better
developed in the last scene (scene seven). As Jim comes clos-
er and closer to Laura during a conversation about her glass
menagerie, she becomes less and less shy. Their attention is
focused on a specific glass animal, which is her favorite one,
as we can notice in the passage below:

LAURA: I shouldn’t be partial, but he is my favorite.
JIM: What kind of thing is this one supposed to be?
EM TESE
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LAURA: Haven't you noticed the single horn on his forehead?
JIM: A unicorn, huh?
LAURA: Mmmmm-hmmm!

JIM: Unicorns, aren’t they extinct in the modern world?

[...]

JIM: Poor little fellow he must feel sort of lonesome.

LAURA [smiling]: Well, if he does he doesn’t complain
about it. He stays on a shelf with some horses that don’t
have horns and all of them seem to get along nicely
together."”

According to Jean Chevalier, unicorns represent strength
and purity, which explains why they are commonly pictured
as white animals. In addition, unicorns can only be touched
by virgin women because of their purity. As Chevalier ex-
plains, “[0o] mito do unicérnio é o da fascinacio que a pureza
continua a exercer sobre os cora¢des mais corrompidos”.?
In the dialogue quoted above, Laura can be related to the
glass unicorn as both of them are fragile, lonely, and differ-
ent. For Laura, the unicorn is also a horse while the other
horses are just horses without a horn. This statement can
be understood as Laura’s view of herself: she is not differ-
ent from other people; she only has something peculiar that
other people do not have.
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However, the unicorn is accidentally broken by Jim while
they are dancing:

JIM: Ha-ha-ha [ They suddenly bump into the table. JIM stops]
What did we hit on?

LAURA: Table.

JIM: Did something fall of 1t? I think-

LAURA: Yes.

JIM: T hope it wasn’t the little glass horse with the horn!
LAURA: Yes.

JIM: Aw, aw, aw. Is it broken?

LAURA: Now he is just like the other horses.

[..]

LAURA: Horn! It doesn’t matter. Maybe it’s a blessing in
disguise.

JIM: You will never forgive me. I bet that that was your
favorite piece of glass.

LAURA: I don’t have favorites much. It’s no tragedy [...]
Glass breaks so easily. No matter how careful you are.
The traffic jars the shelves and things fall of them.

JIM: Still I’'m awful sorry that I was the cause.
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LAURA [smiling]: I’ll just imagine he had an operation.
The horn was removed to make him feel less - freakish!
[they both laugh]

Now he feels more at home with the other horses, the ones
that don’t have horns...

JIM: [...] I'm glad to see that you have a sense of humour.
You know - you're — well very different! Surprisingly differ-
ent from anyone else [ know!*'

It is possible to perceive that Laura considers the event
from a positive angle as it makes this animal seem more nor-
mal: when the unicorn loses its horn, it becomes a “normal
horse”; that is, it loses its peculiar characteristic. As Laura
is connected to the unicorn, this event will affect her di-
rectly and mark the beginning of Laura and Amanda’s fall.
Before the breaking of the unicorn’s horn, there is growing
expectation that Jim would have a loving relationship with
Laura. However, Jim reveals that he cannot date Laura be-
cause he is already engaged to another girl. As for Tom, he
runs away from home leaving his family facing economic
straits. When Jim informs her about his engagement, Laura
breaks the unicorn and gives him the shattered glass saying
it would be a souvenir. This attitude marks the climax of her
fall: from now on, there is no hope for her anymore. She
does not have any other savior. All hope of changing her
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life and having love was deposited on Jim. By giving him the
shattered glass as a souvenir, Laura symbolically gives Jim a
memento of what he did to her.

After Jim leaves the Wingfields’ house, Amanda has a
strong argument with Tom. Tom states that he will go to the
movies, but he runs away from his home instead and takes
the money of the electricity bill with him. When he leaves
the house the lights are turned off and Laura and Amanda
are on the sofa. Laura has “dignity and tragic beauty” while
Amanda’s “gestures are slow and graceful, [...] as she com-
forts the daughter”.”?

The play ends with a long soliloquy in which Tom states
that all these events belong to a past time. “Now”, he remem-
bers his past because he sees small glass bottles of perfume
on a window shop. In this sense, all memories of Laura,
Amanda, and what he planned to his family become a col-
lection for him. Glass objects, such as the perfume bottles,
remind him of his family, because glass represents fragments
of his memory that now hurts his consciousness.

BLANCHE DUBOIS: A DECADENT GLAMOROUS WOMAN

The first aspect to be considered regarding the female
protagonist of A Streetcar Named Desire is her French name:
“Blanche DuBois”. “Blanche” means white and this color is
associated with illumination, purity, superior beings (God
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and angels for example), and innocence.”® The word “du” is
the nobility particle (la particule) and is used in a surname
to signal the noble rank of a family. Finally, the word “Bois”
means wood, a natural element that is related to the idea of
concreteness, rusticity, and triviality.

One can notice that the signification of “blanche” con-
trasts with the signification of “bois”; that is, the semantic
field of “blanche” is related to superior beings (such as God,
angels, and high pagan priests) while the semantic field of
“bois” is associated with triviality. In addition, the significa-
tion of the noble particle “du” also contrasts with the signifi-
cation of the word “bois”. In this sense, the reader/audience
member can expect a character that is marked by a clash of
characteristics. This clash is perceived in Blanche’s attitude
as she tries to be sophisticated and refined, as indicated in
this stage direction from “Scene One™:

[BLANCHE comes around the corner, carrying a valise. She looks at
a slip of paper, then at the building and again at the building. Her
expression is one of shocked disbelief. Her appearance is incon-
gruous to this setting. She is daintily dressed in a white suit with a
fluffy bodice, necklace and ear-rings of pearl, white gloves and hat,
looking as if she were arriving at a summer tea or cocktail party
in the garden district. She is about five years older than STELLA.
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Her delicate beauty must avoid light. There is something about her
uncertain manner, as well her white clothes, that suggests a moth./**.

In “Scene One”, Blanche arrives at Elysian Fields, in New
Orleans, the place where her sister, Stella, lives with her
husband Stanley. Elysian Fields is described in a long stage
direction as a poor place with several old buildings. Blanche
contrasts with the scenery as she is inappropriately dressed
for this kind of place. Her exaggerated refined clothes con-
trast with the poverty of the place around her.

In this passage, it is possible to perceive how Blanche is
built through melodramatic devices. She is built through
exaggeration, one of the main characteristics of the genre.
Moreover, it is ironic how she is compared with a moth.
Moth is an insect which feels attracted by light but if it
touches a light bulb, it dies. Blanche has a similar complex
relation with light. Her name is associated with light/illu-
mination, which she constantly avoids as if she is trying to
hide something because she knows that light can make truth
appear and destroy her planned image.

One aspect that she tries to hide about herself is alcohol-
ism, as we can read in this stage direction from “Scene One”:

[[...] She [Blanche] catches her breath with a startled gesture. Sud-
denly she notices something in a half opened closet. She springs up
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and crosses to it, and removes a whisky bottle. She pours a half tum-
bler of whisky and tosses it down. She carefully replaces the bottle
and washes out the tumbler at the sink. Then she resumes her seat

in front of the table./**

In the sequence, she states to her sister: “Just water, baby,
to chase it! Now don't get worried, your sister hasn't turned
into a drunkard, she’s just all shaken up, and hot, and tired,
and dirty! [...]".* As we can perceive, Blanche’s attitude
shows that she is aware of her problem as she acts as if she
had never found a whisky bottle in Stella’s house. At the
same time, her attitude symbolically builds her as a melodra-
matic character because it emphasizes her physical desires.

Blanche’s wish to be regarded as a glamorous and well-be-
haved person evokes her past life. Blanche and Stella come
from a rich family that once owned a plantation called Belle
Reve, located near Laurel, Mississippi. When the family
starts to lose money with the property, Stella leaves home
to live her own life, while Blanche stays at Belle Reve. As
the members of the family die, Blanche takes over the plan-
tation management, but she fails. The conditions under
which Blanche loses Belle Reve are not clear. She presents
her version of the story, but it does not seem to be true.
Stanley then questions her about the veracity of her ver-
sion and about her life in Laurel. Stanley becomes Blanche’s
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antagonist as he questions, investigates and brings out some
facts about her life. This antagonism can be perceived in the
following excerpt:

BLANCHE: Capricorn - the Goat!
STANLEY: What sign were you born under?
BLANCHE: [...] that’s under Virgo.
STANLEY: What'’s Virgo?

BLANCHE: Virgo is the virgin.

STANLEY: [...] Hah! [...] Say, do you happen to know so-
mebody named Shaw?

[Her face expresses a faint shock. She reaches for the cologne bottle
and dampens her handkerchief as she answers carefully.]

BLANCHE: Why, everybody knows somebody named Shaw!

STANLEY: Well, this somebody named Shaw is under the
impression he met you in Laurel, but I figure he must have
got you mixed up with some other party because this other
party is someone he met at a hotel called the Flamingo.

[...]

BLANCHE: I'm afraid he does have me mixed up with this

‘other party’. The Hotel Flamingo is not sort of establish-

ment [ would dare to be seen in!%’
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If we consider the symbolism of the goat and the virgin, it
is possible to observe that Stanley and Blanche express dif-
ferent ideas. The goat is an animal considered to be impure
and moved by its need of procreation;* it is also related to
Satan’s image and Satanist rituals. On the other hand, the
virgin is associated with purity, innocence, and the figure
of Holy Mary. Besides Stanley’s antagonism to Blanche, this
dialogue also shows how he questions her attitudes, espe-
cially about what she did in the past. By questioning her past,
Stanley destabilizes the image of a refined and sophisticated
woman that Blanche builds for herself.

As the play goes on, Blanche shows that there is some-
thing wrong with her past:

BLANCHE: I wasn’t so good the last two years or so after Belle
Reve had started to slip through my fingers.

[...]

BLANCHE: I never was hard or self-sufficient enough. [...]
Have got to be seductive — put on soft colours, the colours of
butterfly wings and glow — make a little - temporary magic
just in order to pay for — one night’s shelter! That's why I've
been - not so awfly good lately. I've run for protection [...]
You've got to be soft and attractive. And I - 'm fading now!”
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This speech is part of a dialogue between Blanche and her
sister, but it sounds more like a soliloquy as Stella does not
pay attention to Blanche. As a consequence, this passage in-
forms the audience member/reader that Blanche’s behavior
does not correspond to what society would expect from a
woman of her position. Blanche is very subtle when she tells
Stella that during the economic crisis in Belle Reve/Lauren
she was forced to resort to an immoral means of living by
becoming a prostitute. In short, she tries to hide her true self
by deluding herself and the others with a type of behavior
and lifestyle that do not correspond to her reality. That is
the reason why Blanche’s actions, movements, gestures, way
of dressing/speaking sound exaggerated: she is enacting a
“role” to cover up her decadence.

Blanche’s relation with Mitch is also marked by these as-
pects. Mitch is a worker and Stanley’s friend. She meets him
in Stella’s house (“Scene Three” — The Poker Night) and,
from this point in the story, she shows some interest in him.
The fact that Blanche considers Mitch a possible suitor, a
hope for her future, is also a sign of her decadence as he is
a poor man who cannot afford the lifestyle she dreams to
have. When she talks with Stella about her relationship with
Mitch she assumes a position of a ‘well-behaved woman’, as
we can read in this excerpt from “Scene Five”: “BLANCHE:
[...] I want his respect. And men don’t want anything they
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get too easy. But on the other hand men lose interest quick-
ly. Especially when the girl is over - thirty. They think a girl
over thirty ought to — the vulgar term is - ‘put out’... [...]”°.

However, in “Scene Six” she slyly suggests to go to bed
with Mitch:

[...] to be very Bohemian. We are going to pretend that we
are sitting in a little artists’ café on the Left Bank in Paris! [She
lights a candle stub and puts it in a bottle.] Je suis La Dame aux Ca-
mellias! Vous étes — Armand! Understand French?

[...]

Blanche: Voulez-vous couchez avec moi ce soir? Vous ne com-
prenez pas? Ah, quel dommage! — I mean it’'s a damned good
thing.... ['ve found some liquor! Just enough for two shots
without any dividends honey... *'

As we can see, Blanche compares herself to the protago-
nist of The Lady of The Camellias,** a French novel written
by Alexander Dumas, whose main character, Marguerite,
is a prostitute; Armand is her lover. In the second speech,
Blanches clearly invites Mitch to go to bed with her. It is
interesting to notice that she does it in French as she knows
that Mitch does not speak this language. Thus, it is possible
to say that she is being ironic with him.
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Allin all, we can see that Blanche is built through opposite
characteristics (purity vs. sensuality, sophistication vs. pov-
erty, innocence vs. guilt) that are enacted by her in different
occasions. In addition, Blanche is marked by exaggerated
gestures, clothes and attitudes.

From scene seven to eleven, the readers/audience will
follow Blanche’s downfall. In “Scene Seven”, Stanley reveals
Blanche’s past to Stella by focusing on the period when she
lived in the Flamingo hotel:

STANLEY: This is after the home-place had slipped through
her lily-white fingers! She moved to the Flamingo! A sec-
ond-class hotel which has the advantage of not interfering in
the private social life of the personalities there! The Flamingo
is used to all kind of goings-on. But even the management
of the Flamingo was impressed by Dame Blanche that they
request her to turn in her room-key for permanently! This
happened a couple of weeks before she showed here.

[...]

STANLEY: Honey, I told you I thoroughly checked on these
stories! Now, wait till I finish. The trouble with dame Blan-
che was that she couldn’t put on her act more in Laurel! They
got wised up after two or three days with her and then they
quit, and she goes on to another, the same old lines, same old
act, same old hooey! But the town was too small for this to go

EM TESE BELO HORIZONTE v. 21 N. 1 JAN.-ABR. 2015

144

on for ever! And as time went by she became a town charac-
ter. Regarded as not just different but downright loco — nuts.

[STELLA draws back.]

And for the last year or two she has been washed up like
poison. That's why she’s here this summer, visiting royalty,
putting on all this act — because she’s practically told by the
mayor to get out of town! Yes, did you know there was an
arm camp near Laurel and your sister’s was one of the places
called ‘Out-of-Bounds?*

Although the passage above is a dialogue between Stanley
and Stella, it is more like a soliloquy as Stella does not pay at-
tention to Stanley. Once more, we have a passage that basi-
cally aims at informing the audience/readers about Blanche’s
past. In this scene, Stanley also affirms that he had told Mitch
about Blanche’s affair with a 16-year-old student; as a con-
sequence, Mitch breaks up with her in the following scene.

As one can notice in the passage quoted above, Stanley
presents a side of Blanche that contrasts with the image that
she tries to build: a sophisticated woman with a type of be-
havior that corresponds to what society would expect from
her. At this point, it is important to highlight that Blanche
is conscious of this ‘dark side’ of her life. For instance, in
“Scene Five” she states to Stella: “ wasn't so good the last two
years [...]”.>* In this sense, Blanche is built as an ambivalent
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character, contrasting two different images: a sophisticated
one, which is imaginary and false, and a real one, which re-
veals her social, economic, moral, physical degradation. In
‘Scene Nine’, a dialogue with Mitch reinforces how Blanche
hides her real condition:

BLANCHE: I like it dark. The dark is comforting to me.

MITCH: I don’t think I ever seen you in the light. [...] That’s
a fact!

[...]

BLANCHE: There is some obscure meaning in this but I fail
to catch it.

[...]
MITCH: Let’s turn the light on here.
BLANCHE [fearfully]: Light? Which light? What for?

MITCH: This one with the paper thing on it. [He tears the
paper lantern off the light bulb. She utters a frightened gasp.]

BLANCHE: What did you do that for?

MITCH: So I can take a look at you good and plain!
BLANCHE: Of course you don't really mean to be insulting!
MITCH: No, just realistic.

BLANCHE: I don’t want realism.
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MITCH: Naw, I guess not.

[...]

BLANCHE: I'll tell you what I want. Magic! [...] I try to give
that to people. I misrepresent things to them. I don't tell
them the truth. I tell what ought to be the truth. And, if that
is sinful, then let me be dammed for it! Don’t turn the light on!

[MITCH crosses to the switch. He turns the light on and stares at
her. She cries out and covers her face. He turns the light off again.]*®

In the passage above, light reveals Blanche’s real condi-
tion and, consequently, damages the fake image she builds
for herself. This passage can be related to the one in which
Blanche is compared to a moth as she is hurt by light just like
a moth is: “There is something about her uncertain manner,
as well her white clothes, that suggests a moth”.** Moreover,
in the dialogue above, Blanche demonstrates how she refus-
es reality and prefers magic; in her words, 1 tell what ought
to be the truth”. What “ought to be the truth” for Blanche is
intrinsically related to her desires for a better life and a glam-
orous self-image. In fact, she desires the rich life she had in
the past; she desires the youth she does not have anymore.
Light in this context is an element that expresses both the
passage of time and impossible desires for Blanche. In this
sense, the scene is one of the most violent in the play as
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Blanche is forced to face a situation that hurts her psycho- BLANCHE: Death — I used to sit here and she used to sit over
logically in a very cruel way. there and death was close as you are... we didn’t dare even

In the sequence, Blanche confesses her past to Mitch:

BLANCHE: Flamingo? No! Tarantula was the name of it! I
stayed at a hotel called Tarantula arms!

[....]

BLANCHE: Yes, a big spider! That's where I brought my
victims. [...] Yes, [ had many intimacies with strangers. Af-
ter the death of Allan - intimacies with strangers was all I
seemed able to fill my empty heart with... [...]

[...]

BLANCHE |[as if to herself]: Crumble and fade and - regrets
— recriminations... ‘If you'd done this, it wouldn’t cost me
that!’

MEXICAN WOMAN: Corones para los muertos. Corones...

BLANCHE: Legacies! Huh... And other things such as blood-
-stained pillow-sleeps — ‘her linen needs changing’ - ‘yes,
mother. But, couldn’t we get a coloured girl to do it?” No, we
couldn't of course. Everything gone but the -

MEXICAN WOMAN: Flores.
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admit we had ever heard of it!
MEXICAN WOMAN: Flores para los muertos, flores — flores...

BLANCHE: The opposite is desire. So do you wonder? [...]
Not far from Belle Reve, before we had lost Belle Reve, was a
camp where they trained young soldiers. On Saturday nights
they would go to town to get drunk —

MEXICAN WOMAN: Corones...

BLANCHE: - and on the back they would stagger on to my
lawn and call - ‘Blanche, Blanche’ — The deaf old lady re-
maining suspected nothing. But sometimes, I slipped outside
to answer their calls.... Later the paddy-wagon would gather
them up daises... the long way home...”

By confessing her past to Mitch, Blanche destroys the im-
age of a well-behaved woman. In this confession, she also
mentions that to have intimacies with strangers was a means
to satisfy her desire of filling her empty heart. In reality,
this satisfaction would attend to her emotional and carnal
desire. As she reveals her past life to Mitch, Blanche knows
that she loses her last hope to marry and have a proper life.
This passage marks the beginning of Blanche’s definite fall
as expressed by the Mexican woman’s lines that sound like
a warning to the audience/readers. As a matter of fact, in
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this passage we can notice the presence of a structural as-
pect of the ancient Greek tragedy, as the woman’s voice
would correspond to the ancient choral, more specifically
to Coryphaeus’ voice.

In “Scene Ten”, the readers/audience will follow the cli-
max of the tension between Blanche and Stanley which will
end with Blanche being raped by her brother-in-law. The
scene happens in Stella’s house while she is in hospital to
give birth. Before going home, Stanley had been drinking
and he presents a strange behavior as he had planned some-
thing for this moment. While they are talking about Stella,
Stanley takes his shirt off in front of Blanche. She asks him
to close the curtain before getting undressed and he an-
swers: “STANLEY [amiably]: This is all I'm going to undress
right now [...]”.’® As we can perceive, his speech hints at the
fact that he has something in mind and already points to
what will soon happen to Blanche. In fact, Stanley seems to
be preparing the occasion for the brutal event: he puts on
his ‘special silk’ pijamas of his wedding night. Blanche starts
to talk about a ‘millionaire” who is interested in going out
with her. Apparently, Stanley seems to believe in Blanche
until she states that Mitch implored her forgiveness. In this
moment, Stanley acts as if he were tired of Blanche’s sto-
ries and unmasks her by affirming that Mitch had not asked
for her forgiveness and that this millionaire does not exist
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either. They start a strong argument and tension increases
along the scene. As they argue, some unclear images appear
on the wall around Blanche. Stanley moves to the bedroom
where she is and closes the door. Jungle sounds are heard
and shadows of trees are projected on the walls while they
discuss in the bedroom. These images and sounds seem to
announce that something animalistic and brutal will occur.
Blanche tries to defend herself with a broken bottle while
Stanley pushes her over a table as if she were a prey and he
a kind of predator. We can then understand that she will be
raped as she falls on her knees and Stanley carries her to bed
at the end of the scene. This scene is marked by brutality and
confrontation between two different characters: a brutal/
savage man versus a delicate/fragile woman. This tension
between them is built from a manicheist perspective, which
is one of the most important melodramatic characteristics,
as there is a clash of two extremes: brutality vs. fragility.

This manicheist view of the world reinforces the trag-
ic effect as it shows that Blanche cannot escape from this
terrible condition: her opponent is stronger than herself.
Blanche’s fragility is exposed in full. As a consequence, the
tragic effect starts to be built in this part of the play and is
reinforced along ‘Scene Eleven’ when Blanche is taken to a
madhouse. In this scene, Blanche is destroyed both physical-
ly and psychologically as, on the one hand, she is unable to
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tell what is real from what is unreal and, on the other hand,
her destruction is witnessed by the other characters (Mitch,
Stanley’s friends, Eunice, and Stanley and Stella) who see her
being taken away to the madhouse.

FINAL CONSIDERATIONS

The analysis of the female protagonists Laura, Amanda,
and Blanche shows that these characters are built through
melodramatic devices. This melodramatic construction
entails several desires — such as having a better life, recov-
ering youth, and marrying —, which are not satisfied. As a
consequence, the characters experience castration, which
is the strongest melodramatic characteristic as Daniel Link
explains in his paper “O amor é um naufragio (sobre o
Melodrama)” that had been already mentioned. As Amanda,
Laura, and Blanche are castrated, they accentuate their piti-
ful condition, which builds their tragic end.

The melodramatic construction of these female characters
also draws on their bodily expression. As a matter of fact,
Blanche’s and Amanda’s exaggerated gestures and Blanche’s
and Laura’s physical condition relate their construction di-
rectly to melodrama. Other melodramatic characteristics are
also perceived in both plays, such as music and emotional-
ism. In short, the exaggerated bodily expression and con-
dition as well as the unsatisfied desires are certainly more
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explored than any of the other melodramatic devices; thus,
they have more importance for the melodramatic construc-
tion of these characters.

As discussed in the analysis of the female protagonists of
both plays, the melodramatic devices used to construct these
characters reinforce their pitiful condition. As a matter of
fact, as the action develops, the problematic condition of
these characters becomes more and more acute and gradu-
ally builds the tragic end of the plays. In this sense, we can
affirm that the melodramatic construction of the female
protagonists plays a central role in the creation of the tragic
effect of both plays. To sum up, the combination of genres
in The Glass Menagerie and A Streetcar Named Desire is so well
articulated that we cannot highlight one specific genre as
being more important than the others. So, we can appreciate
two very complex literary works in which the female char-
acters play a central role in this tragic melos drama.
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O PROCESSO COMPOSITIVO DE “O
RELOGIO”, SUA EXPRESSAO PLASTICA

E A DESCONFIGURACAO DO TEMPO DA
NARRATIVA COMO LEGADO LITERARIO DE
IBERE CAMARGO
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RESUMO: E intencao do presente artigo realizar anélise cri-
tica literaria do conto “O relégio”, de Iberé Camargo, pintor,
gravurista e escritor galucho. Cabe ressaltar, entretanto, que
o trabalho nao se limita a discorrer apenas sobre os proces-
sos de construcao da literatura, mas trata-se de um estudo
comparativo entre essa producao literaria e as artes plasticas,
nas quais o autor teve grande éxito e reconhecimento.
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ABSTRACT: The intention os this article is to make literary
critical analisis of the tale “O reldgio”, belonging to lberé
Camargo, gaucho painter, printmaker and writer. It should
be noting, however, that the present paper isn’t limited to
discourse about contruction processes of literature, but it is
a compartive study between this literary production and the
arts, which he reached success and knowledgement
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INTRODUGAO

Mestre na arte que o consagrou, a pintura, chamado por
causa dela de “Picasso brasileiro”, em razao da desconstru-
¢ao e do primitivismo no trago e na cor de sua obra, Iberé
Camargo também alcou éxito e consagrou-se em seus tex-
tos escritos, muito embora seja pouco conhecido nas expe-
rimentac¢oes que fez nas artes literdarias. Grandioso pela cor-
respondéncia de sua obra escrita a pictérica também valoriza
naquela o primitivismo temadtico desta, agora sob a forma
linguistico-textual, discorrendo sobre o processo criativo
em conflito angustiante com o tempo, que decorre sem se
importar com a preocupacio do autor em relacio ao fazer
artistico.

Imensa afinidade da mao que pinta na mio que escreve
verifica-se no conto “O relégio”, escrito em 1959 e publi-
cado em 1988 em sua obra intitulada No andar do tempo — 9
contos e um relato autobiogrdfico. Nele o autor, através da per-
sonagem protagonista Savino, propde o retorno ao passado
como Viés construtivo de sua arte, mexendo e remexendo no
passado perdido e depositado na latrina do quintal da casa.
Por ser leitor assiduo (gostava muito de estudar - era autodi-
data contumaz) e grande conhecedor da psicologia humana
— principalmente através de Freud —, Iberé projeta em sua
personagem a necessidade de reencontrar tudo aquilo que
pertence a Savino e que foi despendido na latrina, como se,
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sem dominar seu esfincter, tivesse depositado desproposi-
talmente nela, a revelia, o excremento (fezes) que contém
seu passado mais importante, e que agora pretende resgatar,
porque perdeu aquilo que lhe é de maior valor. Em belo pro-
cesso linguistico-literario desconstréi o sentido convencio-
nal do significante merda além de mimetizar o procedimento
de construcao pictdrica no texto escrito do conto, através da
metafora do remexer da merda e salpica-la no chio.

Em decorréncia da riqueza artistica com que Iberé con-
figura seu quadro-texto no conto “O relégio”, a proposta
deste trabalho é a de esclarecer como o pintor-escritor se
projeta na figura de sua personagem e a de, através desse
empréstimo corporal e psiquico figurativo, decodificar o
enigma literdrio criado pelo artista para valorizar a des-
construcao como forma de galgar a inversao dos valores
poéticos, temdticos e linguisticos que a “merda” em que
se encontra Savino costuma significar e representar. Essa
volta aos estados primitivos — ao retratar o homem junto
aos seus proprios excrementos — assim como a descons-
trucao da tematica e da linguagem sio caracteristicas pri-
madas pela arte cubista, a qual ele préprio costumava se
enquadrar. Verificar o processo compositivo do conto, sua
expressio plastica além da desconfiguracao do tempo da
narrativa como legado literario do autor € o intuito ultimo
deste trabalho.
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1. CAMARGO. No andar do tempo,
p. 66.

2. CAMARGO. No andar do tempo,
p. 68.

3. CAMARGO. No andar do tempo,
p. 74.

TEXTO-PINTURA: O FAZER ARTISTICO-PICTORICO NO
CONTO “O RELOGIO”

No conto “O relégio”, a personagem-protagonista perde o
relégio que recebera de seu avo, heranca de familia, dentro de
uma latrina no fundo do quintal. Savino decide reaver a peca a
qualquer custo, mesmo que a fossa esteja infectada de aranhas
e moscas, “que, obstinadas, o molestam”.! Ao ver o relégio cair
pelo buraco do assento, comeca uma busca incessante. A medi-
da que se adentra na busca, a excitacio da personagem aumenta
nao lhe importando mais as aranhas, o nojo e o fedor e todo
involtério ao qual passa a pertencer com o “andar do tempo”
que passa procurando o objeto. Desesperado, perde todo o
escrupulo. Mais ainda: o narrador diz que Savino se apaixo-
na pela busca e passa a usar as proprias maos para remexer a
merda dentro da latrina. Assim, entre fragmentos do relégio e
coisas apodrecidas — “destrocos, destrocos™ — os dias e as noites
se alternam. Além das demais pecas do relégio, Savino entiao
comeca a encontrar também outros elementos, que pertencem
a vida e a obra do autor: brinquedos, carretéis etc.

(...) com as miaos enrugadas pela umidade, dilaceradas, a pele
gretada, queimada pela acidez da fermentacio, continua a inu-
sitada busca: investe contra os montes, desmancha-os, espa-
lha a merda ao vento, com furor. Ora, a merda se esfarela, se
transforma em po entre suas maos. As sombras se alongam e
escurecem o patio. Agora nem mesmo a noite o detém.’

EM TESE BELO HORIZONTE v. 21 N. 1 JAN.-ABR. 2015

152

O desenlace se dia com os dias se sucedendo e Savino, exau-
rido, ardendo em febre, cada vez mais obstinado em busca
do “tempo perdido”.

O conto, sem duvida, apresenta carater autobiografico
pela referéncia aos carretéis, a infancia e ao carater ambiguo
do sentimento de mundo, préprio de Iberé. Sua leitura per-
mite-nos sentir que estamos diante do processo de criagao
do artista-pintor: a partir da “degeneracdo escatoldgica” da
narrativa, depara-se com a génese de sua pintura (a que ele
sempre costumava fazer referéncia).

Pela apresentacio narrativa da forma e do conteudo, é
possivel enxergar alguns elementos do conto que podem ser
considerados referéncia aos aspectos da propria criacdo e da
composicio do artista-pintor: Savino dispde os objetos que
encontra na latrina — inclusive os carretéis, que o autor passa
a pintar sistematicamente a partir de 1958, tao valorizados
na pintura de Iberé — em superficies de placas (“folhas de zin-
co espalhadas pelo patio™), como se fossem telas; e, a0 reme-
xer aqueles dejetos, apalpando cada fragmento, separando
a merda em pequenas porg¢des, remete simbolicamente ao
seu fazer e criar. Assim, Iberé, ao colocar no conto as folhas
de zinco (“telas”) e o graveto (“pincel-espdtula”), com o qual
Savino remexe a “tinta-merda’, que é espalhada, apalpada e
examinada em seu menor fragmento, parece querer repre-
sentar os elementos constituintes de sua prépria pintura. No
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5. CAMARGO. No andar do tempo,
p- 73.

conto, Savino usa esse graveto-pincel-espatula e em segui-
da suas préprias maos no processo para remexer a matéria
organica (que mais parece o preparar da tinta para a elabo-
racio de um trabalho artistico), que é a “tinta-merda” cria-
dora/transformadora dos seus brinquedos. Nesse processo
da construcio do “texto-pintura” revela simultaneamente
prazer e sofrimento (“Seu rosto ora reflete prazer anelante,
ora sofrimento”™): ambivaléncia que condiz com a forgca, o
impulso, a obsessio e a entrega de Iberé ao seu criar, que seus
amigos (Salzstein) e sua bidgrafa, Vera Siqueira, em Iberé
Camargo: origem e destino, costumam mencionar nas muitas
referéncias a ele.

O RESGATE DA INFANCIA E A CONFLUENCIA VIDA-OBRA
DO AUTOR

O carater de reminiscéncia da obra parece evidente, so-
bretudo a volta ao que o préprio Iberé Camargo gostava de
chamar de “patio da infancia”. Savino encontra seu soldado
de chumbo de brinquedo que parece remeter propositalmen-
te ao enredo do conto de fadas “O Soldadinho de Chumbo”,
pois o artefato encontrado, assim como na histéria, também
tem apenas uma das pernas; além desse objeto, a cornetinha
e os carretéis, que, ademais de evocar o ludico tempo das
brincadeiras infantis, lembra também o tempo dos antigos
gaudérios (para usar uma expressio tipica do gaticho Iberé)
e dos folguedos infantis pelos quais o préprio autor passou
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e procura resgatar como se sua memoria fosse emprestada a
personagem. Vale ressaltar aqui, como intersecao artistica,
que o mote dos carretéis, ao longo da vida de Iberé, costu-
mou reavivar-se em diferentes momentos de sua producio.
Por mais que a fase em que os retratou em sua pintura tenha
partido dos finais da década de 1950, ressurgem em varias
pinturas ao longo da vida de Iberé, como vinculados a inten-
cao de resgate do passado pueril, segundo o préprio autor
assinala em seu “Um esboco autobiografico”, uma espécie de
epilogo de sua vida e do préprio volume No andar do tempo.

(...) meus quadros comegaram pouco a pouco a mergulhar na
sombra. O céu das paisagens tornou-se azul-escuro, negro,
dando ao quadro um contetdo de drama. Surgem, entao, os
carretéis sobre a mesa, depois no espaco. Os carretéis sao re-
miniscéncias da infancia. Sao combates dos Pica-Paus e dos
Maragatos que primo Nande e eu travdvamos no pitio. Eles
estdo impregnados de lembrancas. Através das estruturas de
carretéis, cheguei ao que se chama, no diciondrio da pintura,
arte abstrata.®

Apesar do surgimento nos idos de 1950, os carretéis sdo
recorrentes em outros momentos de sua obra, como quando
Iberé expds em Siao Paulo muito tempo depois o quadro No
tempo. Nele, os ciclistas (outro leit-motiv dos quadros do autor)
encontram o passado: uma mesa (também recorrente em sua
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7.

LAGNADO. Conversagoes com
Iberé Camargo, p. 24.

producio), os ja mencionados carretéis e todas as coisas que ja
estiveram em sua pintura anterior. Afinal, dizia que olhar para
a esquerda € olhar para a génese, para o passado.

Isso também permite a Iberé retoma-los uma vez mais,
“pintando-os” agora no texto escrito. Assim, tempo e me-
moéria vinculam-se mutuamente da mesma maneira que se
fundem imagem e texto escrito, seja como visualidade na
escrita — imagem, nesse caso, em emprego metaférico de
sentido, préprio das Literaturas —, seja como arte visual, na
medida em que uma das fases mais destacadas da pintura de
Iberé Camargo é justamente aquela em que da figuracao ele
caminha para a abstracio tendo como tema imagens — agora
em sentido literal, representando figuras abstratas no espaco
fisico — de carretéis.

N3zo sem razao a infincia é retomada por Iberé. Na maior
de suas entrevistas, concedida a Lisette Lagnado em 1992, o
autor faz referéncia a esse momento de sua vida como o poco
em que se depositam suas imagens:

No meu andarilhar de pintor, fixo a imagem que se me apre-
senta no agora, como retorno as coisas que adormeceram na
memoria. Essas devem estar escondidas no patio da infancia.
Gostaria de outra vez ser crianga para resgata-las com as maos.
Talvez foi o que fiz pintando-as. As coisas estao soterradas no
fundo do rio da vida.”
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Assim como a pintura desse célebre artista parecia sempre
resgatar o passado, a latrina cheia de excrementos do con-
to “O reldgio” também o procura fazer, como se o préprio
Iberé tentasse reencontrar as coisas que ficaram soterradas
e perdidas no “patio” da vida através da incessante busca de
Savino, que vasculha a latrina sobrepujando todos os obsta-
culos: o mal cheiro, a imundicie, os excrementos, materiais
sujos e escatoldgicos, metaforas dos percalcos que a préopria
vida do autor lhe impos ao longo da histéria. Percebe-se
aqui mais uma confluéncia da correspondéncia mutua entre
a realidade e a ficciao, assim como ele préprio costumava
dizer, afirmando que “realidade e miragem se confundem”.®

A plasticidade escatoldgica que segue com acentuado de-
talhamento que beira ao grotesco é apenas pano de fundo
para que se dé essa busca interminavel, incessante por causa
do fardo do passado, que é uma heranca baudelairiana pos-
-romantica, responsavel pela ressonincia da voz do deses-
pero, o qual reverbera o passado em um eco angustiante da
procura daquilo que nio se pode encontrar mais, porque ja
passou. A personagem se coloca numa posi¢ao semelhante a
do explorador do passado quando se ajoelha junto a latrina,
sendo atraido imediatamente para o fundo desta, passando
como se nao percebesse — e nio ligasse! — pelo primeiro con-
tato com a superficie incélume dos excrementos. E como
se o passado, que estd escondido nas profundezas da razao
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9.

10.

Mais uma vez a ficgao parece ir
ao encontro do pensamento do
autor, como confluéncia entre
vida e obra, ao fazer mencéao
aquilo que lberé dizia quando
relatava ndo se importar com os
outros: “vivo recolhido. Nao me
importa saber de que lado sopra
o vento. Sou o que sou, faco o
que faco”.

CAMARGO. No andar do tempo,
p. 73.

(e da latrina!), o tragasse para o profundo, em “um frenesi”
— como o préprio narrador diz — sem se importar com os
agentes que lhe sao superficiais e externos: o asco, o cheiro
repugnante...e mais: os vizinhos (aqueles que, estando em
volta, espreitam o que Savino faz e tacham seu trabalho, as-
sim como a critica depreciava o trabalho de Iberé, mas nunca
o impediu de seguir fazendo seu trabalho artistico). Estes
cacoam da personagem, atirando-lhe pedras e ofendendo-o
com xingamentos, tentando impedi-lo — sem sucesso!’ — de
realizar sua facanha do regresso ao tempo que estd perdido:
o de sua infancia, que lhe escapa o tempo todo.

— Come merda! Co-me-mer-da! Sim, sim, é louco.

(...)

Uma pedrada atinge Savino na face. Ele nio sente. Estd preso
de um frenesi: contrai o rosto, acende o olhar e, concentrado,
ergue a mio crispada como para agarrar qualquer coisa que
lhe escapa da mente. E novamente afunda os bragos na mer-
da até os cotovelos: esta escapa em fitas entre seus dedos."

Percebe-se, ainda, no trecho, que o significante “merda”
opera um desdobramento que é procedimento linguistico-li-
terario que acontece com algumas palavras em certos textos
literarios e que Platdo nomeia serem palavras pharmakon, i.e.,
palavras que assumem tanto o sentido toxicolégico, quanto
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o sentido de cura; é dizer: palavras que remedeiam e que
envevenam (ambivalentes semanticamente), ou seja, aquelas
palavras que significam os extremos opostos do sentido. E o
“veneno-remédio”'': a “merda” que estd na latrina é somente
“« » . . N
merda” no seu estado de coisa, mas transcende seu significa-
do original e passa a ser “o poco encantado [que] transforma
as coisas’,'? que deixa Savino comovido a ponto de chorar.

Quando ouve a palavra “merda”, Savino n3o atribui a ela
o significado que estd acostumado a representar esse signi-
ficante. O excremento “merda” nio representa o estado de
emociao por que passa a personagem quando mergulha seu
braco até os cotovelos dentro da latrina. Nesse momento,
percebe-se a destituicio desse significante."” E como se hou-
vesse um degrau entre a forma e o contetudo, o significante
e o significado, a palavra e a coisa. Trata-se de uma tentativa
de desrealizacio como forma de desconstruir um conceito,
algo que é proprio da Literatura: a desconstrucao necessaria
do senso comum. O significante “merda”, que se emprega
na passagem do texto nio é identificado por Savino com
as caracteristicas que a fazem ser considerada desprezivel —
como o mal cheiro, o aspecto asqueroso e putrido etc. — e,
diferentemente do contetdo da latrina em que Savino se en-
contra praticamente imerso, a exclamacio admite um duplo
regime de significacdo: a palavra e a coisa sio 0 mesmo (para
o vizinho); e a palavra e a coisa que ela representa nio sio
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14,

15.

16.

“Por mais que se diga o que

se V&, o0 que se vé nao se aloja
jamais no que se diz; e por mais
gue se faga ver o que se esta
dizendo por imagens, metéaforas,
comparacgodes, o lugar onde estas
resplandecem nao é aquele

que os olhos descortinam, mas
aqueles que as sucessoes da
sintaxe definem.” (Cf. FOUCAULT.
As palavras e as coisas).

Cf.: FREUD. O duplo sentido
antitético das palavras primitivas.

Cf.: LACAN. Funcion y campo
de la palabra y del lenguaje en
psicoanalisis.

a mesma coisa'* (para o protogonista). E dizer: a “merda”
em que imerge Savino ndo é propriamente o excremento —
pode ser sua intencao se configurar em tal existéncia abstra-
ta, mas procura-se um operador simbdlico da representacio
depreciada que o excremento assume com a enunciagio. E
o que Sigmund Freud chama de “duplo sentido antitético
das palavras primitivas™® e que Jacques Lacan diz ser uma
nao-existéncia de uma relagiao biunivoca entre significante
e significado. Se o significado é a representacao do objeto no
pensamento, essa representacao seria uma presenca do obje-
to percebido, que é auséncia dele, o qual faz a transformacgao
do significado em outro significante.'® Assim, “merda” nio
significa o seu estado de coisa — como ja dito — mas, sim, um
significante que representa o real parcialmente simbolizado.

Dessa forma, a desconfiguracio, o deslocamento chegan-
do até ao esvaziamento do sentido original da palavra “mer-
da” gera um processo que, de tdo rebaixado o significante,
converte-se seu significado ao extremo oposto de sentido.
Isso parece ocorrer quando Savino trava um didlogo com
o excremento, procurando desfazer a impressao consensual
de que “merda” seja “merda” efetivamente, visto que nela a
personagem consegue reencontrar os objetos de outrora, de
sua meninice, restaurando, assim, a melhor fase de sua vida:
a infancia. E o momento em que o significante “merda” pare-
ce desconfigurar-se e transmutar-se no seu oposto: “merda”
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passa a ser correspondente em sentido ao “poco encantado”,
uma preciosidade para Savino, e se torna o responsavel pela
restauracio do momento mais valoroso da vida da persona-
gem (e do autor!) ao “devolver-lhe” os elementos do passado
infantil: o soldadinho, a cornetinha e os carretéis.

O TEMPO-AUSENCIA EM “O RELOGIO”

Em relacio ao tempo e a sua passagem no conto, perce-
be-se que s6 hd uma tnica mensuracio clara daquele que é
a angustia maior, que consome o fazer poético do pintor-
-escritor. O tempo da maneira como estamos acostumados
a identifica-lo apresenta-se apenas uma unica vez: apés o
primeiro dia de busca do relégio na latrina. Interessado em
continuar a empreitada iniciada, Savino niao consegue dor-
mir sentindo as horas passarem pungentemente, vivendo
“cada fracdo de tempo fragmentado pelo tique-taque do re-
légio perdido”.'” O tempo anseia, incomoda e é implacavel
agindo sob o seu dominio, porque nio trabalha em funcao
de quem o percebe passar. Ao contrario, ndo se importando
com insucesso da busca do relégio, correm dias e noites a fio.

Assim, o que, inicialmente, parece ser a tentativa de mar-
car o tempo a esmo a correr, funciona como recurso narrati-
vo que desprestigia a marcacido temporal, indeterminando-a:
o tempo do dia e da noite ja n2o mais interessa e a isso nao
é dado mais importancia, a ponto de somente se mencionar
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dia e noite indeterminados em alternancia, generalizando
sua passagem, como se nao tivesse relevancia ou identidade.
E como se operasse uma recusa do “andar do tempo”, isto ¢,
o progresso temporal ndo importa, como se o préprio tempo
deixasse de existir ou parasse, visto que nio deve passar mais
a fim de nao ficar mais distante do passado a que pretende
voltar Iberé através do passado reencontrado por Savino.

Nos demais dias sob os quais se da o desenvolvimento da
trama, parece haver uma suspensio da contagem cronolé-
gica do passar das horas: Savino procura o relégio enquanto
dias e noites se alternam na execucao dessa tarefa. Para Iberé,
que se projeta na figura de sua personagem nesse relato au-
tobiografico, o inico momento que interessa € 0 momento
da criagio, como se um tempo paralelo percorresse somente
em funcio do préprio artista e da elaboracio de sua obra;
tempo ao qual — a este sim! — se submete. Dessa forma, todo
o seu esforco no executar da producio artistica se sobrepoe
ao tempo cronoldgico que corre em volta do artista, mas nao
o toca — e nio o afeta nem contabiliza o tempo gasto em de-
corréncia dos esforcos do pintor, porque este nio pertence
aquele. E como se o tempo cronoldgico paralisasse e nada
mais transcorresse ao redor de Iberé e de Savino (ao redor do
autor e da obra): o pintor-personagem durante o processo
de producao-busca enquanto pinta-remexe a tela-folha de
zinco com a tinta-merda nao se importa com a passagem do
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tempo. Segundo Ferreira Gullar, “trata-se de uma experién-
cia complexa que implica romper com o sistema de referén-
cia que habitualmente mantemos com a realidade e que nos
protegem do caos”.'® O préprio Iberé apresenta esse para-
doxo que o angustia dizendo que “0 homem quer dominar o
tempo, mas somos sempre consumidos pelo tempo”."’

Durante a busca que niao acaba, somente o mostrador do
relégio, que Savino encontra, o faz lembrar que o tempo que
estd a sua volta, ndo para. Mas retoma em seguida a tarefa,
como se isso nio importasse novamente. E isso volta a se
repetir uma vez mais, quando encontra uma outra peca do
rel6gio, chamado pelo narrador de “coracio do tempo”.

— E preciso colocid-lo em moto. O tempo nio para.”

Os dias se sucedem sem se importar com a busca até que
0 conto se encerra e 0 tempo mais uma vez o incomoda,
porque nio consegue encerrar sua empreitada. Dias voltam
a se alternar; nem mesmo a noite o detém. Savino incomo-
dado com o tempo encerra balbuciando enquanto executa
seu trabalho, ja ardendo em febre, cada vez mais obstinado:
“o tempo, o tempo...”

Perceber que o relégio roto é metonimia do tempo que
nio se calcula nem se pode mensurar mais porque ja nao
cumpre sua funcio enquanto quebrado, e que sua busca

TESSUTO JUNIOR. O processo compositivo de “O relogio” [...] p. 150-160

Critica Literaria, outras Artes e Midias

18. Cf.: GULLAR. Do fundo da
matéria.

19. LAGNADO. Conversagboes com
Iberé Camargo, p. 35.

20. CAMARGO. No andar do tempo,
p. 73.



incessante € ironia de nao fazer a minima questao de tornar
a identificar o tempo no seu sentido habitual e cronolégico
talvez faca compreender o desenlace que propde que Savino
nao esteja mais sob o dominio do tempo, mas que vai busca
do término da conclusio de sua empreitada usando o tempo-
-paralelo do processo criativo. Somente a morte de Savino,
n3o pela velhice (contabilizada pelo tempo), mas pela enfer-
midade decorrente do contato com a merda, ou insanidade
em decorréncia da obcessao (que sio de responsabilidade da
prépria personagem), poderio impedi-lo agora de cumprir
sua missdo de terminar seu trabalho.

A auséncia do tempo como o conhecemos no conto “O
relégio” é, assim, a forma revoltada de Iberé resolver o pa-
radoxo que ja conhecia e impedia-o de apreender o tempo
cronolégico sobre o qual o ser humano procura exercer do-
minio. O tempo que passa a revelia do artista criador, angus-
tia, e somente sua desconfiguracao favoreceria o trabalho do
artista visto que passaria a trabalhar utopicamente em sua
funcio. Somente assim, Iberé conseguiria deixar de enfren-
tar a realidade como algo contra a qual trava uma luta eterna
para a melhoria da qualidade de sua obra plastica e literaria.

CONCLUSAO

Procurando representar a realidade, Iberé prefere fazé-lo atra-
vés de sua desconfiguracio. A atmosfera que seu conto “O relégio”
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produz funciona como um elo entre o real e o imaginado, o ver-
dadeiro e o ficcional, no qual o pintor-escritor pode inserir-se
numa realidade paralela a sua e emprestar a sua personagem toda
a paixao impetuosa e a obstinacio que costumava apresentar du-
rante o processo de criagio de seus quadros, com o intuito de se
referir aos aspectos composicionais deste.

As situacdes grotescas sob as quais o conto estd envolvido
funcionam apenas como um ornamento que permite anali-
ses mais profundas e averiguacoes de cunho mais reflexivo.
E dizer, o envoltério de “merda” em que se insere a perso-
nagem € tanto uma metafora do procedimento criativo da
obra pictérica do préprio autor quanto um dispositivo em
que se pode reapresentar ao leitor um arsenal de reminiscén-
cias que sao responsaveis ambivalentemente por valorizar o
periodo da infancia — a qual Iberé sempre quis resgatar por
meio de sua producio em geral, por causa da importancia
que representava para ele — e por representar a propria te-
matica da producdo do artista (os carretéis, principalmente).
Augusto Massi diz que, em seu texto, trava-se “um didlogo
fecundo [que] articula as duas obras cuja reversibilidade é
absoluta: o que originalmente era ficcao pode ser lido como
autobiografia e o que agora se propde como memoéria pode
passar por fic¢ao”.*

O tempo cronolégico é angustiante para o artista, que
procura destitui-lo nesse universo paralelo que cria para
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ambientar os aspectos que lhe sio favoraveis durante o pro-
cesso criativo e que se materializa — ainda que de forma fic-
cional — no enredo do conto “O relégio”. Durante a leitura
desse carater autobiografico, percebe-se o tempo todo o em-
bate entre a tensao e a resignacio, proposto, respectivamen-
te, pelo tempo, que nao para e que o distancia do passado, e
pelo resgate do tempo de outrora, sua infancia.

Iberé, consagrado mestre na pintura, com essa obra, con-
sagra-se também mestre nas Literaturas, porque logra éxito
ao desconfigurar o senso-comum da criagao artistica, defor-
mando a realidade e envolvendo-a num envoltério grotesco
para recria-la de acordo com seu propésito. Durante o enre-
do, responsavel por toda empreitada linguistico-literaria, re-
presenta plasticamente o processo de criacio artistica e as re-
miniscéncias da infancia com grande maturidade literaria e,
de forma paradoxal, estabelece um grandioso enredo — com
interpretacdes psicologicas e artisticas profundas — camufla-
do pela ambienta¢ao que representa o primitivismo escato-
l6gico na busca da mimese do fazer e criar artistco-pictérico.

Relembrando o comentirio do professor Augusto Massi
sobre a cumplicidade da ficcido com a realidade do autor,
no conto “O rel6égio” a mao que costuma pintar um traba-
lho pictérico impetuoso, é firme e a mesma que comparti-

)
lha camplice com a que escreve um abstracionismo lirico
que vagueia pelos limites do primitivismo humano e que
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estrutura um enredo que evidencia o processo de criacao da
maio artistica de Iberé Camargo.
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RESUMO: Este trabalho visa apresentar um breve estudo sobre
o romance Austerlitz (2008), do escritor W. B. Sebald. Para isso,
busca-se fazer aproximacgodes entre a memaoria do protagonista
Austerlitz, o modo como esse teve sua vida modificada e sua fa-
milia destruida pelo regime nazista de Hitler durante a Segunda
Guerra Mundial, e a Historia de uma época marcada por essa
guerra. O autor nos conduz a dimensao dos pensamentos e da
memoria de alguém que luta para fugir de qualquer coisa que
possa leva-lo ao seu passado e a rememoracao de fatos que
marcaram negativamente a sua vida. Por meio disso, podemos
construir uma nova versao da Histéria da época, através da voz
de alguém que vivenciou esse periodo conturbado. Além disso,
esse romance traz a tona a questao da importancia de se relatar
as historias e experiéncias daqueles que nao estao diretamente
ligados aos discursos oficiais, para que esses fatos sejam vistos
sob novas perspectivas e nao caiam no esquecimento.
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ABSTRACT: This paper presents a brief study about the no-
vel Austerlitz (2008), written by W. B. Sebald. For this, we try
to make approximations between the memory of protagonist
Austerlitz and the way that his life was modified and the way
that his family was destroyed by the Hitler s Nazism during |l
World War, and the History of epoch marked by war. The wri-
ter brings us to the dimension of the thoughts and memory of
someone who struggles to escape from anything that can take
him to his past and his recall of facts that negatively marked
his life. Thereby, we can create a new version of the History, by
de voice those that lived this troubled period. In addition, this
novel brings up the question of the importance of reporting the
stories and experiences of those who are not directly linked to
the official speeches and that these facts are seen from new
perspectives and not be forgotten.
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INTRODUGAO

O escritor alemao Winfried Georg Maximilian Sebald
(1944-2001) construiu no romance Austerlitz (2008) uma
narrativa permeada de pontos que ligam o enredo a his-
téria das pessoas que tiveram suas familias e vida acabadas
ou tiveram algum outro tipo de experiéncia com a Segunda
Guerra Mundial, principalmente daquelas que vivenciaram
o holocausto. Nessa obra, o tema da meméria e/ou da luta
para ndo lembrar os acontecimentos passados é o que move
toda a narrativa, fazendo com que o leitor se prenda a lei-
tura, movido pela curiosidade em saber qual serd o desfe-
cho dessa histéria. A medida que o protagonista monta o
“quebra-cabeca” do seu passado, percebemos como sua vida
foi afetada pela Segunda Grande Guerra, e vislumbramos a
preocupacao do autor com as cicatrizes deixadas pelo holo-
causto nas vitimas desse fato lamentdvel da histéria mundial.

O romance Austerlitz apresenta uma estrutura diferen-
ciada, e podemos dizer que foi vista por muitos como ino-
vadora, pois todo o livro possui somente dois paragrafos.
Além disso, o autor mescla fatos reais com fatos ficcionais,
intercalando a narrativa com fotografias em preto e branco,
que nio dispostas necessariamente na ordem cronolégica
dos fatos, é como se a narrativa fosse o fluxo de consciéncia
do protagonista. A principio, a obra pode parecer uma sim-
ples exposicio de lembrancas e viagens de um personagem,

EM TESE BELO HORIZONTE v. 21 N. 1 JAN.-ABR. 2015

162

porém em meio aos relatos ha indicios que nos permitem
remontar a histéria do povo que foi perseguido e massacra-
do pelo regime nazista.

Para o desenvolvimento desse trabalho, utilizamos a obra
Meméria, de Jacques Le Goff, a fim de compreender a ligacao
entre memoria e literatura no romance de Sebald, bem como
a memoria poder ser lida como instrumento de dentncia
(ou, pelo menos, como ou um meio de mostrar outra versio
de uma mesma histéria). Outro texto que possibilitou o en-
tendimento da relacdo existente entre memoria, literatura e
historia foi “Eu: narrador e personagem, suas singularidades
in memorias’, de Nilma Machado Carvalho.

MEMORIA E HISTORIA

Na contemporaneidade, muitos dos grandes autores cons-
troem suas obras com enredos e temas que estio ligados as
questdes da memoria. Eles constroem narrativas em torno
das lembrancas de seus personagens para elucidar aconteci-
mentos de uma época e de uma nacio. Além disso, muitos
se utilizam dos personagens para relatar suas proprias ex-
periéncias, sem que isso se torne um texto autobiografico'.

Austerlitz foi publicado no original em alemio no ano
de 2001?, e causou grande impacto devido a sua estrutura
textual e 2 forma como o tema foi elaborado: a construciao
do passado de alguém que sofreu abalos com a Segunda
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O escritor Winfried Georg
Maximiliam Sebald, nasceu na
cidade de Wertach, na Alemanha
em 1944 e faleceu em Norfolk,
na Inglaterra, em 2001. Suas
principais obras foram Vertigem
(1990), Os emigrantes (1992),
Os anéis de saturno (1995) e
Austerlitz (2001). Sebald é um
desses autores que mescla
ficgdo, memorialismo e historia,
como se pode observar em sua
obra Austerlitz.

A edicéao utilizada para a
realizacao desse trabalho é a de
2008 traduzida para o portugués
por José Marcos Macedo.



Guerra Mundial, mais especificamente do Holocausto. O
enredo desenvolve-se no contexto nos anos 1960, na cida-
de de Antuérpia, onde se encontra o protagonista Jacques
Austerlitz, um professor de Histéria da Arquitetura, que faz
amizade com o narrador. Aos poucos, por meio da sua nar-
rativa e por relatos do narrador, é possivel recuperar um
pouco da histéria de Austerlitz. Inicialmente, ele foi enviado,
ainda crianca, de uma Tchecoslovdquia ameacada pelos na-
zistas de Adolf Hitler, para a Gra-Bretanha, durante o verao
de 1939, como um refugiado infantil em um Kindertransport.
Ao chegar 14, ele foi adotado por um casal de idosos galeses,
e passou sua infancia perto da cidade de Bala, Gwynedd.

Antes de ingressar no colegial, e ap6s a morte de seus
pais, Austerlitz descobriu parte de seu passado por meio de
um professor. O que mais lhe chocou foi saber que havia
sido adotado, e que seu nome, Dafydd Elias, pelo qual era
chamado até entdo, nao era seu verdadeiro nome, mas sim
Jacques Austerlitz. Mesmo surpreso com a revelacio, ele nao
procurou desvendar mais sobre seu passado e suas origens,
e continuou sua vida normalmente. Ao término dos estu-
dos colegiais, passou a frequentar a universidade e tornou-se
um estudante da arquitetura europeia. Porém, depois de um
tempo, o protagonista resolve esclarecer a sua historia. Apos
conseguir algumas informacoes, faz uma visita a Praga, onde
conhece uma amiga intima de seus pais, Vera Rysanova.
Enquanto os dois conversam, as lembrancas retornam a
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mente de Austerlitz. A senhora idosa conta qual foi o desti-
no da mie do protagonista: ela foi deportada para um campo
de concentracio de Theresienstadt. Apos, ele tenta resgatar
mais informacdes sobre sua mae, e qualquer evidéncia que
consiga rastrear sobre o paradeiro de seu pai.

Ao longo da narrativa, vemos como Sebald trabalha com o
uso da memaoria® na literatura, ademais do uso de metaforas
para mostrar tanto a questao do nazismo, e da estruturacio do
jogo de vozes entre os personagens. O autor mistura ficcdo e
histéria, e também inclui fotografias de estacoes de trem, de
animais, de lugares e de pessoas que seu personagem supos-
tamente conheceu ao longo da narrativa, aumentando ainda
mais a imagem de lembrancas, de memoéria e de melancolia
da obra, transmitindo ao leitor a ideia de veracidade dos fa-
tos. Essa questao da memoria em obras literarias é discutida
pelos tedricos* ha muito tempo; para eles, a utilizacdo de
relatos é uma forma de se registrar um acontecimento, uma
vivéncia, e uma maneira de niao deixar que uma historia seja
apagada. O ser humano necessita registrar os seus feitos e os
seus percalcos, de alguma forma. Assim, a memoria é usada
para manter o acontecimento vivo, impedindo que esse caia
no esquecimento. De acordo com Nilma Machado Carvalho,

[...] a memdria transformou-se em um género literario volta-
do ao Eu interior, com objetivo de entender os dramas vividos,
enfatizando um ponto de vista particular com o qual o leitor
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3. Segundo Jacques Le Goff (2003,

p. 419), “a meméria, como
propriedade de conservar certas
informacoes, remete-nos em
primeiro lugar a um conjunto

de funcoes psiquicas, gracas as
quais o homem pode atualizar
impressoes ou informacoes
passadas, ou o que ele
representa como passadas”.

Jacques Le Goff, Pierre Nora,
Marcio Seligmann-Silva e
Silviano Santiago sao alguns dos
tedricos que abordam a tematica
da membria.



5. CARVALHO. Eu: narrador e
personagem, suas singularidades
in memorias, p. 1808.

6. CARVALHO. Eu: narrador e
personagem, suas singularidades
in memo@rias, p. 1810.

se identifica porque viveu, de alguma forma, um evento seme-
lhante, pois o cariter do género memoria € o de testemunhar e
trazer a tona um episddio que foi relevante no passado.’

Quando relacionamos a vida de Sebald com a sua obra, ve-
mos que muito da vida de Austerlitz tem relacio com a vida
do escritor. Tanto a familia de Austerlitz, quanto a de Sebald
foram destruidas pelo nazismo. O pai de Sebald permane-
ceu com os nazistas e foi prisioneiro de guerra, e os pais de
Austerlitz eram judeus e foram enviados a campos de concen-
tracdo. E tanto o escritor quanto o personagem s6 conheceram
o horror do Holocausto através de relatos e de fotos — talvez,
por esse motivo, o romance possua varias imagens de lugares,
pessoas e objetos diferentes, pois isso fez parte da vida do pro-
tagonista e do autor. Por isso, a obra de Sebald é permeada de
assuntos sobre a Segunda Guerra, para que o povo nio esque-
ca essa parte da histéria da humanidade e, talvez, para o autor
enfrentar em termos literarios os acontecimentos da guerra,
o que a torna uma obra significativa, pois une literatura, me-
moria e historia. E esse estudo do género memdria é um

[...] recurso para compreender a sociedade a partir do individuo
e do grupo em que ele estd inserido. Além de permitir entrar em
contato com fatos que marcaram uma coletividade, metonimi-
zado num individuo, é usado também como recurso na literatu-
ra para compreender os depoimentos de traumas sobrevividos.®
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Apesar de sabermos que hd a tematica da guerra na obra
de Sebald, percebemos ao longo do enredo que esse assunto
aparece de forma implicita na maior parte do romance. O
protagonista fala-nos do que viu durante esse periodo, en-
quanto acompanhava seu pai adotivo, e por meio desses re-
latos é que encontramos aspectos que revelam que Austerlitz
estd contando sobre o periodo de guerra, como no seguinte
excerto: “[m]uitos dos seus colegas mais jovens de ministé-
rio haviam sido recrutados para o Exército assim que eclodiu
a guerra, por isso Elias era obrigado [...] a dizer os seus ser-
moes em uma paréquia diversa”. Outra cena contada pelo
protagonista que nos mostra que eles estio em meio a um
conflito é quando, em uma das viagens de pregacio de seu
pai no sul do Pais de Gales, Austerlitz presencia “o fato de
uma bomba ter caido naquela tarde, em plena luz do dia, no
cinema da cidadezinha situada na ponta do vale™.

A narrativa de Sebald causa certo desconforto no leitor,
uma vez que traz restos, pedacos de um passado, traumas
que a maioria das pessoas gostaria de apagar. O autor nao
estd apenas fazendo a descricio da vida e dos pensamentos
de seu personagem, ele estd dizendo algo a mais. O autor
chama nossa aten¢iao para o massacre de um povo, para a
destruicdo de varias familias. Porém, ele coloca esse assun-
to de forma sutil no texto, sem mencionar diretamente que
se trata da guerra. Sebald introduz esse tema em meio as
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9. SEBALD. Austerlitz, p. 26.

descricoes dos locais e o que aconteceu durante a existéncia
do protagonista, como podemos analisar no trecho em que
Austerlitz fala sobre sua visita as ruinas de um forte e suas
ideias de como os prisioneiros eram tratados: “[e]ra impen-
savel como os prisioneiros, que s6 em rarissimos casos de-
viam ter feito trabalho bracal antes de sua captura e de seu
internamento, haviam conseguido empurrar esses carinhos
cheios de entulho pesado sobre o terreno argiloso™. Aqui,
talvez Sebald nao queira apenas falar dos presos do forte.
Podemos dizer que ele provavelmente esteja se referindo aos
prisioneiros dos campos de concentracio, principalmente os
que estavam em Auschwitz, e com essa mencao o autor pode
estar fazendo uma denuncia do que os prisioneiros passavam
nesses locais, visto que, de acordo com alguns relatos, do-
cumentarios, textos literarios e biografias de sobreviventes
do holocausto, grande parte das pessoas que eram detidas e
enviadas para os campos de concentracio trabalhavam em
empresas, escritorios, eram professores ou nunca trabalha-
ram antes, principalmente realizando trabalhadores bragais.

Também, as estacdes de trem que sio citadas varias vezes
durante o enredo podem ser associadas ao periodo de do-
minacio dos nazistas, pois este era o transporte usado para
levar os judeus e os demais presos para os campos de concen-
tracao. Além disso, com o decorrer da leitura, vemos porque
as estacoes sao tao significativas na vida de Austerlitz. Nem
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mesmo ele havia percebido o quio presentes na sua vida es-
ses lugares eram; somente depois que Vera — amiga da mae
bioldgica de Austerlitz — conta-lhe sobre seu passado, é que
ele entende a sua fascina¢ao por essas obras arquitetonicas.

No inicio do romance, o narrador conta-nos que estd em
uma estacdo de trem na Antuérpia, a Centraal Station. Ele
nos descreve como esse lugar é em relacdo a sua elaboracao
arquitetonica, quais as sensacoes que ela lhe causa e suas im-
pressoes ao adentra-la. Ademais, ele faz comparacdes entre
a estacao e o zooldgico da cidade que visitou horas antes:

Quando entrei no étrio da Centraal Station, com sua ctpula
abobodada de sessenta metros de altura, o meu primeiro pensa-
mento, suscitado talvez pela visita ao zoolégico [...] foi que ali,
naquele vestibulo magnifico, embora entao bastante decadente,
devia ter havido jaulas para ledes e leopardos embutidas nos ni-
chos de mdrmore e aquarios para tubardes, [...] assim como, in-
versamente, em alguns jardins zooldgicos € possivel viajar com
um trenzinho aos recantos mais afastados da Terra. Foi talvez
por causa de idéias [sic] como essas, [...] que a sala de espera [...]
me pareceu um segundo Nocturama'® (SEBALD, 2008, p. 10).

Essa comparacio com o zooldgico pode ser lida como

uma metafora para dizer que, assim como o zooldgico abri-
ga espécies diversas de animais, a sala da estacio de trem
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também abriga pessoas de diferentes etnias, de varias “espé-
cies”. Igualmente, pode estar relacionado com a questio de
que tanto os animais quanto as pessoas, que passaram por
ali com destino aos campos de concentragao, tiveram sua
liberdade privada e estdo encarcerados. Ao fazer essa apro-
ximacio, percebemos como nao havia distin¢ao entre bichos
e seres humanos, uma vez que ambos eram tratados como
um objeto de enfeite ou ferramenta de trabalho para uma
classe de pessoas. O préprio narrador compara os animais
as pessoas que estavam na estacdo, como no excerto abaixo.
E ainda quando compara o olhar do homem ao do animal,
como na fotografia'! seguinte ao texto:

[...] viajantes estavam sentados bem afastados uns dos outros,
iméveis, calados. Tal como os animais no Nosturama, entre os
quais espécies ands eram surpreendentemente numerosas |[...],
também aqueles viajantes me pareceram de algum modo redu-
zidos a miniatura, [...] me ocorreu o pensamento, em si mesmo
absurdo, de que se tratava dos ultimos exemplares de um dimi-
nutivo povo em vias de extin¢ao, expulso de sua patria ou exter-
minado, desses que, porque somente eles haviam sobrevivido,
tinham a mesma expressa agoniada dos animais no zoolégico."

Nesse momento, vemos que hd a animalizacao do homem,
e como o ser humano é diminuido perante o interesse da-
queles que ocupam uma posicio hierarquicamente superior
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nas relacdes de poder. Da mesma forma, ha a possibilidade
de Sebald estar se referindo as pessoas que eram presas pe-
los alemaes e levadas a essas estacdes para serem conduzidas
para os campos de concentracio. Quando o narrador fala que
sao exemplares de um povo que estd quase se extinguindo,
reforca ainda mais a ideia de que os alemies queriam exter-
minar outras ragas, para evitar a mistura de sangue, man-
tendo assim, a “pureza” da raca alema. Além disso, a ideia
dos homens estarem presos e prestes a serem enviados a um
lugar de morte pelos nazistas, também é evidenciada pelo
autor ao comparar a agonia dos animais presos a das pessoas
que estavam na estacio; como os animais, eles estavam fora
do seu lugar, pressentiam que suas vidas mudariam comple-
tamente e que provavelmente seriam mortos.

Ainda nessa perspectiva de animalizacdo do ser humano,
o narrador faz mais uma comparacio do homem aos ani-
mais quando observa alguns trabalhadores que estdao na rua,
e refere-se a eles como uma “espécie”, diz que esses nao per-
tencem a nenhum “bestidrio”, ao descrever os seus compor-
tamentos, COMO vemos no seguinte excerto:

[...] eu ficava observando um bom tempo os trabalhadores das
minas de ouro da City, que se reuniam ali para os tragos de
costume no inicio da noite, todos parecidos entre si com seus
ternos azul-escuros, camisas listradas e gravatas chamativas, e
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14. SEBALD. Austerlitz, p. 11.
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enquanto eu tentava compreender os misteriosos habitos des-
sa espécie, que nao se acha descrita em nenhum bestidrio — seu
instinto de se aglomerar de forma cerrada, seu comportamento meio
gregdrio, meio agressivo, a maneira de exibir a garganta ao esvaziar
0s copos, 0 burburinho cada vez mais excitado de suas vozes."

A estacio de trem em que o narrador e Austerlitz se en-
contram pela primeira vez, pode ser vista como um lugar
de extrema importincia para o protagonista, pois € nela que
aconteceram grandes encontros e despedidas que marca-
ram sua vida. O protagonista chama a atencio do narrador
por ser o unico a ndo estar com o olhar perdido: “[...] ele
se distinguia também dos demais viajantes por ser o unico
que nio mirava apatico o vazio, mas se ocupava em tragar
apontamentos e esbocos™'*. A partir de entdo, temos acesso a
memoria do protagonista, que se desloca entre locais e cons-
trucdes que revelam a histéria da humanidade e ajudam as
lembrancas esquecidas de Austerlitz a sairem da escuridio e,
desse modo, construir o seu passado e a sua histéria.

O tempo passado e a historia da época sao fortemente mar-
cados durante todo o enredo. Na primeira conversa entre o
narrador e Austerlitz, aquele conta-nos que o protagonista
compara a senhora do bar onde estdo com “a deusa do tempo
passado™” e, para eles, a velha mulher aparentava mesmo ser
essa deusa do tempo, pois parecia que 0 mesmo nao passava
enquanto estavam ali, como se ela estivesse controlando-o:
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E de fato, na parede atras dela, [...] havia um poderoso relogio, peca
que dominava o bufé [....]. Durante as pausas que entremeavam nos-
sa conversa, ambos notamos como era interminavelmente longo o
tempo que levava para que mais um minuto se passasse, e como a
cada vez nos parecia mais assustador, embora o esperassemos, o
avanco desse ponteiro semelhante a uma espada da justica.'

Sebald pode ter utilizado a figura do relégio para repre-
sentar o tempo. Segundo Yves Chevalier (1998), em seu
Diciondrio de simbolos, o tempo esta associado a imagem do
circulo, e este é justamente o formato do relégio que os per-
sonagens avistam. De acordo com Chevalier, o tempo ¢é a
imagem moével da imé6vel eternidade, o ciclo de vidas de to-
dos os seres. Esse tempo que corréi, governa e vigia o ser
humano. Assim como no excerto supracitado, o relégio apa-
rece como um simbolo fundamental:

[...] aquele que ocupa o vértice é o tempo, representado pelos
ponteiros e o mostrador. [...] se podia ver a imagem do impe-
rador em prolongamento direto do portal, exatamente ali se
encontra o relégio; na condi¢ao de governador da nova onipo-
téncia, ele foi posto acima até das armais reais [...]. Da posicao
central que o relégio ocupa na estacio da Antuérpia, podiam
ser vigiados os movimentos de todos os viajantes, e os viajantes,
por sua vez, tinham todos de erguer a vista para o rel6gio e eram
abrigados a ajustar suas atividades de acordo com ele."”
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18. FOUCAULT. Vigiar e punir,
p.190-194.

Quando o autor fala que o relégio estd no centro da esta-
cao observando todos que ali passam, podemos relacioni-lo
com a figura do pandptico, que Michel Foucault aborda em
sua obra Vigiar e punir (2011). O pandptico é uma figura
arquitetural em forma de anel que possui varias celas e, no
centro dessa construcio, ha uma torre onde um dnico vigia
consegue observar e controlar todos os presos'®. O reldgio,
entendido como metonimia do tempo, € visto como o senhor
supremo da humanidade, é ele quem vigia tudo e controla
as atividades e a rotina de todos os sujeitos, ele é o préprio
panoptico. Ele aprisiona as pessoas e guia as suas vidas — no
caso de Austerlitz, é o tempo passado que o atormenta. O
passado é o que revelard quem ele realmente é, bem como as
suas origens. Porém, Austerlitz tem medo de enfrentar esse
passado, pois sente que ha algo de estranho nele.

Além desse tempo passado que mexe com os sentimentos de
Austerlitz, ha o tempo presente que o abala, pois a cada minu-
to que passa ele sente que estd se aproximando da verdade em
relacdo as suas origens e, a medida que o tempo passa, as lem-
brancas de sua infancia antes de ser mandado para outro pais.

Apesar do medo e da negacao em saber sua historia, o pro-
tagonista estuda as constru¢des arquitetonicas dos lugares
por onde passa, investigando a histéria que elas carregam.
E, desse modo, o leitor também conhece, de uma forma dis-
tinta, um ponto de vista diferente da Historia. Talvez esse
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interesse do protagonista em saber mais sobre a arquitetura
faca parte do seu subconsciente: é como se no inconsciente
de Austerlitz estivesse a necessidade de estudar a histéria
para dessa forma, descobrir sua prépria histéria. No fundo,
ele sabe que, ao investigar o passado, acabara despertando
sua memoria, suas lembrancas ha muito tempo esquecidas e,
dessa forma, conheceri o seu passado e suas raizes. Austerlitz
mesmo comenta que, desde crianca, sente que algo lhe era
escondido: “durante todos os anos que passei na casa do pre-
gador em Bala, jamais me livrei da sensacao de que algo bas-
tante 6bvio, manifesto em si mesmo, me era ocultado””’.

Austelitz também revela ao narrador que ver e estudar a
arquitetura e a histéria das linhas de trem lhe causa medo
e emocdes, como se tivesse algo de semelhante a ele nesses
locais, algo que ele ainda nao sabe do que se trata, mais um
indicio de que isso pode ser devido a sua histéria de vida, ao
fato de ter sido enviado por sua mae biolégica, em um trem,
para a adogao, com intuito de fugir das maos dos nazistas:

Austerlitz falou [...] sobre as marcas de sofrimento que, como
ele dizia saber, atravessam a histéria com indmeras linhas
delgadas. Em seus estudos sobre a arquitetura das estacdes de
trem [...] ele nunca conseguiu tirar da cabega os pensamentos
da afli¢io da despedida e do medo de lugares estranhos (SE-
BALD, 2008, p. 18).%
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Esse sentimento de aflicio e medo de lugares estranhos
sentido pelo protagonista serd compreendido e superado por
Austerlitz quando ele descobrir seu passado. Conforme o pro-
tagonista remexe a histéria e visita lugares que sofreram com
a Segunda Guerra, lapsos da sua memoria vao surgindo. Em
varios momentos do texto, Austerlitz comenta que o local onde
estd lhe parece familiar ou traz alguma lembranca da sua in-
fancia. O fato de Austerlitz evitar saber sobre as suas origens
deixa a narrativa com um cardter surpreendente, e causa estra-
nhamento no leitor, pois segundo Jentsch® (apud Freud, 1974,
p. 245), quando o autor conta uma histéria, um dos recursos
mais bem sucedidos para criar a ostranienie** é deixar o leitor
com incertezas em relacdo a algum personagem na histéria. E
é exatamente isso que faz com que o leitor se prenda ao texto:
entender porque o protagonista foge do seu passado e conhecer
a histéria de quem sofreu com as atitudes nazistas.

Sebald coloca o drama individual em paralelo ao drama
coletivo. Quando o protagonista descreve suas memorias e
suas angustias, ele representa a histéria de vida de varias pes-
soas que sofreram com a guerra, e que muitas vezes nao se
sentem encorajadas para relatar suas experiéncias. De acor-
do com Carvalho (2009) “[a] memoria, apesar de apresentar
tracos subjetivos, tem como objetivo principal rever e refle-
tir eventos de uma coletividade, principalmente no sentido
politico, bélico e sobre a violéncia de um modo geral” (p.
1811). O romance memorialista de Sebald, por mais que seja

EM TESE BELO HORIZONTE v. 21 N. 1 JAN.-ABR. 2015

169

uma obra ficcional, traz questdes que foram muito reais, que
chocaram o mundo, e causaram grande impacto na socieda-
de. Ademais, essa obra nos faz pensar na importancia da his-
toria ser escrita pelas maos de quem passou pela experiéncia
do que esta sendo narrado, e de como isso pode contribuir
para que a histéria nao morra e para que tenhamos acesso a
diversas versdes do mesmo fato. O préoprio narrador reflete
sobre como fatos caem no esquecimento somente porque
ninguém relatou nada sobre os mesmos:

[...] enquanto penso como é pouco o que logramos conversar
na memoria, como tudo cai constantemente no esquecimento
com cada vida que se extingue, [...] na medida em que as his-
torias ligadas a intimeras lugares e objetos por si s6 incapazes
de recordacao nao sio ouvidas, ndo sio anotadas nem trans-
mitidas por ninguém.*

Aqui podemos dizer que, talvez esse seja o desejo de Sebald:
que os relatos das pessoas que sofreram com algum tipo de
regime, principalmente com o Holocausto, sejam repassados
para as demais pessoas, e que essa histéria nao se apague ou
se perca. E isso nos leva a refletir sobre a autoria dos textos
e aimportancia dos textos memorialistas, e como os literatos
se utilizam dessa estratégia para compor suas obras, fazendo
da literatura uma aliada para a difusdo de acontecimentos
importantes da histéria da humanidade.
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Outro ponto que aparece com frequéncia no romance de
Sebald, e que é caracteristica comum da obra memorialista, é
a descricdo. Nesse caso, ha a descricao das varias construcoes
arquitetonicas dos lugares que o protagonista visitou, como
as estacoes de trem mencionadas anteriormente. Além disso,
o autor coloca imagens no decorrer do texto, fotos de lugares
e pessoas sobre os quais estd falando. Sebald pode ter feito
isso para deixar a narrativa e as suas descricdoes mais claras
para os leitores.

Algumas das inimeras imagens utilizadas pelo autor sio
das estacoes de trem pelas quais ele passa, como na figura 2%,
auxiliando o leitor a entender a construcio do enredo. Além
dessa, ele coloca outras fotografias para dar a ideia de que sua
narrativa estd mais proxima da realidade do que da ficcao.
Como exemplo, temos a fotografia da qual seria a sala de es-
tudos de Austerlitz - figura 3* - e a fotografia de Austerlitz
crianca, antes de ser enviado para adogio - figura 6*° — que
produzem a sensacio de que o protagonista é alguém que
realmente existiu, reforcando a nocao de obra veridica. Para
enfatizar esse propoésito, temos as fotografias da familia do
colega de colégio de Austerlitz — figura 4”7 — e da mariposa
que um dos membros dessa familia possui em seu insetario
— figura 5%°. Além dessas imagens, hé a das ruinas do cemité-
rio — figura 7% — que o protagonista visita em uma das suas
viagens:
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A juncio de texto e imagens ocorre em todo o romance.
Quando o narrador visita a fortaleza Breendonk, n6s vemos
novamente como Sebald mistura a descricdao do forte, a his-
téria daquele lugar e daquela época, as suas impressoes e as
imagens referentes a fortaleza, como fotografias e plantas
baixas e mapas. No momento em que o narrador chega ao
local, ele diz:

De qualquer ponto de vista que eu tentasse formar uma ima-
gem do complexo, era impossivel reconhecer nele um plano
arquitetonico [...] nao pude estabelecer a menor relagio com
nenhuma figura de civilizacaio humana conhecida por mim.
[...] o forte era o inico mondlito, rebento da feitira e da vio-
léncia cega.*

Durante essa narracio, o autor coloca uma fotografia da
parte exterior do forte — figura 8°' —, uma da parte de den-
tro — figura 9** — e uma imagem do mapa do forte — figura
10*. Além disso, quando o narrador fala que nio reconhe-
ce na constru¢ao nenhum traco de planejamento ou de ter
sido feito por alguma civilizagio, e que a fortaleza nao parece
ter sido feita por algum humano, podemos novamente falar
que, nessas construgdes que estio relacionadas a guerra, ha
a falta de humanidade, e que o ser humano estd mais préoximo
do seu lado animal, e que a violéncia e a irracionalidade do-
minam essa época e quem conduz essa guerra. Essa ideia fica
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mais evidente quando ele comenta sobre a planta do forte: “a
despeito de sua estrutura racional agora evidente, o esquema
de alguma criatura aparentada aos crusticeos, mas nao a de
uma construcio projetada pela razio humana™*. O narrador
continua falando sobre a fortaleza, e acrescenta uma foto de
um corredor, e mais uma imagem da planta do forte.

De acordo com Vitor Chklovski, a utilizacio dessas ima-
gens “é um meio de reforcar a impressao”**, de tentar mos-
trar pra o leitor o que o protagonista ou o narrador sentiram
ao ver esses lugares ou pessoas. O autor pode ter colocado-as
para causar no leitor a mesma ostranienie que sentiu ao ver
as construcdes, também pode ser para deixar o texto maia
proximo do real, criando uma atmosfera que faga o leitor
acreditar no que estd lendo e para deixar a obra com o ar
mais melancélico. Além disso, a utilizacao de imagens tam-
bém ¢é utilizada para enfatizar a caracterizaciao da obra como
um texto memorialistico.

As estacdes de trem, as construcoes e as fotos funcionam
como uma ponte entre a memoria individual e o meio social,
pois as lembrancas individuais nio ocorrem isoladamente
das acoes e necessidades de uma sociedade. As lembrancas
individuais formam as lembrancas coletivas, a historia de
um povo. Desse modo, construimos uma nova versao da
Histéria do regime nazista. A medida que Austerlitz conta-
-nos suas lembrancas, construimos em nossa mente, por
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extensao, a histéria daqueles que enfrentaram o Holocausto.
Muitos desses sujeitos procuram esquecer o que passaram,
assim como Austerlitz tenta fugir de seu passado:

[...] sei que 0 meu nome e o fato de que esse nome me foi ocultado
até os quinze anos ja deveriam ter me posto na trilha das minhas
origens, mas nos ultimos tempos também me ficou evidente a
razao pela qual uma instancia preposta ou superior a minha capa-
cidade de pensamento [...], sesmpre me preservou do meu préprio
segredo e impediu sistematicamente que eu tirasse as conclusdes
mais Obvias e procedesse as indagacdes por elas suscitadas. Nao foi
facil me libertar do meu préprio acanhamento.*

E justamente por tentar esquecer 0 que passaram nos re-
gimes opressores, que muito da histéria se perde ao longo
do tempo e nao ficamos sabendo o que aconteceu nos basti-
dores. A partir do trecho acima citado, podemos dizer que o
fato de Austerlitz evitar desvendar seu passado e encontrar
suas origens, mesmo sabendo que havia algo de sua vida para
ser descoberto, estd associado ao sofrimento e as dores que
a época da guerra causou e ainda causa nas pessoas que a
vivenciaram. Para essas pessoas, € mais facil ou menos dolo-
rido viver no siléncio, buscar esquecer o acontecido.

A ideia de que existe uma resisténcia, por parte das pes-
soas que foram prisioneiras durante o holocausto, em relatar
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a suas experiéncias, fica mais evidente no excerto em que o
protagonista conta parte da histéria de um livro biografico
sobre Gatone Noveli, que foi vitima de tortura:

Como resultado das medidas das medidas entio introduzidas
pelos alemies, Novelli, diz Simon, foi preso e enviado a Da-
chau. Sobre o que lhe sucedera ali, Novli, continua Simon, ja-
mais lhe falara uma palavra, exceto uma tnica vez, quando lhe
disse que, aps ser libertado do campo, a vista de um alemao
ou mesmo de qualquer ser dito civilizado, fosse homem ou
mulher, tornara-se para ele tao insuportavel que, mal se recu-
perara, embarcou no primeiro navio rumo a América do Sul,
para tentar a sorte como garimpeiro de ouro e diamantes.*’

A partir disso, podemos imaginar o quanto as pessoas que
foram enviadas para os campos de concentracio sofreram e
0 quio traumatizante foi essa experiéncia, ao ponto de que-
rer evitar encontrar qualquer coisa ou pessoa que esteja li-
gado ao periodo de tortura ou que os faca lembrar-se desse
momento. E, como esse tipo de sentimento influencia no si-
lenciamento e nas poucas obras que revelam o que se passou
nos campos e quais tipos de torturas os alemaes praticavam.

Ainda sobre os sentimentos das vitimas da Segunda
Guerra, vemos 0 momento em que o protagonista relembra
como foi a sua infancia, principalmente no trecho em que
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fala da sua casa, onde percebemos o sentimento de deslo-
camento, de n3o pertencimento e de enclausuramento que
permeou boa parte da sua vida:

No andar de cima havia véarios quartos mantidos trancados en-
tra ano, sai ano. Ainda hoje sonho as vezes que uma das portas
fechadas se abre e eu atravesso a soleira rumo a um mundo mais
amistoso, menos estranho. [...] pior era despertar de manha
cedo e ter de me convencer a cada novo dia que eu nio estava
mais em casa, mas bem longe, em uma espécie de cativeiro.*®

A metifora das portas fechadas que levam a outro lugar,
remete ao fato de Austerlitz estar, de alguma maneira, preso
em um lugar estranho, que nao é o seu verdadeiro lar. A
partir do momento que ele sair dali, poderd conhecer outros
mundos e descobrir de onde veio. Novamente podemos di-
zer que, no subconsciente do personagem, ha algo que lhe diz
que ele nao pertence aquele lugar, que sua verdadeira origem
estd longe dali, e por isso ele tem esse sentimento de estar
longe da sua casa, apesar de estar naquela onde sempre acre-
ditou ser o seu lar. Esse sonho também pode ser visto como
o sonho de virias pessoas que estao em meio a uma guerra:
estar em lugar calmo, amistoso, menos estranho. A ideia de
que ele esteve em “cativeiro” durante sua infancia fica mais
forte depois que Austerlitz descobre suas origens e reflete
sobre o local onde morava. Somente depois de ver janelas
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abertas e provar o sentimento de liberdade é que ele percebe
que, durante a infancia, ele era uma espécie de cativo:

[...] o tempo que passei com o casal Elias, o fato de nunca ter
sido aberta uma tnica janela, por isso que [...] a0 passar nio
sei onde por uma casa cujas janelas estavam todas abertas, eu
tenha me sentido tdo incompreensivelmente transportado. Ao
refletir sobre essa experiéncia de libertagao s6 uns dias atras me
veio a lembranca que uma das janelas do meu quarto tinha sido
murada por dentro, enquanto por fora permanecia inalterada.*

Austerlitz sente-se cativo ndo por estar trancafiado em um
quarto, sem poder sair como a maioria dos presos, mas sim
por ndo sair daquele pais, conhecer outros lugares e saciar
a curiosidade de saber o que existe fora da vila onde mora,
além de ter o desejo produzido pelo inconsciente de poder
voltar a sua terra natal. Mais uma vez, podemos estabelecer
uma relacdo com as vdrias pessoas que foram obrigadas a
sairem de seus lares e enviadas a campos de concentracio, ou
tiveram que se exilar em outros paises por serem contrarias
aos ideais nazistas e para ndao serem mortas.

Ainda em relagdo a imagem das janelas fechadas, essas podem
indicar que o casal Elias nao queria que Austerlitz fosse visto,
ou de alguma maneira reconhecido, e acabasse sendo pego pe-
los alemaes. Elas também indicam que ha uma barreira para ser
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transposta, para que algo novo possa ser visto: a barreira que se-
parava o que Austerlitz conhecia como sendo a histéria de suas
origens e a verdadeira histéria dessas. Essa barreira foi criada pelo
proprio protagonista, em uma espécie de ostracismo, fechando-
-se para os fatos que o levariam a verdade.

A medida que Austerlitz vai se aproximando do seu pas-
sado, ele sente-se angustiado, tem pesadelos, e enquanto vai
remexendo sua memoria, tem flashes de seu passado. Em um
desses flashes ele recorda-se de como estava vestido quando
chegou a casa dos Elias e o processo de perda da sua lingua
materna e assimilacao da nova lingua. Quanto mais o perso-
nagem vai lembrando-se da sua vida antes da adocdo, mais
ele sente medo de ter sua memoria ativada e recordar de coi-
sas que fossem da sua vida antes desse acontecimento. Fugia
de qualquer coisa que fosse ligado a Alemanha. Somente
quando Austerlitz perde totalmente esse medo é que con-
segue buscar informagdes acerca do seu passado, e descobre
quem eram seus pais e o local onde morava. Aos poucos se
lembra da sua infancia antes de ser enviado para outro pais,
e qual era sua lingua materna, conseguindo inclusive nela se
expressar, como se nunca tivesse ficado sem falar. Ele pro-
prio conta ao narrador: “com o menor dos esforcos, eu era
capaz de recordar tudo™.

A partir de entdo, ele inicia uma busca pelo paradeiro ou
noticias a respeito de seus pais. Algumas informacoes ele
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obtém por meio dos relatos de Vera. E através de algumas
dessas historias que Vera lhe conta, Austerlitz descobre um
local onde estao arquivados filmes da época que sua mae
foi atriz, e consegue assistir esses videos, na esperanca de
vé-la e de saber mais sobre ela. O protagonista também
visita e investiga lugares que ele lembrava que frequentava
com seus pais quando era crianca. Além desses locais, ele
descobriu a localizacio do possivel pavilhiao onde sua mae
ficou presa antes de ser enviada ao campo de concentragio.
Nessa sua busca por informacdes ele também vai a museus
para procurar documentos que possam leva-lo a descobrir
0 que aconteceu com seus pais, contudo, nao obtém muitos
resultados. Conforme ele vai descobrindo o que aconteceu
com a sua familia, n6s também desvendamos os horrores
da Segunda Guerra, e como ela afetou e destruiu milhares
de familias.

A obra de Sebald é um mondlogo continuo. Mesmo quan-
do aparecem as vozes de outros personagens, ela estd embu-
tida na voz do protagonista, pois como ¢é ele quem esta con-
tando a sua histéria, a frase da outra pessoa é dita por meio
da fala de Austerlitz, como quando o narrador nos conta o
que Austerlitz estava lhe dizendo: “assim me disse Evans,
disse Austerlitz’*'. Trata-se de uma juncio de vozes, o que
nos permite dizer que sao as vozes daqueles que nao pude-
ram dar a sua versao dos fatos.
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A essa mistura de vozes juntam-se as fotos, as imagens e
as descricoes da arquitetura das obras, essenciais para a com-
preensio daquele mundo de Austerlitz e de sua vida. Desse
modo, essas imagens e constru¢des também tém uma voz, na
medida em que acionam a memoria do protagonista.

A elaboraciao de uma obra com uma linguagem permea-
da de inimeros sentidos, que traz a tona um tema tao forte
quanto o trauma histérico do Holocausto, bem como a cria-
cao de um protagonista com sentimentos confusos, causa
no leitor uma espécie de incomodo. Por isso, o romance de
Sebald é tao significativo e considerado pela critica como
um romance grandioso. O autor tornou a ficcao mais proxi-
ma do ensaio e do memorialismo, mostrando que é possivel
criar narrativas capazes de ligar histdrias pessoais a histdrias
da humanidade.

CONSIDERACOES FINAIS

Com base na andlise do romance Austerlitz, percebemos
como o autor consegue unir a literatura as questdes memo-
rialistas, ao uso de varias vozes e aos acontecimentos mar-
cantes da Histéria, com o intuito de nio deixar que os fatos
sejam esquecidos.

Por mais que a obra nao seja um romance autobiografi-
co, conseguimos relacionar algumas coisas da vida do per-
sonagem Austerlitz com a vida de Sebald, e por meio disso,
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temos acesso ao ponto de vista de alguém que vivenciou o
periodo da Segunda Guerra Mundial e do terror que foi o
Holocausto. Conforme o protagonista vai descrevendo os
locais por onde passa, observamos que nesses hd a imagem e
a ligacao de maneira implicita com o nazismo alemao.

Desse modo, o enredo de Sebald contribui de maneira sig-
nificativa para os estudos literarios e histéricos, ajudando a
desvendar uma época em que viarias pessoas tém receio de
comentar, mantendo viva a ideia da importancia de que tex-
tos dos sobreviventes de regimes opressivos sejam escritos e
disponibilizados para a sociedade.
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RESUMO: O presente artigo promove um breve levantamen-
to historiografico acerca das produgdes que tomam a poesia
de Moacyr Félix como objeto de investigagao. A constatagcao
de certa caréncia de estudos sobre Félix na literatura recente
provoca algumas reflexdes sobre a historicizagao de textos
poéticos, argumentando contra dada caricatura de “poeta
militante” que possivelmente tenha despojado, até hoje, de
estudos mais proficuos sobre sua poesia.
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ABSTRACT: This paper promotes a brief historiographical
survey about the productions that take the poetry of Moacyr
Felix as research object. The observation of a certain lack of
studies on Felix in the recent literature causes some reflec-
tions on the historicizing of poetic texts, arguing against a
certain caricature of “militant poet” who may have deprived
to this day more fruitful research on his poetry.
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Os artigos em questao, como

os demais citados na sequéncia,
foram publicados na Antologia
Poética de Moacyr Félix, realizado
pela editora José Olympio:

FELIX. Antologia Poética, p. 271
et seq.

Destino. Que destino? Que fazer

contra estas sobras intimas, tdo minhas
como o tecido de mim proprio

preso em meus 0ssos, latejando um ser

de asas de sal mordendo um chdo de 6pio?

Moacyr Félix

Em marco de 1960, Antonio Olinto escreveu dois artigos
n O Globo afirmando que Moacyr Félix, em O Pdo e o Vinho,
livro publicado no ano anterior, havia resolvido “parte da
crise em que nossa poesia se perdeu nos ultimos 15 anos”'.
Félix haveria superado a dicotomia entre duas “falsas gera-
¢oes”, a chamada “geracdo de 45” (que estendeu sua influén-
cia sobre a poesia brasileira na década seguinte, acusada por
Olinto de fazer reviver o parnasianismo) e o concretismo,
“que criou em tempo recorde uma corrente académica, cer-
cada de normas, fechada em palavras-de-ordem, presa a
‘how-to-do-itismos’ mecanicos”. Ao lancar uma nova “fei-
tura poética”, Félix estaria preparado para ter “influéncia na
poesia de amanha”: “de agora em diante, passa a ter impor-
tancia em nossa literatura”.

Em 1977, ao compara-lo a Gongalves Dias, Tristio de
Athayde se perguntava se o entao novo livro de Félix, Cancao
do Exilio Aqui, seria “o antincio de uma nova fase em nossa
poética’, se a poesia brasileira inauguraria “um novo ciclo em
sua histéria”, tal qual teria acontecido com Gongalves Dias
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no século anterior com obra quase homonima. Considerado
em 1962 por Ferreira Gullar, ao lado de Drummond, o me-
lhor poeta brasileiro, e, em 1967, por José Paulo Netto, “o
melhor poeta brasileiro vivo”, Moacyr Félix — em especial,
sua poesia — foi objeto de anilise, referéncia e deferéncia de
destacados criticos e intelectuais brasileiros, como, fora os ja
citados, Antonio Candido, Otto Maria Carpeaux, Leandro
Konder, Antoénio Houaiss, Fausto Cunha, Sérgio Millet e
Moacir Werneck de Castro. Figura importante nos cenarios
intelectual, cultural e politico carioca entre os anos 1950 e
80, além dos 13 livros de poesia publicados em 50 anos de
producio literdria®, Félix participou ativamente em reco-
nhecidos veiculos de producio e difusio cultural/intelectual,
como a Radio MEC, o IBESP (depois ISEB), o CPC e as edi-

toras Civilizacao Brasileira e Paz & Terra.

Contudo, malgrado sua relevancia nos meios supracitados,
Félix e sua poesia nao tém tido fortuna semelhante no universo
académico recente. Na Biblioteca Digital Brasileira de Teses e
Dissertacdes nao ha qualquer referéncia ao seu nome. Ou seja,
nenhuma dissertacio ou tese catalogada na BDBTD tem Félix
como objeto ou assunto. No portal scielo, 0 mesmo: nenhum
artigo indexado sobre Moacyr Félix. No google scholar, um tini-
co artigo se encontra: Utopia e Poesia em Moacyr Felix, do ami-
go, professor e também poeta Luiz Carlos Lima, publicado em
2005, a ocasiao da morte de Félix — texto que, todavia, retoma
reflexdes originalmente proferidas em palestra na FUNARTE
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2. O primeiro livro, Cubo de
Trevas, data de 1948, e o ultimo,
Introducdo a Escombros, de 1998.



3. FELIX. Enio Silveira.

4. PEREIRA. Negociacéo e conflito
na construcao das poéticas

brasileiras contemporaneas, p. 32.

ocorrida no ano de 1997. Rastreando cita¢des, encontra-se algu-
mas poucas referéncias, a maioria tratando da Revista Civilizagdo
Brasileira e/ ou da Encontros com a Civilizacdo Brasileira, das quais
foi editor e diretor — neste sentido, seu livro sobre Enio Silveira®
é citado em duas dezenas de trabalhos. Além dessas, 13 refe-
réncias a colecio Violdo de Rua, da qual participou como poeta,

organizador e editor, entre 1962 e 63, e 3 citacOes a coletanea
41 Poetas do Rio, que organizou junto a FUNARTE, em 1998.

Um unico artigo no google scholar toma a poesia de Moacyr
Félix como objeto parcial de anilise no curso do seu argu-
mento. Nele, Edmilson de Almeida Pereira (poeta e profes-
sor de literatura da Universidade Federal de Juiz de Fora),
avalia a poesia contemporanea brasileira a luz de questdes
étnico-raciais. No decorrer do texto, dois poemas de Félix
aparecem: Dialetica e Sons para Lumumba. No primeiro mo-
mento, o autor enquadra a obra de Félix no termo “poesia
cepecista” (referéncia ao CPC, Centro Popular de Cultura,
que Félix ajudou a criar e ao qual se vincula Violdo de Rua),
afirmando que “na medida em que o discurso cepecista ce-
lebrou a fraternidade dos homens em luta pela liberdade
restringiu o espaco para que os afrodescendentes apresen-
tassem suas demandas especificas™. No momento seguinte,
ao citar o segundo poema, o autor parece dar passo atras a
critica e afirma a existéncia de “um discurso que pretendeu
abarcar, a0 mesmo tempo, a universalidade do engajamento
social e a especificidade de suas manifestacdes no processo
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de luta dos afro-brasileiros contra o racismo e a exclusiao
social™. De qualquer modo, nio se trata no artigo de uma
analise especifica da obra de Moacyr Félix. Nao obstante,
os termos “poesia” e “discurso” “cepecista’, como argumen-
taremos, nos parecem demasiado reducionistas, tanto em
relacdo a Félix quanto ao préprio CPC. Com efeito, haveria
ainda de se questionar a mudanca radical no teor da critica,
na passagem de um poema ao outro — poemas estes que se
fazem sequéncia no livro Um Poeta na Cidade e no Tempo,
escritos na mesma época’.

Se na Apresentacdo da poesia brasileira, de Manuel Bandeira,
cuja ultima edicio revista pelo autor data do inicio da década
de 1960, o nome de Moacyr Félix é ausente, ele é citado em
A Literatura no Brasil, organizada por Afranio Coutinho, e
lancada em 2001 por Eduardo de Faria Coutinho, numa lista
de poetas pertencentes a “geracdo de 45", e figura entre Os
Cem Melhores Poetas Brasileiros do Século, de José Néumanne
Pinto®. Em Histéria Concisa da Literatura Brasileira, original-
mente de 1994, Alfredo Bosi cita Félix (tendo escrito Moacir
em vez de Moacyr) duas vezes num mesmo trecho, intitula-
do Ferreira Gullar. Poesia Participante. Na primeira, referén-
cia a Um Poeta na Cidade e no Tempo numa pequena lista de
livros de “poesia voltada para as tensdes sociais” que teriam
ajudado a definir “uma das componentes centrais do clima
literario nos anos 60™. Na segunda, pouco mais adiante, a
referéncia a Félix se deve a citacdo a colecao Violdo de Rua,
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5. PEREIRA. Negociacéo e conflito

na construgao das poéticas
brasileiras contemporaneas, p.
34.

O livro em questao foi publicado
em 1966, contendo reedicOes

de obras anteriores e poemas
inéditos, dentre os quais Dialética
e Sons para Lumumba, escritos
entre 1960 e 66. Nao sabemos

a data da escrita do primeiro
poema, mas Sons para Lumumba
é de 1961, e foi originalmente
publicado em 1962 em: FELIX.
(org.) Violao de Rua, p. 50.

COUTINHO. A Literatura no Brasil,
p. 371.

PINTO. Os Cem Melhores Poetas
Brasileiros do Século, p. 247.

BOSI. Histéria Concisa da
Literatura Brasileira, p. 473-474.
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Literatura Brasileira, p. 474.

FRANCHETTI. Estudos de
Literatura Brasileira e Portuguesa,
p. 273-274.
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PICCHIO. La Littérature
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BOURJEA. Anthologie de la
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“em que colaboraram desde classicos da literatura contem-
poranea, como Joaquim Cardozo e Vinicius de Moraes, até
poetas que estrearam em torno de 45, como Geir Campos e
José Paulo Paes, e mesmo alguns mais recentes, como Félix
de Athayde, Moacir Félix, José Carlos Capinam, e outros™°.

Félix também é lembrado, en passant, por Paulo Franchetti,
em seu Estudos de Literatura Brasileira e Portuguesa, no ultimo
capitulo Pos-Tudo: a poesia brasileira depois de Jodo Cabral, como
pertencente ao “outro lado da Geracao de 45”. Caracterizado
como integrante da “vertente socialmente empenhada da ge-
racdo de 457, da “poesia participante”, Félix é citado, ao lado
de Thiago de Melo, como dispondo de “publico fiel e rela-
tivamente amplo”, e, logo adiante, na referéncia ao CPC"".
Seu nome também aparece em algumas publicacoes france-
sas, como L'intellectuel, I’Etat et la nation'?, Entre le Peuple et la
nation, citado varias vezes pelo seu trabalho como editor e
como organizador de Violdo de Rua, no contexto das relacoes
entre Estado e intelectuais nos anos 1950 e 60'°, La Littérature
bresilienne, em que aparecem referéncias a Violdo de Rua e ao
livro Canto para as Transformacdes do Homem como “porteur
d une esthétique touchée par | éxistentialisme sartrien™",
e Anthologie de la nouvelle poesie brésilienne, organizada por
Serge Bourjea, em 1988, tendo lhe sido dedicado capitulo
exclusivo de 13 paginas', logo apés 25 paginas consagradas
a Affonso Romano de Sant Anna.'®
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Assim, certo ocaso do nome de Moacyr Félix na critica
e na historiografia da literatura recentes nao pode deixar
de ser notado e provocar algumas inquietacdes. Nao que
Antoénio Olinto e Tristdo de Athayde estivessem (ou tives-
sem que estar) certos ou errados ao prenunciar o futuro de
Félix, mas que ha algo de consideravel no abismo que divide
aquelas expectativas do destino que se lhe vem desenhando
nas ultimas duas décadas. Este ocaso pode ser notado, decer-
to num desenho superficial, em analises do préprio Olinto.
Vinte trés anos depois dos artigos n O Globo, Olinto citou a
obra de Félix, sem maiores analises, como “poesia que busca
pelo ser”’", ainda se referindo a ela como tendo levado, junto
de Paulo Mendes Campos, Fernando Mendes Viana, Nauro
Machado e Otavio Mora, “a novos planos o fazer poemas
nesta parte da t[T]erra”® Década depois, contudo, em sua
Breve Historia da Literatura Brasileira®, Moacyr Félix nao é
citado.

Com efeito, o que mostra a investigacao até o momento
é que nos ultimos 20 anos, somente dois livros tomam sua
poesia como objeto destacado de reflexao. O primeiro, Seven
Faces - brazilian poetry since modernism, de Charles Perrone,
publicado pela Duke University, em 1996. Nele, Félix apa-
rece no terceiro capitulo, The Social Interpretative: Violao
de Rua and politics of poetry in 1960's, como organizador e
autor da série Violdo de Rua, de certo modo submetido e
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17.

18.

19.

Moacyr Félix é citado em outras
publicacoes francesas, com
destaque revistas de estudos
literarios: Courrier du centre
international d'études poétiques,
1981; Reveu Europe, 1982; Le
Scarabée international, 1983;

La Quinzaine littéraire, 1987;

Les Langues néo-latines, 1996
(Félix aparece na seguinte frase:
“Il arrive méme qu "un poete

se déclare en rupture avec sa
propria génération. C’est le cas
de Joao Cabral de Melo Neto et,
plus radicalement, de Moacyr
Félix, pour ce qui est de la
génération de 45”); e Mercure de
France, que, em 1951, no volume
313 organizado por Alfred Louis
Edmond Vallettee, cita o livro
Lenda e Areia, langado no ano
anterior — antes, portanto, de
Félix publicar suas obras mais
conhecidas.

OLINTO. A Invencgao da Verdade,
p. 126.

OLINTO. A Invencao da Verdade,
p. 202.

OLINTO. Breve Historia da
Literatura Brasileira.



20. PERRONE. Seven Faces -
brazilian poetry since modernism,
p. 67-86.

“enquadrado”, outra vez, ao CPC?. Ou seja, ainda que ensaie
um mergulho mais profundo nos atravessamentos entre as
dimensodes poéticas e politicas em Félix, o objeto de reflexao
do capitulo é a “poesia politica” do CPC, donde “emergem”
referéncias a sua poesia, e nao o contrario.

O segundo, sim, aborda a poesia de Félix sem enquadra-
-laao CPC, ainda que dedicando especial atencio a somente
duas obras, Cancdo do Exilio Aqui e Neste Lencol, ambas de
1977. Trata-se de Pelas Veredas da Literatura Brasileira, de
Antonio Hohlfeldt, publicado em 1994. Ao longo do tercei-
ro capitulo, Discutindo as relacdes entre literatura e violéncia,
Hohlfeldt analisa a poesia de Félix ao lado das de Ferreira
Gullar, Affonso Romano de Sant Anna e Carlos Nejar:

Como o leitor pode verificar, os quatro poetas agrupam-se
claramente em dois blocos de dois, quer pelas datas de nasci-
mento, quer pela obra desenvolvida: de um lado, Moacyr Félix
e Ferreira Gullar; do outro, Affonso Romano de Sant Anna e
Carlos Nejar. Constituem eles, em largos tracos, a importante
contribuicio poética brasileira que se segue aos grandes poe-
tas contemporaneos nacionais, que sio Carlos Drummond de
Andrade (da geraggo de 30, mineiro de Itabira), Mario Quin-
tana (estreante de 1940, gaticho de Alegrete) e Joao Cabral
de Melo Neto (da chamada geracio de 45, natural do Recife).
Com Thiago de Mello, amazonense, Lindolf Bell, catarinen-
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se, e Macrus Accioly, pernambucano, sao esses os nomes que
maior contribuicao tém dado, ao meu entender, ao desenvol-
vimento da poesia brasileira, intimamente ligados a uma dic-
¢ao nacional que os diferencia, e por isso mesmo os integra, ao
panorama mundial da expressdo poética.”!

Importantissimo, contudo, notar que parte consideravel
das analises da poesia de Félix empreendidas por Hohlfeldt
neste livro encontra-se no artigo escrito pelo autor em 1978
no Correio do Povo, chamado Das ruas ao lencol, o0 homem in-
teiro*®. Outra nota importante é que o trabalho comparati-
VO entre os quatro poetas em questdo foi publicado como
artigo originalmente, em 1982, na Europe, Revue Littéraire
Mensuelle”. Ou seja, no livro publicado nos ultimos 20 anos
que contém algum exame da obra poética de Félix — que vai
além da mera referéncia ao seu nome e nao a limita ao CPC
—, a analise propriamente dita, ainda que ampliada em 1994,
data das décadas anteriores.

Assim, excecOes feitas a estas destacadas referéncias, e
a parte pesquisas e producdes interessadas nas revistas da
Editora Civiliza¢io Brasileira e no CPC, Moacyr Félix é qua-
se um ausente no debate critico e na investiga¢ao da histéria
da poesia e da literatura brasileiras nos ultimos vinte anos.
Nossa primeira suspeita é que “o primeiro poeta brasileiro a
ter sua voz lancada ao universo” (a convite do governo so-
viético, em 1986, nas comemoracoes pelos 25 anos da subida
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21. HOHLFELDT. Pelas Veredas da
Literatura Brasileira, p. 130.

22. Também este artigo foi publicado
em FELIX. Antologia Poética, p.
296-300.

23. HOHLFELDT. Four Modern
Brazilian Poets.



24, Transcrevo a nota de Fatima Pires

dos Santos, editora da Antologia
Poética, ao poema Saudagao a
Gagarin e ao Futuro: “No dia 12
de abril de 1986, a convite da
Agéncia Novosti, Moacyr Félix
fez um poema especial para

a comemoracao dos 25 anos

da subida ao espaco de Yuri
Gagarin, o primeiro cosmonauta
do mundo. Este poema foi lido
pelo préprio autor, em ligacao
direta do Rio de Janeiro, para a
espaconave soviética Myr, entao
na oOrbita da Terra, e traduzido
simultaneamente para toda a
entdao Uniao Soviética. O Brasil
teve assim o primeiro poeta a
langar sua mensagem de paz
através do infinito espaco”. In
FELIX. Antologia Poética, p. 270.

ao espaco de Yuri Gagarin)*, tenha acabado parecendo aos
olhos da critica como poeta “datado” a um mundo que dei-
xou de existir tdo logo o muro tenha caido e com ele o “pro-
cesso histérico” encontrado seu “fim”; tao logo “cosmonauta”
tenha entrado para o diciondrio de termos em desuso, subs-
tituido categoricamente por “astronauta’.

Com efeito, questionar o siléncio nio ha de ser das tarefas
mais simples. Pois inverificivel, nossa suspeita nao havera
de formar uma hipétese. De qualquer modo, tal suspeita/
especulacio nio é de todo infundada, por pelo menos dois
motivos, aqui ja expostos — que, de certo modo, se entrecru-
zam. Primeiro, a poesia de Félix aparece majoritariamen-
te vinculada ao CPC, e, assim, como poesia “participante”,
das “tensdes sociais”, “marxista” e “engajada” (mesmo que
quase sempre sem maiores definicdes do que seja o termo).
Segundo, parte consideravel das produc¢des que citam seu
nome o faz por conta do seu trabalho como editor e diretor
das revistas Paz e Terra, Encontros com a Civilizacdo Brasileira
e, principalmente, da Revista Civilizacdo Brasileira. Se, decer-
to, ambos os caminhos revelam objetos de pesquisa de certo
modo solidificados, com “terrenos” habitados por bibliogra-
fia atual, e determinado “rastro” de discussao mais facilmente
identificavel, revelam também alguma estreiteza de leitura
da obra de Félix, deixando de fora, ausentes, outros tantos
elementos e problematizacdes (tio ou) mais relevantes e
pertinentes.
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Assim, cremos que o diagndstico apresentado por Antonio
Carlos Secchin, em Poesia e Desordem, de 1985, permanece
atual: “A obra de Moacyr Félix costuma ser alvo de restri-
coes, sobretudo por parte de quem nunca a leu. Proveniente,
talvez, do conhecido idedrio politico do autor, agregou-se ao
poeta o mito de um esquerdismo sectirio’**. Nada, pois, mais
equivocado. Por um lado, a lembranca de Félix como editor
no mais das vezes obscurece sua poesia, e, por outro, o “apa-
relhamento” da sua obra poética ao plano politico e estético
do CPC, sugerido e afirmado em larga escala, deixa escapar
que, embora “esquerdista”, por assim dizer, nao ha qualquer
sombra de sectarismo em sua poesia. Um dos motes mais
distintivos do CPC, a ideia de que caberia ao intelectual/
artista “desalienar” as massas, sugere certa posi¢io (estética,
ética, politica e existencial) completamente ausente em sua
poesia: a de que o poeta sabe o qué e como fazer para tirar as
massas da condicdo de alienacao e submissao.

Com efeito, a auséncia de qualquer inclinacio autoritaria
e/ou profética na poesia de Félix pode ser entendida como
uma de suas marcas. Na medida em que poeta que “pergunta
pelo ser”, como disse Olinto, que portador “d une esthéti-
que touchée par | existentialisme”, como escreveu Luciana
Picchio, sua filiagio ao marxismo, embora em nada equi-
vocada, faz aparecer a apreciacdo superficial a imagem de
um engajamento mensageiro de certezas e respostas. Ora, é
Holderlin, e nao Brecht, sua principal influéncia e com quem
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26. Moacyr Félix é também um

tedrico. HOHLFELT In: FELIX.
Antologia Poética, p. 297.

27. Entrevista ao jornal Estado do

Maranhao, em 1998, quando
toma Marcuse e Adorno para
afirmar que a arte é a negagao
da nao-liberdade, e, portanto, da
realidade. In: FELIX. O Pensar e o
Sentir na Obra de Moacyr Félix,
p. 85.

seus poemas mais travam didlogos; sua Esperanca, tracada na
leitura da filosofia de Ernst Bloch, nao salta ao papel senio
mediada pela critica da cultura adorniana e pelo senso de
catastrofe benjaminiano. Seu “espirito utépico”, assim, trava
constante luta contra a melancolia desesperada, buscando
afirmar a condi¢iao do poeta como aquele capaz de dizer a
esséncia do homem, a liberdade, maior de todas as auséncias
— extraindo dai sua certeza declarada: a de que o homem e o
mundo ainda nio se realizaram. A substincia da sua poesia €,
digamos, filoséfica, sem que uma se dissimule na outra®. Sua
dialética, que nio € a das sucessdes temporais teleoldgicas,
tampouco da infra e da superestrutura, é das contradicdes
insuperédveis (ou persistentes) que mediam a relacio entre
homem e mundo, fazendo com que homem e mundo sejam
feitos de auséncias. A escrita poética de Félix lanca ao papel
a Esperanca, dando contornos de letras e versos a Utopia: o
que representa e realiza a angustia primeira da inquietacio
utdpica, compreendida em seu sentido blochiano, de se dar
sempre parcialmente e, essencialmente, como negacio. O
poeta é “um agente de negac¢io”, afirmou?.

O artigo de Wilson Martins, Novas Leituras de Poesia, pu-
blicado no suplemento Ideias/Livros do Jornal do Brasil, em
1993, tem a seguinte chamada: “Mais que engajamento, os
poemas de Moacyr Félix revelam um grande poeta”. J4 esta-
va ai, portanto, marcada certa necessidade de afirmar Félix
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. . . €« . »
como poeta mais complexo que a ideia de “poeta engajado
pode sugerir:

Porque Moacyr Félix é um grande poeta, sem ser necessa-
riamente, em todos os casos, um grande poeta engajado, ja
que este adjetivo, no vocabuldrio corrente, significa apenas
estar engajado num partido ou numa ideologia, o que frag-
menta e mutila, por definicdo, a universalidade, o ecume-
nismo psicolégico e emocional, se assim me posso exprimir,
que justifica, antes de mais nada, a poesia como literatura®.

Em entrevistas e ensaios, Félix ndo escapou ao assunto,
que lhe foi confrontado ao longo da sua vida como poeta.
Contudo, parecia menos importante a nocao de engajamen-
to que a prépria escrita poética: ora aceitava o rétulo “poeta
engajado” ora o negava, no variar de significados que o sig-
nificante pode apontar. Todavia, insistiu sempre em negar
qualquer ortodoxia e vinculo institucional e em afirmar a
necessidade da subjetividade como pedra-de-toque para
qualquer poesia “verdadeira”. Ao fazer da subjetividade ele-
mento fundante da sua arte, e ao defender insistentemente
tal posicdo em termos tedricos, Félix escapa a caricatura do
“poeta militante” partidario. Toda arte € social e, em tultima
instancia, politica, mas a arte “valida” é aquela que “atravessa”
a intimidade do poeta®. Em entrevista a Gervisio de Paula,
publicada n O Povo, de Fortaleza, em 1987, ele afirmou:
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29. Dentre tantas referéncias,

podemos citar frase escrita para
a orelha do livro Embarcado
em Seco, de Fernando Mendes
Viana, de 1979: “o poema,
enquanto criagao cultural,
somente através da subjetividade
pode atingir o universo
antropologico donde emerge o
contexto social e histérico”. In:
FELIX. O Pensar e o Sentir na
Obra de Moacyr Félix, p. 31.



30. FELIX. O Pensar e o Sentir na

31.

Obra de Moacyr Félix, p. 248.

Em resenha do livro Um Poeta na
Cidade e no Tempo, publicada na
Revista da Civilizacao Brasileira,
em 1966, Otto Maria Carpeaux
afirmou que “o problema néo é
saber quando a grande poesia é
engajada, mas quando a poesia
engajada é grande”. In: FELIX.
Antologia Poética, p. 296.

Falam muito hoje em poesia engajada. Necessidade do poeta
voltado para o social. Eu sempre combati isso e costumo dizer:
saiam do apartamento, saiam pra rua, falem sobre o seu coti-
diano, a coisa que te acontece, o trabalho, a mulher que vocé
transa. Enfim, fale com quem indague vocé. No meu ultimo
livro Em Nome da Vida, digo isso bem claro e bem canden-
te. Sem passar por certo subjetivismo, vocé nunca vai atingir
aquela objetividade histérica que é necessdria a toda obra de
criacio cultural. E passando por vocé que vocé chega ao outro.
Eu sou muito contra o poeta engajado, o poeta dito social que
as classes dominantes gostam muito [...]. Porquanto estetica-
mente acho que isso nao é uma poesia valida.*

Se, para citar alguns criticos, Carpeaux’!, Secchin e Wilson
Martins, em 1966, 85 e 93, ja expressavam preocupacdes
com o enquadramento que a ideia (antes mesmo que a no-
¢io) de engajamento pode provocar. Passada hoje uma dé-
cada do seu falecimento, Félix parece expressar tao somente
um sintoma da “sua” época. Porque “datada” a um contex-
to espaco-temporal pré-definido (ou mesmo temadtico, no
interior daquele), sua obra aparece, por meio de operacdes
interpretativas, através de fragmentos que confirmam e/ou
corroboram o contexto pré-conceitualizado, aleijando par-
tes fundamentais da complexidade de seu legado poético.

O “contextualismo”, como apontou o historiador inte-
lectual Dominick LaCapra, ao tratar textos literarios como
)
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“documentos”, acaba promovendo leituras “ao redor dos textos”,
escapando o historiador da qualidade de “leitor efetivo™2. Nao
se reduzindo a condi¢do de “mero documento”, o objeto litera-
rio “obedece e ultrapassa” o seu contexto, como disse Adorno™.
Obedece porque é fenomeno, em ultima analise, histérico; mas
ultrapassa porque “o todo social”, que o permite, media e sedi-
menta, é “em si mesmo contraditério”, como anotou o fildsofo
alemao; e porque, na poesia, como escreveu Rilke, “ultrapassar
é obedecer™*. Ou seja, porque o modo de ser histérico do objeto
poético é a recusa (e/ou a dissimula¢do) a assimilacio integral
aos predicados hegemonicos de seu proprio contexto. Em ou-
tros termos, como escreveu Alfredo Bosi:

Glosando Pascal, pode-se dizer que o verdadeiro senso histé-
rico zomba do historismo e, pondo-o em brios, exige que se
abra, se alargue e se aprofunde tomando a sério a dinimica in-
terna de cada periodo com todas as suas nostalgias, angustias e
expectativas. E qual a fase da histéria foi vivida s6 de instantes
presentes, pura e abstrata contemporaneidade sem memoria
nem projeto, sem as sombras ou as luzes do passado, sem as
luzes ou as sombras do futuro?*

A indicacio é especialmente interessante no caso de Félix
por se tratar de “um lirismo desesperado nesta época de reifi-
cacio total, pois o contetido de verdade de sua poesia estd em
relacdo direta e significante com o seu conteudo utépico™.
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LaCAPRA. Rethinking Intellectual
History, p. 14.

ADORNO. Notas de Literatura |/,
p. 67.

Trecho de um dos Sonetos

a Orfeu, que diz: “Sua fala
ultrapassa ‘o estar aqui’; // ja esta
4 onde nao ha permanecer./ A
grade da lira, suas maos nao a
retém. / Para ele — ultrapassar é
obedecer”. Rilke. Os Sonetos a
Orfeu e Elegias de Duino, p. 23.

BOSI. O Ser e o Tempo da Poesia,
p. 13.

LIMA. Poesia e Utopia em Moacyr
Félix, p. 5.



37. LIMA. Poesia e Utopia em Moacyr
Félix, p. 6.

38. BOSI. O Ser e o Tempo da Poesia,
p. 13.

39. FELIX. Em Nome da Vida, p. 32.

Ou seja, por se tratar de uma poética que atravessa subjeti-
vidade e objetividade no bojo de memoérias multiplas, com-
partilhadas, herdadas, reinventadas, que buscam descortinar
possibilidades de futuro obscurecidas pelo instante vivido.
Sua poesia, como disse Carlos Lima, “move-se ainda no limi-
te das promessas de felicidade de uma razao que sabe que a
histéria nao é uma rua de mao unica, e que a utopia sinaliza
o futuro no presente que ainda-nio-é"’.Gravida de futuros
ausentes e passados pendentes, o presente da escrita poética
é, como disse Bosi, “sem margens do tempo”, pois “contex-
tualizar o poema nio é simplesmente data-lo: é inserir as
suas imagens e pensamentos em uma trama ja em si mesma
multidimensional”.*® As perguntas pelo ser do homem, pela
liberdade, pelo amor, pelo tempo, insistentes em toda sua
obra, devem inscrever o legado poético e intelectual de Félix
num registro muito mais amplo que o da historiciza¢io obli-
qua a qual parece ter sido submetido.

Porque a poesia ndo estd na soma

e sim no tempo que € maior que o tempo

da vida medida entre doze numeros,

0 poeta esta solto por dentro dos relégios

e movimenta ponteiros que ninguém vé e onde

o incomensuravel brinca

com os raios de sol ou as finas gotas de chuva

sobre o passar das drvores e dos animais e dos homens.*
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EDWARD LEAR E RENATO POMPEU:
POSSIVEL DIALOGO PARA UM NONSENSE
REINVENTADO
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RESUMO: Este ensaio tem por objetivo resgatar o conceito
do género nonsense com a finalidade de testar a hipote-
se de um possivel didlogo entre textos de duas obras de
caracteristicas e épocas distintas: Viagem numa peneira,
de Edward Lear (1846) e Quatro-olhos, de Renato Pompeu
(1976). Os estudos feitos permitem comprovar que, entre
os textos analisados, existem tracos que possibilitam néao
apenas aproxima-los, mas também realizar uma reinterpre-
tacao do género nonsense no contexto da contemporanei-
dade. Para o desenvolvimento do trabalho, elegemos alguns
tedricos que dao suporte a analise das obras ficcionais, sao
eles: Aristoteles (2011), Croce (1995), Sewell (1952), Stewart
(1978), Huizinga (2010) e Agamben (2009). A partir de uma
breve retomada histérico-conceitual, nossa atencao volta-
-se para a perspectiva de comprovacao da hipotese sobre
o género literario nonsense, sua ligacao com a era vitoriana
e as reverberagoes que o referido género traz para a nossa
contemporaneidade, deixando como saldo a tendéncia para
a fragmentacao narrativa.
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ABSTRACT: This essay has as its aim to retrieve the concept of
the nonsense genre with the purpose of testing the hypothesis
of a possible dialogue between texts from two literary works of
different characteristics and of different times: Viagem numa
peneira, by Edward Lear (1846), and Quatro-olhos, by Renato
Pompeu (1976). The studies carried out were able to ascertain
that, among the analyzed texts, there are traces that make
possible not only to bring the two closer together, but also to
do a reinterpretation of the nonsense genre in the context of
the contemporaneity. In order to develop this proposal, we
have elected a few authors that give support to the analysis
of the fictional works, such as: Aristotle (2011), Croce (1995),
Sewell (1952), Stewart (1978), Huizinga (2010) and Agamben
(2009). Departing from a brief historic conceptual recover, our
attention is drawn to the perspective of confirmation of the
hypothesis about the nonsense literary genre, its connection
to the Victorian ages and the reverberations that the referred
genre has brought to our contemporaneity, leaving as credit
the tendency for the fragmentation of the narrative.

KEYWORDS: Renato Pompeu; Edward Lear; nonsense and
contemporaneity; narrative fragmentation.



NONSENSE: UMA HISTORIOGRAFIA DO GENERO

A elaboracio deste ensaio nasce de nossa motivacao frente
ao género nonsense — constituido, em meados do século XIX,
no contexto de uma sociedade britanica, marcada priorita-
riamente pelo valor da tradi¢iao - e sua contribui¢io no am-
bito dos estudos literarios, além do fato de ser um fenémeno
de linguagem que se inscreve no tempo e, enquanto tal, re-
levante para pensarmos as estéticas artisticas que o sucede-
ram, assim como as producoes literarias contemporaneas,
aqui representadas por Renato Pompeu.

O corpus de investigacao é formado pela obra de Edward
Lear, Viagem numa peneira - compilacio de textos escritos em
1846 - e pelo romance de Renato Pompeu, Quatro-olhos, de
1976. A obra de Lear é aqui analisada em relacio ao original
em inglés, buscando-se preservar a riqueza da poeticidade de
sua versdao primeira. Nosso objeto de interesse € o nonsense
como género literario que habita a obra de Lear e que, confor-
me nossa hipotese, é recuperado pela narrativa de Pompeu.

Assim, a partir de um desdobramento de nossa hipotese,
afirmamos que o nonsense pode ser compreendido como rup-
tura da tradicdo da linearidade narrativa, sendo dessa forma
um precursor da tendéncia contemporanea da fragmentacao.

Nossos objetivos, portanto, centram-se na identifica-
cao dos elementos que caracterizam o género nonsense, assim
como sua delimitacio. Abordamos o modo como a tradicao
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do nonsense sobreviveu ao seu tempo e as mudancas ocorridas,
chegando a sua ressignificacao na obra de Renato Pompeu que
€ uma expressao da literatura e da sociedade contemporanea.

Para iniciar nossa reflexao, optamos por abordar con-
ceitualmente o nonsense no contexto geral de género litera-
rio. Baseando-nos no pensamento da Grécia Antiga, vemos
que Aristételes' reflete detidamente sobre a questdao da imi-
tacao e a entende como uma transformacio da forma, uma
recriacdo, ou seja, uma possibilidade de nova visao de mun-
do. A mimese criativa é assim entendida como uma forma
de tornar presente o modelo representado, sendo também,
concomitantemente, a denuncia de sua auséncia.

Ao refletir sobre a mimese associada as manifestacoes
artisticas, Aristdteles? propde - como consequéncia da pro-
posta de Platio, que divide as producdes em poesia e prosa
- a seguinte divisdo dos géneros: o dramético (tragédia e co-
média), o lirico (expressdo emocional do poeta) e o épico (a
fala do poeta como fala do povo).

Ao focarmos a categorizacio aristotélica, percebemos trés
elementos importantes no que diz respeito aos géneros: a
normatividade, pois a manifestacio de um género deve se-
guir regras de composiciao que o caracterizam; a hierarquia,
segundo a qual haveria géneros inferiores, como a comédia,
e superiores, como a tragédia e a epopeia; e a pureza, que se
contrapoe a hibridizacao de géneros e defende a imobilidade
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das formas. O pensamento de Aristételes revela, em todo seu
conjunto, uma sistematizagiao sobre a questao dos géneros,
sem prever, ainda, rupturas que pudessem apontar para o
nonsense.

No periodo pés-renascimento diversos tedricos escreve-
ram sobre os géneros. Brunetiére’ e Croce* se destacam den-
tre os demais. Enquanto Brunetiere defende que os géneros
— da acepcio latina, geracio (genus-eris) — se transformam
tal como as espécies naturais, apresentando certa evolucao
da forma, Croce avanca na reflexdao e afirma que as obras
deveriam ser consideradas sempre a partir dos elementos
que a compdem, colocando, assim, a categorizacdo de géne-
ros como uma questao problematizada e importante para o
critico e para o historiador literario.

A partir da definicao de género de Croce, adentramos a
questdo do nonsense e sua etimologia: non + sense, ou seja, sem
sentido; linguagem ou situacio ilégica, absurda, desprovida
de sentido ou de coeréncia. De acordo com Sewell®, a palavra
pode ter varios significados, dentre eles a descri¢ao das con-
tradicoes em um sistema; a descricao de sentencas que no se
adequam as regras da linguagem; a declaracio de uma ideia
falsa ou de qualquer coisa que nao faca sentido. Conforme
Stewart®, o nonsense é utilizado no cotidiano para determinar
a acio de loucos, pessoas senis, criancas, ou aqueles que brin-
cam em geral com a palavra. Assim, o nonsense pode ser visto,
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num primeiro momento, como uma linguagem negativa, de
acordo com o autor, por ser uma linguagem que “ndo conta”
aos olhos do discurso normativo do senso comum.

Voltando a Sewell’, “in nonsense all the world is paper and
all the seas are ink®”. Assim, nio faz sentido discuti-lo em
relacdo a uma realidade que lhe é exterior, pois seu mundo
real estd limitado ao seu proprio universo, isto é, o universo
da linguagem. Como ponto de partida, poderiamos afirmar,
entio, que a poesia ajudaria a entender o nonsense, ou vice-
-versa, exatamente pelo fato de ambos apoiarem-se na que-
bra da légica discursiva da linguagem.

Aqui, levantamos a hipétese de que a 16gica do jogo, en-
tendida como acdo ludica, possa ajudar na elucida¢ao do non-
sense, tal com ocorre na poesia. Para Sewell’, o nonsense pode
ser uma tentativa de reorganizacao da linguagem baseada
nao nas regras da prosa, mas nas do jogo, considerado como
um sistema independente que tem a sua prépria estrutura
de relacoes. Pelo fato do nonsense ser construido pela e na
linguagem, os objetos que o constituirao sao as proprias pa-
lavras, cuja natureza — parcialmente concreta — afeta os tipos
de jogos nos quais elas poderao se envolver.

Ainda conforme Sewell', o jogo pode ser definido como
a manipulacio de certo objeto realizada no interior de um
espaco e durante um periodo de tempo limitado, de acordo
com regras que devem produzir um determinado resultado.
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Para o jogo acontecer, é fundamental que haja alguém capaz
de manipular os objetos que tem sob seu controle. As letras
e as palavras, estando sob o controle da mente humana, po-
dem ser objeto de jogo, sendo unidades facilmente discerni-
veis como diferentes umas das outras.

Lembrando Sewell'!, o nonsense, visto de forma genéri-
ca, constitui uma desordem a semelhanca do que acontece
na enunciacio de um sonho. Entretanto, a palavra desor-
dem pode complicar essa afirmacao, pois as palavras usadas
pelo nonsense nao estao desordenadas, e tampouco rompem,
necessariamente, com as regras gramaticais. A desordem
que pode ser reconhecida no nonsense é a da referéncia, ou
seja, € a desordem causada quando uma palavra é utiliza-
da sem que se possa tracar a referéncia ao mundo que ela
carrega. Sewell'* coloca ainda que a sequéncia de eventos
e de referéncias, no nonsense, é uma realidade desordenada
da linguagem. A desordem que existe no nonsense deve
ser entendida como um rearranjo da série de referéncias
das palavras, um aspecto necessario para se jogar um jogo.
Posicionando o nonsense ao lado da ordem, o autor afirma
que, a desordem se colocaria como oponente, sendo a ten-
sao uma das caracteristicas deste jogo.

A luta entre a ordem e a desordem, vista no nonsense, con-
forme Sewell”’, nio conduz a resolucio da tensdo gerada.
O nonsense é bem sucedido ao se posicionar contra a forca
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da desordem por meio do jogo continuo, situacio na qual
a tensao nio encontra um fim. Se o campo do jogo do non-
sense é a linguagem, e jogos necessitam de limitacao espaco-
-temporal, além de regras, conforme Huizinga'?, para que
o jogo do nonsense funcione, as palavras devem ser rigida-
mente selecionadas e arranjadas. A questao das referéncias
retorna aqui, pois a variabilidade que permeia as palavras
pode comprometer a limitacio requerida pelo jogo. Apesar
das possibilidades nao serem infinitas, a associacio livre que
acontece na mente do leitor é uma realidade inquestionavel.

Retomando, ainda, as proposicoes tedricas de Sewell'®; o
nonsense se caracteriza pela permanente tensio entre a or-
dem e a desordem, e, nesse sentido, é possivel observar em
relacdo as duas obras que compdem o corpus deste ensaio,
que, nelas, a ordem é representada pelo sistema da lingua e
a desordem o seria pela referéncia externa ao mundo, mas,
apesar de ambas respeitarem as normas da gramatica e da
sintaxe linguistica, elas desconstroem referéncias externas o
que vem a apontar, em ambos os casos, para a constitui¢ao
do nonsense.

A obra de Lear, composta por pequenos poemas chama-
dos limericks ou simplesmente nonsense, € considerada pela
critica como poemas comicos que vém sempre acompanha-
dos de desenhos. Atribui-se ao nome, também, o fato de ser
uma forma poética, cuja origem aconteceu em uma cidade
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da Irlanda, chamada Limerick. Os poemas, compostos por
uma unica estrofe de quatro ou cinco versos, apresentam
uma reiteracao entre o primeiro e o ultimo verso, caracteri-
zando uma forma poética circular. Geralmente, os desenhos
ou ilustracdes que acompanham os limericks contradizem ou
realizam, mesmo, um questionamento critico sobre o que
esta sendo representado pela palavra, constituindo o uni-
verso do nonsense. Na obra de Lear, as personagens, objetos
e palavras que aparecem nos limericks fazem referéncias a
nocdes, ideias e conceitos que nio sio passiveis de associa-
cdo com o mundo real. As palavras de Lear nao podem ser
apreendidas como representacdes de formas verossimeis,
pois nao ha reciprocidade entre o que se diz e o que se en-
contra na realidade do mundo exterior. A desordem do non-
sense de Lear, portanto, conforme diria Sewell, esta centrada
na questao da referéncia.

Na obra de Pompeu - apesar de ser um texto que salta
mais de um século no tempo em relagio a Lear — inscreve-
-se, de forma semelhante, uma gramatica que responde
ao sistema da lingua, sem contudo criar, necessariamente,
referéncias de representacio com o mundo real. A trama
romanesca tece fios que precisam ser recompostos pelo lei-
tor, buscando estabelecer uma légica que ofereca clareza e
conforto ao processo de significaciao. Enunciado e enuncia-
cao se enovelam desafiando uma leitura de sentido légico,
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de forma que as inquietacdes vao se construindo e perma-
necendo na mente do leitor.

P

E certo que, em relacdo ao leitor, a maneira de enfren-
tamento dos textos se diferencia substancialmente, isso
porque o leitor adulto vive o desconforto da decodificacio
do romance, que fica obscuro, sem sentido, marcado por
constantes rupturas logicas e espaco-temporais. Em Lear,
ao contrario, o leitor em geral, e em especial o infantil, flui
na leitura, a despeito da incompreensao entre os versos ou
da semantica textual. O que parece prender o leitor ao texto
é a diversao do jogo causada pela sonoridade, rimas e rei-
teracoes, entre os versos e a auséncia dos sentidos, entre a
palavra e a imagem.

Em Pompeu, diferentemente, ocorre uma percepcio de
mundo, por parte do protagonista da narrativa, que se di-
ferencia das demais personagens pelos referenciais que se
afastam de uma percepciao légica. A sua mente faz conexoes,
produz relacdes com o mundo e percebe as coisas de uma
forma diferente, forma essa que niao é capturada pelos de-
mais e que fica visivel em seu uso da linguagem que, apesar
de gramaticalmente correto, é insuficiente para represen-
tar o que o protagonista quer expressar. O protagonista de
Pompeu, ao se colocar como sujeito, habita a linguagem, e
nio pode ser compreendido fora dela. Da mesma forma, os
personagens de Lear existem apenas enquanto seres que se
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caracterizam por idiossincrasias e peculiaridades, mas nao
existem fora delas. Os personagens de Lear também se co-
locam em um mundo que nao os abarca de forma diferen-
ciada se comparada aos demais sujeitos, entretanto nao sio
compreendidos pela falha no processo referencial e habitam
esse espaco da permanente tensio entre a ordem da lingua e
a desordem da referéncia que caracteriza o nonsense.

As questdes até aqui levantadas podem langar luzes para
uma leitura mais adensada das obras em referéncia. Vejamos
alguns excertos.

191

There was an old person of Brill,
Who purchased a shirt with a frill;
But they said, Don’t you wish,

You mayn' look like a fish,

You obsequious old person of Brill?’

Havia um velho de Dourados,
Que usava camisa com babados,
Mas disseram-lhe: “Nio se queixe,
VOCé no parece um peixe,
Obsequioso velho de Dourados?™

Na ilustracio do limerick, em destaque, pode-se observar
dois niucleos de imagens que sugerem certas oposicoes: a es-
querda duas figuras masculinas se inscrevem em movimento,
haja vista as pernas, os bracos e o préprio corpo que se mar-
cam por tragos ligeiramente diagonais, além dos joelhos de
uma delas estarem flexionados; ha também na expressao facial
um certo sorriso, pelas bocas tracadas, com os cantos, para
cima. O conjunto a direita, por oposicio, cria tensdes nos di-
versos niveis da ilustracio. Primeiro, a personagem, também
do sexo masculino, ocupa um espaco bem maior que os dois
outros; além do tamanho, essa figura se expressa em linhas
retas e sua fisionomia é extremamente rigida, seja pelos olhos
grandes e arregalados, seja pela boca com tracado de serieda-
de sugerido pelo desenho dos cantos para baixo. Observa-se



ainda que, enquanto a figura maior apresenta-se na ponta dos
pés, ampliando sua prépria dimensio, a figura menor, tam-
bém nas pontas dos pés, sugere quase um encolhimento — o
que lhe reduz ainda mais a estatura. E de se estranhar ainda,
ou acima de tudo que, enquanto um dos pequenos homens
segura um peixe em suas maos, seu opositor iconiza o proprio
peixe, ao vestir uma camisa com babado imenso, sugerindo
as proprias barbatanas de um peixe. Toda a riqueza dos deta-
lhes contrapostos nao criam, entretanto, conexdes entres si.
E como se tudo ficasse no nivel da interrogacio: mas, enfim,
o que essa ilustraciao quer significar? Como dar sentido a esse
conjunto de signos? Ha submissao ou ironia no confronto dos
dois nucleos da ilustracio? Nao ha respostas para as pergun-
tas, mesmo porque, ao que nos parece, os pequenos detalhes
e contrapontos satisfazem nossos olhos: para que precisamos
de explicacoes? A ilustracio nio vale por si?

Avancando, agora, para o texto verbal, parece-nos que os
enigmas se repropdem ou mesmo se ampliam, pois os versos
designam os seres como “um velho de Dourados” e (disse-
ram-)“lhe” sem, contudo esclarecer nenhum significado para
tais denominacdes. Ao contrario, tudo se torna ainda mais
nebuloso e enovelado: quem é “o velho de Dourados”?; por
que “usava camisa com [tais] babados”? Qual a relacdo en-
tre os babados e as barbatanas de um peixe que, alis, nao
existem no proprio peixe representado nas maos da outra
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personagem? O que significa a negacio “vocé nao parece um
peixe”, quando as evidéncias mostram exatamente ao contra-
rio, — o homem tem o olho, a boca e os babados de sua camisa
tal como um peixe? As perguntas nao indicam respostas.

Detendo-nos mais no carater formal do texto, podemos
ver que o limerick é formado por uma estrofe composta por
quatro/ ou cinco versos, com reiteracio entre o primeiro e o
ultimo: “... velho de Dourados”. A repeticio se repropde pela
composicdao sonora que apresenta forte marcagao ritmica,
tanto no original, com as rimas AABBA, Brill/frill/wish/
fish/Brill, quanto na traducio, pois as rimas sao recuperadas
na versio de Dirce do Amarante: Dourados/ babados/quei-
xe/peixe/Dourados. No tocante ao carater lexical, percebe-
mos que, no original em inglés, temos que o homem comprou
uma camisa com babados, enquanto que na traducio o ho-
mem usava a camisa. Ha diferenca semantica aqui, pois com-
prar implica uma atividade especifica e localizada no tempo,
enquanto que usava simboliza uma atividade continuada no
tempo, algo que veio a se tornar um habito. A palavra obse-
quious, que caracteriza o homem em ambas as versoes, sig-
nifica benevolente, amdvel, alguém dado a conceder favores
e fazer boas acdes. Essa palavra contrasta semanticamente
com O que vemos na imagem, pois o homem se coloca se-
parado dos demais, em postura diferente, vestindo roupas
finas e camisa de babados que nio se aproxima do que vem a
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nossa mente quando pensamos em alguém que é obsequioso.
No que diz respeito a questao da norma, da pureza e da hie-
rarquia em relacdo aos géneros, podemos afirmar que neste
texto a forma do limerick foi preservada, com seus versos,
rimas e musicalidade mantidos. Todavia, todo o trabalho
estrutural e de detalhamento verbo-visual nao resulta numa
constituicdo légico-formal, ao contrario, rompe expectati-
vas e deixam ao leitor o prazer de uma sonoridade e riqueza
visual que intriga, sem esclarecer; diverte sem acomodar.

There was an old man in a Marsh,
Whose manners were futile and harsh;
He sate on a log, and sang songs to a frog,
That instructive old man in a Marsh.
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Havia um velho num banhado,

Que era futil e mal-educado,

Num tronco se sentou e a uma ra cantarolou,
Esse instrutivo velho num banhado.?

No limerick em referéncia, duas personagens compdem
a ilustra¢ao: um homem e um sapo se projetam como num
espelhamento. Ambos se encontram frente a frente e estao
apoiados num tronco, cuja horizontalidade transmite a sen-
sacao de estabilidade. A postura fisica dos dois é semelhante e
suas feicOes sao repropostas nao apenas no que podemos cha-
mar de expressdes faciais — olhos, boca e nariz - como tam-
bém na dimensio do corpo, bastante préoxima uma da outra.
Maos, pés e patas também se assemelham, seja pelas posi¢coes
no espaco, seja pelas dimensdes apresentadas. Faz-se interes-
sante observar, ainda, que se existe uma diferenca marcada
pelas roupas usadas pelo homem - calcas, paletd, camisa e gra-
vata — um elemento os aproxima: sao os botdes da camisa do
homem que se projetam em pequenos pontos distribuidos ao
longo do corpo do sapo. Esse elemento sttil se responsabiliza,
mais uma vez na ilustragio, para revelar aproximacdes e por
que nio, certas identidades, no sentido de que nem tudo entre
homens e animais marca suas diferencas.

Em relacdo ao texto verbal, destaca-se, novamente, a rei-
teracio que se apresenta no primeiro e no ultimo versos
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— “velho num banhado” -, e que é reforcada pela marcacao
das rimas Banhado/mal-educado, podendo remeter sonora-
mente ao coaxar de um sapo e/ou ao barulho de um tronco
na agua — alternativa essa encontrada pela tradutora para
recriar os significados do original em inglés, que também ri-
mam entre si - marsh e harsh, e expressam, respectivamente,
pantano/ou brejo e severo, dspero, desagradavel. As palavras
log e frog também rimam entre si e remetem ao coalhar do
sapo, tal como acontece com as rimas em portugués.

As rimas sdo, ainda, recuperadas na traducio quando se
opta pelas palavras sentou e cantarolou, construindo marca-
cdo ritmica e, portanto, certa musicalidade. O homem recebe
também a qualificacdo de instrutivo em ambas as versoes, o
que é semanticamente interessante, pois na ilustracao, ve-
rifica-se que o mesmo parece instruir o sapo, seja por estar
com a boca entreaberta tal como quem fala, seja por ter a sua
mao direita levantada como quem indica um ensinamento.
Novamente, a norma a respeito do limerick e seu formato
usual sao mantidos, todavia, a relacio homem e sapo e as
possiveis formas interpretativas, mesmo que fragmentadas,
nio conduzem a uma légica significante. Forma e conteudo
nao se encontram, nao produzem referenciais externos, nao
conduzem a um pensamento, apenas existem como formas
textuais que insistem em esvaziar interpretantes, numa acao
proépria do género nonsense.
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There was an old man of Toulouse
Who purchased a new pair of shoes;
When they asked, “Are they pleasant?”
He said, “Not at present!”

That turbid old man of Toulouse.

Havia um velho de Barcelos

Que comprou novos chinelos;

Quando perguntaram: “O solado é macio?”, respondeu: “Nao
nesses dias de frio!”.

Esse turbido velho de Barcelos. *

Nesse terceiro e ultimo limerick selecionado, temos
dois conjuntos de imagens que, assim como no primeiro
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analisado, n3o criam conexdes légicas e sugerem oposicoes.
O primeiro conjunto de imagens que se coloca a esquerda na
ilustragao é caracterizado por dois homens. O homem mais a
esquerda da figura estd na ponta dos pés e tem os bracos es-
ticados, posicdo expansiva que aparenta ampliar a dimensao
de sua figura. Em seu rosto é possivel observar certo sorri-
so, pelos cantos dos labios em tracado ascendente. Ao lado
deste homem, a direita, temos a figura de outro homem que,
diferentemente, apresenta postura prostrada e constrita, su-
gerida pelos joelhos flexionados, pelos bracos e maos que se
apoiam nas pernas e pela auséncia de pescoco. A proximi-
dade da cabeca em relacio ao peito aliada aos olhos grandes
sugere alguém contido, além do que o fato de estar na ponta
dos pés parece comprovar isso, pois da a impressao de que
ele vai, a qualquer momento, fazer algo inesperado, apesar
do leitor nao ter ideia do que seja. A posicao encolhida em
que ele se encontra também sugere que o personagem espera
algo e esta se preparando, ou tentando se proteger de algo;
seus olhos que se dirigem ao terceiro homem, a esquerda,
também abrem espaco para expectativas. O segundo bloco
da ilustracao é caracterizado por um terceiro homem, carac-
terizado como “velho de Barcelos”, que é, alids, quem pri-
meiro atrai nosso olhar. No chio, sua base de apoio, sao dois
grandes tamancos que o colocam em posi¢io mais alta em
relacao aos dois outros homens. Seus bracos formam linhas
diagonais harmoénicas que sugerem a busca de equilibrio.
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A feicao deste homem transmite dominio, determinacao e
mesmo certa leveza, o que se contrapde a qualificacio da
personagem que no verso é designado como “tdrbido”, ou
seja, alterado, confuso, perturbado.

Na traducio dos versos o que nos parecem tamancos, pela
ilustracdo, aparece como “new pair of shoes”, rimando com
Toulouse, em oposicio a tradugio “novos chinelos” que, por
sua vez, rima com Barcelos. As rimas se repropdem nos ver-
sos seguintes em pleasant/ present; e macio/ frio. Todavia,
todas as buscas por equivaléncias, oposicdes e/ou reitera-
cOes, ndo nos impulsionam, como leitores, a nada além da
instigacao das imagens ou musicalidade das rimas, visto que,
mais uma vez, nio existe uma articulacio logica, seja verbal,
seja visual que conduza a producio de sentidos interpretati-
VOS 20 poema.

O percurso de leitura pelos trés limericks reforca a ideia
de contradicdes dentro de um sistema seja ele verbal, seja vi-
sual, assim como a auséncia de relacdes l6gicas entre objetos
— palavras e/ou imagens — e suas representacdes externas ao
texto. O respeito as regras da lingua nao garantem significa-
dos coesos ou resposta as questdes que se colocam nos ver-
sos e ilustracdes. Na constituicao textual, pode-se afirmar,
existe uma negativa légico racional e o que se instaura é um
jogo livre de articulacdes por vezes divertidas, mas sempre
sem finalidade precisa ou imediata. Alids, se o universo das
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palavras é o papel, por que buscariamos fora dele uma di-
mensao outra para a palavra?

A PALAVRA E O NONSENSE: LIMERICKS E ROMANCE
- COMO SE SITUA O LEITOR?

Em Quatro-olhos, narrativa longa que se distingue, na sua
esséncia de género, dos limericks propostos por Lear, é pos-
sivel destacar caracteristicas de uma contemporaneidade ro-
manesca que carrega consigo niao apenas as marcas de seu
tempo, mas também tracos do nonsense.

A narrativa tem como eixo a vida de um homem que é
preso, no lugar de sua mulher que, por ser comunista, foge
da perseguicio policial. A prisao de Quatro-olhos é acompa-
nhada da apreensio de manuscritos de um livro inacabado
que provoca no protagonista uma busca obsessiva até as ul-
timas linhas do romance.

Nem todas as personagens tém nome na obra. Mas, o
protagonista é denominado “Quatro-olhos” - uma alusio
ambigua que indica visdo em excesso e, concomitantemente,
deficiéncia, pois quem faz uso de 6culos tem, sem duvida,
uma caréncia de visao. A relacio entre olhar, ver e enxergar
e suas nuances de significados podem sugerir ao leitor uma
atencao maior para o que se ird ver na obra, todavia, desde o
inicio se percebera que tudo pode ser um alerta ardiloso, isso
porque, por mais que procuremos com olhos atentos, nao
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teremos mais informacdes do que a narrativa ja nos coloca
as claras: ha uma policia que procura uma mulher que foge e
um homem que se perde entre suas buscas por algo que nao
se sabe até que ponto realmente existe.

Nas falas do narrador-protagonista, desde as primeiras
linhas do romance, toda precisao, mesmo que numérica, é
imprecisa:

Mais ou menos dos 16 aos 29 anos ...

.. passei no minimo de trés a quatro horas ...

.. todos os dias, com excecao de...

.. um ou outro sabado e de certa segunda-feira

... escrevendo nao me lembro bem se um romance ou um
livro de cronicas

... N30 me lembro bem [...] recordo com perfeicio

... condicio humana universal [...] dimensdes nacio-
nais e de momento'®

Restringindo-nos, neste momento inicial, apenas ao
primeiro paragrafo da obra, ja é possivel observar que o
protagonista constréi em sua narrativa uma armadilha de
certezas, frente a um conjunto de dados que se repetem in-
sistentemente como imprecisos para o leitor. As afirmativas
sao meros jogos de palavras que contem em si total hesita-
¢ao. E possivel acreditar em quem fala? ou a narrativa é um
jogo de propésitos indefinidos, movedicos, traicoeiros?

GRANATO; BASTAZIN. Edward Lear e Renato Pompeu [...] P. 186-202

Em Tese

16. POMPEU. Quatro-olhos, p. 110.



17. POMPEU. Quatro-olhos, p. 110.

Dizer, desdizer, perder, fragmentar, rearticular sio arti-
manhas de um narrador que, ao escrever quer revelar, mas
precisa esconder — criar o nonsense pode significar, neste con-
texto, uma alternativa eficaz e por que nao também saudavel
para aquele que exercita o trabalho de escritor e critico na
simultaneidade do seu fazer literario:

Muito naturalmente, assim, aos 16 anos, [...] me pus a escre-
ver, para criar um mundo correto em meio ao mundo falso em
que vivia. Nesse livro eu punha coisas que vinham de fora de
mim e passava a fazer parte do mundo real que eu criava no li-
vro, em contraposicao as ilusdes do mundo externo. Portanto,
algumas horas do dia eu nio fazia concessoes as falsidades da
vida, como comer e arranjar dinheiro, mas s6 vivia a verdade."”

Verdade e fantasia, realidade e ilusio, mentira e criaciao
constituem bindmios que, nesta obra, se tornam verdadeiros
paradigmas para uma reflexdo bem interessante. Vejamos.
O trecho em destaque apresenta uma articulaciao narrativa
bem marcada pela linearidade — “aos 16 anos me pus a es-
crever . A fala no tempo presente traz a memoria um tempo
passado sobre o qual discorre em funcio da relevancia de
um fato: escrever. Do passado ao presente esse fato, é um
marco de significado, visto que os manuscritos perdidos ge-
ram uma busca obsessiva. Todavia, na linearidade narrativa,
outra realidade se inscreve — aquela que é externa a prépria
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narrativa: a vida ld fora. Dentro e fora dialogam, criam espa-
cos, entrecruzam-se, perdem-se e reencontram-se. O que é
um mundo correto e um mundo falso? Em qual deles vive o
escritor — narrador do romance? Onde estd a ilusao de quem
escreve? Na mente que projeta ou no “mundo externo” como
afirma o protagonista? Em que medida comer ou ganhar di-
nheiro compdem a “falsidade da vida™?

Talvez possamos chamar a superficie narrativa do texto
como uma escrita nonsense, que na realidade, ela realmente
nio deixa de ser. Mas a armadilha também se (re)faz quando
situamos a obra no seu contexto histérico.

O Brasil dos anos 60 vivia a ditadura militar e, com ela,
as inscricoes literarias incorporavam em registros poéticos as
marcas de sangria de seu povo. As prisdes, as torturas, os de-
saparecimentos, os manicomios, as mortes — toda essa pintura
social e politica acaba por se presentificar nas pinceladas do
narrador. Pensando nesta direcio, nao seria correto apontar
o nonsense como recurso de linguagem poética usado, simples-
mente, para encobrir uma realidade histérica concreta, mas,
é interessante observa-lo, sim, como escritura que caracteriza
nao so os limericks, mas também outras formas literarias.

No limerick, o nonsense desconstroi a leitura logica e dei-
xa ao leitor o espaco de movimento sem interpretagoes.
Ele produz a desarticulacio de um pensamento diretivo e
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concluso para constituir uma escritura poética que caminha
em zig-zag, quebrando a ilusao do linear que ao se romper,
transforma-se em fragmentos, deixando em aberta a bus-
ca pela significacao, cujo proposito pode ser o de expor ou
ocultar, brincar com a lembranca ou esquecimento, revelan-
do, assim, a prépria memoria como uma caixa de surpresas.

Perdi os originais hd muitos anos, em circunstancias que nao me
convém deixar esclarecidas. Do trabalho, tao importante, guardo
apenas memoria vaga; de que havia, indubitavelmente, um tema,
ou Vvarios temas, € mesmo um ou Outro personagem, mas nao
consigo reproduzir um tGnico gesto, nenhuma situacdo ou frase."

Apesar da ordem sintdtica e gramatical serem respeitadas
no romance, existe uma certa desordem que é caracteristica
do nonsense. E, novamente, a desordem da série de referén-
cias que nos faz decodificar o mundo, um acontecimento,
uma sentenca. Em diversos momentos, percebe-se o pro-
tagonista norteado por uma légica interna, uma légica di-
ferente da compartilhada pelos demais e que nao pode ser
representada. A linguagem tenta reproduzir a realidade in-
terna vivida pela personagem, mas as palavras acabam por
negar sua propria representacao.

Por vezes, era medido com preocupacio o exato peso do sol
sobre ombro especifico, lancado em aventuras nao de todo
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destemidas, com o devido desconto da ja de si pouco percep-
tivel gravidade das roupas que, em determinado momento,
cobriram as espdduas e ameacaram inclusive esconder as cla-
viculas daqueles ombros (eram mais de um).”

Neste pequeno excerto é possivel perceber como a per-
cepcao do protagonista se realiza na linguagem por meio de
figuras, por vezes, metaféricas, como “medido com preocu-
pacdo o exato peso do sol” e, por outras, metonimicas “[d]
aqueles ombros eram mais de um”, obstruindo qualquer for-
ma de significacio automatizada.

A questao temporal, por sua vez, também altamente ambigua
e desordenada no romance, é tratada desde o inicio, de forma
a situar e, a0 mesmo tempo, confundir o leitor que, em uma
tentativa de entender o procedimento de organizacio do livro,
supde apreender a logica do jogo entre a ordem e a desordem:

Dizem que foi assim que a coisa comegou mas, no livro, eu es-
pertamente fazia simpaticas artimanhas cronolégicas, jogando
com um tempo estético, uma das sutilezas infindaveis da obra.
Vinha assim, antes, episédio posterior — pelo menos era o que
o leitor em certo momento podia julgar. Alids essa questao de
tempo € de per si complexa e disso posso dar tranquila noti-
cia a0 mundo. Muito embora creia nao ser possivel condenar
o presente em nome do passado, pois o passado ja passou e
o presente estd passando; muito embora julgue prevenir aci-
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21. POMPEU. Quatro-olhos, p. 42.

dentes dever de todos, ou seja, a condenacio do presente deve
ser marcada em nome do futuro — na verdade, nio encontro,
no fundo do meu coracio até onde posso ir, ndo encontro em
meu coracio qualquer outro recurso.”

O percurso de leitura leva-nos a constatar, conforme o
Indice do romance, que a narrativa é dividida em trés partes,
recebendo cada uma delas uma denominacio, sem que isso
implique em nomeacio dos préprios capitulos que sio ape-
nas numerados sequencialmente em algarismos romanos.
A primeira parte da narrativa, Dentro, apresenta o prota-
gonista tentando se lembrar de seu livro e buscando onde
poderia té-lo perdido. Em suas tentativas de rememoracio,
observa-se o ato de escrita sendo referenciado pela metafic-
¢do, elemento que nos faz perceber que tanto o livro, quanto
0 sujeito e sua trajetdria nao existem fora da linguagem:

Como disse, nesse capitulo escrito no caminhio, a rosa era
citada pela primeira vez, alids mui de passagem, como objeto
das virtudes de um pesticida recomendado por mim no traba-
lho. Esquecia-me de esclarecer que, para financiar a edicio do
livro, tinha tido a ideia de nele introduzir discreta propaganda
comercial de um que outro produto.”!

Na segunda parte do livro, Fora, temos o protagonista in-
ternado, evidenciando seu isolamento no dia-a-dia, no mani-
comio. A personagem estd fora do mundo e nio participa de
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seus acontecimentos, motivo provavel do nome desta parte.
No excerto, a percepcio do protagonista, quando de sua es-
tada no hospital, também é marcada pela linguagem e pela
inversao da logica que perpassa alguns momentos narrativos,
figurando a desordem das referéncias de sua realidade.

Agora nio estava mais sozinho, amontoava-se pela escada a
sombra rasteira de Estanislau Descadeirado, os olhos procu-
rando a luz ja mais forte no céu, Estanislau s6 pode andar sen-
tado, pernas para frente, bracos no chio movendo o corpo, a
coluna vertebral destroncada puxando o rosto. Estanislau s6
fala de lado, mas no momento nada tem a dizer. Outras figu-
ras ja dancam por outras portas, vomitadas do escuro para o
prateado artificial.*

A terceira parte, De volta, mostra o personagem fora do
hospital, decidindo escrever novamente seu livro. Essa di-
visao de partes da narrativa estd organizada em uma ordem
diferente da ordem dos eventos, afinal a ordem cronolégica
seria primeiro a internacao, depois a libertacao e a busca dos
originais e consequente decisdao de reescrever o livro. Essa
inversio ja nos mostra que o tempo cronolégico e a légica
racional n3o pautam a narrativa que seguird outros princi-
pios composicionais. Neste trecho, vemos que as referéncias
da realidade do protagonista nao sio compartilhadas pelos
demais personagens, e que a linguagem faz a mediacao entre
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24. SEWELL. The field of nonsense.

eles, apesar de representar apenas parcialmente o que o su-
jeito consegue Vver.

Quatro-olhos estava tendo a entrevista de alta. O médico era
um dos que os internos chamavam de “cara legal”, mas mes-
mo assim havia um fosso entre eles, havia coisas que Quatro-
-olhos sentia que um psiquiatra jamais poderia alcancar. Do
mesmo modo, Quatro-olhos nao conseguia ver a realidade
com os olhos do doutor. Afinal, Quatro-olhos estava oficial-
mente catalogado como “doente mental” e isso o punha numa
categoria especial de seres. Ele s6 se sentia a vontade com os
outros pacientes.”

No momento em que o narrador coloca que o protagonis-
ta fora catalogado como doente mental e participara de um
grupo especial, fica evidente a questao da linguagem na obra,
na caracterizacio do sujeito, na definicao e figuracao do non-
sense. A obra de Renato Pompeu, assim dividida em trés par-
tes, Dentro, Fora e De volta, também pode ser entendida
com vinculos com o nonsense, tal como a prépria obra de
Lear. Se pensarmos, conforme Sewell**, o nonsense como um
campo de jogo da linguagem, podemos entender que ambas
as obras sao representativas do género, pois caracterizam-se
pela dinamica da linguagem e sio permeadas pelo aspecto
lidico do seu jogo composicional. O romance de Pompeu,
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em cada uma de suas partes, revela um momento de escrita;
ou ainda, um instante de constituicao do género nonsense.

Seguindo a teorizacio de Sewell*> de que o nonsense é uma
tentativa de reorganizacio da linguagem de acordo com as
regras do jogo, podemos dizer que ambas as obras tém por
base a légica do jogo, ficando presas, porém, na tensao en-
tre a ordem gramatical e a desordem em relacao ao mundo
cujas associacdes nao se sustentam. No mundo do nonsense de
Lear, os personagens existem apenas enquanto figuracoes da
lingua (verbais e visuais) que devem respeitar a rima, o en-
cadeamento das palavras e a cadéncia da poesia. No mundo
de Pompeu, os eventos seguem a estrutura de um romance
que se constroi a partir de regras fixas das quais o mundo de
Quatro-olhos sera ordenado e desconstruido na mente de
seu protagonista.

Por outro lado, ha diferencas importantes que podem
ser notadas entre Lear e Pompeu. A obra de Lear foi produzi-
da em um contexto histérico da era vitoriana na Inglaterra, e
caracterizada fundamentalmente pela poesia e pelo verso. Ela
fica incompleta sem suas ilustracdes, faz uso da rima, dos ver-
sos, do paralelismo, da reiteracio, e nela persiste, conforme a
teorizacao de Pound, a melopeia — musicalidade ritmica - e a
fanopéia — cujas imagens constituem seu foco principal. Ao
contrario da obra de Lear, a obra de Pompeu foi produzida
em um contexto histérico brasileiro de ditadura militar e tem
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um forte carater autobiografico — pelo fato do autor ter sido
preso, torturado e hospitalizado durante o periodo ditatorial.

Assim, podemos perceber que, no romance de Pompeu,
ha indices de reinvencio do nonsense, seu protagonista tal
como o homem da nossa contemporaneidade tem uma “sin-
gular relacio com o préprio tempo que adere a este e, ao
mesmo tempo, dele toma distancias; mais precisamente,
essa € a relacio com o tempo que a este adere através de
uma dissociacio e um anacronismo’*°. Pompeu, ao apresen-
tar um personagem organizando o mundo pela linguagem e
vendo a linguagem como jogo, nos traz um sujeito que nio
compreende o seu tempo de forma similar aos seus demais
contemporaneos, mas pode estar esta a frente de seu tempo.
Quatro-olhos, exatamente por nao “coincidir muito plena-
mente com a época’” da qual é fruto, é capaz de observa-la
e de analisa-la detidamente. Podemos entender que Pompeu
se apropria do género nonsense e o reinventa, ao seu tempo,
com a sua experiéncia, na construc¢io de uma prosa roman-
ceada que articula a politica e os jogos linguisticos que pau-
tam sua contemporaneidade literaria.
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O CAMINHO E SEMPRE SEU: UMA LEITURA
DE SIDARTA, DE HERMANN HESSE

Roy David Frankel*

RESUMO: Este estudo busca fazer uma leitura do roman-
ce Sidarta, de Hermann Hesse, centrada no processo de
abertura existencial do personagem homonimo. De forma a
subsidiar essa discussao, serao apresentados alguns concei-
tos budistas e hinduistas correlatos, além de determinados
elementos da filosofia de Martin Heidegger. A partir dessa
analise, pode-se perceber que a construcao individual do
caminhar de Sidarta é um eixo central e estruturador do ro-
mance, permitindo ao leitor acompanhar essa jornada rumo a
si mesmo como duplo do seu préprio processo de busca de
uma existéncia auténtica. Através das ferramentas literarias
utilizadas, ao ler sobre a sede existencial do personagem
central, somos tomados pela mesma sede, permitindo uma
problematizacao de nossa propria vivéncia de mundo.
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ABSTRACT: This study tries to analyze the novel Siddhartha
by Hermann Hesse centered in the process of existential ope-
ning of its main character. In order to subsidize this discussion,
it will be presented some related concepts of Buddhism and
Hinduism, as well as certain elements of Martin Heidegger’s
philosophy. Based on this analysis, it can be noticed that the
individual construction of the way of Siddhartha is a central
and structuring axis of the novel, allowing the reader to fol-
low this journey in direction to oneself as a double of his/her
own process of search of an authentic existence. Through the
utilized literary tools, by reading about the existential thirst
of the main character we are overtaken by the same thirst,
enabling the process of questioning of our own experience
of the world.
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Sidarta é um romance que narra a busca do personagem
central homoénimo em direcao a iluminacio e ao pertenci-
mento. Sidarta Gotama, o Buda histérico, aparece como um
personagem secundario. Sidarta é caracterizado como tendo
uma angustia no cora¢iao, um espirito insatisfeito que busca
o seu proprio caminho. Nessa busca existencial, Sidarta é
levado a deixar para trds sua familia e amigos, a se mortificar
junto a ermitdes, a ter uma vida de prazeres sensoriais para
s6 entao comecar a vislumbrar o que seria o seu caminho.
Essa construcao individual do caminhar é uma marca muito
importante no romance que vai se revelando nas escolhas
feitas pelo personagem através de toda a narrativa.

De forma a analisar o romance proposto, alguns conceitos
presentes na analitica existencial de Martin Heidegger serao
utilizados. A escolha desse filésofo foi definida em funcdo
da grande proximidade tematica e do contexto de producao
com a obra em questio. Existe uma significativa similitude
em conceitos como a abertura existencial, presente nas obras
de Heidegger e Hesse, e a busca do sentido do ser, pilar fun-
damental em Ser e Tempo e em Sidarta, permitindo diversas
pontes comparativas.

Para esclarecer a base tedrica que sera utilizada, faremos
um breve apanhado de conceitos heideggarianos. Em Ser e
Tempo, Heidegger problematiza a questdao do sentido do ser
e aprofunda a discussao acerca de uma experiéncia de carater
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metafisico. Discutindo o conceito de ser e ente, ele propoe
o conceito de presenca (Dasein, no original, ou ser-ai, de-
pendendo da traducdo). Sua primeira defini¢do seria o “ente
que cada um de nés sempre somos e que, entre outras coisas,
possui em seu ser a possibilidade de questionar™. Ao falar
sobre o tema da analitica existencial da presenca, Heidegger
afirma que “o ente que temos a tarefa de analisar somos nos
mesmos’ .

De dificil definicio, este conceito vai sendo paulatina-
mente delineado através de seu livro. Marcia Schuback, tra-
dutora da versio que utilizamos de Ser e Tempo®, sustenta
que a presenca “evoca o processo de constitui¢io ontoldgica
de homem, ser humano e humanidade. E na presenca que
o homem constréi o seu modo de ser, a sua existéncia, a
sua histéria etc.”. Segundo o pensador, “deve-se procurar,
na analitica existencial da presenca, a ontologia fundamental de
onde todas as demais podem originar-se”.

O filésofo reconfigura o paradigma entre esséncia e exis-
téncia. Ao invés de definir a experiéncia ontolégica funda-
mental como um retorno a esséncia do ser — experiéncia
transcendental que, segundo ele, tem sua origem na dog-
matica cristd —, Heidegger defende o primado da ‘existéncia’
frente a ‘esséncia’. “A ‘esséncia’ da presenca estd em sua exis-
téncia. [...] As caracteristicas constitutivas da presenca sio
sempre modos possiveis de ser e somente isso™. Filiando-se
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1. HEIDEGGER. Ser e Tempo, p. 43.

HEIDEGGER. Ser e Tempo, p. 85.

3. Apesar da critica de Benedito

Nunes a traducao de Dasein

por presenca em razao de

uma suposta perda semantica
(NUNES, Heidegger & Ser e
tempo), optamos pela versao de
Marcia Sa Cavalcante Schuback
dada sua postura de buscar a
transferéncia da obra para um
novo horizonte de experiéncias,
importante para as construcoes
pronominais particulares do
alemao utilizadas por Heidegger:
“Traduzir nao é simplesmente
conduzir uma lingua para outra,
uma palavra para outra, mas
conduzir a lingua para o horizonte
de experiéncias a partir do

qual uma palavra se pronuncia,
se enuncia” (SCHUBACK in
HEIDEGGER, Ser e Tempo, p. 17).

SCHUBACK in HEIDEGGER. Ser
e Tempo, p. 561.

HEIDEGGER. Ser e Tempo, p. 49,
grifos do autor.

HEIDEGGER. Ser e Tempo, p. 85,
grifos do autor.



7.

HEIDEGGER. Ser e Tempo, p. 92,
grifos do autor.

a filosofia de Husserl, Heidegger defende que “pertence a
esséncia da pessoa apenas existir no exercicio de atos inten-
cionais e, portanto, a pessoa em sua esséncia nio é objeto
algum. [...] Uma pessoa s6 é na medida em que executa atos
intencionais ligados pela unidade de sentido™.

A partir do paradigma de Heidegger, na medida em que
a esséncia da presenca estd em sua existéncia, nio devemos
nos preocupar com um retorno a esséncia do ser, mas sim
com um tipo de experiéncia que permita uma abertura privi-
legiada da presenca. Essa abertura nao pode se dar no modo
da cotidianidade, modo no qual ocorre a decadéncia da pre-
senca. Uma abertura privilegiada que alcance fenomenal-
mente o ser da presenca necessita de uma des-cotidianizacao
e do fim impessoal, da medianidade e do arbitrio dos outros.
Apenas a partir dessa possibilidade de nio decadéncia o ser
da presenca efetivamente se tornard acessivel.

Mas como entio seria possivel essa abertura privilegiada
da presenca? Heidegger defende que a angustia permite tal
processo e que em seu ambito a verdade da existéncia seria
o alcance maximo que o poder-ser atingiria. Esse poder-ser
nio deve ser visto onticamente como exercicio das possibi-
lidades de um ente simplesmente dado dentro de uma visao
de realidade, mas sim ontologicamente como exercicio das
possibilidades da constitui¢io fundamental do ser da presen-
ca. Essa base ontolégica do poder-ser da presenca aberto pela
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angustia seria entao o tipo de experiéncia de abertura carac-
teristica da ontologia heideggariana que iremos discutir.

A abertura privilegiada da presenca também possui im-
portante relacdo com o conceito de cura. A cura é definida
como totalidade originiria e constituicio fundamental da
presenca, nio em sentido ontico como cuidado ou descui-
do, mas do ponto de vista puramente ontolégico-existencial.
A cura possui trés momentos estruturais que a definem: o
anteceder-a-si-mesma, o ja ser-em e o ser-junto a, que re-
presentam existéncia, facticidade e decadéncia, respectiva-
mente, enquanto caracteres fundamentais do ser da presen-
ca. A consciéncia é vista como o apelo da cura, que apela para
a presenca assumir o seu poder-ser e estar em divida mais
proéprios®.

A decisio, enquanto “projetar-se silencioso e pronto a
angustiar-se para o ser e estar em divida mais préoprio™, é
essencial para a compreensio da temporalidade enquanto
sentido ontolégico da cura. Essa temporalidade é experi-
mentada no fenomeno da decisao antecipadora, permitin-
do um poder-ser todo da presenca em sentido préprio. A
questao do sentido do ser em geral, motor principal de Ser e
Tempo, é entao direcionada para o sentido ontoldgico do ser
da presenca. Esse ser da presenca, entendido como cura, é o
que ilumina essencialmente um ente, é “aquilo que o torna
‘aberto’ e também ‘claro’ para si mesmo”"°.
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11. HEIDEGGER, A Origem da Obra
de Arte, p. XXI-XXIL.

A abertura do ser da presenca enquanto ser-no-mundo a
partir da angustia e a consciéncia como apelo da cura para o
seu poder-ser mais proprio sio conceitos muito importan-
tes para a compreensao do romance proposto em um olhar
existencial.

Cabe destacar que nesse paradigma de analise entende-
-se a arte como “por-se-em-obra da verdade”, ou como o
proprio Heidegger reformulou, “trazer-a-obra, pro-duzir,
trazer enquanto deixar agir; poiesis’'!. A leitura é um pro-
cesso de desvelamento, nao como ato de vontade, mas como
acontecer poético-apropriante. Dessa forma, a abertura ana-
lisada dos personagens deve dialogar o mais profundamente
possivel com o leitor para que este possa mergulhar na an-
glstia enquanto abertura existencial da presenca, fazendo
com que naturalmente o foco de anilise seja a polissemia
textual. Nao seriao entiao colocados em jogo elementos bio-
graficos ou citacoes de outras obras, mas serd feito apenas o
agenciamento de sentidos dentro da obra com o auxilio de
termos heideggarianos e termos do ambito do pensamento
oriental. Utilizando conceitos de Maingueneau, este tipo de
leitura traz uma preponderancia para o polo da recep¢io (e
nZo os polos da producio e do texto), na medida em que esse
olhar acarreta a necessidade de um profundo didlogo entre o
leitor e o objeto literario.
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Narrado em terceira pessoa, o romance'? é dividido em
duas partes: a primeira com quatro capitulos e a segunda
com oito capitulos (o que pode ser visto como uma incor-
poracdo narrativa da estrutura das Quatro Nobres Verdades
e do Caminho Octuplo, a seguir explicitadas). Hesse utiliza
uma linguagem simples, lidica, e poe como pano de fundo
as religides orientais: “A sombra da casa, ao sol da ribeira,
perto dos barcos, na penumbra do salgueiral, ao pé da figuei-
ra, criou-se Sidarta, belo filho de bramane’, jovem falcio,
com Govinda, seu amigo, filho de bramane™*. Por ter como
pai um sacerdote erudito, Sidarta participava das reunides
dos sibios, sabia pronunciar o Om", percebia em si mesmo
a presenca do Atman'®. Ele era belo, forte, despertava amor
nas jovens filhas de bramanes. Ele nao seria um bramane
comum: seria um principe entre os bramanes. Seu grande
amigo Govinda, reconhecendo a grandeza em Sidarta, que-
ria seguir os seus passos.

“Assim todos amavam Sidarta. A todos causava ele ale-
grias. [...] Mas a si mesmo, Sidarta ndo se dava alegria.”"’. Ele
possuia um descontentamento, um desassossego. Por mais
que todos em sua volta lhe transmitissem o que soubessem,
o recepticulo que ele trazia em seu intimo “n3o estava cheio,
o espirito continuava insatisfeito; a alma andava inquieta; o
coracio nio se sentia saciado™'®. Em termos heideggarianos,
essa consciéncia como apelo da cura nasce em Sidarta de uma
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Para o presente estudo,
citaremos trechos da traducao
brasileira de Sidarta, feita por
Herbert Caro. Quando se mostrou
necessario, esses trechos foram
comparados com traducoes em
inglés, em razao da raiz comum
das linguas anglo-germanicas, ou
ainda com o préprio original em
alemao.

Brédmane: no hinduismo,
refere-se a um padre ou a um
académico. Os bramanes sao a
casta mais alta no sistema social
Hindu (CUMMINGS. Siddhartha,
by Hermann Hesse — A Study
Guide).

HESSE, Sidarta, p. 15.

Om: "o presente, o passado, o
futuro’. E segundo o upanixade
de Manduquia, o mundo inteiro,
expressado por uma Unica
silaba, e ainda tudo quanto pode
existir fora dos mencionados
trés tempos” (CARO /n HESSE,
Sidarta, p. 15).

Atman: “literalmente félego. Em
sentido figurado: a forga vital,

a personalidade, o eu, a alma,

o principio da vida” (CARO /n
HESSE, Sidarta, p. 16, grifo do
autor).

HESSE, Sidarta, p. 17.

HESSE, Sidarta, p. 18.



19. HESSE, Sidarta, p. 19.

20. HESSE, Sidarta, p. 22.

21. HESSE, Sidarta, p. 22.

22. HESSE, Sidarta, p. 28.

angustia que lhe faz questionar os deuses de seus pais e bus-
car seu poder-ser mais proprio: “Para chegar até ele, até ao
eu, até a mim, ao Atman — haveria qualquer outro caminho
que valesse a pena procurar? Ai dele!, ninguém lhe indicava
tal caminho [...]"". Sidarta percebe que morava dentro dele
o Atman e que o manancial dos mananciais deve ser buscado
dentro do préprio eu, uma profunda sabedoria que nio deve
ser simplesmente conhecida, senio também vivida.

Meditava bastante Sidarta, até que certa vez passava pela
cidade um grupo de samanas, ascetas peregrinos, e Sidarta
comunica a Govinda o que seria sua decisio antecipadora
heideggariana: “Meu amigo, amanha de madrugada, Sidarta
ird ter com os samanas. Ele mesmo se tornard um samana™.
Essa decisio é retratada como inalteravel, “qual seta desfe-
rida do arco” ?!, e, percebendo essa forte certeza, o préprio
pai, mesmo contra sua vontade, aceita o caminho escolhido

pelo filho.

Govinda o acompanha nessa jornada marcada pela morti-
ficacao, desindividualizacao e meditacao. Os jejuns sao cons-
tantes. Sidarta percebe no mundo a falacio do impessoal:
“Tudo era mentira; tudo fedor; tudo recendia a falsidade,
tudo criava a ilusio de significado, felicidade, beleza e, toda-
via, no passava de putrefacio oculta’=. Ele saia do préprio
eu e conservava-se no ndo eu, por dias seguidos. Mas por
mais que ele se demorasse no nada, “sempre vinha a hora
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que ele era novamente Sidarta, eu, e sentia mais uma vez a
tortura do circuito imposto a ele™>.

Junto dos samanas, Sidarta buscava antecipar a morte do
eu, para que entdo pudesse despertar no seu ser a quintes-
séncia, de forma bastante préxima da dogmatica crista con-
traposta por Heidegger. Mas conversando com Govinda e
mostrando grande insight, Sidarta percebe que o modo como
ele e os samanas praticavam meditaciao, abandono do corpo,
jejum e suspensio do folego eram simplesmente modos de
fugir de si mesmo, “momentos durante os quais o homem
escapa a tortura de seu eu *
raria. Govinda se espanta, acha que os dois estao aprendendo

4, uma simples anestesia tempo-

em companhia dos samanas, mas Sidarta lhe contrapde que
o caminho dos caminhos nunca se descortinara dessa forma,
que assim nunca atingirdao o Nirvana®. Sidarta sente sede: o
maior inimigo da grande sabedoria — de que o Atman estd em
toda parte e dentro de cada um de nés - “é a sede de saber, é

a aprendizagem” *°.

Tal visao com relacio ao saber e a aprendizagem prioriza a
existéncia auténtica em detrimento de uma busca de conhe-
cimento que nao necessariamente permita uma abertura do
ser. A intelectualizacdo é para Hesse, desse modo, associada
ao impessoal, na medida em que ela permitiria apenas uma
abertura imprépria. Sua postura de contraposicao a intelec-
tualidade alema de seu tempo pode ser mais claramente vista
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23. HESSE, Sidarta, p. 30, grifo do
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33).

26. HESSE, Sidarta, p. 34.



27. HESSE, Sidarta, p. 35.

em outros romances como, por exemplo, O Lobo da Estepe.
Em Sidarta, essa contraposicao se limita a uma critica velada
a um modo de relacio com o saber que nao propicia a exis-
téncia auténtica ou, em temos heideggarianos, a uma aber-
tura prépria do ser da presenca.

Percebendo a impossibilidade de uma abertura prépria,
Sidarta toma uma nova decisao. Passando trés anos junto dos
samanas, chegam noticias de uma pessoa de nome Gotama,
“o Sublime, o Buda, aquele que dominara em si mesmo o so-
frimento do mundo e fizera parar a roda das ressurrei¢des”
%7, aquele que atingiu o Nirvana e nunca mais entraria no
circulo do eterno renascimento. Apesar de se tornar descon-
fiado em relacio a ensinamentos e aprendizagens, Sidarta
abandona os samanas e se encaminha, junto com Govinda,
para onde Gotama transmitia sua doutrina.

Encontrando um sem nimero de monges, os dois jovens
identificaram facilmente ‘o Augusto’, que se vestia e andava
como qualquer outro monge, mas possuia gestos que trans-
mitiam profunda paz, serenidade e luz. Sidarta é cético em
relacdo ao que pode aprender com a sua doutrina, mas re-
conhece nele um homem santo. Os jovens ouvem da proé-
pria boca de Gotama o que seria a doutrina fundamental do
budismo, as Quatro Nobres Verdades, o Nobre Caminho
Octuplo. Govinda e outros monges pedem acolhimento na
comunidade e foram aceitos por Gotama. Sidarta, entretanto,
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nio o faz. Conversando em certo momento com o proprio
Gotama, Sidarta lhe diz que n3o perseguird nenhuma ou-
tra doutrina melhor, ji que percebe a perfeicio na doutrina
exposta, mas buscard “separar-se de quaisquer doutrinas e
mestres, a fim de que possa alcancar sozinho o meu [seu]
destino ou entdo morrer” ?. Sidarta n3o critica a escolha de
Govinda e dos outros monges, simplesmente quer trilhar
o seu proprio caminho, penetrar no 4amago de sua prépria
alma:

‘O Buda privou-me de muita coisa’, ponderou Sidarta. [...]
‘Privou-me do amigo, do homem que acreditava em mim e
agora cré nele, da pessoa que era minha sombra e passou a ser
a sombra de Gotama. E no entanto, ele me deu Sidarta, deu-

-me 2 mim mesmo’ %’

Mais uma vez, Sidarta se reconstroéi, deixando sua vida
anterior totalmente para tras. O capitulo que se inicia se
chama “O despertar”. Sidarta segue caminhando, em uma
representacio dupla: saindo do bosque, ele caminhava fisica-
mente, mas a0 mesmo tempo ele tomava o grande caminho
rumo a si mesmo. Ele abandona seu desejo de ter mestres
e de receber ensinamentos, deixando de lado inclusive o
‘mestre supremo’, ‘o Buda’, ‘o Perfeito’. Silenciando as vozes
do impessoal, ele ouve verdadeiramente o apelo da cura e
pela primeira vez se abre de modo préprio. O narrador em

28. HESSE, Sidarta, p. 51.

29. HESSE, Sidarta, p. 52.



30. HESSE, Sidarta, p. 54.

31. HESSE, Sidarta, p. 54-55.

terceira pessoa tem acesso aos pensamentos de Sidarta, que
nesse momento trava um intenso didlogo em sua conscién-
cia. Ele percebe que por mais que seu desejo fosse conhecer
o “sentido e a esséncia do eu, para desprender-me dele e para
superd-lo” *°, marca de uma profunda angustia existencial,
seu caminho até ali apenas o fez perder-se de si mesmo. E
eis que com essa consciéncia surge a descri¢ao do primeiro
despertar, da abertura de modo préprio, em uma tipica epi-
fania clariceana:

Abrindo os olhos, Sidarta olhou ao seu redor, com o rosto
iluminado por um sorriso. Perpassava-lhe pelo corpo, até os
dedos dos pés, a profunda sensacio de ter acordado de um so-
nho prolongado. [...] Olhou o mundo a seu redor, como se o
enxergasse pela primeira vez. Belo era o mundo! Era variado,
era surpreendente e enigmatico! L4, o azul; acol4, o amarelo!
O céu a flutuar e o rio a correr, 0 mato a ericar-se e a serra
também! Tudo lindo, tudo misterioso e magico! E no centro
de tudo isso achava-se ele, Sidarta, a caminho de si préprio. *!

Um paralelo com a angustia heideggariana que precede a
abertura pode ser facilmente identificado no seguinte tre-
cho, repleto de constru¢des metafdricas:

Desse minuto, durante o qual o mundo que o cercava dissolvia-
-se em nada, durante o qual Sidarta estava s6 como um astro
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no firmamento, desse minuto transido de frio e de temores,
emergiu Sidarta, mais eu do que nunca, mais firme, mais con-
centrado. Sentiu nitidamente: aquilo fora o derradeiro tremor
do despertar, o ultimo espasmo do parto. *

Sidarta ocupa o papel de mestre e de aluno, busca co-
nhecer a si mesmo e “desvendar aquele segredo que ¢
Sidarta!” . Ele abandona a crenca de sua origem brama-
ne, abandona a ideia de um sentido e esséncia atras das
coisas, caracteristica do conceito de Maia*, e passa a ver
tais caracteristicas como sendo construida nas proprias
coisas: ““Andei deveras surdo e insensivel!’, disse de si
para si, enquanto avancava rapidamente pela estrada. [...]
Ora, 1sso passou. Despertei. Despertel de fato. Nasci so-
mente hoje.” ¥

Esse segundo nascimento de Sidarta ¢ marca de uma
nova reconfiguragdo do personagem, quando ele abando-
na definitivamente a sua ideia de terra, de lar paterno, de
“tudo quanto jazia atras dele” *° ¢ parte em busca do cami-
nho do seu eu. Nesse novo caminhar, inicia-se a segunda
parte do livro. Sidarta simplesmente era, ndo procurava
nada, e via uma profunda beleza no mundo: “Os astros ¢ a
lua entravam no seu coragao” V.

O autor retorna a questdo da critica a intelectuali-
dade: “Quem matasse o eu casual dos sentidos, €, em
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compensacao, alimentasse o eu igualmente casual do pen-
sar ¢ da erudi¢do nao alcangaria nenhum objetivo™ . A
experiéncia de despertar deve ser vivenciada, € ndo com-
preendida intelectualmente: “o tesouro € o mistério do
Buda ndo consistem na doutrina, sendo num qué indizivel,
nao suscetivel de ser ensinado e cuja experiéncia coubera
ao Augusto na hora de sua iluminagdo” *. Ser ‘indizivel’
retrata a quase incomunicabilidade dessa experiéncia, que
possui um campo semantico abrangente, incluindo pala-
vras como angustia, desassossego, sede perene, desconten-
tamento e soliddo. Além disso, a impossibilidade de ensi-
namento refere-se a necessidade de ser o proprio mestre,
trilhar o proprio caminho: a construcao de sentido da exis-
téncia ¢ sempre individual, realizada através da abertura
do ser de modo proprio.

Sidarta, passando por esse processo, sente uma fusao do
eu com o todo, com o Atman. Ele decide escutar somente o
que a sua voz intima mandasse (e nao a prescri¢coes vindas
de fora — o impessoal heideggariano), o que nos remete
ao conceito de consciéncia enquanto apelo da cura. Ele
encontra um balseiro, que futuramente sera seu amigo e
companheiro, mas que nesse momento apenas o transporta
para uma aldeia proxima do outro lado do rio.

Perto dessa aldeia, em um bambuzal, Sidarta encontra
uma mulher “que sorria, cheia de desejo” *°, mas ouvindo
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“a voz da sua alma”, ele diz ndo, afastando-se. Entretanto,
Sidarta no mesmo dia chega a uma cidade grande e deixa
de ouvi-la. A primeira pessoa que ele encontra ¢ Kamala,
uma cortesa por quem se apaixona € passa a ter como ob-
jetivo possuir. Ele abandona o caminho que percorria e,
tomado por orgulho, Sidarta prospera na cidade grande
utilizando as trés grandes faculdades que havia aprendi-
do — pensar, esperar e jejuar. Ele passa a trabalhar com
um comerciante chamado Kamsvami, a principio vendo
tudo como um jogo, mas pouco a pouco absorvido pelas
ocupagoes cotidianas. A cotidianidade faz com que a pre-
senca, antes aberta de modo proprio, se encontre em estado
decadente.

A metafora utilizada para essa decadéncia ¢ o sansara®',
titulo do capitulo que se segue. Sidarta, que inicialmente
brincava nessa nova vida, v€ os anos escoarem, fugindo
de si: “devagar [...] o mundo e a pregui¢a tinham tomado
conta do coragao de Sidarta” . Ele, que ja havia anterior-
mente se aberto de modo proprio, sentia inveja dos homens
tolos e da “doce felicidade dos seus eternos desejos” ©. A
falagdo do impessoal nao lhe basta, mas Sidarta passa a ter
acesso apenas a ela: “percebeu que silenciara aquela voz
clara, firme, que outrora ressoava em seu coragao € o nor-
teara continuamente no apogeu de sua existéncia” **. Em
razao desse incomodo e dessa nova vida que rapidamente
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deixa de lhe trazer felicidade, seu carater se torna mesqui-
nho, ele passa a jogar, beber, estar constantemente €brio.

Dezenas de anos se passam até que Sidarta consiga sair
desse circulo vicioso. Certa noite, apés um sonho, ouvin-
do novamente sua voz intima e secreta e percebendo que
estava enredado pelo sansara, uma nova decisao anteci-
padora se afigura: “Nesse instante, Sidarta deu-se con-
ta de que o jogo terminara, de que jamais poderia fazer
parte dele. [...] Sentiu que algo acabava de morrer na sua
alma” *. Abandonando tudo sem avisar nada a ninguém,
Sidarta parte de seu palacio. Marcado por uma angustia
existencial, Sidarta deseja “o grande vomito [...], a morte,
a dilapidacdo da forma odiada!” * e pensa em se suicidar.
Entretanto, pouco antes de executar o ato, em uma arvore
perto de um rio, ele ouve “a velhissima palavra inicial e
final de todas as oragdes do bramanismo, o sagrado Om,
que significa o Perfeito ou a Perfeicdo” *'. Apds dormir
calmamente, sem sonhar, Sidarta percebe que recuperara
a consciéncia de si mesmo e ao acordar “olhava o mundo
como um recém-nascido” . Essa metafora do novo nasci-
mento estd profundamente associada a cura, enquanto ilu-
minacao do ente marcado pela caracteristica da presenca.

Sidarta reencontra Govinda a beira desse rio e o dialo-
go entre ambos ¢ marcado por elementos de significacao
existencial. Govinda, apds ouvir de Sidarta sua historia,
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pergunta-lhe quem ele era agora e recebe como resposta:
“Nao sei. Ignoro-o da mesma forma que tu. Apenas vou
caminhando. Tenho sido um ricaco mas cessei de sé-lo.
Nao fago nenhuma ideia do que serei amanha” *. Essa
visdo esta alinhada a conceituagao de temporalidade em
Heidegger, na medida em que Sidarta supera o concei-
to vulgar de tempo passando a utilizar-se das categorias
oriundas de uma temporalidade propria, mergulhando en-
tao no sentido da cura.

No periodo em que morava na cidade grande, a falagao
toma conta de Sidarta. Ele reconhece que as trés artes “no-
bres, insuperaveis: jejuar, esperar, pensar’ que aprendera
como samana foram substituidas “pelo que havia de mais
vil e de mais efémero no mundo, pelo prazer dos sentidos,
pela vida amena, pelos bens materiais” °°. Mas Sidarta sen-
te que precisou chegar ao mais baixo para poder se elevar
novamente: “Meu caminho parece louco; faz curvas, tal-
vez me conduza num circulo fechado. Seja como for, vou
segui-lo!” °!. O apelo da cura ¢ retratado metaforicamente
como o “canto do passaro no fundo do teu coragdo” > 3 ¢
para ouvi-lo Sidarta precisou chegar ao momento derradei-
ro, estando disposto a suicidar-se, mas sem sucumbir a ele.
A angustia precede a abertura de modo proprio.

Contemplando as dguas de um rio, Sidarta ouve a voz
do seu coragdo que lhe diz para ficar perto dessas aguas.

FRANKEL. O caminho é sempre seu: uma leitura de Sidarta, de Hermann Hesser. 203-219

Em Tese

49

50

51

52

53

HESSE, Sidarta, p. 110.

HESSE, Sidarta, p. 111.

HESSE, Sidarta, p. 114.

HESSE, Sidarta, p. 115.

Cabe destacar que a postura
heideggariana defende a
inexisténcia de algo como

esfera interna, na medida em
gue o ser é sempre em relagdo
a, nao existindo um mundo
preexistente a ele (sobre isso ver
Os Problemas Fundamentais da
Fenomenologia). Dessa forma, a
presente anélise literaria entende
que esse ‘passaro’ que canta

no fundo do coracéo de Sidarta
€ uma construgao simbodlica,
referindo-se a fala da consciéncia,
entendida como apelo da cura.
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HESSE, Sidarta, p. 126.
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HEIDEGGER, Ser e Tempo, p. 505.
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A traducéo utilizada de Sidarta,
feita por Herbert Caro, omite

o verbo “ser” referindo-se a
‘presente’, sendo uma tradugao
literal do original em alemao
“Nichts war, nichts wird sein;
alles ist, alles hat Wesen und
Gegenwart”. Entretanto, a
traducao em inglés deste livro feita
por Olesch et al. utiliza “Nothing
was, nothing will be; everything
is, everything has existence and
is present”. Entendemos que o
verbo ser, neste caso, da mais
clareza a frase de Hesse, evitando
ainda uma confusao especifica
do portugués entre presente
(tempo) e presente (lembranca,
recordacgao). Gegenwart tem
uma concepcao adicional que
se perde tanto no inglés quanto
no portugués que é a presenca.
Haben Gegenwart pode indicar
ter presenca de algo, o que
mostra ainda mais claramente a
proximidade entre a concepgao
de Hesse e a de Heidegger.

Ele entdo encontra novamente o barqueiro, chamado
Vasudeva, com quem passa a morar. Ao ouvir a narrativa
da vida de Sidarta, Vasudeva o acolhe, dizendo-lhe: “O
rio falou contigo. E teu amigo também.” 3. Vasudeva lhe
ensina o pouco que sabe, mas seu grande mestre passa a
ser o rio, cujo principal ensinamento ¢ ““a arte de escutar,
de prestar atengdo com o coracao quieto, com a alma re-
ceptiva, aberta, sem paixao, sem desejo, sem preconceito,
sem opiniao” ».

Hesse retorna entdo a questao da temporalidade. Sidarta
certo dia pergunta para Vasudeva: “o rio também te co-
municou o misterioso fato de que o tempo ndo existe?”’s.
Vasudeva traduz a metéafora: o rio se encontra a0 mesmo
tempo em toda a parte, tanto na fonte como na foz. Sidarta,
incorporando em sua vida essa ‘iluminagdo’, compreen-
de que o “menino Sidarta ndo estava separado do homem
Sidarta e do ancido Sidarta, a ndo ser por sombras, porém,
nunca por realidades” *’. O conceito vulgar de tempo ¢é
abandonado. Sidarta deixa de lado o que seria a “‘represen-
tagdo’ tedrica de um fluxo continuo de agoras” *%: “Nada
foi, nada sera; tudo €, tudo tem existéncia e [¢] presente”
5960 Ele percebe que todo o sofrimento pertence ao tempo,
e que ¢ preciso derrota-lo pelo pensamento. A dgua que
Vasudeva e Sidarta escutam “ndo era apenas agua, senao a
voz da vida, a voz do que €, a voz do eterno Devir” ¢!, Esse
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mergulho na temporalidade propria € uma marca profunda
da proximidade entre a conceituacao tedrica de Heidegger
e a expressao literaria de Hesse, entendida como fundada
no porvir € ndo na ocupagao.

A narrativa se segue com o adoecimento de Sidarta
Gotama, quando se inicia uma grande peregrinagao.
Kamala reaparece como peregrina, € descobrimos que ela
havia doado seus bens ao Augusto e fazia parte “das ami-
gas e benfeitoras dos peregrinos” ®. Kamala chega ao rio
para atravessa-lo junto do menino Sidarta, filho de Sidarta,
mas ¢ mordida por uma serpente. Vasudeva e Sidarta vao a
seu socorro, mas ela acaba morrendo. Sidarta abriga entdo
seu filho, mas ele, teimoso e autocentrado, “nao lhe trou-
Xera ventura e paz, sendo magoas ¢ preocupagoes” ®. Seu
filho, habituado ao luxo, ndo conseguia se acostumar com
a pobreza e com um ambiente estranho. Desde que surgira
o filho, Sidarta transformara-se num homem tolo, repleto
de um amor, uma paixao muito humana, que era sansara.

O menino acaba fugindo, o que gera uma profunda
dor em Sidarta, mas aproxima-o de Vasudeva. Ouvindo
o rio que se ri dele, Sidarta atinge novamente um estado
de supraconsciéncia, quando percebe a unidade de toda a
vida. Sidarta exibe sua ferida ao envelhecido Vasudeva,
mas este, que havia aprendido com o rio a arte de escutar,
faz com que Sidarta perceba que: “[...] aquele ente que o
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escutava, imovel, ja ndo era Vasudeva, ja nao era nenhum
ser humano, pois que se impregnava da sua confissao como
uma arvore a chuva. Sim, esse vulto imutavel era o proprio
rio, era Deus mesmo, era a eternidade” .

Essa fusdo de Vasudeva com a natureza ¢ acompanhada
de um momento de climax da narrativa quando Sidarta
escuta as mil vozes do rio, que dialogam profundamente
com o seu ser. Sidarta escutava, “entregando-se por inteiro
a propria atencao, receptaculo totalmente vazio, prestes a
encher-se” %, atingindo a perfeigdo nessa arte. Sidarta es-
cuta o Om que “pairava por cima de todas as vozes do rio”
% e seu eu se incorpora na unidade:

Foi nessa hora que Sidarta cessou de lutar contra o Destino.
Cessou de sofrer. No seu rosto florescia aquela serenidade do
saber, a qual nao se opunha nenhuma vontade, que conhece a
perfeicao, que estd de acordo com o rio dos acontecimentos e
o curso da vida; a serenidade que torna suas as penas e as ditas
de todos, entregue a corrente, pertencente a unidade. ¢

Vasudeva em seguida se vai, com “a cabeca aureolada, um
volto envolvido em luz” ®. Ele aguardava esse momento e
agora que Sidarta o havia atingido, Vasudeva se dirige a sel-
va, em busca da unidade. A epifania de Sidarta guarda uma
profunda relacao com o despertar no ambito da tradi¢io bu-
dista. Segundo Hastings, o grande conhecimento que Buda
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atingiu no seu despertar é: “Toda existéncia envolve sofri-
mento; o sofrimento é causado pelo desejo, especialmente
o desejo de continuar a existir; a supressao do desejo dessa
forma ira levar a extin¢do do sofrimento; essa libertacao sé
pode ser atingida pelo Nobre Caminho Octuplo” ¢.

Esse é um dos modos de enunciar as Quatro Nobres
Verdades do budismo. Cummings 7°, assim como outros au-
tores, as enuncia de modo um pouco diferente. Nao obstan-
te, mais importante para a presente analise é o fato de que
Sidarta efetivamente se liberta do desejo, aniquila o sofri-
mento, mas diferentemente do pensamento budista, ele nao
atinge esse estado estritamente através do Nobre Caminho
Octuplo”'. Ele o atinge através da sua prépria vivéncia. Apos
esse estado de plenitude, o livro se encerra com um capitulo
intitulado Govinda, quando Sidarta e Govinda se reencon-
tram. Sidarta passa a ser conhecido como um grande sabio,
mas continua trabalhando como um simples barqueiro.
Govinda vai visita-lo e quer orientagao. Sidarta, ao ser ques-
tionado sobre como buscar e o que buscar, lhe diz que nao
ha o que buscar, que ter uma meta obceca o ser que busca.
E preciso achar: “achar significa: estar livre, abrir-se a tudo,
nio ter meta alguma” 2. E através dessa abertura existencial
que se pode construir sentido de modo préprio. Mas a gran-
de sabedoria n3o se comunica: “a sabedoria que um sabio
quiser transmitir sempre cheirara a tolice” . A verdade é
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intima, construida de dentro do ser da presenca: “uma ver-
dade s6 poderd ser comunicada e formulada por meio de
palavras quando for unilateral” 7.

A ideia da temporalidade de modo préprio é retomada: “o
tempo ndo é real” 7. “O pecador nio se encontra a caminho
do estado de Buda [...] no pecador ji se acha contido, hoje,
agora mesmo, o futuro Buda. Todo o seu porvir estd pre-

sente.””’

¢, 0 que nos remete diretamente ao conceito heideg-
gariano. Para este filosofo, as categorias “futuro”, “passado”
e “presente” sao oriundas de uma temporalidade improépria,
caracteristicas da presenca decadente, enquanto que os mo-
mentos da cura em uma temporalidade prépria sdo o porvir,

o vigor de ter sido e a atualidade.

O romance termina com Govinda em profunda reverén-
cia, vendo em Sidarta um ser perfeito com um “sorriso da
unidade acima do fluxo das aparéncias, um sorriso da si-
multaneidade muito além do sem-nimero de nascimentos e

mortes”’

o Buda.

7, um sorriso que era idéntico ao sorriso de Gotama,

A narrativa deste romance pode ser vista como um du-
plo da narrativa de Sidarta Gotama (conforme descrita em
Hastings’®). Sidarta Gotama era filho de um principe do cla
dos Sakyas e para buscar a iluminacio se refugia em uma flo-
resta para meditacio solitiria. Ao chegar a um largo rio, ele
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dispensa seu cavalo e ajudante, que retornam a cidade para
anunciar que seu mestre havia renunciado ao mundo. Apds
peregrinar, ele passa alguns anos em companhia de cinco
ascetas em extrema autodisciplina, mas estes o abandonam.
Sentado sobre a drvore de Bodhi, Gotama decide permane-
cer parado até atingir a sabedoria suprema e absoluta, o que
acontece ap6s algum tempo, e ele se converte em Buda, o
iluminado, para quem todos os segredos do universo esta-
vam abertos.

No livro de Hesse, Sidarta era um bramane promissor,
mas que abandona tudo para viver com os samanas. Apds
alguns anos junto deles, Sidarta percebe que esse nio era o
seu caminho, e se encontra com Sidarta Gotama (o Buda his-
torico), a quem admira mas tampouco identifica o caminho
como o seu. Deixando para tras seu braco direito Govinda,
Sidarta sente o que seria a iluminacio, mas recai ao encon-
trar Kamala. Sidarta precisa abandonar novamente tudo o
que possuia para apenas entio atingir plenamente a ilumi-
nacio, junto de Vasudeva e do rio. A darvore de Bodhi é re-
presentada metaforicamente como a arvore na qual Sidarta
quer se matar ao sair da cidade grande, mas que acaba sendo
o lugar onde ele ouve novamente a fala da consciéncia. A
grande questdao que separa a narrativa de Sidarta da narra-
tiva do Buda histérico é a busca pelo seu préprio caminho:
Sidarta reconhece na doutrina de Gotama a perfeicao, mas
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ele nao busca doutrinas. Ele busca apenas encontrar o seu
proprio caminho, do mesmo modo que Gotama o buscou
ao sair de seu paldcio. A engrenagem que se move em am-
bas as narrativas é a busca existencial de uma abertura de
modo préprio. Hesse em seu romance reforca que essa busca
é sempre individual, e nao pode ser feita mimetizando passos
ja dados, de forma bastante alinhada a visao de Heidegger:
“o verdadeiro buscador, aquele que realmente se empenhas-
se em achar algo, jamais poderia submeter-se a nenhuma
doutrina””.

Esse paralelismo do caminho de Sidarta com o caminho
do Buda histérico é reforcado no encontro dos dois perso-
nagens. Sidarta nao critica a doutrina do outro, nao aponta
falhas. Mas o tesouro do Buda é uma experiéncia, um “qué
indizivel”™: nio seria através da doutrina do Buda histérico
que Sidarta atingiria o seu estado de graca, mas sim atra-
vés da busca em seu modo individual pela mesma experién-
cia que ‘o Augusto’ teve: “o sentido ontolégico da presenca
nio ¢ algo diferente e ‘fora’ de si-mesmo, solto no ar, mas a
propria presenca que se compreende™'. Na fala do perso-
nagem Sidarta, o inico homem que ele conheceu que tinha
em si proprio “sua lei e sua rota”, que nao era uma “folha
arrancada, a flutuar e revolver-se no ar, até ir ao chao”, mas
sim como “os astros que andam numa Oorbita fixa, sem que
nenhum vento possa alcan¢i-los™?, era Gotama, o Sublime.
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Essa profunda inversiao que Hesse faz no uso tradicional da
narrativa do fundador do budismo é marca fundamental que
o liga a Heidegger: o objetivo nio é seguir algo ou alguém,
mas sim possuir em si mesmo a doutrina e a lei.

Para isso, o personagem Sidarta se utiliza do rio, um ele-
mento com forte conteddo metaférico. De um lado, obser-
vando-se a narrativa, ele pode ser visto como a ligaciao de
dois mundos — o mundo do samana e o mundo do impessoal,
da cidade grande. Enquanto balseiro, Sidarta se encontra na
terceira margem do rio, presente no conto homoénimo de
Guimaraes Rosa. Sidarta nao opta por nenhum dos mundos,
mas ouvindo a fala da consciéncia opta por permanecer jus-
tamente no entrelugar. Além disso, o rio pode ser visto como
metafora do efémero, do passageiro, marca do mergulho de
Sidarta na temporalidade de modo préprio e no encontro do
sentido da cura. O rio também funciona como intermediario
da fusdao do personagem com a natureza, aquela que ensina
Sidarta a escutar o apelo da cura. Outra visao possivel é o rio
como metafora do ciclo da vida: “da 4gua formava-se bru-
ma, que subia ao céu, transformava-se em chuva, a cair das
alturas, virava fonte, virava regato, virava rio e novamente

8 ciclo

iniciava a sua jornada, novamente fluia rumo a meta”
no qual Sidarta mergulhou e passou a aceiti-lo plenamente,

atingindo um estado de graca. Cummings ** considera ainda
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duas possibilidades de sentido para o rio: unidade de todas
as coisas (Brahman) e profundidade do eu interior (Atman).

De forma a compreender mais profundamente os elemen-
tos que colaboram com a polissemia textual, cabe-nos refletir
sobre os nomes dos personagens neste romance. Traduzindo
literalmente, o nome Sidarta significa aquele que atingiu seu

objetivo ** ou aquele que atingiu sua realizacio pessoal *¢.

Govinda pode ser utilizado como um dos nomes de Krishna,
que é visto por algumas denominag¢des hinduistas como a su-
prema deidade em um formato fortemente monoteista, sen-
do o Ser Superior perfeito, eterno e cheio de graca *’. Kamala
€ um nome que pode ter origem em Kamadeva, a deusa do
amor, ou pode se referir a um nome Hindu comum, signi-
ficando a flor de 16tus *, representando simultaneamente
o icone budista e a profissao da personagem. Kamsvami, o
mercador rico com o qual Sidarta trabalha, significa mestre
ou proprietario dos desejos/distracdes ¥, referindo-se a um
obstdculo no caminho de Sidarta para o autoconhecimento.

Vasudeva era o pai de Krishna na mitologia hindu *. A re-
lacao Vasudeva-Krishna no ambito do hinduismo pode ser
observada como um duplo da relagio Vasudeva-Sidarta no
romance, na medida em que Sidarta, aprendiz de Vasudeva,
atinge o estado de graca, sendo o ser com maior desenvolvi-
mento interno do romance. Atingindo o despertar, Sidarta
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se coloca no lugar de Vasudeva, recebendo Govinda (duplo
de Krishna), reconfigurando essa relacio.

Outro elemento importante para compreender o roman-
ce sao as ferramentas narrativas utilizadas por Hesse. Nesta
obra mostram-se marcantes a repeticio de epitetos - “Sidarta,
o belo, o forte” !, a enumeracido - “entio o acompanharia
Govinda, como seu amigo, seu sequaz, seu servo, seu lan-
%2 a aliteracdo - “Consultei os bramanes,

ano por ano, e consultei os sagrados Vedas, ano por ano, e

ceiro, sua sombra”

consultei os piedosos samanas, ano por ano.” *, a analogia -
“Era-lhe como se o passado estivesse envolvido num véu” ™,
a anafora - Im Schatten des Hauses, in der Sonne des Flufufers
Booten, im Schatten des Salwaldes, im Schatten des Feigenbaumes
wuchs Siddhartha auf, der schone Brahmanen, der junge Falke,
zusammen mit seinem Freunde, dem Brahmanensohn *> e o
uso de metaforas: “Agasalhado no conforto dessa vida” *.
Entendemos que o uso dessas ferramentas visa aproximar
a narrativa do género épico, dialogando com a narrativa de

carater epopeico do préprio Sidarta Gotama.

Hesse opta por ferramentas narrativas que facilitam a
compreensio do romance. Por exemplo, ao reencontrar
Govinda pela primeira vez, Sidarta faz uma recapitulacao de
sua vida até entio, o que esclarece ao leitor o encadeamento
dos fatos. As construcdes mais complexas também sio ex-
plicadas: no dltimo encontro dos mesmos personagens, ao
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HESSE, Sidarta, p. 16.
HESSE, Sidarta, p. 17.

HESSE, Sidarta, p. 34.
HESSE, Sidarta, p. 106.

HESSE, Siddhartha, 2011 (original
em alemao). Essa frase é o trecho
inicial do romance e possui uma
anafora na estrutura im Schatten
que se perdeu na traducgao
em portugués. Na versao que
utilizamos a construcao assim se
apresenta: “A sombra da casa, ao
sol da ribeira, perto dos barcos,
na penumbra do salgueiral, ao pé
da figueira, criou-se Sidarta, belo
filho de bramane, jovem falcao,
com Govinda, seu amigo, filho
de bramane.” (HESSE, Sidarta,

p. 15). Essa estrutura, entretanto,
se manteve na versao em inglés:
“In the shade of the house, in the
sunshine of the riverbank near
the boats, in the shade of the
Sal-wood forest, in the shade of
the fig tree is where Siddhartha
grew up, the handsome son of
the Brahman, the young falcon,
together with his friend Govinda,
son of a Brahman.” (HESSE,
Siddhartha, na tradugao para o
inglés de Gunter Olesch et al.).

HESSE, Sidarta, p. 91.



97. HESSE, Sidarta, p. 162.

98. HESSE, Sidarta, p. 165.

ser questionado por Govinda sobre o que buscar, o didlogo
assim se trava:

— Que poderia eu dizer-te, 6 reverendo? S6, talvez, que procu-
ras demais, que de tanta busca ndo tens tempo para encontrar
coisa alguma.

— Por qué? - perguntou Govinda.

— Quando alguém procura muito — explicou Sidarta — pode
facilmente acontecer que seus olhos se concentrem exclu-
sivamente no objeto procurado e que ele fique incapaz de
achar o que quer que seja [...]7.

Toda a informacao necessaria ja se encontra na primeira
resposta de Sidarta, mas facilitando a compreensao do lei-
tor Hesse opta por colocar a divida na boca de Govinda, o
que faz com que Sidarta explique mais detalhadamente sua
visao. Uma estrutura semelhante é utilizada para desfazer
paradoxos, uma figura de linguagem que demanda um maior
esforco de compreensio por parte do leitor. Ainda na voz de
Sidarta: “O oposto de cada verdade é igualmente verdade.’
Isso significa: uma verdade s6 podera ser comunicada e for-

178, Hesse

mulada por meio de palavras quando for unilatera
poderia ter optado por parar na primeira ora¢io, gerando
a duvida e a reflexdao no leitor, mas ele escolhe o caminho
oposto, tornando o material literdrio mais palatdvel a um

leitor mediano. Essa opcao de construcao literaria pode ser
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uma das razdes que motivou o grande sucesso de vendas do
romance, especialmente nos anos 60 e 70 *°, em oposicdo a
uma nao tao grande quantidade de estudos académicos sobre
esta obra. Entendemos que essa op¢ao visa aproximar o lei-
tor da obra e estd intrinsecamente relacionada a ideia de que
o leitor deve apropriar-se da sede existencial do personagem
central, percorrendo junto a ele a mesma jornada.

Como exemplo de possibilidades comparativas, Maciel'®

aproxima o ceticismo em relaciao a doutrinas presente no
romance a visio de Nagarjuna, um importante pensador bu-
dista. Este autor também aproxima a énfase na experiéncia
viva defendida pelo romance a escola Zen budista. Kohn '
entende que Hesse ndo alcancou um romance doutrinaria-
mente fechado, possuindo imprecisoes na tentativa de cap-
turar o pensamento budista. Nao obstante, Hesse teria cap-
turado o que seria a esséncia da jornada espiritual.

Neste estudo, buscamos simultaneamente mostrar tracos
do pensamento oriental no romance, como também estabe-
lecer um paralelo com a analitica existencial de Heidegger.
Para este ultimo, apenas entregando-nos a nossa propria
morte, apenas mergulhando na temporalidade enquanto
sentido da cura, podemos nos abrir de modo préprio. Este
processo é operado pelo personagem central através de toda
a narrativa, cuja marca central e pilar de desenvolvimen-
to é a construcao individual do caminhar, feita através da
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102.

HESSE, Sidarta, p. 167.

aceitacdo e do exercicio total das possibilidades do ser que
vocé é. Lendo a narrativa de um personagem que consegue
encontrar o seu proéprio caminho e atinge a plenitude, somos
tomados por um brilho, uma sede, uma alegria. Sidarta é um
romance ap6s o qual saimos com mais vontade de viver.

Na meditacio profunda oferece-se-nos a possibilidade de ani-
quilarmos o tempo, de contemplarmos, simultaneamente,
toda a vida passada, presente e futura. Entdo tudo fica bem;
tudo, perfeito; tudo, Brama. Por isso, o que existe me parece
bom. A morte, para mim, é igual a vida; o pecado igual a san-
tidade; a inteligéncia, igual a tolice. Tudo deve ser como é.'%*
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Felipe Oliveira de Paula*

QUAIS OS ESTUDIOSOS BRASILEIROS QUE MAIS INFLUENCIARAM
SUA FORMACAO COMO CRITICO?

Li bastante a critica de Mario de Andrade, Augusto
Meyer, Anatol Rosenfeld, Paulo Emilio e Antonio Candido.
No que respeita a sociedade brasileira, Joaquim Nabuco,
Sergio Buarque de Holanda, Caio Prado Jr., Celso Furtado e
Fernando H. Cardoso (na sua fase marxista). De diferentes
maneiras, devo muito a todos.

Na outra banda, ha os criticos-espantalho, que encarnam
tudo aquilo que desejariamos nao ser. Também eles sao mui-
to educativos.

ENTREVISTA COM ROBERTO SCHWARZ

*fopaula@yahoo.com.br
Doutorando em Estudos Literarios pela UFMG.

EXISTE UMA TRADICAO DE PENSAMENTO CRITICO E MATERIALISTA
QUE PERPASSAM OS TRABALHOS DE GYORGY LUKACS, THEODOR
ADORNO E WALTER BENJAMIM, QUE, POR SUA VEZ, PODEM SER
VISTOS COMO COMPLEMENTARES, MAS DIFERENTES. CONTUDO,
A PARTICULARIDADE DE CADA UM FAZ COM QUE OS “ESPECIALIS-
TAS” TENDAM A DEIXAR DE LADO A LIGAGCAO ENTRE ELES PARA
VALORIZAR O AUTOR EM ESTUDO. PARA O SENHOR, O QUE APRO-
XIMA E DISTANCIA ESSES PENSADORES E QUAL A IMPORTANCIA
DELES PARA A CRITICA LITERARIA?

Os trés dependem de Marx e sao mestres da decifracio
social da forma artistica. O grupo fica mais completo, para o
meu gosto, embora menos homogéneo, se acrescentarmos
Auerbach. Nos momentos altos, esta critica traz verdadei-
ras revelacdes, em que a andlise formal tem rendimento
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surpreendente, tanto estético como social. As diferencas
ligam-se a histdria politica do século XX, em especial a ava-
liacao do movimento comunista e do stalinismo, ao qual
Lukacs pagou um tributo pesado. Hoje, passado o tempo,
ha uma parte das observacdes e argumentos do grupo que
nao envelheceu, formando um corpo razoavelmente con-
sistente e muito iluminador, que vale a pena estudar em
conjunto. A critica ao capitalismo, a andlise de classe e a re-
flexao sobre o impacto do progresso técnico sobre as artes,

tudo combinado a aposta no teor de verdade histérica das
formas, continuam vivas. Dito isso, nada do que estes au-
tores escreveram se aplica ao Brasil tal e qual, e a reflexao
sobre as diferencas é indispensavel.

COMO O SENHOR CONCEBE A CRESCENTE DISPOSICAO DOS ES-
TUDIOSOS DA LITERATURA QUE PROCURAM CORTAR OS ViNCU-
LOS ENTRE PALAVRA E SOCIEDADE? QUAL O PANORAMA DA CRi-
TICA ATUAL?

O desejo de separar o estudo da literatura do estudo
da sociedade nio é novo, é até velhissimo. E a ideia do
Belo como regiao apartada, aonde a realidade nao chega.
Até onde vejo, trata-se de um patamar equivocado de es-
pecializacio, dificil de sustentar. A literatura alimenta-se
do que ndo € ela, e a critica tem que acompanha-la nesse
movimento.

Noutro plano, a hegemonia econémica, militar, ideo-
légica, universitaria e mididtica de uns poucos paises, em
especial os Estados Unidos, impde ao resto do mundo lin-
guagens prestigiosas, que nao correspondem as histérias
locais. Neste sentido, o corte entre palavra e sociedade de
que vocé fala é uma tendéncia profunda, um traco da alie-
nacao contemporanea. O antidoto, ainda que esteja fora de
moda, é a dialética.




DECORRIDOS MAIS DE 30 ANOS DA PUBLICACAO, O SEU TEXTO
BEM-HUMORADO “19 PRINCIPIOS PARA A CRITICA LITERARIA” CON-
TINUA ATUAL. O SENHOR ACRESCENTARIA (OU MODIFICARIA) AL-
GUNS PRINCiPIOS PARA O “BOM” CRITICO HOJE?

Os “19 principios” sao uma sitira a vida intelectual du-
rante a ditadura. O golpe de 64 havia interrompido um
processo notavel de radicalizacdo social e cultural, que es-
tava transformando a consciéncia de si do pais. Para ter
uma ideia da vitalidade desse movimento, basta assistir aos
filmes do Cinema Novo. Pois bem, com a entrada em cena
da repressao e da censura em grande escala, sobretudo de-
pois do AI-5 em 1968, a reflexao de esquerda e o marxismo
tiveram que sair de campo as pressas, sendo substituidos
de maneira mais ou menos atabalhoada por teorias menos
marcadas politicamente, que estavam na moda na Europa e
nos Estados Unidos. O resultado foi um festival de novida-
des assimiladas sem muita critica — a comédia, justamente,
que procurei captar.

Hoje a ditadura passou e vivemos numa democracia de
mercado, em tensdao com as necessidades populares e sob a
pressiao da nova ordem mundial, a que uma parte da intelec-
tualidade busca se acomodar. As questdes nao sao as mesmas
de 50 anos atras, mas ha muita coisa parecida. Fica por conta
de vocés escrever a sitira do periodo, que todo dia esta fa-
zendo por merecer.

REAPROVEITANDO A IDEIA CENTRAL DO TEXTO “EXISTE UMA ES-
TETICA DO TERCEIRO MUNDO?”, PUBLICADO EM QUE HORAS SAQ?,
E POSSIVEL FALAR DE UMA “ESTETICA DO DESENVOLVIMENTQ"?

Nao sei se a questao que vocé estd levantando chega a exis-
tir. Quando a ditadura terminou, em 1985, os veteranos do
pré-64 quiseram retomar as suas lutas e bandeiras desenvol-
vimentistas anteriores. Aos poucos tiveram que reconhecer,
contudo, que a realidade havia mudado, no mundo e aqui. O
anti-imperialismo nao era o mesmo, a luta de classes tam-
bém ndo, a reforma agraria era outra, o campo socialista dei-
xara de existir e o vanguardismo estético ja nao interessava,
sem falar na presenca avassaladora do capital. Uma parte da
esquerda concluiu que o tempo do nacional-desenvolvimen-
tismo havia acabado e que era hora de fazer as pazes com os
americanos, de abandonar a luta de classes e acomodar-se
com a inddustria cultural e o agro-negécio.

Como a realidade nao é linear, o periodo Lula-Dilma in-
fligiu um desmentido parcial e moderadissimo (que talvez
esteja sendo derrotado neste momento) a essa posi¢do: ha
sim um certo conflito entre o interesse nacional e a globa-
lizagao, o antagonismo entre as classes ndo desapareceu, a
parcialidade anti-esquerda da midia é escandalosa etc.

Ainda assim, dada a correlacio de forcas desfavoravel,
qualquer radicalizacio figura como tabu, ao ponto de Dilma
tentar um experimento de desenvolvimentismo em surdina,




sem qualquer mobiliza¢ao nacional e muito menos popular.
E claro que uma movimentacio tio travada e quase secreta
niao pode ter desdobramentos estéticos interessantes, que
por natureza solicitam a radicalidade. Tanto é assim que um
periodo com ganhos sociais tdo consideraveis como esse do
PT no governo nio chegou a produzir uma narrativa forte
do Brasil, salvo nas superproducdes grotescas das campa-
nhas eleitorais. Voltando a sua pergunta, uma estética do
desenvolvimento, se é que existe, nio pode ser positiva, s6
pode ser critica.

COMO O SENHOR ENXERGA A ATUAL RELACAO ENTRE POLITICA E
CULTURA NO CENARIO NACIONAL? E QUAL A INFLUENCIA DA IN-
DUSTRIA CULTURAL?

A politica institucional estd desmoralizada como rara-
mente se viu, mas também a comercializacio da cultu-
ra, a sua dependéncia de patrocinios empresariais e seu
condicionamento por burocracias estatais se acentuaram.
O aprofundamento do capitalismo que estamos vivendo
compromete tanto a politica como a cultura, a ponto de
nem notarmos mais que a dependéncia do dinheiro e a
aceitacio de alienacdes burocraticas é uma vergonha.
Acho razoavel dizer que os espacos de liberdade enco-
lheram e que é preciso reconquistd-los, isto se houver a
vontade necessaria.

O MOVIMENTO DE JUNHO DE 2013 FOI CARACTERIZADO POR MA-
NIFESTACOES APARTIDARIAS E, A PRINCIPIO, NAO FOI ESPECIFI-
CAMENTE CONTRA O GOVERNO DO PT. MESMO ASSIM, A DIREITA
CONSEGUIU REVERTER O QUADRO E COOPTAR DE MANEIRA MAIS
EFETIVA OS “SEM PARTIDOS". DE LA PARA CA, OS ELEITORES VEM
ACEITANDO CADA VEZ MAIS A DIREITA E SE VOLTANDO CONTRA
O GOVERNO DA PRESIDENTE DILMA ROUSSEFF. COMO O SENHOR
AVALIA A SITUACAO ATUAL DO BRASIL E, SOBRETUDO, DA NOVA
FRENTE CONSERVADORA? JA E POSSIVEL VISLUMBRAR ALGUMA
REPOSTA/POSICAO DA LITERATURA, OU DA CRITICA, DIANTE DES-
SE QUADRO?

De fato, a direita estd avancando e gostaria de reduzir o
PT a pouca coisa, para acabar com a resisténcia popular. Por
outro lado, o PT se comprometeu a fundo com os funcio-
namentos que desmoralizam a politica e dificultam as mo-
bilizacdes de esquerda. A critica ndo pode desconhecer esse
aspecto anti-esquerda do PT, mas nao pode também desco-
nhecer que a liquida¢ao do PT é um objetivo histérico da
direita. E uma situacio intrincada.




A OBRA CARTA AO PA/ DE FRANZ KAFKA
NA DRAMATURGIA ESSENCIAL DE DENISE

STOKLOS*

Vanderlei Kroin*

Denise Stoklos, criadora do Teatro Essencial, trou-
xe ao palco do auditério que tem o seu préprio nome, na
Universidade Estadual do Centro oeste, campus de Irati, na
data de 09 de outubro de 2013 uma encenacao da obra do au-
tor theco Franz Kafka, intitulada Carta ao pai. A narrativa de
Kafka, antes de ser uma obra literaria é uma carta de cunho
pessoal que foi escrita a seu pai, porém nunca entregue. Ela é
um desabafo de Franz ao progenitor e, partindo inicialmente
da oposicao deste ao casamento do filho, abrange toda a vida
opressora e angustiante a que o pai o submeteu.

Na carta notamos como Kafka condena o pai pelo com-
portamento tirano para com ele, sempre recriminando,

* vanderleikroin@gmail.com
Mestrando do PPGL em Letras da Universidade do
Oeste do Parana/ UNIOESTE.

subjugando, condicionando o filho as suas préprias vontades,
sem dar espaco para o crescimento humano, desestimulan-
do, reprimindo, de modo que gerou nele um medo e uma
inseguranca enorme, que o atormentaram por toda vida. Ao
transportar a obra para o palco Stoklos, por meio de seu es-
sencialismo teatral, interpretou de forma brilhante a angus-
tia vivida por Kafka. O cendrio simplista, composto apenas
por um pequeno diva marca, de certa forma, a solidio e a
distancia que separava Franz de seu pai Hermann.

O diva tem uma carga semantica muito grande na peca, ja
que metaforiza o espaco de um consultério psicanalitico, em
que o paciente exterioriza suas angustias, medos e opressoes.

*

Peca teatral encenada pela
atriz Denise Stoklos, na
Universidade Estadual do
Centro Oeste/UNICENTRO em
09 de outubro de 2013



1. KAFKA, Carta ao pai, p. 8

2. KAFKA, Carta ao pai, p.11

E o que fez Franz Kafka solitariamente em sua carta dirigida
ao progenitor. Nio tendo coragem de incutir ao pai direta-
mente a responsabilidade pelos fracassos e malogros de sua
existéncia, Franz o faz por meio da escrita. Assim, carta e
diva se equivalem. Significam uma forma indireta de desa-
bafo, uma “valvula de escape” a um problema que transpassa
um incidente momentaneo entre pai e filho, mas € o incisi-
vo martirio imposto gradualmente de um pai a um filho ao
longo de praticamente uma vida inteira.

O medo, que desencadeia toda a situacio e condi¢io exis-
tencial de Franz Kafka, tema central de sua carta ao pai fica
evidente nos gestos faciais que Stoklos reproduz ao inter-
pretar o autor theco. Em grande parte da peca a atriz deixou
transparecer ao publico, por meio dos olhos, ora estalados
ora esbugalhados o medo e a apreensio vivificada e descrita
por Franz quando estava ao lado do pai. Observamos em
Carta ao pai quando o autor se dirige a seu progenitor: “[...]
sempre me escondo de vocé, no meu quarto, com meus li-
vros, com amigos malucos, com ideias extravagantes' [...].”
E mais adiante quando ele volta a dizer que “ eu era uma
crianca medrosa’ [...]"Nessas passagens, assim como em ou-
tras, notamos a inseguranca do narrador, incrédulo de sua

propria existéncia.

No palco, Denise Stoklos retratou essas passagens andan-
do freneticamente de um lado para outro, mostrando a fragil
personalidade de um ser condicionado as vontades do pai,
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sem muita reacao a nao ser o medo excessivo que gerava
uma pseudo veneracio. Os movimentos das maos da atriz
também s3o extremamente importantes para caracterizar a
inseguranca e demonstrar o horror e a aversao que o filho,
ao longo do tempo, foi nutrindo pelo pai. As maos cobrindo
os olhos e o rosto e deslizando nervosamente pelos cabelos
nio eram senio a interpretaciao cénica das lembrancas de
um discurso sempre inibidor do Kafka pai ao Kafka filho.
“Seus recursos oratérios extremamente eficazes e que nunca
falhavam, pelo menos comigo, eram: insulto, ameaca, ironia,
riso malévolo e — curiosamente — autoacusacao’.”

As miaos dispostas estrategicamente pelo espaco e junto
ao corpo, numa articulaciao dos bracos, pernas e dedos re-
presentam a ja citada inseguranca que Franz sentia perante
a vida, consequéncia da tirania de seu pai. Ele afirma isso
na carta quando diz: “ [...] perdi a confianca nos meus pré-
prios atos. Tornei-me instavel, indeciso [...] me tornei assim
s por sua causa* [...]”. Assim, o ndo saber onde colocar as
miaos na peca teatral, movimentando-as de modo estaba-
nado equivale na narrativa kafkiana a ndao saber como agir
diante das adversidades e situacdes impostas pela vida. E o
corpo cénico trabalhando para descrever as angustias que
o filho de Hermann sentia e cujo medo também o impedia
de exterioriza-las. Nao descritas verbalmente, as angus-
tias de Franz converteram-se consequentemente em sinais
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corporais evidentes de moléstias, doencas fisicas, tremores
que culminaram em sua morte prematura.

O tom de voz também marcou a peca do teatro essencial
de Denise Stoklos. Na peca em questio, montada, interpre-
tada e dirigida por ela mesma, notamos os momentos em
que a personagem se exalta e o tom de voz da atriz eleva-se
para demonstrar o sentimento angustiante de se dirigir ao
pai, lembrando-o de sua influencia negativa na vida do fi-
lho. Em outros momentos ha uma fala mais branda, apenas
reportando ao pai de como poderia ser a relacao entre eles
se o autoritarismo patriarcal extremamente avassalador e
impositivo nao predominasse. Em outros ainda, ha a inter-
pretacio do choro em cena, nos momentos que a angustia
da personagem se manifesta de forma mais contundente e
transpassa os limites do acanhamento e do medo, chegando
ao desespero.

H4 momentos ainda, um tanto raros na vida de Franz
Kafka, segundo seu relato em Carta ao pai, que ele se sentia
satisfeito e até orgulhoso do pai que tinha. Esses momentos
circunstanciais se sintetizam quando ele vé o pai choran-
do um dia por causa do adoecimento da mulher e em outra
ocasido em que o pai vai observa-lo pela fresta da porta en-
treaberta do seu quarto quando ele estava adoentado. Essas
situacoes foram interpretadas no palco apenas com um dis-
creto sorriso, demonstrando certo enternecimento do filho
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em relacdo as timidas e poucas atitudes humanizantes do pai.
Cenas esparsas condizentes com os poucos momentos felizes
que Kafka supostamente teria ao lado do pai.

O figurino de Stoklos na peca também, assim como a es-
séncia de seu teatro, essencial, um vestido longo duma mes-
cla cinza e preto simbolizava também o clima nada satisfa-
tério nem agradavel que permeava a atmosfera da escrita da
carta ao pai, bem como metaforizava a relacio nada amistosa
entre eles. Era um clima de embate, de revolta e indignacao.
Além do que foi falado, notamos a critica que a atriz faz (pds
espetdculo) na peca ao remeter o relacionamento conflituo-
so dos Kafka ao governo (brasileiro) e o homem brasileiro (o
povo). Uma relacdo opressora também, no qual o primeiro
identifica-se com o tirano Hermann Kafka, enquanto que o
segundo simboliza o oprimido Franz.

Ela criticou, na oportunidade, também as secretarias de
cultura, de todos os niveis de poder executivo do pais por
oprimir de certa forma a arte teatral, comparando assim tais
secretarias ao Kafka pai e o ator teatral ao filho subjugado.
Essa foi mais uma peca de Denise Stoklos que certamente fi-
cara na lembranca de quem a assistiu. A atriz transportou ao
palco da UNICENTRO e com muito engenho, arte e talento
performatizou o essencial da obra do nao menos importante
Franz Kafka, uma carta que redigiu ao pai.
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5. GIORDANO apud STOKLQOS,
Carta ao pai: peca teatral da obra
de Franz Kafka, s/p

Na encenacio pudemos notar a crise fisica e mental que
o escritor theco dirigiu ao pai em carta. Sozinho deixou de
viver o essencial da vida, desfrutar de uma boa relacio com
os familiares, especialmente com o pai. Sozinha e essencial,
também, no palco a atriz Denise Stoklos de forma critica e
direta permitiu refletir um pouco das frageis relacdes hu-
manas, convergentes na relacio pai/filho, especialmente
nos dia atuais, em que notamos as familias fragmentadas,
modelando-se em um novo formato. Para finalizar citemos
e reiteremos a importancia do ator no Teatro Essencial de
Stoklos: “14, apenas os instrumentos do ator: seu corpo, voz
e intuicdo. Do corpo o espaco, o gesto o movimento. Da
voz a palavra, a sonoridade, o canto. Da intuicio, o ritmo, a
emog¢io, a dramaturgia®[...]".

Observando essa consideracdo da atriz em relacdo ao seu
teatro, podemos inferir porque ela selecionou a carta de
Kafka para a encenacio. O corpo ja debilitado de Kafka, sua
Voz pesarosa e sua intui¢ao descrente forneceram elemen-
tos essenciais para a peca teatral. A atualizacdo da obra per-
cebida nas relacdes diva (consultério psicanalitico)/ quarto
de hospital, além de outros elementos, como a alternancia
no tom de voz, de acordo com os momentos da narrativa
aliadas a movimentos corporais e faciais fizeram a plateia
enxergar o proprio Kafka enclausurado em seus conflitos
mais agudos. O palco é o lugar do ator, do humano, todo
o resto é secunddrio e complementar. Assim também é na
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literatura. O autor cria a personagem que cria a histéria. O
humano sempre esta a frente. Assim a releitura de Kafka
por Stoklos contempla a singularidade e evidencia esse ser
com suas imperfeicoes intrinsecas, exteriorizadas com seus
gestos, palavras e acdes.
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POETICA, DE ANA CRISTINA CESAR

CESAR, ANA CRISTINA. POETICA. SAO
PAULO: COMPANHIA DAS LETRAS, 2013.

Rafael Fava Beltuzio*

Apbs o sucesso de vendagem de Toda poesia, de Paulo
Leminski, publicado, em 2013, pela Companhia das Letras,
chegou as livrarias Poética, de Ana Cristina César (nascida em
1952, falecida em 1983), também publicado pela Companhia
das Letras, bem como no de 2013. A obra contou com a
curadoria de Armando Freitas Filho. A edi¢io — que retne
os livros de poemas e prosas liricas de Ana Cristina César
— apresenta, ainda, uma espécie de fortuna critica com cer-
ta pluralidade de nomes. Sao, a0 mesmo tempo, académi-
cos, poetas e pessoas muito proximas da autora: algo entre
o publico e o privado. Os textos procuram revelar a reducao
estrutural da poética de Poetica. Nesse sentido é, particular-
mente, significativa a fala de Clara de Andrade Alvim:

* favabeluzio@yahoo.com.br
Mestre em Estudos Literarios (UFMG).

Acho que era essa relacio engracada de esconde-esconde com
o leitor — a desfacatez de o enganar (para que o bom leitor
aprenda a se desenganar) e que encobre a descoberta de uma
lei organizadora como a que Roberto Schwarz encontrou em
Machado de Assis — o parentesco que a deixava fascinada com
o autor de Quincas Borbal.

Clara Alvim esta procurando a lei organizadora da escrita
de Ana Cristina César, mais ou menos seguindo a perspectiva
tedrica, de fundo formal-estruturalista, de Roberto Schwarz.
A mesma busca pode ser, em certa medida, observada em
outros textos do conjunto de escritos criticos de Poetica. Por
exemplo, Armando Freitas Filho, na “apresentacdo”, afirma:

*

1.

Peca teatral encenada pela
atriz Denise Stoklos, na
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09 de outubro de 2013

ALVIM. os dias ficam, p. 474.



FREITAS FILHO. apresentagao, p.

9.

FREITAS FILHO. apresentacao, p.

10.

BOSI. posfacio, p. 428.

BOSI. posfacio, p. 428.
BOSI. “osféacio, p. 428.

HOLLANDA. ana cristina césar:
cristais, heavy metal e tafeta, p.

450.

HOLLANDA. ana cristina césar:

cristais, heavy metal e tafeta, p.

450.

ABREU. a teus pés, p. 446.

“Essa juncdo de pudor e provocac¢io era uma das marcas de
seu estilo™ e “A construcio de uma tranca muito bem-feita
com fios de conversa verdadeira e linhas de prosa/poesia in-
ventadas™. Viviana Bosi, por sua vez, ressalta a “Alternancia
entre imersao reflexiva e aparente digressio, apostando mais
na sublevacio das certezas do que na afinacdo com proje-
tos coletivos de qualquer ordem™, bem como a presenca de
“poemas telegrificos e elipticos, sobrepostos como panos de
diversos feitios e alinhavados em camadas™. Em frase-sinte-
se, um “Limiar paradoxal de literatura-didrio™. Frase-sintese
parecida foi escrita por Heloisa Buarque de Hollanda: “Sem
solucao de continuidade, diario, correspondéncia e poesia
fundem-se na vida e na obra de Ana C.””. A organizadora
de 26 poetas hoje — possivelmente o primeiro projeto edito-
rial que canonizou os poetas marginais — também produziu
uma frase que, na esteira de Clara Alvim, e, por extensio, de
Roberto Schwarz, procura a estrutura profunda de Poetica:
“Um texto cuja chave é um narrador calando comentdrios.
Segredos e temores’™®.

Esse gosto pelos didrios e cartas, como também pela re-
velacio da intimidade e pela mistura de ficcao e confissao, é
uma das ténicas de Ana Cristina César, sendo ressaltado ain-
da por outros componentes da fortuna critica do livro. Caio
Fernando Abreu indica que “nao ha diferenca entre poesia
e prosa, entre dramadtico e irdnico, culto e emocional, ce-
rebral e sensivel™. Reinaldo Moraes, por seu turno, chama
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essa propriedade de “frestas da intimidade™°. No entanto,
sobre essas frestas vale a lembranca de Silviano Santiago:
“Os sintomas e os dados biograficos existem, mas — quando
em travessia pela linguagem poética — sio os de todo e de
qualquer™'. Por fim, Joana de Matos Frias aponta a “dra-
matizac¢io da subjetividade em sua [de Ana C.] obra, de que
0 eco pessoano ‘Quisera/ dividir o corpo em heterénimos’
constitui sem divida o exemplo mais emblemadtico” e nota
ainda que essa via subjetivista estd sob o signo da melancolia,
pois Ana Cristina César era “Marginal entre os marginais,
como o solitario Saturno afastado dos outros planetas”?, “sol
negro da melancolia moderna, lua azul celestial azul enver-

gando blue jeans™.

Como se pode notar, a organizacio da fortuna critica do
livro aponta para uma espécie de poética de Poetica. Esse
ponto central da escrita de Ana Cristina César, além disso, é
apontado pela prépria escritora ao longo de seus livros.

O primeiro deles, Cenas de abril, foi publicado em 1979. O
seu titulo consegue apresentar duas dimensdes importantes
da obra: o gosto pelas cenas, fragmentos, e pelo temporal,
datado. Seria um 6timo titulo para livro de cronicas. E um
6timo titulo para uma obra na qual o diario intimo se mistu-
ra com o poema curto, a prosa de cronista se mistura com a
poesia lirica, concentragio com difusao. Ou como diz o pré-
prio sujeito-lirico de Ana C: “A portadora deste sabe onde
me encontro até de olhos fechados; falo pouco; encontre;
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15. CESAR. Poética, p. 28.

16. CESAR. Poética, p. 28.

17. CESAR. Poética, p. 48.

18. CESAR. Poética, p. 58.

esquina de Concentracio com Difusao, lado esquerdo de
quem vem, jornal na mao, discreta”””.

O livro seguinte, Correspondéncia completa, também de
1979, ja avisa logo de entrada: “Noticias imprecisas, fique
sabendo™. Sdo apenas trés paginas de texto — o que demons-
tra, possivelmente, mais a imprecisio mencionada do que
a completude dita no titulo. A obra, por sinal, é avida por
hiatos, entre-lugares, dialéticas. Entre o completo e o impre-
ciso, Gil e Mary, ficciao confessa e confissdo ficcionalizada, a
chuva 14 fora e o pensamento aqui dentro, Jilia e “my dear”,
carta lirica e poesia em prosa, singularidade e anonimato,
palavra e siléncio. Em algum impreciso lugar, o sujeito-lirico
sabe de si: “H4 sempre uma sombra em meu sorriso (...). A
melancoélica sou eu”’. Ainda nessa saturnina criacao, lembro
que a primeira edi¢io do livro saiu indicando ser a segunda.
Talvez os originais fossem, eles mesmos, a primeira e jamais
encontrada em livrarias, ou seria a obra reedicao do vazio?

No ano seguinte, 1980, na Inglaterra, saiu o terceiro livro
de Ana Cristina César: Luvas de pelica. O titulo mais uma vez
é bastante significativo: feminino, parece recusar a poesia
cabralina do menos: nio é o cio sem plumas, a faca sé6 la-
mina, sao as luvas de pelica. Vestindo as luvas, alguém que
mistura o vivido e o inventado: “O manequim de dentro,
reflexo do manequim de fora. Se vocé me olha bem, me vé
também no meio do reflexo, de miquina na mao™®. Nesse
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interim, a autora (e/ou o sujeito-lirico? e/ou serd prosa?)
percebe: “Nio consigo contar a histéria completa. (...) Tenho
medo de perder este siléncio””’.

O préximo livro continua a costurar siléncios: “(Junto a
lista laconica das férias: mudanga,/ aborto, briga rdpida com
A, tensdo dramitica/ em SP, carta para B — pura negacio
—,/ afasia com H, tarde sentida no Castelo)”?’. Nesse contex-
to, interessante notar a referéncia a um verso de Elisabeth
Bishop: “Do alto da serra de Petrépolis,/ com um chapéu
de ponta e um regador,/ Elisabeth reconfirmava, ‘Perder/
é mais facil que se pensa’. Rasgo os papéis todos que sobra-
ram”!. A obra onde estdo essas passagens saiu em 1982, e se
chama A teus pés. Depois das luvas (de pelica), (a teus) pés:
uma escrita muito ligada ao corpo e, a0 mesmo tempo, ao
que niao é do préprio corpo de quem diz: as luvas o adornam,
0s pés sdo teus. A expressio “A teus” ainda me permite ou-
tra leitura dialética: a teus/ateus. Mas prefiro nio explicar.
E como a escritora diz no texto “encontro de assombrar na
catedral”: “Frente a frente, derramando enfim todas as pala-
vras, dizemos, com os olhos, do siléncio que ndo é mudez™.

Dali para frente, tudo foi siléncio que nao é mudez. Ana C
faleceu em 1983. Em 1985, Armando Freitas Filho, a partir
de guardados da escritora, selecionou, organizou e publicou
Inéditos e dispersos. A obra apresenta um prisma muito am-
plo da producio de Ana Cristina César. Abarca textos feitos
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entre 1962 — lembro que a autora nascera em 1952 — e 1983.
Se os primeiros sio ainda infantis, o poema “do didrio nao
diario ‘inconfissdes”, de 1968, possivelmente ja prenunciava
uma poética: “Forma sem forma/ (...) Abranges uma ana”,
Essa mesma poética perduraria até o ano de falecimento da
autora: “Nio quero agora computar perdas. Perder é uma
lenha. La fora estd sol, quem escreve deixa um testemunho.
Reesquentando. Joguei fora algumas coisas ja escritas por-
que nio era o testemunho que eu queria deixar’**. No poe-
ma “[discurso fluente como ato de amor]”, como um todo,
estd um dos momentos mais licidos do projeto da autora: “a
chave, a origem da literatura/ o ‘inconfessdvel toma forma,
deseja tomar forma, vira forma/ (...) S6 de nio ditos ou de-
licadezas se faz minha conversa™.

Em 2008, Antigos e soltos seguiu a mesma via de publicacio
dos impublicados. Dessa vez a organizacio ficou por conta
de Viviana Bosi e merece destaque a “332 poética”’, poema
no qual o sujeito-lirico de Ana Cristina César dialoga com
“Poética”’, de Manuel Bandeira. Enquanto o texto do autor de
Estrela da vida inteira rompia com a dicciao parnasiana, Ana
C parece romper com o dito neoparnasianismo antilirico de
Joao Cabral, com a tradicdo da poesia do menos: “estou farta
dessa fala enxuta/ (...) quero antes/ a pagina atravancada de
abajures™. Ou como é sentenciado em “o poema e a trégua’:
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“antilira destruida™. O livro traz, ainda, “O livro”, espécie de
romance fragmentado, prosa lirica.

Por fim, Poética apresenta Visita a oficina. Inéditos, ras-
cunho, originais, textos, nio muitos, encontrados a partir
de pesquisa nos arquivos da autora. Chamo a atencdo para
o “haikai”: “hem? hem? quital/ ser Orlando/ na vida real?”*.
Até mesmo nesses novos velhos poemas, antigos recente-
mente encontrados, é sensivel essa espécie de projeto poéti-
co de Ana Cristina César: isso de ser Orlando na vida real, ou
de ser vida real na ficcao permeada de didrios e intimidades.

Assim, Ana C continua, talvez em um momento ja ultra-
-moderno, o debate moderno sobre a construcio do sujeito-
-lirico. Continua também a valorizacao da autoconsciéncia,
a construciao de um projeto poético sabedor de si mesmo.
Portanto, Poética € um excelente nome para o livro. Retine,
em suas pouco mais de quinhentas paginas, o longo — tendo
em vista a curta vida da autora — percurso da escrita de Ana
Cristina César. Além de revelar a poética esconde-esconde
de Ana C,, essa tensdo entre o fingimento (?) de Ana C. e a
dor que o seu eu-lirico deveras (?) sente.
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ROMANCE HISTORICO

ESTEVES, ANTONIO ROBERTO. O ROMANCE
HISTORICO BRASILEIRO CONTEMPORANEO
(1975-2000). SAO PAULO: EDITORA UNESP,

2010, 290 P

Vicentonio Silva*

(...) o que chamamos de romance histérico é um género narrativo
hibrido, surgido de um processo de combinacao entre historia e fic-
¢do. (...) E embora desperte mais interesse no homem contemporaneo
que quaisquer outras formas mais objetivas de linguagem, nio se deve
esquecer de que o substantivo nessa expressao é o romance. Assim,
por mais que ele se sustente em fatos ou personagens historicos, trata-
-se de romance, ou seja, de ficcio'.

A manipulacio da memoria, promovendo de forma deliberada o
esquecimento, apaga da lembranca situacées constrangedoras’.

As relacoes entre Literatura e Histéria tém se adensado
nos ultimos anos, promovendo o aumento de trabalhos tan-
to no campo historiografico quanto no da critica literdria.
Entre os da teoria e da critica literarias, titulos voltados ao

* vicrenos@yahoo.com.br
Mestre em Estudos Literarios (UFMG).

romance histérico disputam espaco nas prateleiras, predo-
minantemente publicados por editoras universitarias como
sao os casos da Editora da Universidade do Estado do Rio
de Janeiro® e da Editora da Universidade Estadual de Ponta
Grossa®. A Editora Unesp lan¢a O romance histérico brasilei-
ro contemporaneo (1975-2000), de autoria de Antonio Roberto
Esteves, professor do campus de Assis da Universidade
Estadual Paulista, reconhecido como um dos mais destaca-
dos estudiosos da tematica’.

Diferentemente de Alcmeno Bastos — cuja obra surpreen-
de em decorréncia do aprofundamento tedrico nas paginas
de livro de bolso, alicercando suas explanacdes acerca do

¥ Peca teatral encenada pela
atriz Denise Stoklos, na
Universidade Estadual do
Centro Oeste/UNICENTRO em
09 de outubro de 2013

3. BASTOS, 2007.
4. WEINHARDT, 2011.

5. WEINHARDT, 2011, p. 39.



6. ESTEVES, 2010, p. 21.

7. ESTEVES, 2010, p. 22.

romance histérico e dos didlogos entre Literatura e Historia
— e de Marilene Weinhardt — nas paginas da obra de quem
os integrantes de seu grupo de pesquisa dividiram-se em
duas frentes, uma delas as tratativas tedricas; a outra, as
analises — Antonio Roberto Esteves opta pela construcao de
panorama de romances histéricos publicados entre 1975 e
2000. Conversio de sua tese de Livre-Docéncia apresenta-
da a Faculdade de Ciéncias e Letras de Assis, o titulo, além
de dialogar com criticos e historiadores nacionais e estran-
geiros, surpreende pelo resgate de Wilson Martins e de sua
Histéria da Inteligéncia Brasileira — republicada recentemente
pela Editora da Universidade Estadual de Ponta Grossa.

Introdutoriamente o autor informa que as diferencas en-
tre Literatura e Histéria passam efetivamente a existir a par-
tir do século XX, entretanto, bem antes, as fontes literarias
fundamentam a Histéria tanto dos santos quanto dos chefes
de estado. Citando Mario Vargas Llosa, esclarece que o leitor
subscreve pacto ficticio com o escritor. Abel Posse ressalta
que “a literatura tem (...) a clara func¢io de desmitificar a his-
téria para tentar descobrir uma versio mais justa™. Carlos
Fuentes constata que a Literatura “(...) propde a possibili-
dade da imagina¢iao verbal com uma realidade nao menos
real que a narrativa histérica™. Hayden White lembra que a
Histéria é uma arte narrativa até inicios do século XIX. Paul
Ricoeur enfatiza as formas simbdlicas da narrativa ficcional
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e da narrativa histérica, conceituando a Histéria como ro-
mance real®. Para Hegel, o historiador deve narrar “(...) sem
as deformacdes arbitrarias da criacio poética™. Bakhtin defi-
ne o romance como a reinterpretacio ideolégica do passado.

Ao tratar diretamente do romance histérico, aponta os tra-
cos que escritores e estudiosos imprimem ao género, iniciando
por Walter Scott (para quem sio itens necessrios: a) a acao:
ocorre em momento anterior ao presente do escritor; b) o
pano de fundo: ambiente rigorosamente reconstruido; c) as fi-
guras histdricas: ajudam a fixar a época; d) o desenvolvimento
de episddio amoroso problemitico), passando por Alfred de
Vigny (protagonismo cabe a personagens histéricos), Victor
Hugo (exaltacdo de herdis, licdes morais do passado a serem
aplicadas ao presente, oferecimento de lugares as massas),
Flaubert (enredo no passado, mas ideologia no presente).

Embora atribuido a Seymour Menton, o termo “novo
romance histdrico latino-americano” é usado inicialmente
por Angel Rama. Fernando Ainsa elabora dez caracteris-
ticas que separam os romances atuais dos anteriores: “Os
Novos romances em questao apresentam uma polifonia de
estilos e modalidades baseada, especialmente, na fragmenta-
cao dos signos de identidade nacionais, realizada a partir da
desconstrucio dos valores tradicionais’'®. Seymour Menton
e Célia Fernidndez Prieto'' igualmente ressaltam outras
caracteristicas.
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8. As relacoes entre Historia
e Literatura sao analisadas
teoricamente em O desafio
historiografico (REIS, 2010) e,
de maneira didatica, voltadas
aos iniciantes, em Historia e
Literatura: Literatura ou Historia?
(SILVA, 2013).

9. ESTEVES, 2010, p. 29.

10. ESTEVES, 2010, p. 36.
11. ESTEVES, 2010, p. 38-40.



12. ESTEVES, 2010, p. 51.

Adentrando a seara brasileira, relembra dois nomes ex-
cluidos do canone, porém de grande importancia ao roman-
ce histérico: Justiniano José da Rocha (1812-1862) e Jodo
Manuel Pereira da Silva (1819-1898). Antonio Candido
realca a importancia de Luis da Silva Alves de Azambuja
Suzano (1791-1873). A essa lista acrescentam-se Joaquim
Norberto de Souza e Silva (1820-1861), Anténio Gongcalves
de Teixeira e Souza (1812-1861) e José de Alencar.

(...) os escritores brasileiros, em geral, seguirdo escrevendo
romances histéricos herdicos até bem adentrado século XX.
Uma vez consolidado o género pela pluma de Alencar, a pro-
ducdo de romances histéricos segue a todo vapor. Conciliando
duas vertentes de seu romance: o romance histérico, de rai-
zes scottianas, mas com a questdao da nacionalidade em pauta,
reforcada pela eficaz descri¢ao da natureza local; e o romance
regionalista, que desloca a acio para o interior ou para regides
periféricas do império, reforcando a idéia de uma unidade na-
cional costurada a partir de uma série de fragmentos locais;
alguns de seus seguidores produzem um romance histérico de
cunho regionalista'.

Entre alguns romancistas adeptos do romance histérico
de cunho regionalista, identificam-se: Bernardo Guimaraes
(predominam quadros naturais rusticos em suas descri-
coes), Franklin T4dvora (ausenta-se o desenvolvimento das
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reacoes humanas sobrepostas as peculiaridades do tempo),
Araripe Jr. (reconstréi episédios historicos), Jilio Ribeiro
(exalta a “acdo dos paulistas no processo de coloniza¢io de
Minas Gerais”'®), Paulo Setubal (sucesso de vendas ao es-
cancarar a vida privada de Dom Pedro I e da Marquesa de
Santos, amante do imperador) e Alfredo Ellis Jr. Entre os
mais contemporaneos, José Lins do Rego (com Pedra bonita e
Cangaceiros), Jorge Amado (Tocaia Grande) e Erico Verissimo
(O tempo e o vento). Jodo Felicio dos Santos (revisa valores e
ressuscita vencidos) e Agripa de Vasconcelos (reaparecem,
na histéria de Minas Gerais, excluidos sociais, raciais e de
género) encerram o rol dos homens, abrindo-se, em seguida,
o das mulheres, em que se encontram Ana Luiza de Azevedo
Castro (1823-1869), Josefa Farias, Cecilia Bandeira de Mello
(1870-1940), Cacilda de Resende Pinto, Maria José Monteiro
Dupré (1905-1984), Rosalina Coelho Lisboa (1900-1975) e
Dinah Silveira de Queirés (1917-1982).

Ao se debrucar sobre o novo romance histérico, Seymour
Menton elabora lista de trabalhos publicados até 1992 e da
qual constam Marcio Souza, Silviano Santiago, Joao Ubaldo
Ribeiro, José J. Veiga e Haroldo Maranhio. Depois de 1992,
surgem Jo#o Silvério Trevisan, que discute “(...) o que é mo-
dernidade e pés-modernidade; qual a relacio entre a arte
e a realidade; qual a identidade do brasileiro; qual o papel
da mesticagem cultural em nossa histéria; qual o papel do
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intelectual em um pais periférico como o Brasil (...)""% e
[saias Pessotti, bom articulador da a¢ao em tempo distante
aliada a aventura.

O segundo capitulo analisara as obras — assim como suas
respectivas representacdes no cendrio literario — de Paulo
Leminski, Marcio Souza, Jodao Antdnio, Rubem Fonseca e
Silviano Santiago.

Uma das leituras que se pode fazer do livro de Leminski vai
nessa direcio: a impossibilidade de ler a realidade americana
pela 6ptica do racionalismo europeu. Optica utilizada em sua
plurissignificacdo: a0 mesmo tempo que significa ponto de
vista, também se refere as lentes da luneta por meio das quais
Cartesius (que historicamente também foi um dos fundado-
res da ciéncia éptica) vé a realidade que o rodeia. Mais que
uma obra estritamente vanguardista, como poderia parecer
a primeira vista, gracas a seu exagerado experimentalismo, o
Catatau de Leminski poderia ser lido como uma obra p6s-mo-
derna, ao propor a celebracio dos multiplos pontos de vista'”.

Marcio Souza lanca a regiao Amazonica dentro da histéria,
mesmo permanecendo a margem do mundo industrializado.
Vale-se de géneros hibridos (memoria e romance picares-
co) e do tom carnavalizado: “Pela teia intertextual e narrati-
va, estilhacada como um mosaico, fica evidente a noc¢ao de
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transitoriedade, relativismo e fragmentacio da p6s-moder-
nidade”¢. A perspectiva da p6s-modernidade também se en-
contra em Jodo Antonio, obra considerada “(...) uma espécie
de polifonia discursiva”’, em Rubem Fonseca, onde brota
“(...) fértil discussio das relacdes possiveis entre a literatura
e a histéria, dentro da poética da pés-modernidade™® e em
Silviano Santiago, artifice da desconstrucio simbélica, cujo
romance, “(...) por sua capacidade polifonica, seria uma for-
ma privilegiada de discurso na qual as multiplas vozes pre-
sentes serviriam para dessacralizar a historia oficial, imposta
em determinado momento, de acordo com os interesses dos
grupos que controlam o poder””.

O capitulo terceiro dedica-se a explicar a escolha de escri-
tores ao cargo de protagonistas ou personagens, comecando
por Bento Teixeira (1561-1600), destaque em dois romances:
o primeiro — Os rios turvos, lancado em 1993, de autoria de
Luzild Gongalves Ferreira, da voz a Filipa Raposa, esposa de
Bento Teixeira, assassinada pelo marido em razio de citimes
— denuncia o papel da mulher no periodo colonial; o segun-
do — O primeiro brasileiro, publicado em 1995 por Gilberto
Vilar - narra a vida do escritor do periodo colonial. O pa-
dre Antonio Vieira e Gregoério de Matos sio personagens de
Boca do inferno, de Ana Miranda, que mostra como cada um
dos escritores via o mundo, destacando as tramas e as arti-
cula¢des da atuacgio politica do padre e a paixiao descrente do
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17. ESTEVES, 2010, p. 100.

18. ESTEVES, 2010, p. 111.

19. ESTEVES, 2010, p. 121.



poeta. Antonio José da Silva, o judeu, transforma-se em per-
sonagem nas penas de Isolina Bresolin Vianna e de Carlos

A. de Azevedo.

Em 1989, por ocasiao dos 200 anos da Inconfidéncia
Mineira, a Lé, editora sediada em Belo Horizonte, lanca a co-
lecao “Romances da Histéria”, dedicando ao publico juvenil
ficcoes das vidas de Tiradentes, Tomas Anténio Gonzaga,
Alvarenga Peixoto, entre outros arcades. Do século XIX,
surgem Gongalves Dias (em Dias e dias, de Ana Miranda,
conta-se sua trajetdria a partir da visio de uma mulher) e
Qorpo Santo (codinome do teatrélogo José Joaquim de
Campos Leao; ocupa lugar de destaque em Cdes da provincia,
de Luiz Antonio de Assis Brasil). Das primeiras décadas do
século XX destacam-se Machado de Assis — a quem Haroldo
Maranhao dedica seu Memorial do fim — e Augusto dos Anjos
— objeto de inspiracdo de Ana Miranda em A iltima quimera.

O quarto capitulo aborda especificamente alguns titu-
los, iniciando-se com Viva o povo brasileiro, de Joao Ubaldo
Ribeiro.

(...) 0 grosso volume, com cerca de setecentas pdginas em letras
miudas, propde-se a contar a histéria do Brasil invertendo-se
o foco normalmente utilizado pela histéria oficial: deixa de
ser histéria do Brasil e passa a ser histéria do povo brasileiro.
Desde o principio os protagonistas dessa espécie de epopéia
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as avessas sao personagens populares, embora os episddios da
histéria nacional e regional aparecam como pano de fundo e
os herdis oficializados pelo sistema vigente estejam presentes,
formando uma imagem distante, bastante embacada®.

Joao Silvério Trevisan instala-se no género com Ana em
Veneza, mais de seiscentas paginas em que a torrente de frag-
mentos organiza-se caoticamente. Propde a superacio da
modernidade e o “(...) ingresso em uma p6s-modernidade,
hibrida e multifacetada, na qual convivem lado a lado, em
perfeita (des)harmonia, os diversos elementos constituintes
disso, que se podem chamar de cultura brasileira™!.

Uma das marcas do romance histérico contemporineo, con-
forme repetimos ao longo deste trabalho, é devolver a pala-
vra a setores que tradicionalmente tém sido silenciados pelo
discurso oficial, com o objetivo de construir uma versiao mais
justa. O mais importante desses grupos ¢, sem duvida, cons-
tituido pelas mulheres, relegadas na cultura ocidental a um
papel secundario e silencioso®.

O fragmento acima sintetiza o estudo que, nesta parte,
analisa trés autoras que escolhem trés mulheres para prota-
gonistas relendo, dessa maneira, as funcdes femininas. Em
Os rios turvos, publicado em 1993 e premiado pela Academia
Brasileira de Letras, Luzild Goncalves Ferreira inclina-se a
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historia do autor de Prosopopéia (1601), considerado o pri-
meiro livro da Literatura Brasileira. Possuido pelos citimes,
o escritor mata a esposa Filipa Raposo. Ganha voz, desco-
bre a sexualidade, repensa principios: “(...) Luzild Ferreira
apresenta uma Filipa inteligente e perspicaz. Ela é capaz de
discutir com o marido nio apenas a qualidade de seus textos
literarios, mas também outros temas artisticos e filosoficos,
como a poesia cldssica ou renascentista ou temas biblicos™.
O centro da acdo de Desmundo (1996), de Ana Miranda, é
o protagonismo feminino representado, no enredo, por
Oribela, 6rfa enviada pela rainha de Portugal em 1551 com
a finalidade de se casar com colono radicado no Brasil, assim
resguardando a pureza racial e a formacao de familias cristas.
Rosa Maria Egipciaca da Vera Cruz (1997), da lavra de Heloisa
Maranhao, apresenta a voz narrativa em primeira pessoa de
uma ex-escrava e ex-prostituta, detentora de manifestagoes
misticas que, na velhice, constréi abrigo para ex-meretrizes.
Seu processo — personagem inspirada em mulher torturada
pela Inquisicao — foi descoberto pelo antropdlogo Luiz Mott.
A protagonista suscita dois questionamentos: o papel do ne-
gro e o da mulher negra e escrava.

Depois de apontar titulos e obras lancadas em decorréncia
das comemoracdes dos quinhentos anos de descobrimentos
do Brasil, Mad Maria, de Marcio Souza, ocupa as atencdes
do pesquisador:
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(...) pode-se dizer que um dos temas centrais do romance é
o conflito que normalmente se apresenta sob o binémio “ci-
vilizacao” versus “barbarie”, que dominava as letras brasileiras
daqueles anos e continua sendo tema ao longo de praticamente
todo o século XX. O antagonismo entre a civilizacio e a barba-
rie, apresentando a revolucio industrial como uma espécie de
panacéia, motor de praticamente todo o século XIX, da qual a
ferrovia é seu mais ilustrativo icone, perpassa todo o romance.
A prépria idéia de construir uma estrada de ferro no interior
da selva amazoénica faz parte dessa mentalidade®.

A conclusio remata os pontos detalhadamente expostos
ao longo da dissertacio, ressaltando o aumento do interes-
se por livros de ficcao voltados a abordagem de momentos
histéricos, agucado invariavelmente pelo mercado editorial
que, nem sempre — ou quase nunca, busca o equilibrio entre
qualidade e quantidade de suas publicacdes. Anexos listam

os romances histéricos brasileiros publicados entre 1949 e
2000.
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Robert Polidori*
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* “Robert Polidori is one of

the world’s most acclaimed
photographers of human habitats
and environments. Creating
meticulously detailed, large-format
color film photographs, Polidori’s
images record a visual citation of
both past history and the present
times within the confines of a single
frame.

Born in Montreal, Polidori moved
to the United States as a child.
Polidori began his career in avant-
garde film, assisting Jonas Mekas
at the Anthology Film Archives

in New York, an experience that
critically shaped his approach

to photography. While living in
Paris in the early 1980s, he began
documenting the restoration of
Versailles, and has continued over
a 30 year period to photograph the
ongoing changes.

Polidori’s additional projects
include Havana, Chernobyl, and
the aftermath of the flooding

post Hurricane Katrina in New
Orleans. His current work deals
with population and urban growth
through photographing “dendritic”
cities around the world, including
Mumbai, Rio de Janeiro and
Amman”.

www.robertpolidori.com
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Salle d’introduction aux galeries
historiques, Versailles
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Stairwell in school #5, 2001,
Chernobyl
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Viwe from St. Claude Avenue
Bridge
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Enfilade, salle les princes royales,
Salles du XVII, Aile du nord -

ler etage, Versailles (RP.Vers.
unpub.001), 2010
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Salle de Crimée Sud, (99)
ANR.02.036, Salles de I'Afrique,
Aile du Nord - Ter étage,

1985
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Brazil
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POEMAS

Roberto Schwarz

Roberto Schwarz nao escreveu, ou publicou, muito livros de poesia, apenas dois: Passaro na gaveta, pela editora
Massao Ohno em 1959, e Coragées veteranos, pela Frenesi em 1974. Tiveram ainda doze poemas do autor publicados
na organizacao de Heloisa Buarque de Holanda, 26 poetas hoje, pela Labor Brasil em 1976.

I n n

Roberto Schwarz, sobretudo com o segundo livro, participou da chamada “poesia marginal” ou “geragao mimeaografo
que, dentro da precariedade de seu alcance, chega as ruas respondendo ao momento de opressao através da
contravencao dos costumes, da linguagem, das formas artisticas. O campo de batalha era o cotidiano e no lugar
do poeta culto, especializado, com uma linguagem proépria, ganha espacgo o escritor juvenil, fragil, ocasional,
debochado, com linguagem e temas proximos as pessoas comuns, sem ansia de superioridade e, principalmente,
com achados felizes impregnados das contradigdes correntes.

Escolhemos alguns poemas contidos no livro 26 poetas hoje para divulgar parte da obra poética do autor homenageado.
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ULISSES

A esperanca posta num bonito saldrio
coracdes veteranos
Este vale de lagrimas. Estes pincaros de merda.

*xx

O cidadao que vejo no espelho
€ mais mogo que eu

mais ericado que eu

mais infeliz que eu
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PRIMAVERA

La fora a boquirrota, a fraudulenta e festiva
Paris troca de pele pela enésima vez
e mostra a freguesia atonita os seus
multiplos charmes catalogados.

Pela janela aberta entra o amor e se mistura
na luz do sol espalhada pelo quarto.
Alegre musica muda.

O poeta ri porque esta de pau duro.
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CONTO DE FADAS

O ratio transformara-se num principe encantado de pau duro.
A bocetinha falante de Cinderela babava pelos bigodes.

*¥xx

Um reputado economista afirma
que assim como veio

a ditadura vai.

Escuto maravilhado.
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12 0 ARMANDO E UMA BOA CABECA

Ele é excelente, efetivamente bastante bom
Acho maravilhosa a Luisinha

Nio acho que ela seja fascista

Para mim foi-se o tempo,

De ler Le Monde e mexer a bunda

Vocé vai me achar boba

Mas nio consigo me livrar

Dos sentimentos romanticos

O nosso convivio rendia muito

Minha cuca esta fundida
Caralho
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