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RESUMO: Este estudo analisa os contos “Cemitério clandestino” e “Ademir”, escritos 
pelos brasileiros Mariant Gallo e Ana Paula Maia. “Ademir” pertence à coletânea 
intitulada O gol esquecido: contos de futebol (2014), que contém contos de Gallo, 
todos dedicados ao futebol, enquanto “Cemitério clandestino” pode ser encontrado 
em Entre as quatro linhas: contos sobre futebol (2013), coletânea organizada por 
Luiz Ruffato, que reúne quinze contistas. Dois aspectos, presentes em ambos os 
contos, movimentam a análise: o futebol e a violência.  
 
PALAVRAS-CHAVE: Literatura; Futebol; Violência; Resistência. 

 
 

ABSTRACT: This study analyzes the tales “Cemitério Clandestino” and “Ademir”, 
respectively written by Brazilians writers Mariant Gallo and Ana Paula Maia. 
“Ademir” belongs to the compilation entitled O gol esquecido (2014), which 
contains Gallo’s tales, all dedicated to football, while “Cemitério Clandestino” can 
be found in Entre as quatro linhas: contos sobre futebol (2013), compiled by Luiz 
Ruffato, which brings together fifteen short story writers. Two aspects, present in 
both tales, move the analysis: football and violence. 
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INTRODUÇÃO 

 

O conto “Ademir” pertence à coletânea O gol esquecido: contos de futebol, o décimo 

terceiro livro de Mariant Gallo, que reúne 21 contos, todos atravessados por 

temáticas direcionadas ao futebol. Ademir é o nome do protagonista. Ele é um 

talentoso jogador de futebol que inicialmente joga em um time de rua, na cidade de 

Caldeira, no interior do Rio de Janeiro. Mas, logo, Ademir galga a profissionalização 

ao ser contratado por um time pequeno, quando passa a ser considerado um 

craque por todos os que o conheciam em sua cidade de origem, com seu talento e 

garra refletidos em uma frase marcante: “― Ninguém para esse cara!”.1   

Além de ser apaixonado por futebol e de se dedicar às competições, Ademir 

gosta de perambular com amigos pela cidade, quando se empenha a apreciar o dia a dia 

dos quartéis. Perscrutar os interiores dos muros e cercas que guardam os homens 

fardados e a rotina sólida desses lugares é algo para ele ao mesmo tempo curioso e 

prazeroso. Residir próximo de uma base militar, torna ainda mais fácil a flanerie de 

Ademir em torno do universo por trás dos muros e outras proteções comuns à caserna.   

Um dia, contudo, os garotos que costumam acompanhá-lo roubam uma 

misteriosa caixa da base militar. No processo de chegarem aos receptores, 

residências são invadidas, quase todas as pessoas no bairro são presas, muitas são 

torturadas. Os militares exigem os nomes dos criminosos a todo custo. A fim de se 

livrarem dos tormentos os amigos de Ademir disseram tê-lo visto nas imediações 

de onde estava a caixa, não tardou para que ele se tornasse o principal acusado do 

roubo. Os soldados, então, invadiram a casa do jogador, violentaram suas irmãs, 

espancaram sua mãe e o levaram preso. Ademir foi torturado até a morte.  Sobre 

esse conto Lidiane Carvalho Nunes, afirma: 

 
Ademir tinha todo o profissionalismo necessário para ser um jogador 
com destaque mundial, afinal, nunca era parado por nenhum outro 
jogador dentro de campo, porém, fora dele, foi parado antes do tempo. 
Um conto policial de ação que se disfarça em um conto de futebol que, 
por sua vez, trata das fraquezas humanas e dos muros que nos cercam.2 

 

                                                             
1 GALLO. O gol esquecido: contos de futebol, p. 37. 
2 NUNES. O crime como método: um estudo da literatura policial na obra de Mayrant Gallo, p. 100. 
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Por sua vez, o conto “Cemitério clandestino”, de Ana Paula Maia, faz parte da 

coletânea Entre as quatro linhas: contos sobre futebol, organizada por Luiz Ruffato, 

resultante de um projeto que reúne narrativas produzidas por 15 escritores. Todos 

os contos dessa coletânea de alguma forma dialogam com algum aspecto do 

futebol. O conto de Maia se concentra na preparação e desenvolvimento de uma 

pelada de rua, jogada por um grupo de garotos, com destaque para o cenário 

esdrúxulo em que se dá a partida: um cemitério.   

 

APITOS INICIAIS 

 

Segundo Lígia Bezerra, autora do artigo “Sabiás, macieiras da Califórnia e 

cadáveres em campos de futebol: imagens do Brasil em três canções do exílio”, 

em um microconto de Fernando Bonassi, intitulado “Canção do exílio”, com óbvia 

intertextualidade com os textos homônimos de Gonçalves Dias e Murilo Mendes, 

três aspectos ganham destaque: o caos, a violência e a pobreza.3 Vejamos o texto 

de Bonassi: 

 
Minha terra tem campos de futebol, onde cadáveres amanhecem 
emborcados pra atrapalhar os jogos. Tem uma pedrinha cor-de-bile que 
faz “tuim” na cabeça da gente. Tem também muros de bloco (sem 
pintura, é claro, que tinta é a maior frescura quando falta mistura) onde 
pousam cacos de vidro pra espantar malandro. Minha terra tem HK, 
AR15, M21, 45 e 38 (na minha terra, 32 é uma piada).4 

 
Bezerra direciona sua análise para a desestabilização da cenografia, que 

progride a partir de um duplo isolamento experimentado pelos habitantes 

marginalizados nas grandes metrópoles brasileiras: “além de viverem isolados fora 

dos muros dos condomínios de luxo, eles também são isolados dentro dos seus 

próprios ‘muros altos sem pintura’, com cacos de vidro ‘pra espantar malandro’”.5 

 

                                                             
3 BEZERRA, Lígia. Sabiás, macieiras da Califórnia e cadáveres em campos de futebol: 
Imagens do Brasil em três canções do exílio, p. 4. 
4 BONASSI, Fernando apud BEZERRA, Lígia. Sabiás, macieiras da Califórnia e cadáveres em 
campos de futebol: Imagens do Brasil em três canções do exílio, p. 5. 
5 BEZERRA. Sabiás, macieiras da Califórnia e cadáveres em campos de futebol: Imagens do 
Brasil em três canções do exílio, p. 41. 
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Para além desta análise o que nos chama a atenção no micro conto de 

Bonassi é a relação entre literatura, futebol e violência, com destaque para as 

aproximações entre as figurações do corpo maltratado ou do cadáver e o campo de 

futebol, numa relação fundamentalmente distópica e assentada sob a ideia de 

catástrofe. Esse teor catastrófico, por sua vez, ganha visibilidade em função de três 

aspectos: no âmbito das escolhas temáticas, a presença dos signos da segregação 

ou da anomia, que culminam em apartação social; no âmbito da organização 

estética, a progressão do entusiasmo para a exposição da vulnerabilidade, na 

medida em que há uma desterritorialização dos afetos positivos, relacionados ao 

ufanismo no poema de Gonçalves Dias, para em seguida haver a inserção explosiva 

dos signos da abjeção; no âmbito da estrutura narrativa, a presença da progressão 

entre o bom lugar e o lugar infernal – no caso do conto de Bonassi, decorrente dos 

efeitos argumentativos em função do diálogo intertextual com o texto de Gonçalves 

Dias, na medida em que a paisagem absolutamente ufana (o locus amoenus) do 

poeta maranhense se torna sujeita à implosão do cenário urbano distópico (o locus 

terrible), de Bonassi. 

 Observo que esta organização se faz presente nos dois contos 

apresentados. Nesse sentido, minha hipótese é a de que mesmo estando no 

domínio do conto há nas duas narrativas ora uma conjunção, ora uma progressão 

de circunstâncias que são acompanhadas também por uma conjunção ou 

progressão estética ao reunir elementos ora voltados ao locus amoenus, o 

dinamismo (do jogo de futebol) e da alegria (provindas da juventude e infância dos 

protagonistas) e o locus terrible (evocado na tortura, no assassinato ou 

ocultamento de corpos).  

A propósito, primeiramente, destaco que esta relação se apresenta sempre 

marcada por um conteúdo trágico. Fernando Stratico dá especial destaque ao fato 

de o futebol estar sempre próximo à tragédia, talvez porque o futebol seja 

possuidor da “energia cruel e mortal que habita o rito e a celebração”.6 Por sua 

vez, Vitor Lourenço Rodriguez Salgado avalia que o rito do jogo se estrutura sob a 

mescla identitária que reúne jogadores e torcedores – unidos pelas ideias de 

                                                             
6 STRATICO. O texto abjeto e performativo do futebol e da poesia, p. 75. 
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pertencimento e partilha: a alegria, o entusiasmo e a emoção nascem desse 

casamento.7 Havendo nessa relação certamente aquela “energia cruel” de que fala 

Stratico, que parece estar no rito desde sua formação, permanecendo na 

performance do jogo.  

Dessa forma, o futebol movimenta uma rede de afetos – afins ao rito do jogo e 

sua performance – da mesma forma que pode fazer explodir uma rede de violências 

no centro, na margem ou no entorno do lugar onde ocorre. Acerca disto, recorro a 

Luiz Henrique de Toledo, que afirma em seu artigo “Por que xingam os torcedores de 

futebol?”: “para além de sua prática consubstanciada no esforço físico, destreza e 

habilidade no trato com a bola por parte daqueles que jogam a fruição do futebol 

consiste também em uma experiência da ordem do vivido e do falado”,8 que extrapola 

para o texto literário quando este se encontra atravessado pela triangulação entre 

literatura, futebol e violência. Nesse processo, não só a linguagem, mas as práticas 

direcionadas à arena do jogo transcendem “o tempo e o espaço ritualístico do 

momento de cada partida”.9 Em outras palavras: estão na vida. 

Nessa perspectiva, minha segunda hipótese assenta-se sobre a ideia de que 

os dois contos em análise consistem em narrativas cujo desenvolvimento 

problematiza esse caráter especular entre vida e jogo.   

 

PRIMEIRO TEMPO: “ADEMIR” 

 
Não há mais trens, ao menos para mim. 

Não há. Não adianta procurar. 
As linhas estão vazias. 

As noites correm sem eles. 
Adelice fala de um trem que ela jamais avistou. 

Eu, de um que vi e que passou... 
É o que pode haver de pior: desaparecer. 

Primeiro os trens, depois eu, você.10 
 

Recordações de andar exausto, Mayrant Gallo.  
 

                                                             
7 SALGADO. Bolas de papel: sociedade, gênero e território em contos de futebol argentinos, p. 39. 
8 TOLEDO. Por que xingam os torcedores?, p. 20. (Grifos do autor). 
9 TOLEDO. Por que xingam os torcedores?, p. 20. 
10 GALLO., p. 98. 



FuLiA / UFMG – Futebol em campo minado [...] 
 

 

29 

Em investigação sobre a representação do esporte na literatura brasileira das 

décadas de 1910 e 1920, João Carlos Alfredo levanta um conjunto de teorias sobre 

o futebol. Visto como “texto” que recebe variados tratamentos e cujo caráter 

ambivalente “sugere sua importância dentro do quadro social brasileiro, enquanto 

estatuto de interferência no imaginário do cotidiano”,11 ao futebol vinculam-se 

tópicos teorizantes, como a gênese mítica e revolucionária do rito, suas regras e 

interditos, o valor econômico e simbólico do ídolo futebolístico, o paralelismo entre 

o rito do esporte e o paradigma da guerra, o autoritarismo do cartola, a cultura da 

evasão presente na ideia do esporte como show. Em “Ademir”, como também no 

conto “Fiapo”, publicado na mesma coletânea, a formação do “ídolo futebolístico” 

ganha destaque. De fato, podemos pensar a organização da narrativa do conto 

distribuída em duas partes, respectivamente, a ascensão e a queda do ídolo. 

 A primeira parte é dedicada a apresentar o protagonista, e, sobretudo, 

narrar a sua formação como jogador desde o futebol de rua até a conquista de um 

lugar em um time pequeno, mas que o leva à visibilidade e a despontar como 

promessa de se tornar ídolo. Nessa etapa, um narrador em terceira pessoa 

caracteriza Ademir como um jovem habilidoso cujos traços, presentes em seu 

corpo, se estendem em direção a uma comunidade social e cultural marcada pela 

vulnerabilidade: “Ademir era negro. Feito do cheiro e da dor das senzalas 

multiplicadas em favelas e bairros erguidos sobre paus finos em alagados 

fétidos”.12 Ao modo reflexivo o narrador em seguida joga com estereótipos comuns 

à categorização de jogadores identitariamente ligados às condições subalternas: 

“Atrevido, ria branco dos defeitos dos outros. Dos seus também”.13 Ao mesmo 

tempo em que reordena esses aspectos, trazendo-os, de forma ressignificada para 

o universo do futebol, a fim de mostrar como Ademir, com formosura e talento, 

domina o objeto mais amado no jogo de futebol: 
 
Controlava a bola do mesmo modo que alguém movimenta os olhos, sem se 
dar conta, por um sutil e incompreensível comando que remonta aos 
primórdios da vida, no borbulhar dos primeiros pântanos. E havia 

                                                             
11 ALFREDO. Futebol, futebóleres: uma representação do esporte na literatura brasileira de 
1910 e 1920, p. 15. 
12 GALLO. O gol esquecido: contos de futebol, p. 37. 
13 GALLO. O gol esquecido, p. 37. 
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momentos em que a bola e seus olhos, na vastidão verde, assemelhavam-se 
a um solitário planeta e seus dois satélites. A estranha órbita compunha-se 
da leitosa parábola rumo ao gol e do percurso de volta, ao meio de campo, 
por entre corpos adversários batidos e faces cabisbaixas, humilhadas.14   
 

Em um dos depoimentos que Mayrant Gallo concedeu a respeito de O gol 

esquecido, no decorrer do lançamento da produção, há referências de que tenha se 

inspirado em amigos e situações da época em que foi atleta para compor vários dos 

contos da coletânea, a exemplo de “O goleiro que dormiu cedo”,15  bem como, nas 

atuações de celebrados ídolos futebolísticos. Por esse motivo, é possível que a 

constituição do protagonista do conto aqui analisado remeta, ao modo da “imitação 

prestigiosa”,16 às performances de Ademir da Guia, o “Divino”, ídolo do Palmeiras 

nascido em 1942, filho de Domingos da Guia, ambos de uma família reconhecida 

“por implantar o estilo divino e elegante de jogar futebol”.17  

Desse modo, é possível identificar pelo menos três grandes correspondências.  

Primeiro, Ademir da Guia, “o jogador sarará que vestia a camisa dez do Palmeiras”,18 

é afrodescendente, mais propriamente mestiço; Ademir, protagonista do conto, “era 

negro”. Segundo, assim como Ademir da Guia, Ademir insere-se no labor 

futebolístico através do futebol de rua. Sobre esse aspecto o próprio Ademir da 

Guia esclarece: “Na realidade comecei na rua até o dia em que eu fui treinar no 

Bangu e tinha 15 anos. E aí fiquei no Bangu,19 comecei a jogar no infantil, no 

juvenil, foi quando na realidade eu comecei no futebol que era disputando 

campeonatos. Mas no início foi na rua”.20 O terceiro aspecto diz respeito a um 

elemento do futebol que reúne tática, estética e potência: o drible. Ou melhor: a 

pungência que resulta do drible, que é poética ao se comunicar com o público. 

Segundo Hilário Franco Júnior, “toda partida é uma atividade comunicativa”.21 O 

drible, como parte da gramática da atividade comunicativa proposta por Franco 

Júnior, exige a agregação de códigos poéticos ao processo comunicativo a fim de 

                                                             
14 GALLO. O gol esquecido, p. 37. 
15 Ver a reportagem “Mundo do futebol inspira livro com 21 histórias de escritor baiano”. 
Disponível em https://glo.bo/34KA1BZ.  
16 MAUSS apud GIGLIO. Análise da construção do ídolo a partir da trajetória de Ademir da Guia, p. 105.  
17 GIGLIO. Análise da construção do ídolo a partir da trajetória de Ademir da Guia, p. 105. 
18 CORREIA. Os Ademires de João Cabral de Melo Neto, p. 38. 
19 Não custa lembrar aqui que o Bangu também esteve presente na juventude de Mayrant Gallo.   
20 DA GUIA apud GIGLIO. Análise da construção do ídolo a partir da trajetória de Ademir da Guia, p. 107.  
21 FRANCO JÚNIOR. A dança dos deuses: futebol, cultura e sociedade, p. 359. 
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insuflar a emoção de quem o testemunha. O protagonista do conto possui 

velocidade (“Controlava a bola do mesmo modo que alguém movimenta os olhos”), 

concentração (“E havia momentos em que a bola e seus olhos, na vastidão verde, 

assemelhavam-se a um solitário planeta e seus dois satélites”) e habilidade (“A 

estranha órbita compunha-se da leitosa parábola rumo ao gol e do percurso de 

volta, ao meio de campo, por entre corpos adversários”), ao ponto de ter absoluto 

domínio da bola e subjugar o adversário.  

Contudo, a velocidade, a concentração e a habilidade de Ademir são 

norteadas pelo ritmo altamente desenvolvido, ritmo que se organiza ao molde dos 

movimentos de seus olhos, em pelo menos dois momentos do trecho do conto, 

conforme os destaques, nas citações. Não por acaso, é possível observar esse 

mesmo ritmo, concentração e habilidade no poema que João Cabral de Melo Neto22 

compôs para Ademir da Guia (Ritmo líquido se infiltrando / no adversário, grosso, 

de dentro, / impondo-lhe o que ele deseja, / mandando nele, apodrecendo-o)23 e 

que tem o ritmo como fio condutor de uma “racionalidade impositiva”,24 ao mesmo 

tempo em que desponta como principal categoria a estabelecer relações de 

correspondência entre arte e futebol.25  

Como suplementos, essas correspondências nuançam e ao mesmo tempo 

potencializam a ideia de que Ademir, sendo negro e pobre, porém talentoso 

jogador, tinha tudo para dar certo e, portanto, reforçam o hiato que marcará o fim 

do herói. Nessa perspectiva, seguramente, a maior diferença entre o protagonista 

do conto e o inesquecível ídolo palmeirense, reside no destino do atleta da ficção, 

marcado pela tragicidade da vida interrompida. 

Vale ressaltar que a vida interrompida e suas fantasmagorias consistem em 

temas recorrentes no conjunto da produção de Mayrant Gallo, estando presente 

também em sua poesia, tal como ocorre com o poema “Fantasma”, que se encontra 

                                                             
22 Ademir da Guia também é referido no poema “O olho, a bola”, de Vera Casa Nova, e na letra 
de “Pr’o Esporte”, décima segunda canção da sinfonia Paulistana, de Billy Blanco. 
23 MELO NETO. Museu de tudo, p. 28. 
24 CORREIA. Os Ademires de João Cabral de Melo Neto, p. 42. 
25 CORREIA. Os Ademires de João Cabral de Melo Neto, p. 39. 
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em epígrafe neste tópico. Nele, o trem é uma “extensão do sujeito em construção”26 

em que  

 
O espectro da existência dos trens é a constatação de que há/haverá 
uma ida sem volta, seja do trem, do sujeito lírico, de Adelice, ou do leitor. 
Mesmo afastados do trem, ainda prevalece algum tipo de ligação, em 
especial a ressignificação do que sobra deles.27  
 

A reflexão literária de Gallo desloca-se, dessa forma, da tematização acerca 

das interrupções para a especulação sobre a repetição. Esse mesmo movimento 

pode ser observado no conto “Ademir”. Na progressão da narrativa, Ademir aos 

poucos é, portanto, apartado do universo de origem, na medida em que se 

aproxima do brilho da condição de ídolo, o que faz dele alguém “que excede o 

ordinário e que é amado e querido por aqueles que se deparam com isso”.28 

Entretanto, aí também se instaura, intempestivamente, a queda do ídolo, que 

norteia a segunda parte da narrativa.  

Nessa segunda etapa, ocorrem os acontecimentos terríveis que o tornam presa 

fácil da ação dos militares e vão levá-lo à morte: a traição dos amigos “talvez por 

inveja, despeito, intolerância”29 – que o acusam do roubo que não cometeu, a violação 

das mulheres de sua família, a tortura que sofre para confessar o crime, por fim, a 

morte disfarçada na metáfora da interrupção. A narração abarca as condições infames: 

há uma guinada estética, na medida em que o narrador glosa, por procuração, a 

linguagem do trauma, para dar conta da agonia vivida pelo protagonista: 

 
Tortura: golpes gravitando em torno. Dor. Escuridão. Abismo. Um súbito 
descortinar: luz. Os últimos fiapos de um sonho. A multidão que não 
houve, a vibração suspensa, parada, como se a uma ordem divina a 
existência se toldasse.  
Futebol. Os que não jogam vibram, e até param por isso.  
Pararam Ademir.30 
 

 Nesse ponto cabe destacar que o caminho do ídolo se entrecruza com o dos 

algozes porque Ademir quando “não jogava, rondava pelos arredores, com os 

                                                             
26 SOARES. Alegorias contemporâneas: imagens do pensamento na lírica de Mayrant Gallo e 
Gonçalo M. Tavares, p. 167. 
27 SOARES. Alegorias contemporâneas, p. 168. 
28 NUNES. O crime como método: um estudo da literatura policial na obra de Mayrant Gallo, p. 191. 
29 NUNES. O crime como método, p. 100. 
30 GALLO. O gol esquecido, p. 39. 



FuLiA / UFMG – Futebol em campo minado [...] 
 

 

33 

amigos, admirando os aviões, as armas, os uniformes”.31 Ademir não apenas 

admira, mas também realiza o voyeurismo direcionado à caserna – e nesse 

processo o fetiche do homem da caserna ou pela vida da caserna, reflete o 

imperativo viril e civil, impregnado no fetiche enquanto um modelo com o qual o 

protagonista se identifica.  

Nesse processo, a constituição de Ademir enquanto personagem nos lembra 

o protagonista de Mãos de cavalo, romance de Daniel Galera, narrativa também 

situada na relação entre literatura, violência e futebol. Tal como no romance o 

conto de Mayrant Gallo maneja um protagonista ainda muito jovem e em busca de 

afirmar a virilidade, a bravura, o domínio técnico, a resistência, o heroísmo, índices 

da respeitabilidade e da autoridade, que o auxilie a sobreviver e a permanecer 

visível, naquilo que faz de melhor. Assim como Hermano, herói moralmente caído 

em Mãos de cavalo, neste conto também encontramos “um garoto que deseja 

firmar-se tal qual a imagem de homem que perpassa o seu imaginário”.32  

Na companhia de Pierre Bourdieu, em A dominação masculina, que Anna 

Carolina Takeda usa como referência para analisar Mãos de cavalo, tem-se que a 

“virilidade pode ser entendida como capacidade reprodutiva, sexual e social, mas 

também aptidão ao combate e ao exercício da violência”,33 condições que os fazem 

reunir-se em determinados espaços de convivência comunitária, onde é possível 

reconhecerem-se e afirmarem-se: as “casas-dos-homens”. Tanto o campo de 

futebol quanto o quartel podem ser considerados como “casas-dos-homens”, 

lugares culturalmente fixados como espaços por excelência masculinos e onde em 

geral há uma forte identificação com um mimetismo da violência.34 A aproximação 

ao paradigma da guerra; o desenvolvimento de uma determinada técnica; a 

humilhação, real ou simbólica, do adversário, são alguns dos pontos de contato 

entre estas “casas-dos-homens”. No entrelace entre as duas partes se encontra a 

aproximação entre ambos, a caserna e o campo de futebol, ponto nevrálgico que 

leva à devoração do “ídolo futebolístico” que consegue driblar com perfeição a 

bola, mas não escapa da violência instituída que assola a vida. 

                                                             
31 NUNES. O crime como método, p. 100. 
32 TAKEDA. A obsessão pela virilidade em Mãos de cavalo: poder e ruína, p. 154. 
33 BOURDIEU apud TAKEDA. A obsessão pela virilidade em Mãos de cavalo, p. 155. 
34 WELZER-LANG apud TAKEDA. A obsessão pela virilidade em Mãos de cavalo, p. 155. 
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 Portanto, na transição que o personagem faz ao ir do campo de futebol para 

os arredores da base militar, há uma relação de espelhamento ou de continuidade 

entre dois territórios afinados com um projeto de virilidade, que se torna ao 

mesmo tempo objeto de desejo e de perecimento do herói, condição que leva o 

conto, em sua culminância, à associação entre trauma, abjeção e tragicidade. 

 

SEGUNDO TEMPO: “CEMITÉRIO CLANDESTINO” 

 
No descomeço era o verbo.  

Só depois é que veio o delírio do verbo.  
O delírio do verbo estava no começo, lá onde a  

criança diz: Eu escuto a cor dos passarinhos.  
A criança não sabe que o verbo escutar  

não funciona para cor, mas para som.  
Então se a criança muda a função de um verbo, ele delira.  

E pois.  
Em poesia que é voz de poeta, que é a voz de fazer nascimentos – O 

verbo tem que pegar delírio.  
 

O livro das ignorãças, Manoel de Barros. 
 

Além de fazer parte da coletânea Entre as quatro linhas: contos sobre futebol, o 

conto “Cemitério clandestino” pode ser encontrado, na íntegra, na coletânea 

Histórias de Bolso: 21 contos de autores lusófonos anotados por estrangeiros, 

disponível na Plataforma on line Wook.pt.35 O conto de Ana Paula Maia integra, 

também, o Suplemento do Jornal da UNESP, publicado em junho de 2014, onde 

pode ser apreciado em conjunto com a tela “Futebol” (1935), de Cândido Portinari, 

em um belo editorial de divulgação da coletânea Entre as quatro linhas: contos 

sobre futebol, que conta também com uma entrevista do organizador Luiz Ruffato.   

De acordo com a fortuna crítica do conjunto da produção de Ana Paula Maia 

até o momento, os procedimentos e as representações pulp, a extraordinária 

precarização e perversão da existência, o investimento temático e especulativo 

acerca do “homem-besta”,36 consistem nas linhas de força de sua escrita. A 

                                                             
35 Disponível em: https://bit.ly/2PLKetW. 
36 Ver, por exemplo, DAPUZZO. Liberdade e absurdo em Carvão animal, de Ana Paula Maia 
(2018); BARBERENA. A hipercontemporaneidade ensanguentada em Ana Paula Maia (2016); 
MEIRELES. Rinhas de humanos: violência e negação de cidadania em Entre rinhas de 
cachorros e porcos abatidos, de Ana Paula Maia (2015). 
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narrativa do conto em tela não está descolada dessas insígnias, talvez por isso 

mesmo constituindo-se como um bom exemplar do manejo do abjeto.  

A narrativa conta como, durante um belíssimo fim de tarde, quando “[...] as 

sombras acobertam parte do dia e o sol recua alguns metros atrás das montanhas”,37 

sete meninos sobem a rua e, sem saber, pulam o muro de um cemitério clandestino 

“que para eles é só um terreno com espaço suficiente para jogarem futebol sem 

serem incomodados”.38  

A introdução dos elementos de abjeção que pululam por toda a narrativa – 

os “ossos ressequidos”,39 o “saco de ossos”,40 ou em outro momento, “crânios 

partidos, antebraços, fêmures, mandíbulas, costelas”41 e, por fim, uma mandíbula 

guardada em uma sacola – acomodam-se à linguagem próxima da prosa poética, da 

mesma forma que a referência intertextualizante ao número sete (o que nos faz 

imediatamente lembrar dos sete anões da famosa narrativa infantil), e, também, à 

abertura pontuada por uma diluição do espaço e do tempo à maneira das fábulas 

infantis, logo substituída por índices, ou melhor, por iluminações, de lugar e de 

tempo: são crianças que enfrentam vulnerabilidades em função do local que 

habitam, barracos “em meio à escassez, à poeira e ao fedor”;42 há um cemitério 

clandestino; ao fim da pelada os meninos testemunham uma situação de evidente 

“desova”43 de ossos em uma cova rasa; na culminância da narrativa tem-se a busca 

de um menino de fora do time pelos supostos restos mortais do pai desaparecido.  

No estudo já citado Futebol, futebóleres, João Carlos Alfredo, apoiado em 

Carlos Byngton, enfatiza os pés como um signo fundamental no jogo de futebol, 

ressaltando-lhes uma função simbólica associada a “processos inconscientes e 

vegetativos”, o que possibilita atribuir ao futebol uma resposta revolucionária 

“exatamente por reintroduzir a parte inferior do corpo, tão reprimida pela cultura 

e relacioná-la com o centro”.44  

                                                             
37 MAIA. Cemitério clandestino, p. 113. 
38 MAIA. Cemitério clandestino, p. 113. 
39 MAIA. Cemitério clandestino, p. 114. 
40 MAIA. Cemitério clandestino, p. 114. 
41 MAIA. Cemitério clandestino, p. 115. 
42 MAIA. Cemitério clandestino, p. 113. 
43 No português falado no Brasil, mais propriamente como parte do jargão policial, “desova” 
corresponde ao ato de ocultar um cadáver. 
44 BYNGTON apud ALFREDO. Futebol, futebóleres, p. 16-17. 
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Como a chuva referida pelo narrador, que “haverá de revelar o que está 

escondido”,45 “Cemitério clandestino” parece dialogar exatamente com esse 

caráter desencobridor, associado aos pés no jogo de futebol, uma vez que é na 

demanda do espaço mais adequado para a pelada, um bom lugar para rolar a bola, 

que os sete meninos encontram-se com ossos (ainda) escondidos nos armários da 

História e, desse modo, todo um arquivo residual acerca da violência urbana na 

periferia das grandes metrópoles brasileiras vem à tona, na forma de ossos 

ressequidos, de mortos sem identificação ou identidade. Talvez, por isso, o 

narrador reflita, em tom de crítica à evasão, que mesmo sem conhecerem o que 

habita debaixo dos seus pés os sete meninos “Gostam de estar entre os mortos. 

Desses mortos. Sem nome, idade ou passado que os identifiquem”.46  

O cemitério e a clandestinidade se encontram, portanto, também nesse 

intervalo entre literatura, violência e futebol. Dessa forma, no conto de Maia temos 

mais uma vez aquela mesma organização estética, anteriormente observada, cuja 

base reside no trânsito entre o locus amoenus, aqui representado pelo movimento 

e graciosidade da pelada jogada por sete meninos; e, o locus terrible, constituído 

pelo cenário e também pela presença de elementos de abjeção, relacionados ao 

assassinato e ocultação de cadáveres.  

No Brasil, o arquivo residual acerca dos cemitérios clandestinos traz 

referência imediata ao uso desses espaços como recurso final para o acobertamento 

de crimes cometidos por traficantes ou milicianos, como o cemitério descoberto no 

Parque Sarandi, em agosto de 2019,47 localizado na cidade de Queimados, região 

metropolitana do Rio de Janeiro, que continha ossos enterrados de três pessoas 

desconhecidas. Ou ainda o cemitério clandestino de Embu das Artes, na região 

metropolitana de São Paulo,48 onde, até o momento, foram encontrados 12 

cadáveres. A outra referência sem dúvida vai de encontro ao período ao estado de 

exceção, instaurado no país, em 1964, e que tem o Cemitério Clandestino de Perus, 

atualmente conhecido por Colina dos Mártires, como exemplo mais conhecido: 

Perus foi usado para a “desova” dos corpos de desaparecidos políticos, no interior 

                                                             
45 MAIA. Cemitério clandestino, p. 114. 
46 MAIA. Cemitério clandestino, p. 114. 
47 Disponível em: https://glo.bo/2MhmcVt. 
48 Disponível em: https://bit.ly/2tHNpdp. 
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da maquinaria da repressão desempenhada pelo braço policial do regime civil e 

militar de 1964. 

Uma série de acontecimentos absurdos, todavia, colados à realidade,49 se 

encontram, portanto, sintetizados em um cenário: o desse cemitério, clandestino, 

onde as crianças brincam como se não fossem espreitadas de perto pelo terror e 

pelos caminhos que levam à morte violenta. A narrativa do conto nos mostra um 

tempo semelhante ao tempo do Transuerpiel benjaminiano, em que o presente 

mira o passado e sua forma de apropriá-lo é através dos resíduos que este nos 

lega: suas sucessivas catástrofes. Nesse sentido, os pés que chutam a bola – e os 

ossos – no cemitério clandestino, realizam uma espécie de catarse, mas também 

um acerto de conta com questões relacionadas às diversas formas de violência na 

cultura brasileira, pois, na medida em que movimenta a triangulação de 

referências históricas e culturais esforça-se em realizar a crítica da repetição. Essa 

reflexão igualmente se evidencia em “Ademir”.  

Dessa forma, ambos os contos se encontram atravessados por essa crítica 

da repetição seja pela encruzilhada das duas “casas-dos-homens” presentes no 

conto de Mayrant Gallo – e armadilha fatal para o futebolista de sucesso, mas que 

nunca deixou de carregar as marcas da subalternidade, seja em razão da inocência 

das crianças a brincarem sobre os ossos ressequidos do cemitério clandestino. 

Esse cemitério – os muitos cemitérios clandestinos ao longo de uma história da 

catástrofe – localiza-se fundamentalmente em um contexto de violações onde não 

deve haver inocentes, pois no universo da infância (in-fans) a inocência representa 

“um Inconsciente, ou seja, a um saber que não se sabe, a um saber sem sujeito”,50 

como pondera Giorgio Agamben.  

Por último, com igual realce, portanto, faz-se presente uma crítica da 

distração, que dialoga diretamente com a crítica da repetição, presente nos dois 

contos, seja pelo encantamento de Ademir pela caserna, no conto de Mayrant Gallo, 

seja pela inocência das crianças no conto de Ana Paula Maia. Talvez por isso, em 

sua finalização, a narrativa do conto “Cemitério clandestino” indique tanto a 

                                                             
49 Vale ressaltar que é nesse prisma direcionado ao “mundo real”, tão ou até mais absurdo do 
que a própria ficção, que reside o grande flerte do conto com as representações pulp, com as 
quais a produção de Maia dialoga. 
50 AGAMBEN. Infância e história, p. 70. 
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possibilidade de um acerto de contas com um passado violento, quanto a 

perspectiva do mergulho na distração: 

 
Em casa, a bola agora limpa, resplandece numa prateleira. 
O menino adormece olhando para ela, sonhando com um futuro 
promissor, sonhando com a partida do dia seguinte. Na casa ao lado, a 
mandíbula, ao lado de outros pedaços de ossos, resplandece numa 
prateleira. O menino adormece enquanto olha para ela, sonhando com 
esse pedaço de osso.51 
 

Assim, ambos os contos especulam também sobre a contínua atualização de 

um paradigma necropolítico baseado em exclusão. A força policial e militar 

representa bem isso em “Ademir”. Em relação ao conto de Maia, com base no 

raciocínio de Agamben e considerando toda a carga residual da repetição, é 

possível especular que se a inocência da criança representa o “saber sem sujeito”, 

por sua vez, o acéfalo diante do horror corresponde a um sujeito-sem-saber e por 

isso mesmo distraído, preso no intervalo entre a sideração e a letargia. O sujeito-

sem-saber não está na dimensão do Inconsciente, mas da Indiferença que abraça 

por ingenuidade ou oportunismo.  

Esse argumento presente nas entrelinhas de “Cemitério clandestino” 

dialoga de perto com o poema de Manoel de Barros, em epígrafe, um poema que 

penetra fundo na ideia da criança como “saber sem sujeito” associada a uma 

alegoria do fazer artístico, produto de um delírio da (na) linguagem, nascido no 

entrelace entre o descomeço e o reúso, que leva a outro conhecimento e intrínseco a 

ele a possibilidade de recomeçar ou remodelar uma experiência: reinvenção. Em 

um belo ensaio sobre esses aspectos na poesia de Manoel de Barros, Nismária 

Alves David observa que no “[...] movimento cíclico em que se encontra a infância o 

poeta resgata a origem do ser e do poético”,52 para que possa resgatar “os valores 

de liberdade, já perdidos por causa da força da razão e do tempo linear, ou seja, é 

quem retorna à origem mítica e imanentemente lúdica”.53 A infância representa, 

desse modo, igualmente o retorno à origem que permite “[...] um novo nascimento, 

                                                             
51 MAIA. Cemitério clandestino, p. 115. 
52 DAVID. “Avançar para o começo”: o mito na poesia de Manoel de Barros, p. 136. 
53 DAVID. “Avançar para o começo”, p. 137. 
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místico, espiritual, o qual conduz à possibilidade de renovar e regenerar a 

existência daquele que empreende sua busca”.54  

O delírio agasalha-se, portanto, no verbo (na palavra) fazendo-o delirar. 

Esse exercício poético-conceitual, metapoético, me leva a pensar que o delírio 

também circunscreve a escrita de Maia, uma escrita que estando na ordem do 

abjeto clama pela reinvenção das formas-de-vida: ao fazerem o reúso do cemitério, 

das ossadas ora roladas em conjunto com a bola de futebol. Bola e ossada 

transformadas em souvenires que resplandecem em prateleiras de casas onde o 

único bem material e a única coisa bonita para ser admirada é uma bola de 

futebol,55 as crianças trazem para a escrita do conto esse absurdo da realidade que 

se revela, por correspondência, tão ou mais absurdo que a ficção e, sobretudo, a 

necessidade de reinventá-la. 

 

PRORROGAÇÃO – ATÉ A PRÓXIMA PARTIDA 

 

Além da concentração em situações e cenários relacionados ao mundo do futebol, a 

violência é, obviamente, o outro aspecto saliente em ambos os contos. Naquele 

produzido por Gallo, a violência vem na forma da violação dos corpos, violação 

cotejada das mais diversas maneiras: sequestro, apreensões indevidas, estupro, 

espancamentos, tortura, assassinato. A primeira parte concentra-se nas habilidades 

futebolísticas e nas promessas de ascensão do protagonista, na alegria que circunda 

o jogo de futebol. A segunda parte, como já referido, é toda encaixada na abjeção.  

Atravessado por singularidades relativas à infância e também a um cenário 

social e cultural muito marcado pela experiência extremófila o conto de Maia se 

encaixa no rol dos textos literários que elaboram uma crítica à violência e, 

sobretudo, ao escuro da vida: as dimensões do Mal, na medida em que ao trazer a 

mistificação para o texto – a mistificação da inocência, a mistificação do jogo – 

desmistifica determinados aspectos obscurecidos pela relativização ou 

                                                             
54 DAVID. “Avançar para o começo”, p. 137. 
55 MAIA. Cemitério clandestino, p. 113. 
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sacralização do uso. Nesse sentido, trata-se de uma literatura que encontra sua 

dicção com a filosofia, no âmbito da profanação.  

Profanar é resistir. Por esse motivo, finalizo este artigo com uma deferência 

a Giorgio Agamben, para quem a “passagem do sagrado ao profano pode acontecer 

também por meio de um uso (ou melhor, de um reúso) totalmente incongruente do 

sagrado”,56 algo que em ambos os contos se faz pela via da associação entre a 

infância e a morte, entre o lúdico (o jogo) e o sombrio e catastrófico (a existência 

de cemitérios clandestinos), capazes de evocar o insólito da situação apresentada, 

porque, afinal, é a dimensão insólita da situação que institui um rasgo na liturgia 

do jogo, representado pelo futebol.  

 

 

* * * 
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