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KAFKA NA COLDNIA PENALY

{Comentdanios d margem do texto: uma Leitura do méite)

Vera Lucia Casa Nova - UFMG

A literatura tem menos a ver com
a historia literaria do que com o
povo'.

(Diarios 25/12/1911)

Chega a uma colénia penal um explorador. A principal curip
sidade, ou atragdo, dessa coldonia € uma miquina que executa penas
capitais. Maquina que fora inventada pelo antigo comandante da co
18nia. Através de agulhas, a sentenga (a culpa) € inscrita no cor
po do condenado, que ignora seu contelido e que 86 devera decifra-
la pouco antes de morrer, depois de ter passado pela tortura. 0 o
ficial que exibe a ma8quina ao visitante reproduz nos seus minimos
detalhes a ordem do antigo comandante, mesmo sabendo que a miqui-
na estd em desuso, e o método de penalidade combatido pelo novo
comandante da coldnia. 0 oficial descreve com detalhes o funciona
mento da miquina,tentando "seduzir" o visitante para aquele méto-
do de tortura, mas se interessa mais pela sorte do condenado (sol
dado) do que pela madquina.

0 prisioneiro & condenade @ morte por "desobediencia e in-
sulto aos superiores" e deve decifrar sua sentenga: "Honra a teus
superiores". Desconhecendo que ja fora julgado e desconhecendo o
veredito, olha os preparativos sem entender, "caninamente submis-

so". 0 soldado que o acompanha também nao compreende nada, nem as



explicagoes que o oficial dava ao visitante, pois aquele falava
em francds. O condenado vai para a maquina. Mas o oficial ja ndo
encontrando a compreensao de seus contemporaneos, nem tampouco do
visitante, solta o condenado e o manda embora, e resolve executar
o castigo na prdpria carne, modificando o texto que sera inscrito
na carne: “Sé justo". Tira a roupa, quebra sua espada e coloca-se
na maquina, colocando-a em funcionamento. O visitante nao inter-
vém; a execugao comega, mas a maquina, que inicialmente funciona
bem, desfaz-se em pedagos, matando o oficial, sem que este conhe-
ga o extase concedido aos condenados. O estrangeiro vai a uma con
feitaria (casa de chd) com o soldado e o condenado; debaixo da me
sa estd o tumulo do antigo comandante, com um epitdfio profético:
o comandante ira ressucitar: "crede e esperail!"... O explorador
vai para o porto. O soldado e o condenado tentam alcanga-lo, mas
o explorador com uma pesada corda ameaga-o com ela, e evita que os

dois saltem no barco.

0 resumo nao nogs diz muito desse conto singular, desse "ra
bisco" (Kafka), desse "arranjo experimental” (Benjamin) que é o
embriao do Paocesso. Escrito em 1914 e publicado em 1919, o conto
fez rir a quem o leu. E ainda o faz. 0 riso do humor negro, o ri-
so do medo, do espanto, da abje¢do ou da embriaguez.

Ler Na Cofdnia Penal mais de meio século depois que foi es
crito faz com que, reconhegamos Kafka como aquele que intuiu uma
sociedade, ou mesmo um sistema politico, cujas formas de violen-
cia forjam vitimas e as sacrificam. Uma colonia em moldes nazi-
fascistas, uma penitencidria numa ilha tropical, cujo desejo de
seus habitantes € o da libertacdo poilitica, economica, social,

logo tambeém cultural.
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A verdade € que Kafka nesse conto parece instaurar o pesa-
delo na ficgdo. Um pesadelo que constrdi uma poética do imagina-
rio, e por isso fascina, ao mesmo tempo que equivoca. Esse misté-
rio de sua poética, que se faz através de imagens; que nos faz ver
coisas reais, através de sua propria irrealidade, na produgdo de
significagdes miltiplas, nos conduz a pensar o fantastico, através
do engendramento mitico.

Herdeiro de vasta tradi¢do e precursor de uma nova ficgao,
o texto de Kafka nos remete a reflexGes sobre uma forma de narrar

préxima a da narrativa fantdstica.

A invasao 2 o diabo. Quando estames pos-
suildos pelo demonio, ndo pode sex um 490,
porque nedse caso vivenlamos [pelo menos
na teara) tranqllilamente, com Deus, em &
nidade, sem contradi¢do, sem nedlexdo ,
sempre  seguros do ser que 28td pon tras
de ndos. Seu nosto ndo nos espantaria,pox
que como seres demonlacos, senslvedis an-
e seu aspecto, sealamos suficientemente
astutos para sacaificar com gosto uma das
mdos, contanlo que pudessemos manter ocul
to com ela esse nr0s8to... Mas enquanto Lo
dos esses demonios persistem dentao  de
nos, ndo nos & posslvel alcancar jamais
um veadadeiro bem-estan.? {9 de julho,
1912).

Este excerto dos Didrios de Kafka por si 80 nos remeteria ao fan-
tdstico, tal como & clasgificado, ou caracterizado. Mas na Colonia

Penal classificar temas ou motivos € prematuro. A morte, os fantas
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mas, 08 monstros, o mundo de sonho e suas relagdes com o real, as
modificagbes do espago e do tempo sao construfdos singularmente,
nun verdadeiro exercicio do inconsciente.

Tomando-ge fantastico como objeto da imaginagao, pressupoe-
se que nao existe realidade fantastica, mas objetos fantasticos,
que sd@o uma "outra" forma de se imaginar o mundo. Ou seja, a miqui
na de tortura da Coldnia Penal ndo € verdadeira, mas uma metamorfo
se imagindria particular. Dafl o leitor, envolvido pela leitura de
seu texto entre o real possivel e o impossivel, passar assim a du-
vidar da Coldnia, a "estranhar" o que acontece, a estranhar as fi-
guras presentes.

Nao € o sobrenatural, comum ao fantastico, mas uma fratura.
A miquina & mais do que a miquina, como um monstro & mais que um
personagem monstruoso. A ruptura das relagces com o mundo instaura
wna unido mesmo que paradoxal, com este mesmo mundo. Por isso, o
fantastico pode ser definido como "experiéncia imaginaria dos 1li-
mites da razio".?

Assim, familiaridade e estranhamento, efeitos de leitura,
sao tecidos pela enunciagdo do narrador. A naturalidade é pertur-
bada pelo insdlito, o limite entre o dentroc e o fora da narrativa
torna-se incerto. O movimento da narrativa se faz nesse jogo: ir
e vir do estranho ao familiar, do "real™ ac “"irreal”, do "normal"
ao "anormal".

Nossa leitura n3o se adentra por esses efeitos, tenta, sim,
uma decodificagdo do sistema de signos, ou seja, toma alguns ele-
mentos da narrativa, como por exemplo, a maquina de tortura como
objeto semidtico, revelando os mitos e os fantasmas que estariam

ligados na criagao do fantdstico.
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0 Possivel Fantastico

A sensibilidade para com o fantdstico, trago fortemente cul
tural, advém de “atitudes" mentais culturalmente determinadas. No
Ocidente supde-se uma dualidade eterna entre o racional e o irra-
cional, porém a tradigao judaica atenuou essa polaridade.u Os
textos sagrados dos judeus estabeleceram relagoes muito diferen-
tes com o fantastico. Na Biblia, nos comentdrios, nas exegeses
pos-biblicas, no Talmud, as fiabulas, as parabolas, as magias ndo
eram consideradas como pertencentes a esfera do fantdstico.

Sabe-se que Kafka por volta de 1911-1912, estudou o foleclo
re judaico, passando pelos contos talmidicos, adaptagoes do Penta-
teuco, lendo literatura iidiche, que era de natureza popular (so-
bretudo teatro), conforme atestam paginas de seu diario.

Chamamos a atengac para esses detalhes, pois acreditamos
que certas imagens dos sonhos e dos mitos correspondem a certos ele
mentos coletivos (ndo t3ao-somente pessoais), constitutivos do in-
consciente, sendo, inclusive, hereditarios; como havendo uma cama=~
da psiquica coletiva (o que Jung chamou de "inconsciente coleti-
vo"), Assim, a maquina seria um dos mitos (mito como estrutura
simb6lica, como significado profundo, como sistema semidtico, co-
mo cendrio mutdvel) da eseritura Kafkiana, dentro da nossa hipéte-
se de anilise.

Do ponto de vista histdrico, a escritura Kafkiana se ofere-
ce como um capitulo da mitologia moderna, e numa reflex@o especifi
camente da histdria literaria, uma transformagdo do mito de Golem,

5

da lenda judaico-kabalistica, o homem-robot. Observe-se que na

literatura judaica e alema do século XIX, muitos autores romanti-



cos viram no Golem, um simbolo dos conflitos interiores e dos com-
bates. No romance fantastico de Meyrink, o Colem aparece como uma
imagem simbdlica do caminho para a redencao. Procedente de concep-
¢oes hindus tanto quanto de tradigdes judaicas, essa figura repre-
sentaria a alma coletiva materializada do Gueto, com todas as som=
bras do fantasmatico; em parte um sosia do herdi, um artista que
combate por sua redengao e que purifica messianicamente o Golen,
seu proprio ¢u nao resgatado. Num sentido mais interiorizado, o
Golem & uma imagem do seu criador, a imagem de uma de suas paixdes,
que cresce e esmaga-o. Significa também que uma criagdo pode ultra
passar seu autor, que o homem & um aprendiz de feiticeiro e que,
se MefistSfeles tem razdo, o primeiro ato em nds & livre; mas so-
mos escravos do segundo.

A Coldonia Penal € possivel, entac, de ser lida como um ce-
nario mitico que remete a seu meio ideoldogico, e a situagdes con-
cretas de que ele € a representagido fantasmdtica. A maquina, o
Golem, € a deriva do mito judaico que se interliga com outros mi-
tos, como o vampiro, tao caro a escritura de lingua alema.

A maquina seria o mito metamorfoseado, o mito em processo,
em mudanga, do Golem, do Vampiro. Variagoes destes mitos, mas que
conservam mitemas cardinais, apesar da ruptura. Mito, como espago
da ideologia, estruturado como fantasma, cuja existeéncia se da em
todas as coletividades humanas, quaisquer que sejam sua forma ins-

titucional e seu desenvolvimento tecnologico e cultural.

0 deatino das comunidades humanas se avalia
em fungdo do poder que guardam sobre elas
04 mitos que as condicionam.

{Baeton)
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ees Mi{tos e Fantasmas

0 termo "fantasia" designa, no vocabuldrio romantico, a ima-
ginacdo feérica, o devaneio, o delirio fantdstico. Freud fez disso
um conceito cientifico, chamando-o de procedimento de simbolizagdo.
Laplanche e Pontalis, tracando a histdria do conceito, propSem a

sepuinte definigao:

“cendrio (encenagdo) imagindrio onde o sujeito estd presente
e que figura, de forma mais ou menos

deformado pelos processos defensivos,

a realizacd@o de um desejo e, em ultima instancia,

um desejo inconsciente".6

0 que nos interessa nessa definigdo, por enquanto, & o se-
guinte: um cendrio e composto de seqllencias que se encadeiam: ce-
nas estruturadas ou imagens. Com relagdo a estruturas fantasmati-
cas tipicas, a psicandlise nos mostra uma tentativa de organizacgdo
da vida fantasmitica, quaisquer que sejam as experiencias pessoais
do sujeito. A universalidade desses fantasmas se explica, segundo
Freud, pelo fato de que eles constituiriam um patrimdnio transmi-
tido filogeneticamente, eles remeteriam a cenas da vida intra-ute
rina ou a priticas arcaicas do tempo das "origens da familia-huma
na", praticas fundadoras dessa instituigdo, cenas de castragéo,
etc., escondidas na memdéria coletiva, ressurgindo na vida fantas-
matica dos individuos ou transmitidas sob a forma de mito.

N3o nos resta divida que tais fantasmas sdo culturais, li-

gados que estdo 3 persistencia de estruturas sociais determinadas.
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Sao coletivos, mas talvez nac sejam universais.

Por outro lado, a "cena originaria ou arcaica" apaga a fron-
teira entre o psiquismo individual e o psiquismo coletivo, entre os
fantasmas pessoais e o8 mitos. As estruturas miticas tém, por sua
vez, caracteristicas de cendrios "fantasmaticos", Os mitos conden-
sam imagens, transferem significagGes, buscando sua matéria na me-
moria cultural. Tanto os mitos como os fantasmas individuais sao
respostas a situagtes intoleraveis, eles vivem enquanto as situa-
¢Ges persistem; a matéria de que se compOem pode mudar com O tem-

po, mas sua arquitetura & estavel.

Segundo J. Bellemin-NoBl, "o fantastico € uma maneira de
centar, o fantdstico é estruturado como o fantasma". ' Se & con-
tando que se faz o fantastico, € por isso que ele depende tanto
do carater do narrador, de seus mecanismos narrativos. £ justameg
te o papel do narrador nesse conto que nos leva a pensar a forma
em que o fantastico se manifesta em Kafka.

Ndo € um "eu", & uma nao-identidade, uma espécie de alter-
ego que testemunha as agoes na Colonia Penal e nos chama a atengao
para o "aparelho”.

- “£ um aparelho singular" — disse o oficial ao explorador.

"0 explorador parecia ter aceito apenas por cortesia... o explora-
dor nao se interessa muito... visivel indiferenga"...

f essa nao-identidade que nos conta a estoria. Distante,
demoniacamente "Outro”. Qualquer reflexao sobre a narrativa
Kafkiana deve comegar por ai, pela confrontagdo dos seus mecanis-
mos de questionamento da enunciag@o com os de ocultamento da "voz"
geradora do texto. Se a enunciagdo na narrativa é a propria visdo

do mundo, € a fantasmagoria que nos permite que se enlacem coisas
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8 cada

cuja identidade e proporgGes ndo sdo definidas. Na alegoria
coisa pode significar outra qualquer. Visdo do mundo ou ficciona-
lizacao da realidade.

0 narrador & incapaz de construir uma significagao; ele am
plia o enunciado com outros significantes que definam melhor as
figuras do conto. £ exemplo disso o que ele nos diz sobre o conde-

nado:

«es tinha um aspecto tdo caninamente sub-
midso, que ao que parece teaiam podido
peamitix-Lhe correr em Libeadade pelos
campos circundantes, para chamd-£o com
um simples assovie quando chegasse o mo
mento da execucio.g

E & assim que engendra todo o mecanismo do insGlito dentro
do conto, armando o jogo através da retirada na narrativa, deixan
do ao oficial sua condugdo. "0 enunciado nd@o remete a um sujeito
de enunciagdo que seria sua causa, assim como também ndo remete a
um sujeito de enunciado que seria seu efeito".10

Por isso também & uma figura equivoca, ambigua. Arma o "du-
plo" na medida em que a caise se intensifica e faz oscilar os li-
mites de oposigao entre os personagens, Ele se desdobra na medida
dos outros desdobramentos, sabota a narragao, através da sua dis~
persao.

Carrasco e soldado vivem a identidade dos duplos. As dife-
rencas sao abolidas. Como ndo ha mais diferengas e a identidade &
perfeita, arma-se o duplo. E assim se evidencia o carater de tro-

ca, que assegura a substituicdo sacrificdvel. O narrador arma um
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mecanismo que assegura a substituigdo do sacrificio no seio da co-
munidade em crise — a Coldnia Penal.

Como os duplos sdo sempre mONstruosos, o8 MOnstros Sao sem-
pre desdobriveis; logo, miaquina, oficial, soldado, explorador, to-
dos estariam ligados por tragos de identidade e fundidos.

Essa retdorica do jogo narrativo engendra, entretanto, a sig-
nifica¢do da maquina, sua abjegdo, fora e dentro do texto, incluindo

se aqui, o politico, o religioso, o moral e também a tradigdo.

Voltando-se ao cenario mitico e fantasmatico do conto, a ma-
quina @ reveladora de uma outra hipdtese — a de que o velho coman-
dante, desdobrado no oficial e sua miaquina 4do um 40 vampiao. Es-
sa elisdo & possivel, pois o retorno do velho comandante nos &
enunciado como crenga, ao final do conto, na inserig¢d@o da lapide

da sepultura.

Uma profecdia diz que depois de deteaminado
nimeao de anos o comandante ressurginrda, e
desta casa conduzind seus partidarios para
reconquidtan a colonia. Crede e eApeaai,.'n

No desdobramento do velho comandante no oficial, realiza-
dos pelas identidades, impde-se o desdobramento da maguina

Ora, quem € O vampiro? € um mOrto que supoe-se sair de seu
tumulo, para vir sugar o sangue dos vivos.12 Diz a tradigdo que
aqueles que foram vitimas dos vampiros, tornam-se vampiros tam-
bém; eles sao sugados e contaminados. 0 fantasma atormenta o vivo
pelo medo, o vampiro o mata, tomando-lhe sua substancia vital; ele

sobrevive através de sua vitima. Em realidade, transfere-se para
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o M"outro® esta fome devoradora de viver, enquantoc Que ela é um fe-
nomeno de auto-destruigdo. O ser se tortura e se devora a si mes-
mo. N3o se reconhece responsavel por seus atos, acusa o “"outro".
Quando o ser se assume e aceita sua mortalidade, o vampiro desapa-
rece.

0 oficial contaminado pelo sangue do primeiro vampiro, re-
produz rituais vampirescos. Através dos condenados, a mdquina so-
brevive e com ela o velho comandante. Este transfere para o ofi-
cial a fome de sangue, enquanto esse desejo de vida aponta para o
fenomeno da auto-destruigao. Ao se torturar, e se deixar devorar
a si mesmo através da maquina, o oficial assume sua inutilidade,
logo também a inutilidade da midquina, dai seu desmantelamento. f
a dissolugao na dialética de sua recuperagao, com o retorno do ve-
lho comandante.

Assim, a maquina Kafkiana aparece como um novo elemento do
repertdrio cultural, condensando e deslocando, substituindo mons-
tros, golens, vampiros ou mesmo draculas.

Seu conto contribui para uma renovagdc do geénero, no senti-
do de uma ruptura com Os esquemas e 0S esteredtipos miticos da es-
critura fantdstica. Reinventa um clima, que toma emprestado do ex-
pressionismo, mostrando o outro lado da sedugdao — o estranho poder
do horror.

0 horror, ou melhor, a abjegdo que também € o "outro lado
dos cOdigos religiocscs, morais, ideoldgicos, sobre os quais repou
sam o sono dos individucs e das calmarias das sociedades".l®

A desintegragdo da maquina € também a destruicdo das ins-
tituigces, o desmoronamento no cotidiano de seres presos na rigi-

dez de seus habitos tradicionais,
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A maquina € um trago, um rastro. Kafka nos mostra a tensao
entre a organizagac de um mundo e a desordem, promovida pela moder
nidade. Um personagem que nos mostra bem essa tensao € o explora-
dor, um viajante, um distraido. £ seu ar de distraido, que nos le-
va a pensar no modo de conhecimento mais adequado aos novos tempos.
Esse explorador é o "flianeur" de Benjamin — aquele que postula o
divertimento como principio do conhecimento e do comportamento so-
cial.lu Ele ndo se fixa na maquina, a ndo ser durante a execugdo
do oficial. Apesar da visd@o do horror ele nao se distancia, se se-
para da maquina. Ele contempla e ndo 6e deixa levar pelo ofici-
al, por isso ao final do conto pode estabelacer sua identidade.

£ o tédio que caracteriza esse explorador, e que € O sen-
timento que corresponde & catastrofe permanente. Da coldonia para
fora. N@o ao interior, mas o exterior, mesmo que para a utopia da
fuga. A Coldnia Penal implica uma estrita disposigao das "coisas"
no seu interior (como o mundo burgués). O oficial esta inserido
perfeitamente em seu ambiente ~ a colonia € sua casa, dal a liga-
gao obsessiva que mantém com a mdquina, a ponto de lhe dar prazer
e a ilusdo do extase antes da morte. A miquina da morte e da vida,
cujo valor simbdlico & tdo importante quanto sua fungdo dentro da
narrativa; ou ainda em seu valor alegdrico, pois a alegoria e
"fria e ldcida percepgdo da decadéncia inevitavel da queda iminen-
te.]'5

Na montagem desse pesadelo, Kafka explode a representagao
ao destruir a mdquina e o oficial, fragmentando o fantdstico, mos-
trando a ruina.

Profetizando, assim, os anos 20/30 da Alemanha — os tempos
da desordem. Suas idas a Berlim fizeram-no perceber a transforma-

¢do geral, o novo "egpirito do tempo". Nao esquegamos que foi na
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Alemanha Weimariana que se desenvolveu a primeira cultura autenti-
camente moderna.

0 mundo vivido por Kafka era administrado, ordenado burocra
ticamente. Era o universo da representagido. A literatura reprodu-
zia o real e o dinheiro exprimia o valor dos produtos. A moderni-
dade explodiria esse sistema. "0 esquema tradicional da representa
gao, em que o objeto, o trago e o som encontram sua medida em algo
além deles proprios, nao garante mais esta correapondéncia".16

Kafka est@ justamente nessa encruzilhada, entre a tradigao
e o moderno. A Coldonia Penal € a crise. Se sua maquina & a alego-
ria da ordem, da representagao, ele desmantela-a em todos os ni-
veis. £ o infcio da Vanguarda, a exacerbagdo da pulsdo de morte
ou o limite da embriaguez.

Se o conto kafkiano destrdi os limites precisos da realida-
de & porque se mantém no limite da loucura, "marca o acordo do ho-
mem com sua propria aniquilagdo, com a morte, com o movimento que
nela o precipita. Mas coloca o homem no pico da desordem que o ar
rasta. Ele percebe dai a extensdo do movimento que, nos levando
ao pior, ao mesmo tempo nos eleva ao glorioso. Propoe ao homem
n3o acabar com o horror do mal, mas enfrentd-lo com um olhar la-
cido. A literatura € a possibilidade de lucidez quando o sujeito
e a consciencia sdo negados e destruidos.17

Se o conto kafkiano pressupde a leitura dos mitos, & por-
que ele apresenta a "transmissdo da vitdria sobre o mito"!® como
nos diz também Benjamin ao ler o Siléncio das Sereias; ndo & sd

fantasia (ficgao), @ também um programa politico e literario.
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