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ROSAS NA CATEDRAL

A GISÉLIA

Não era muito grande a casa. Contava três quartos de
tamanho médio, um quarto de entulhos, duas salas relativa
mente amplas e a puxada, onde ficava a cozinha. Quando da
construção, muitos anos antes, Papai Isidro ordenou que a
fachada fosse adornada de pedras coloridas e malacachetas.
Ao lado da cozinha, havia o quarto de entulho, abarrotado de
ferramentas, arreios, sacos de aniagem e pedaços de madeira.
Dali podia-se chegar à oficina de Papai Isidro, onde a poeira
preta e metálica cobria tudo.

Os estalidos secos do metal em brasa e o sussurro do

fole deixaram Miércoles enjoada, estava empapada de suor,
contorcendo-se na cama. A parteira limpava-lhe a testa, o pes
coço, o queixo, com um pano molhado. Respirava asperamente,
feito um cachorrinho n'água. De instante a instante, rilhava os
dentes e tentava praguejar contra o barulho que Papai Isidro
produzia na oficina. Sua voz, entretanto, tinha sumido. Nela,
só era palpável a dor. Tranqüilize-se, disse a preta, enquanto
abanava um leque junto a seu rosto, o menino não demora a
nascer. Uma tacha d'água chiava no fogo; tudo estava pre
parado: a roupa branca jazia sobre a mesa e a cômoda guardava
o enxoval do menino, pois ia nascer um menino, seria um me
nino. Porque Papai Isidro não parava com aquele terrível clangor?
O ferro em brasa parecia ferir suas entranhas, revolvendo-lhe
os humores. A preta ordenou que apertasse o lençol entre os
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dentes. Mordeu-o furiosamente. Seus braços foram amarrados
contra a cabeceira. Uma expressão de dor aflorou daqueles
grandes olhos. Tornou-se livida e um torpor inusitado tirou-lhe
os sentidos.

Enquanto trabalhava o metal, Papai Isidro resfolegava feito
um burro bravo. Era um homem alto, esquálido, cabelos secos,
ar circunspecto, pernas compridas e meio arqueadas. Usava uma

camisa aberta, sem colarinho, uma calça de baeta, cerzida nos

traseiros; um lenço vermelho, sujo de carvão, caía-lhe do bolso.
Tinha o nariz enegrecido e as narinas estavam cobertas de picumã.
Seu peito era coberto por uma penugem que outrora fora branca
e agora tinha uma cor indefinida, que se aproximava do cinzento.

Desde a adolescência aprendera o ofício de ferreiro e tomara-se
de amor pela oficina. Entendia a alma do metal. Trabalhava-o
com mestria.

Parou de golpear o metal rubro, mergulhou-o n'água morna
e sentiu o vapor contra o rosto. Assoou o nariz, e uma plasta
escura ficou grudada no lenço. Caminhou até a mesinha, meio
vacilante, e pegou com as mãos ásperar a bilha de leite. Seus
lábios sugaram avidamente o leite que lhe deixou um bigode
branco e cheio de gordura. Passou a costa das mãos contra os
lábios, com a fisionomia um pouco azeda. Debruçou-se no peitoril
da janelinha, de onde se via o quintal, e ficou a espiar o jacaré,
amarrado por uma longa corrente de metal, tomando sol, sono-
lento, junto do poço. Dali, ouvia o vai-e-vem da parteira. Pensou
na pobre Miércoles que se debatia no leito. Já não era uma
menina, mas conservava-se angelical e pura. Pobre mulher, disse.
Questão de horas, minutos talvez, daria à luz. Ele não tivera
coragem de ficar a seu lado, não tinha jeito para essas coisas.
Impressionava-se facilmente com os gemidos e resmungos das
parturientes. Mastigou sem sentir uma lasca de madeira e foi

cuspindo pelo terreiro afora. O jacaré puxou a corrente que o
ligava à estaca, com os olhos espantados, contemplando o dono.
Papai Isidro jogou-lhe vísceras de galinha. Sua sombra cobriu o
jacaré, o vento quente agitou a poeira e levantou as folhas secas
espalhadas na plataforma, para frente e para os lados.
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— Então bichinho, que tal a comida? Verdadeiro banquete,
pode acreditar — tinha certa ansiedade na voz — não gosta de
comer sozinho, verdade? Então, depois o Papai Isidro virá comer
em sua companhia, não deve ficar triste não. Hoje vai chegar
gente nova na casa, Miércoles o aguarda dolorosamente, coitada.
Mas ele vem, pois não há de ser ele? Há de se chamar Nabuco-
donosor. Quero que sejam amigos, e serão, estou certo — puxou
a corrente levemente — sei que não gosta da corrente, mas é
que não existe outro jeito, seu fujão. Já imaginou se o solto?
Adeus, nunca mais o veria. Sem você, eu ficaria muito triste,

triste mesmo. Miércoles também. Ela o teme, é verdade, mas
no fundo, ela gosta do meu bichinho. Afinal, não conheço nenhum
jacaré tão bonzinho.

A preta saiu pela porta da cozinha e caminhou na direção
do poço. Tinha as mãos sujas e os olhos radiantes. Era gorducha,
já entrada em anos. Levantou ambas as mãos, batendo uma de
encontro à outra. Papai Isidro ergueu os olhos, esperando que
ela falasse. A mulher estacou, tinha medo do jacaré. Papai Isidro
sorriu com os cantos da boca e se aproximou. Ela olhou em
volta e aguardou que ele perguntasse:

— Então, como está Miércoles?

— Teve um menino — disse, com pequenos intervalos
entre as palavras — é um menino robusto.

Papai Isidro meteu-se porta adentro com a rapidez do relâm
pago. Imóvel, a mulher o seguiu com os olhos, senhora de si,
contente talvez por conhecer tão bem a ciência de sua profissão.
Sentiu um movimento atrás de si. Era o jacaré. Com todas as
forças, soltou o mais alto grito que pôde, ao mesmo tempo
que se atirou, num salto, a caminho da porta, o coração acelerado,
a alma pela boca, e tremores por todo o corpo.

Junto da pérgula, entre as ramagens verdes e os canteiros
de crisântemos, o pequeno Nabucodonosor perseguia a rã.
Saltitante, os olhos estatelados, precisa no movimento de suas
patinhas, ela tentou escapar do menino. Mas o verde das rama-
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gens não era suficiente para a proteger do caçador. Agora, ele
vinha bem armado, as mãos carregadas de pedras, o estilingue
no bolso do macacão. O rosto rosado denunciava o mesmo

sorriso de Miércoles, as faces soberbas, os olhos grandes, o
queixo pronunciado e altivo. Avistou a pobre rã detrás de um
pedaço de madeira já em decomposição. De um pulo, ela voou
sobre os cogumelos, que eram pequenos guarda-chuvas, onde os
duendes costumam se abrigar. Não me escapa, pensou Nabuco-
donosor. A primeira pedra atirada quebrou uma das patas do
anfíbio; a segunda roçou sua pele úmida. Fechou os olhinhos
rapidamente e, apesar da fadiga, animada por secretas energias,
ela foi deslizando na direção do poço. O menino quase não se
conteve de tanto riso, enquanto a rã metia o corpo magoado na
água. A princípio, Nabucodonosor hesitou, mas adquiriu uma

espécie de confiança, alegre e forte, e jogou-se n'água também.
A água da tarde massageou seu estômago. Não sabia nadar, por
isso apoiou os pés sobre uma pedra e ficou olhando a rã se
afastar. O vento arrepiou os pelos de seus braços. Estendeu-se
de costas sobre a superfície lisa; uma sensação de perda o
dominou. O sol batia contra seu rosto. Esquecida a rã, sua mão
brincou com as pedrínhas redondas e as areias coloridas debaixo
da água. Chegou no vento a voz alegre de Papai Isidro. Pensou
no rosto do pai coberto de fuligem. Descansou bastante tempo,
o sol queimando-lhe o rosto, os cabelos desalinhados, a morna

aragem soprando. O mundo estava longe, bem longe, aquele seu
mundo de criança. Um tronco de madeira vinha sobre a água,
flutuando em sua direção. Afundava e emergia, vindo sempre
para junto do menino que, sob o sol, parecia um peixe prateado,
as escamas cintilando. Pressentiu que algo o roçava, e isso o
despertou, de súbito. Ficou imóvel, perplexo, e o sol impediu
que pudesse ver o que fosse. O pedaço de madeira que antes
boiava ganhou vida, transformou-se na bocarra que lhe foi con
sumindo o braço direito. Era o jacaré. Sentiu que a carne cedia
facilmente, e o sangue quente tingiu a água da tarde. O fundo
do poço o atraía, as pedras eram ímãs e o jacaré o guiava,
puxando-lhe o braço dilacerado. Um momento depois, Papai Isidro
gritou, enegrecido de carvão, agarrou-lhe primeiro os cabelos,
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depois o braço livre e, por fim, desesperado como um galo de
briga, juntou todas as forças, apertou-o contra o peito, a cabe-
cinha de peixe metálico apoiada no ombro, o sangue empa-
pando-lhe a camisa. O pequeno Nabucodonosor sentiu que de
seu coração brotavam flores frias, embora tão belas quanto as
flores e roseiras em volta da pérgula, onde sua mãe, Miércoles,
aguava suas tardes, a cantarolar canções monótonas.

Naquela noite, enquanto o pequeno ardia em febre, Papai
Isidro esquartejou o jacaré e o queimou em fogo pétreo, ouvindo
o fole arquejar, as brasas exalando odores nauseabundos, a
cabeça pesada, os lábios retorcidos, ainda mais vermelhos que
as brasas. A umidade entrava pela janelinha da oficina e a noite
estava fria. O pobre homem viu brutalidade em tudo que o cer
cava. Chorou com dignidade, orou uma prece atropeladamente,
o sangue lhe martelava nas têmporas.

Nabucodonosor acabava de completar quinze anos quando,
pela primeira vez, matou um homem. Crescera longe de todos;
as manhãs e auroras de sua existência passara sozinho, esqui
vando-se de toda e qualquer companhia, inclusive a de Papai
Isidro. Miércoles lera nos livros uma série de coisas e lá apren
dera que, por não sei que força misteriosa, um defeito físico
faz com que o indivíduo o traduza no aperfeiçoamento de um
sentido ou de uma série deles. Achava esquisito, entretanto,
que Nabucodonosor tivesse atingido quase a perfeição logo no
manejo das armas de fogo. Embora fizesse uso apenas do braço
esquerdo, manobrava, com a mesma leveza de movimentos, tanto
o revólver quanto a espingarda ou a carabina. Sua arma preferida
era o taurus 38. Papai Isidro dera-lhe um; tinha cabo de madrepé-
rola e reluzia sob a luz, untado de óleo, o tambor girando sem
dificuldades, o gatilho macio, o cão prestes a detonar a cápsula.

Para ele, contava pouco o nome de quem deveria ser morto.
Agarrara-se à profissão de pistoleiro como Papai Isidro, por
certo, um dia, deve ter escolhido a de ferreiro. Para Miércoles
ficou provado que a predestinação não deve ser tão ignorada
como querem alguns. Não sabia como pôde suportar o choque,
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no instante em que Nabucodonosor entrou, os olhos frios, e
anunciou que matara aquele infeliz.

Ele guardou o dinheiro do crime debaixo do colchão. Deitou-se
de costas, sem pensar em nada, fechou os olhos, sentiu um
vento tépido a lhe afagar o peito. Aos poucos, no lugar do vazio
que se apoderou dele, surgiu a lembrança do homem caindo de
borco sobre as capistranas da rua. Lembrava-se de que o tinha
examinado detidamente; até sacudiu o cadáver com o intuito de
fazê-lo recobrar os sentidos para, então, matá-lo novamente.
Não experimentou pasmo nem medo, apenas um comichão na
carne, como se alguém lhe fizesse cócegas. Perscrutou o invisível,
dormiu e não teve sonho nenhum.

No dia seguinte, abriu largamente as janelas, avistou o sol
resplandescente a iluminar o jardim. Miércoles aguava suas
roseiras e elas pareceram-lhe maravilhosas, banhadas de sereno.
Sorriu para a mãe. Ela, entretanto, baixou os olhos. Nabucodo
nosor esticou o braço, apanhou uma rosa vermelha que chegava
à altura da janela e jogou-a na direção da pérgula. Os olhos da
mãe acompanharam a parábola descrita e as pétalas que se
espalharam no ar. Ele teve vontade de gritar: sou eu, estou
aqui, mãe, não morri, estou vivo! Não tinha medo e as rosas
eram vermelhas. Ah, soltou um suspiro, afastando-se da janela.

Tomou o café sem açúcar, sozinho. Não comeu nada; não
sentia vontade de ter nada na boca além do café amargo. Espi-
caçou os bicos do pão entre os dedos e deixou que os pedacinhos
fossem caindo sobre o mosaico da toalha. Pensou: o homem é

um bípede; o cavalo, quadrúpede; de que me adianta saber
isso? Riu de si mesmo. Estava convencido de que nada tinha
de filósofo e, por isso, afastou de si a idéia de ficar refletindo
como tolo. Filosoflcamente sou compassivo, um pobre bêbado,
disse. Deu uma boa gargalhada.

Minutos depois, estava no jardim. Miércoles deu-lhe a bênção
e continuou a podar uma roseira. Estava silenciosa, melancólica,
parecia um espectro. Trajava um vestido cinza, meio machucado
pelo tempo e o avental branco tinha manchas de gordura e terra.
Olheiras pronunciadas marcavam-lhe o rosto. Terminou a poda.
Com a enxada, revolveu um canteiro. Ali plantaria alegretes.
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A Turca, uma moça das vizinhanças que começava a se interessar
por Nabucodonosor, ia trazer as mudas. Misturou o estéreo

na terra, encheu o regador e aguou o novo canteiro. Nabucodo
nosor agachou-se e ficou a triturar torrões de terra com os dedos.

— Não consigo atinar com o que pode estar se passando
na sua cabeça.

— A senhora não pode adivinhar — falou num tom de
consolo — é que resolvi levar algumas rosas para colocar diante
da Mater Dolorosa, na catedral.

Desde então, ele, Nabucodonosor, assim que levava a termo
alguma empreitada, corria ao jardim, acompanhado por Miércoles
ou pela Turca, enchia uma cesta de rosas (preferia as vermelhas),
safa de casa alegremente, dobrava a esquina à direita, seguia o
grande rio africano que era a Rua Nelson de Sena. O grande rio
desembocava na estreita Rua Dep. Nacip Raydan, onde Nabuco
donosor caminhava alheio à ordem natural das coisas e das pes
soas e nenhuma paixão especial conseguia alcançar seu coração.
Por fim, a rua, ou seja, rio, o rio que ele ia seguindo, desaguava
na praça em que parecia haver uma eterna luz crespuscular, e
essa luz certamente conhecia a dimensão histórica daquela rua
estreita (leia-se: rio estreito) que paradoxalmente recebia as águas
do caudaloso rio africano, e Nabucodonosor sabia e pensava,
enquanto subia os degraus da catedral, que fizera uma travessia
surpreendente mas, ao mesmo tempo, reconhecia que tudo não
passava de mero expediente. Era justamente neste instante que
ele se sentia humano. Entrava na catedral com o passo manso
do peregrino que aflui a algum rio porventura sagrado para se
purificar em suas águas. A porta é a via de penetração que me
resta, mas seria bom atravessar as paredes, dizia consigo. Nessas
ocasiões seus olhos começavam a enxergar além das meras
imagens, além dos vidros coloridos, das figuras pretéritas pin
tadas no céu da catedral, e muito além da atmosfera úmida e
inerte que havia ali. As rosas depositadas ante a imagem da
Mater Dolorosa eram o baluarte invencível contra o dragão me
dieval que, às vezes, tentava vir à tona em seus lagos mais
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ocultos. Ali, longe das paixões potenciais, as águas de seus lagos
íntimos eram dominadas por uma inesperada mansietude. Engra
çado, meu único braço não é capaz de me tornar mais humano
que um cavalo — dizia em silêncio e, ao mesmo tempo, fazia
pilhérias mudas com as imagens à sua volta — só a razão me
distancia da condição eqüina.

Papai Isidro mantém os olhos baixos, os braços cruzados
sobre a mesa. Tem a pele seca, cor de terracota e fumo; cores
que se fundem naturalmente e se interpenetram. Não tem coragem
sequer de encarar Miércoles, que está diante dele. A voz dela
sai como se estivesse sendo forjada a custo, rouca e ferina,
tresloucada, santamente áspera e rude.

— Fez como faria qualquer labrego, desatou a correr pelo
quintal afora, passou entre as ramagens e arames da cerca, o
braço a balançar, mudo e louco, de uma maneira que jamais vi.
Correu por um longo tempo e, por fim, meus olhos já ardiam,
erguidos contra o sol, quando ele desapareceu na sombra de
uma última bananeira. Esperei ainda vê-lo, mesmo quando já
não havia em mim sequer uma réstia de esperança ou uma fímbria
de luz nas regiões da memória.

Mas voltou. Voltou horas depois, tinha o ar ofegante, alguns
cortes que sofrerá nas folhas afiadas do mato, a roupa desali
nhada e suja, os olhos de louco contido. Transpôs a porta em
silêncio, sem deixar transparecer o crepúsculo que talvez o
invadisse. Observou-me, resignado e triste. Disse-lhe: «a Turca

gostaria de vê-lo. Chora como uma desatinada e espera pelo
menos falar umas poucas palavras com você.» Dirigiu-se à cozi
nha; desastradamente bebeu o café sem açúcar de todos esses
anos; o fogo estava meio apagado, soprou uma brasa para
acender o cigarro. A mim me pareceu um homem que nada fizera
durante vinte e quatro anos, uma massa inerte, um iguana de
pedra, uma tartaruga pré-histórica, insignificante, sem vida.
As vezes, de onde estava sentado, olhava-me, entre arrependido
e triunfante. Falei umas frases mais a respetio da Turca; ele,

porém, não escutou. E provável que não quisesse assim proceder.
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Talvez, é até bem provável, afirmo. Mas o certo é que ele não
era capaz de ouvir coisa alguma. Pensei: «está aí, como o homem
debruçado diante das águas tranqüilas de um lago, contudo, sem
perceber seu rosto, pois é noite, é noite escura, e ele talvez nem
consiga sentir que o sangue pulsa fortemente em suas veias.»
Olhou fixamente as paredes nuas, como se tivesse nelas algum
interesse e não aquele menosprezo por tudo, que lhe é tão pe
culiar. Sorriu diante de mim, e era como se eu ali não me encon

trasse, sorriu simplesmente, aquela espécie de sorriso que fica
em nossa lembrança para todo o sempre, como se fosse um
sinal, um símbolo previamente combinado. Não pude medir
quanto tempo ficamos assim. Aliás, eu mal podia dizer se era
noite ou dia. Nabucodonosor pôs-se de pé, abriu o armário e lá
guardou o revólver, da mesma maneira cautelosa que uma criança
esconderia o brinquedo de sua predileção — a voz de Miércoles.
como sói acontecer, é triste e quase morre de tão fraca. Papai
Isidro tem uma expressão também triste e desolada — colocou
no armário também as cápsulas que trazia nos bolsos. Li no rosto
dele, subitaneamente, uma carranca de dureza e espanto. Cheguei
a pensar que aquela carranca era do Demônio e não o rosto
soberbo e frágil de meu filho. Aí, sobre o lavatório, ele notou as
rosas que eu colhera para a Turca. Ele disse-me: «as rosas
não ficam bem ali». Quando me refiz do tom cavernoso de sua
voz, ele já tinha agarrado as rosas. Não pude sofrer mais, não
tive forças para suportar tanta vaidade, tanta cegueira. Era
demasiado tarde, minha mão já tinha descido duas vezes contra
aquele rosto. Dei-lhe outras bofetadas. «Ele está terrivelmente
perdido», disse consigo, «foi, desde todo o sempre, uma semente
podre.» Daí, desapareceu por encanto. Virou as costas, e sumiu
com as rosas, podre Nabucodonosor!

No domingo de sua morte, Nabucodonosor atravessou a
praça devagar, como se já guardasse ordenadamente na cabeça
o número de passos para chegar à catedral. Agia como se esti
vesse hipnotizado. Sabia que levava as rosas, mas não atinara
ainda com o motivo de sua ida à catedral, daquela forma brusca,
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aparentemente brusca. Isso parecia longe de sua compreensão e
conhecimento. «Assim que eu me encontrar lá dentro, talvez me
lembre de quem matei hoje». Continuou caminhando sob a luz
dos lampiões. Ainda não eram nove horas. Dír-se-ia, entretanto,
que Nabucodonosor talvez levasse rosas a uma namorada, tão
plácida era a sua expressão. A luz amarelada e bolorenta inun
dava o interior da catedral; ele pôde vislumbrá-la de longe, furando
as janelas. «Antes, nunca levei rosas, sem que tivesse matado
alguém.»

Lembrou-se de uma noite, junto à pérgula, em que ele con
versava com a Turca. Para ele, aquela moça esbelta e esguia
possuía apenas as virtudes secundárias, faltando-lhe, portanto,
as virtudes primárias e suas principais qualidades. Concordava
Schopenhauer quando este diz que as aptidões naturais da mulher
explicam a humanidade, a piedade e a simpatia que estas dis
pensam aos desgraçados, «ê fraca de razão como todas as outras
e nem mesmo aqueles olhos sublimados conseguem fazê-la dife
rente de uma mula ou uma ratazana.»

A Turca, cujo nome de batismo era Nagibe, possuía cabelos
negros e longos, o rosto era oval, muito pálido, embora denun
ciasse certa altivez; não havia eloqüência alguma naquela voz
arrastada. Vestia-se desalinhadamente e tinha uma absoluta

necessidade de amar. Essa necessidade lhe era ditada por uma
ordem superior, que ela sentia muito próxima da mão e, ao
mesmo tempo, tão abstrata quanto o momento que acaba de
escoar na ampulheta.

Nabucodonosor sempre ouvira a jovem Nagibe com frieza.
Tornava-se frio e áspero como uma pedra quando percebia aquelas
sflabas dissonantes dirigidas a ele. Algumas vezes, é verdade,
aquela voz sem eloqüência conseguia alcançar, não sem grande
dificuldade, o pórtico de uma casa não tão sombria dentro dele.
Mas à primeira brisa, a rosa dos ventos girava e o pórtico desa
parecia, mantendo-se além do que alcançavam os mapas e as
cartas geográficas comuns, e até mesmo o mais descabido conhe
cimento humano. Nabucodonosor oscilava, feito um pêndulo, entre
a Turca e o nada. I love and hate her, pensava consigo (conforme
escreveu Shakespeare), num instante imensurável e, de repente,
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maior que o mundo e tão Ínfimo quanto o amanhecer da matéria.
Reconhecia que aquele amor teria significado para ele, não agora,
mas ao tempo em que a velhice e a descrença fossem as únicas
rugas nítidas em suas faces de velho.

A velhice é um enigma, pensou. Apalpou-se e então se
lembrou que estava desarmado. «Engraçado, como seria mesmo
o primeiro homem que matei? Sei apenas que ventava muito e
parecia um dia feito para se matar alguém. Seria ele um desses
homens que nos fazem pensar em chuva e lama? Tenho a sen
sação de chuva e lama nas narinas.» 0 ruído das botas de couro
ressoava no chão e no ar da praça deserta. Longe, os sapos, os
grilos e os pirilampos fundiam-se com a noite.

Aconteceu, então, o que ele, Nabucodonosor, certamente não
imaginara diferente. No momento em que galgava os primeiros
degraus do pórtico, recebeu contra o rosto a investida inicial do
pedaço de ferro que antes, com certeza, fora uma tranca ou uma
alavanca de deslocar toros de madeira. «Algo quente cobriu-me o
olho direito e agora tapa completamente minha visão» A pesada
tranca (ou alavanca de deslocar toros de madeira) afundou-lhe a
superfície frágil do crânio. E eram muitos os olhos que espiavam
a cena, invisíveis na noite. Talvez Nabucodonosor já soubesse que
a praça não era tão deserta quanto a princípio lhe pareceu, nem
tampouco a solidão da noite era quebrada apenas pelo ruído
ingênuo dos sapos e grilos, e pelas lanterninhas intermitentes
dos pirilampos. Sentiu as pedras frias da rua no rosto. «Meu
braço está estendido, sozinho, como se não fizesse parte de mim.
É uma pena que este sangue quente cubra meus olhos. Gostaria
de ver claramente em torno de mim. Ainda bem que não trouxe
armas.»

Os olhos já não mais invisíveis espiavam cada vez mais de
perto a massa desfigurada e quase inerte, esvaindo-se sobre as
pedras nuas. Não havia espanto nem comiseração naqueles olhos.
Sequer pasmo, apenas indiferença, nada mais. Antes de dar o
derradeiro suspiro, Nabucodonosor compreendeu que as rosas,
agora espalhadas pela calçada triste, eram para ele, em seu nome
e em sua intenção.
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