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sim, já é para escrever. Você fica aí na máquina e eu vou ditando
a história, como o velho Fiodor ditava para a secretária dele.
Por enquanto não tem enredo, talvez uma atmosfera. Estou
olhando a esquina lá embaixo e você pode ir reproduzindo o
que estou dizendo, porque isso já é o começo. Você abre pará
grafo, se o bloco estiver ficando muito comprido, ou quando
eu indicar. Depois, fazemos revisão. Parágrafo. Os teóricos com
param o texto a um tecido, aliás a origem dessas palavras é a
mesma. Então é como se você estivesse pondo num bordado

as duas mulheres na esquina, uma das quais procura com certa
ansiedade alguma coisa na bolsa. Parece que esperam um táxi.
Difícil encontrarem um a essa hora, quinze para seis da tarde
da sexta-feira em que sessenta milhões de brasileiros entraram
nas casas de loteria para apostar na Sena acumulada. Mas isso
já é desvio. Se eu imitar outras vozes é porque é um diálogo,
então você abre travessão e vai em frente. Meu Deus, perdi minha
carteira!, diz uma. Querida, você se espanta tão bem! Impres
sionante! Onde você aprendeu?, diz a outra. A primeira mulher
continua revirando a bolsa, mas parece que agora procura um
cartão ou agenda com o endereço do curso de espanto. Nisso,
passa por elas um cão, um vira-lata, com a mão na boca. Por
favor, escreva do jeito que eu ditar. Eu já estava conseguindo
o clima. Tente se comportar como a secretária do Fiodor se com-
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portaria. E, por favor, não ria. Parágrafo. Foi então a vez da
outra demonstrar que não precisava freqüentar a escola de
espanto. Levou a mão à boca, como o cão, antes de gritar:
Aquele cachorro está com a mão na boca. Isso atrai a atenção
das pessoas. Um garçom da pizzaria, um sujeito que passa,
uma velhota carregando um saquinho de leite e quem espera
para atravessar a rua, oito ou dez pessoas. Todas olham imedia
tamente para a mulher que tinha gritado e olham em seguida
para onde a mulher está olhando, que é assim que se forma
uma trama de olhares. Parágrafo. Ao depararem com o vira-lata,
as pessoas repetiram mais ou menos o mesmo gesto, como se
tivessem ensaiado: o de olhar para a ponta dos próprios braços,
certificando-se de que a mão na boca do pestiperebento magricela
não era de nenhuma delas. O cachorro também não pertence

a ninguém, quero dizer, a nenhuma delas, mas alguém comentou
tê-lo visto tomando sol deitado no monte de lixo ao lado da

igreja batista. Pelo que pode haver de bucólico num vira-lata
tomando sol num monturo de lixo, registre o comentário. Pará
grafo. A velhota que carrega o leite, eis uma personagem que
pode vir a desempenhar papel importante na narrativa, embora
seja cedo para sabê-lo, diz ao garçom que já pediu providências
à policia para que impeça os mendigos de se juntarem ao lado
da igreja e proiba as pessoas de jogarem lixo no local. O garçom,
talvez sentindo-se, enquanto empregado da pizzaria, veladamente
acusado pelo lixo que aparece misteriosamente ao lado da igreja,
assente uma monossilábica meia concordância com a mulher.

A noite, então, só vendo a pouca vergonha misturada com cachaça
que eles fazem, a mulher faz soar nos tímpanos do rapaz.
Também, eles nada têm a perder. Nós é que padecemos com
tantas coisas ruins acontecendo. A mulher deve ter mais coisas

para dizer, mas devo poupar minha voz dessas imitações. Apenas
o necessário. Agora, parágrafo, por favor. O garçom olha para a
mão e para o cachorro e pensa que sim, que os mendigos
também têm coisas a perder. Trágica? Pelo amor de Deus,
não fique interferindo na história. Por enquanto a mão é apenas
uma metáfora na boca de um cão sarnento. Falemos do cão.

Parágrafo. O cão, com aqueles olhos tristes de quem não recebe
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um carinho desde que nasceu. Bem, uns podem achar que ele
nasceu; outros podem discordar. Aquele que somente de vez
em quando consegue comer alguma coisa decente aguardava
permissão do trânsito para atravessar a rua. Primeiro passou uma

caterva de ônibus. Depois uma enfiada de monzas escorts fuscas
kombis. Surgiu uma oportunidade, na qual ele atirou as patas,
mas um fusca saiu da garagem do edificio, e ele foi obrigado
a recuar. Não vamos descrever o que ele leva à boca. Basta

dizer que é uma dessas mãos cor de cera, com o polegar um
tanto danificado. De resto as unhas dos mortos sempre parecem

grandes demais para os dedos que parecem pequenos demais
para as unhas. Parágrafo. A Rio Grande do Sul, entre Bias Fortes

e Amazonas, é repleta de lojas que vendem roupas no atacado;
ali as sacoleiras vão buscar mercadorias e, geralmente, deixam
táxis esperando à porta das lojas. Você vê muitos táxis mas
nenhum deles está disponível a essa hora. Entre a pensão de
encontros, onde as pessoas devem ter suspendido sessões
de carícias para ver a confusão que se forma na rua, e um
dos poucos prédios baixos que ainda resistem naquele quarteirão
à fúria das imobiliárias, existe um lote vago, com os tapumes

estragados pelos mendigos. É diante daquele terreno baldio, que
não posso ver daqui mas isso não importa porque o que conta
é a imaginação, é diante do terreno que o cão pára, indeciso
entre abrigar-se no lote ou atravessar a rua, agora que percebe
uma porção de pessoas olhando para ele. Parágrafo. Um grupo
de homens resolve dar ouvidos à velhota e dirige-se ao monturo

de lixo para ver se encontra algo em que se possa notar a
ausência de mão. Sim, eu reconheço que chamar alguém de
algo é de mau gosto, mas depois eu conserto. Interferiu, outro
parágrafo. O cachorro parece ter percebido que o trânsito não
vai parar nunca, somente depois das sete da noite é que o fluxo
de automóveis diminui. Nas tantas vezes em que o sinal da
Rio Grande do Sul com Amazonas esteve fechado, desde o inicio

desta narrativa, o cão teve medo de atravessar entre os carros.

Digamos que tenha sido por causa do barulho dos motores ou
então você pergunta para ele. 0 fato é que se ele atravessar,
a trama se desmorona. A tensão necessária para dar curso aos
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acontecimentos é maior do lado de cá, porque as pessoas que
se encontravam na pizzaria e nos bares contíguos a ela estão
se apinhando perto do cachorro, formando uma espécie de cír
culo que só não é inteiramente fechado porque os tapumes do
lote avançam sobre a calçada. Então podemos dizer que o animal,
põe animalzinho, está cercado mas ninguém tomou ainda a
iniciativa de fazer qualquer coisa. A não ser olhar. Os espetá
culos, afinal, existem para isso: para serem olhados. Juntando
gente, naturalmente chega a polícia. Alguém sussurra que com
a polícia chega a confusão. Para o cachorro é possível, no
entanto, que tenha chegado, senão a salvação, ao menos o adia
mento da danação, pois nesse momento um garçom, e pode
ser o mesmo que ouvia a velhota, discutia com os colegas, segu
rando um porrete, se não seria mais fácil partir a espinha do
animal. Parágrafo. As pessoas, que a esta altura deviam ser
umas quarenta, sem que o leitor lance um olhar de desconfiança
ao autor, talvez até mais que isso, formavam um círculo cerrado
e o policial, depois de tentar furar o cerco, achou mais conve
niente e estratégico solicitar reforço para lidar com tantos ele
mentos. Os elementos eram, além do povo, o ar então demasiado
denso, o próprio cão, cuja presença era ignorada pelo policial
até aquele momento, e um engarrafamento que começava porque,
com a calçada inteiramente tomada, os transeuntes, putz, que
palavra, passaram a disputar espaço com os automóveis, indife
rentes às buzinas e aos palavrões dos motoristas. Parágrafo.
Observe que as frases sempre chegam com atraso. Dizer que o
engarrafamento começava tornou-se falso porque ao final da
frase o trânsito estava inteiramente impraticável. Um ônibus que
fazia conversão da Augusto de Lima para a Rio Grande do Sul
ficou atravessado na diagonal, sem poder terminar a curva nem
voltar. Em seguida, um novo enxame de ônibus que subia a Rio
Grande do Sul tratou de fechar completamente a outra pista da
Augusta de Lima e a praça Raul Soares foi inserida no problema.
Os motoristas nem buzinam mais, descem dos carros e vão veri
ficar o que está acontecendo, de modo que quando terminar
este parágrafo as quarenta pessoas lá do início serão oitenta
ou cem, porque dos ônibus também começa a descer gente.
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Lá no meio do bolo, o vira-lata, acuado, atemorizado, sentou-se
e ficou abanando o rabo, sem contudo tirar a mão da boca.
As duas mulheres reaparecem em cena, destacam-se da multidão
e desaparecem no interior de um táxi que acabou de ser deixado
pelo passageiro, justo no momento em que um pivete se apro
ximava para nos dar uma história paralela interessante. Talvez
ainda dê. O menino parece ter entre oito e nove anos, logo deve
ter quatorze ou quinze. Mirrado, mulato, olhos castanhos. Deve

ter lamentado perder as mulheres, antes de avançar em direção
à multidão. Tenta atravessar a barreira humana, num desses
poucos momentos em que a magreza pode ser útil, mas a massa

é muito compacta, impenetrável. Então ele se distrai olhando a
vitrine cujas luzes acabam de acender, onde uma mocinha despe
o manequim de mulher. £ o manequim ou a manequim? E
mulher, escreva a manequim. Alta, tem cabelos de verdade, seios
perfeitos, onde devia ser o púbis é inteiramente liso, e dirige o
olhar para o manequim que passou o dia com os braços abertos
para recebê-la. Ah, sem que o abraço se consumasse. A cena
está com jeito de que vai render. A moça deixa a vitrine e a
manequim nua, e o menino esquece de vez a multidão e enfia
a mão no short. Esvaiu-se nesse gesto uma história interessante.
Parágrafo. Na multidão, os que estão em posição privilegiada, e
quero dizer aqueles próximos ao cachorro, nada dizem; pode-se
pensar, sem constrangimento, que o olhar daquelas pessoas é
quase de pura veneração. Os que estão um pouco mais atrás,
vendo partes do cão, caso consigam mudar de posição, balbuciam
comentários; os relegados ao terceiro ou quarto planos trocam

hipóteses sobre o que poderia estar ocorrendo adiante. Há outros,
sobre os quais não vou me estender. Abrem bolsas, batem
carteiras, essas coisas. Parágrafo. Imaginemos esse momento

congelado, o cão, a multidão, os garçons, a velhota, o menino,
a manequim. Pousa sobre esta realidade um véu delicadíssimo,
feito de silêncio e tensão. Pense em toda esssa paralisia. E nesse
murmúrio, entre o silêncio e a tensão, que não vai durar, por
evidente, muito tempo. Quem tentasse narrar com o máximo de
verossimilhança o que sucederá daqui em diante, o que, óbvio,
não é o nosso caso, diria que o silêncio será quebrado camada
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por camada, primeiro pelo som longínquo da fria lâmina de
uma sirene, depois por várias outras. O som de uma buzina
inaugura a si mesmo, também longínquo, e cresce em seguida,
como se a um solitário oboé o maestro fizesse ir juntando, numa
mesma nota, um a um, todos os instrumentos da orquestra.
Paremos com a metáfora, que cheira a Bolero de Ravel, quando
o clima é mais de Pavana para uma Defunta Infanta. Parágrafo.
Ferocidade é a palavra. Os carros voltam a buzinar com fero
cidade. O motorista do ônibus preso na diagonal pisa com ódio
o acelerador, despertando o soldado daquela imobilidade que
somente a literatura e talvez a pintura podem conferir a certas
situações. O soldado não demora a concluir que é essa imobili
dade de livro que impede a chegada do reforço e quanto pior
está pior irá ficar. Chama um companheiro e vão, em comissão,
solicitar às pessoas que desimpeçam a passagem. As pessoas
não podem ouvi-los. A essa altura, toda a área da praça está
tomada pelos automóveis. Os barbeiros, lá do outro lado da praça,
deixam os fregueses lendo Veja e especulam sobre o motivo da
confusão, na porta da barbearia. Um deles diz que é por causa
da passeata. Professores da rede pública descem em passeata a
avenida Bias Fortes. Parágrafo. Tudo acontece na hora em que

as pessoas saem do trabalho, reclama a moça, antes de estender
os pés até o painel do carro, deixando o crepúsculo alisar suas
coxas morenas. Sim, na hora em que as pessoas saem do tra
balho, Joaquim de Tal acaba de matar com várias facadas sua
companheira Eleusa, depois de ferir no braço João da Silva,
vulgo "Manduca", que, no entanto, conseguiu escapar pulando a
janela do barraco. Você não acha estranho os jornais de amanhã
virem dizer que ele escapou com vida? Alguém escapa sem vida,
por acaso, escapa? Joaquim chegou do serviço um pouco mais
cedo, porque fora despedido, e encontrou João da Silva com
Eleusa, no seu barraco. A notícia completa sai no jornal amanhã,
você poderá ler na banca do Remy, aí na praça, Querida, abra
parágrafo para o abalroamento. Um motorista tentou passar
com a metade do carro sobre a calçada, mas o paráchoque
esbarrou em outro carro. Os motoristas trocam insultos. Outro

parágrafo, rápido, o menino gozou. Enquanto mordia os lábios,
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ergeu demais os olhos, como se quisesse ver como funciona o
cérebro nessa hora e está tendo uma convulsão. Ou pode ter
sido a fome, o desejo, a magreza, a pobreza, para um esclareci
mento definitivo, queira consultar as estatísticas sobre o consumo
de proteínas em economias em desenvolvimento. A Unesco deve
ter alguma. Está caido de costas e, contorcendo-se, consegue
roubar parte da atenção de um grupo que, de tão distante do
cão, não sabe o que faz ali. Parágrafo. Você se cansou? Mas não
é possível. Não estou correndo, estou? Dê uma olhadinha naquela
estante e pense no que a secretária do Fiodor não deve ter pas
sado. Já vamos terminar. Parágrafo. Não, não há nada enrascado,
está tudo sob controle. A velhota? Está bem, mencionarei a
velhota. Ela tinha tudo para crescer na história, mas não cresceu;
acho que o pivete tomou o lugar dela. Ele não conseguiu roubar
a bolsa das mulheres mas roubou o lugar da velhota. Mas eis
uma frase com a velhota, no próximo parágrafo. O soldado atira
para o alto, a velhota se assusta e deixa cair o saquinho de leite.
O cachoro também se assusta, mas nem por isso tira a mão da
boca. Ameaça revidar o tiro com um rosnado. Menos a multidão,
colosso irremovível em sua contemplação. Vê, doce secretária,
as coisas começam a acontecer. Não gostou da frase com a
velhota? Não? Faço outra. Parágrafo. Convencidos, uma pela
idade, outro pela circunstância da vida, de que não adianta
chorar sobre o leite derramado, os olhares da velhota e do pivete
encontram-se pela primeira vez. E na mancha branca de leite
que se espalha pela rua que eles se encontram. O pivete, livre
das prisões que a educação impõe à imaginação, pensa que se
ele fosse um gato e não um pivete poderia caminhar até a poça
de leite e lambê-lo, sentindo o asfalto fazer-lhe cócegas na língua.
A senhora, prisioneira das malhas que a educação impõe à
imaginação, pensa a mesma coisa, por mais incongruente que
possa parecer. Sem o saber, sua alma dá a mão à alma do
pivete. E fim de linha para gatos, pivetes e velhotas. Parágrafo.
A narrativa será no passado, pois trata-se de uma ação simul
tânea ao gozo do idiota do pivete. Era tempo de alguém fazer
alguma coisa. Dos motoristas que se insultavam, o mais forte,
um homem gordo, passou a perseguir o desafeto, que, embora
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mais fraco, era mais ágil, e enquanto corria em volta do auto
móvel do gordo, quebrava as lanternas a pontapés. Tentou sem
sucesso quebrar os faróis, mas causou sérios danos à porta
direita. O gordo, que não compreendia porque se enredara
naquela situação, gritava te mato, filho da puta, te mato com
essas mãos. Eram observados pelo terceiro soldado, o que não
tinha entrado na história. E que decidiu não entrar mesmo,
limitando-se a olhar, ar desolado, os dois homens. A coletividade
anda indisciplinada demais, pensou o terceiro soldado e deu um
suspiro, ou melhor, um sopro, como se pudesse, soprando,
expulsar tudo aquilo da vida dele, incluindo a farda, a mulher
e os dois filhos, as goteiras no quarto, o zumbido irritante da
televisão, as duas falhas no fundo da boca. E quem sabe, livre
de tudo isto, pudesse comprar um vídeo-cassete e ser feliz.
Parágrafo. A noite acaba de cair sobre os pensamentos do sol
dado e eu mesmo não tinha reparado nisso. Você não acha que
se a noite viesse fazendo uma espécie de contraponto com o
desenrolar desse novelo de acontecimentos talvez fosse reduzida

certa secura que, se bem me lembro, passeia em certos trechos
da narrativa? Você não pecisa achar nada, está bem, estava só
pensando em voz alta, procurando um final. A chave estava no
cair da noite, forjava-se uma metáfora, suspendia tudo outra
vez, como no trecho da imagem congelada, e podíamos cair na
farra, que amanhã é sábado. Será que alguma vez a secretária
do Fiodor se dirigiu a ele nesse tom? Parágrafo. Um fiapo desse
louco novelo que é formado pelos carros, se os vemos do alto,
foi puxado. Uma das filas começa a deslizar. Logo o trânsito
estará fluindo e os motoristas comemoram, buzinando obstinada

mente. Os policiais deixaram as viaturas e chegam à pé. O me
nino consegue se assentar e leva a mão à cabeça. Sentindo o
sangue na mão, cai no choro como qualquer outra criança faria,
em circunstâncias semelhantes. Levanta-se com certa dificuldade

e depara com a manequim, outra vez vestida. A polícia dispersa
a multidão, com um pouco de tumulto e pânico, sem maiores
conseqüências, mas que deixam pequenas marcas na rua. Um
objeto atirado contra a vitrine atinge a manequim, que tomba
sobre o homem de braços abertos. O menino afasta-se dali.
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Um último parágrafo, por favor. Quando, em lugar da balbúrdia,
deparamos com a rua vazia, poucos carros passando, estou adian
tando a história, querida, para terminarmos logo, alguns objetos
dizem, de maneira rascunhada, o que ali se passou. Cacos da
lanterna do carro do gordo, manchas do sangue do pivete, o
leite derramado, um pé de sandália, a vitrine quebrada. Um poeta
bêbado que passasse ali, tarde da noite, diria que os manequins
abraçados são cúmplices no desamparo. Não gostou da imagem?
Então escreva que o poeta estava mais bêbado que eu imaginava,
mais romântico e babaca que eu imaginava. Ah, além das manchas,
do pé de sandália e de um lenço sujo, o cachorro estirado junto
ao tapume, na parte de dentro do lote, para onde alguém teve
a bondade de empurrá-lo. Não fosse pela mancha escura na
cabeça, diríamos que ele dorme. Só voltará a incomodar daqui
a dois dias. Agora escreva fim. A mão? Mas quem se lembra
da mão? Está bem, você pode escrever, se quiser, como poderia
constar de um relatório policial, que, restaurada a ordem pública,
a tropa, a partir de depoimentos colhidos no local, vasculhou
cada canto da rua e do lote sem nada encontrar. A mão, cuja

existência é posta em suspeição pelas autoridades, teria desa
parecido, enigmaticamente. Se você não quer que se desloque
o ponto de vista, podemos pensar outra solução. Comida pelo
cão? Nunca. A idéia de o cachorro carregar consigo a mão era
uma metáfora. Com ela eu queria dizer que ele finalmente teria
encontrado a mão que jamais lhe destinara um afago. Mas pode
não ser nada disso, pode ser, o que no fim acaba sendo mais
plausível, que a mão fosse mesmo de cera, feita com destreza
por um escultor que trabalhasse sempre seus objetos à beira
da perversidade. Daí ela parecer real. Ou você não acha que a
perfeição somente é atingida quando se tem em mente um ideal
perverso?
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